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Biographie de l’Auteur





Albert Londres
1/11/1884 – 16/5/1932


« Je demeure convaincu qu'un journaliste n'est pas
un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions,
la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n'est pas
de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la
plaie. »


     Voici une citation tirée de l’avant-propos de
« Terre d’ébènes »(1929) résumant assez bien le personnage qu’était
Albert Londres. Le plus grand reporter français, père du journalisme
d’investigation.


     Il naquit à Vichy en 1884. Après ses études secondaires
au Lycée de Moulins, Albert part pour Lyon. Il rêve d’être poète, mais commence
à travailler comme commis aux écritures dans le service comptable d’une
compagnie minière. Après deux longues années, il décide de vivre son rêve et
part pour Paris pour vivre de sa plume.  


     Il publie son premier recueil de poèmes en 1904. Mais
il faut faire bouillir la marmite, il devient donc le correspondant parisien du
journal Lyonnais « Le salut public ». Sa fille naîtra cette même
année 1904. 


     L’année 1905 fut marquée par un des plus grands drames
de sa vie : la perte de son épouse. Il ne se remit jamais de cette perte
et porta son amour uniquement sur sa fille Florise. 


     En 1906, il travailla comme échotier parlementaire pour
le Journal « Le matin » jusqu’à ce jour de septembre 1914, où il
gagna à vélo le centre de Reims pour être témoin du bombardement et de
l’incendie de la cathédrale. Il la regarda brûler toute la nuit. Son article
fit la une du journal « Le Matin ». Cet article le rendit célèbre et
fut pour lui comme une révélation. [L’éditeur a pris la liberté d’inclure
cet article dans ce recueil, vu l’importance de celui-ci dans la vie d’Albert
Londres]. Il devient grâce à cet article le premier correspondant de guerre
français. 


     En 1915, il quitte le journal « Le matin »
pour « Le petit journal » . Il passe le reste de la guerre au
plus près du front. Une valeur importante pour Albert Londres est la liberté.
Surtout la liberté de ton. Il ne supporte pas la censure. Il eut de gros soucis
avec les militaires qui ne voyaient pas d’un bon œil ce journaliste insolent et
insubordonné. Après la guerre, il parcourut le monde pour son journal ou pour
des magazines. 


     Une autre année clés dans la vie d’Albert Londres est
1923 et le reportage sur le bagne de Cayenne. Il changea la vision de l’opinion
publique sur le bagne et la Guyane par sa verve et son témoignage de la
réalité. Beaucoup pensent qu’il fut l’élément déclencheur de la fermeture du
bagne, en 1938. 


     Le contexte des autres reportages sera expliqué au
début de chaque document.


En 1932, son 53e périple doit le conduire en Chine. Depuis
l’agression japonaise de 1931, la Chine est en guerre. Le pays est en proie au
chaos. Et ce qu’il découvre à Hong Kong et à Shanghai est terrifiant : trafic
d’armes et d’opium, viols, tyrans locaux, pillages, exactions en tous genres
perpétrées par les communistes chinois… Lorsqu’il s’embarque sur le « Georges
Philippar » pour revenir en France, début mai 1932, il possède la matière d’une
série d’articles exceptionnelle.


     Mais Albert Londres ne pourra jamais livrer ses
révélations à ses lecteurs. Le 16 mai 1932, le « Georges Philippar » est
détruit par un incendie alors qu’il s’apprêtait à entrer en mer Rouge. Le
journaliste fait partie de la quarantaine de personnes tuées dans le sinistre.


     On a beaucoup écrit sur les origines de cet incendie.
Peut-être était-il criminel ? Peut-être même était-il destiné à empêcher Albert
Londres de publier certaines des informations sulfureuses glanées en Chine ?
Quoi qu’il en soit, cette disparition brutale met un terme à une existence hors
du commun, alors même que Londres songeait à faire une pause pour se rapprocher
de sa fille. Le destin ne lui en aura pas laissé le temps.


 











L'agonie de la
basilique


Albert Londres


Le Matin, 21
septembre 1914


Elle est debout, mais pantelante.


Nous suivons la même route que le jour où nous la vîmes
entière. Nous comptions la distance, guettant le talus d'où elle se montre au
voyageur, nous avancions, la tête tendue comme à la portière d'un wagon
lorsqu'en marche on cherche à reconnaître un visage. Avait-elle conservé le
sien ?


Nous touchons le talus. On ne la distingue pas. C'est
pourtant là que nous étions l'autre fois. Rien. C'est que le temps moins clair
ne permet pas au regard de porter aussi loin. Nous la cherchons en avançant.


La voilà derrière une voilette de brume. Serait-elle donc
encore ?


Les premières maisons de Reims nous la cachent. Nous
arrivons au parvis.


Ce n'est plus elle, ce n'est que son apparence.


C'est un soldat que l'on aurait jugé de loin sur sa
silhouette toujours haute, mais qui, une fois approché, ouvrant sa capote, vous
montrerait sa poitrine déchirée.


Les pierres se détachent d'elle. Une maladie la désagrège.
Une horrible main l'a écorchée vive.


Les photographies ne vous diront pas son état. Les
photographies ne donnent pas le teint du mort. Vous ne pourrez réellement
pleurer que devant elle, quand vous y viendrez en pèlerinage.


Elle est ouverte. Il n'y a plus de portes. Nous sommes déjà
au milieu de la grande nef quand nous nous apercevons avoir le chapeau sur la
tête. L'instinct qui fait qu'on se découvre au seuil de toute église n'a pas
parlé. Nous ne rentrions plus dans une église.


Il y a bien encore les voûtes, les piliers, la carcasse mais
les voûtes n'ont plus de toiture et laissent passer le jour par de nombreux
petits trous ; les piliers, à cause de la paille salie et brûlée dans laquelle
ils finissent, semblent plutôt les poutres d'un relais ; la carcasse, où coula
le réseau de plomb des vitraux n'est plus qu'une muraille souillée où l'on ne
s'appuie pas.


Deux lustres de bronze se sont écrasés sur les dalles. Nous
entendons encore le bruit qu'ils ont dû faire. Des manches d'uniformes
allemands, des linges ayant étanché du sang, de gros souliers empâtés de boue,
c'est tout le sol. Comment l'homme le plus catholique pourrait-il se croire
dans un sanctuaire !...


Nous prenons l'escalier d'une tour. Les deux premières
marches ont sauté. Tout en le montant, notre esprit revoit les blessures
extérieures. Nous devons être au niveau de ce fronton où Jésus mourait avec un
regard si magnanime. Le fronton se détache, maintenant, telle une pâte
feuilletée, et Jésus n'a plus qu'une partie sur sa joue gauche. Plus haut est
cette balustrade que, dans leur imagination, les artisans du moyen âge ont dû
destiner aux anges les plus roses ; la balustrade s'en va par colonne, les
anges n'oseront plus s'y accouder. Puis c'est chaque niche, que l'on n'a plus,
maintenant qu'à poser horizontalement, à la façon d'un tombeau, puisque les
saints qu'elles abritaient sont pour toujours défaits ; c'est chaque clocheton,
dont les lignes arrachées se désespèrent de ne plus former un sommet ; c'est
chaque motif qui a perdu son âme de sculpteur. Et nous montons sans pouvoir
chasser de nous cette impression que nous tournons dans quelque chose qui se
fond autour.


Nous arrivons à la lumière. Sommes-nous chez un plombier ?


Du plomb, du plomb en lingots biscornus. La toiture disparue
laisse les voûtes à nu. La cathédrale est un corps ouvert par le
chirurgien et dont on surprendrait les secrets.


Nous ne sommes plus sur un monument. Nous marchons dans une
ville retournée par le volcan. Sénèque, à Pompéi, n'eut pas plus de difficultés
à placer le pied. Les chimères, les arcs-boutants, les gargouilles, les
colonnades, tout est l'un sur l'autre, mêlé, haché, désespérant.


Artistes défunts qui aviez infusé votre foi à ces pierres,
vous voilà disparus.


Le canon, qui tonnait comme de coutume, ne nous émotionnait
plus. L'édifice nous parlait plus fort. Le canon se taira. Son bruit, un jour
ne sera même plus un écho dans l'oreille,tandis qu'au long des temps, en pleine
paix et en pleine reconnaissance, la cathédrale criera toujours le crime du
haut de ses tours décharnées.


Nous redescendons. Nous sommes près du choeur. De là, nous
regardons la rosace - l'ancienne rosace. Il ne lui reste plus qu'un tiers de
ses feux profonds et chauds. Elle créait dans la grande nef une atmosphère de
prière et de contrition. Et le secret des verriers est perdu !


En regardant ainsi, nous vîmes tomber des gouttes d'eau de
la voûte trouée. Il ne pleuvait pas. Nous nous frottons les yeux. Il tombait
des gouttes d'eau. C'était probablement d'une pluie récente ; mais pour nous,
ainsi que pour tous ceux qui se seraient trouvés à notre côté, ce n'était pas
la pluie : c'était la cathédrale pleurant sur elle-même.


Il nous fallut bien sortir.


Les maisons qui l'entourent sont en ruines. Elles avaient
profité de sa gloire. Elles n'ont pas voulu lui survivre. On dirait qu'elles
ont demandé leur destruction pour mieux prouver qu'elles compatissent. En
proches parents, elles portent le deuil.


Le canon continue de jeter sa foudre dans la ville. Les
coups se déchirent plus violemment qu'au début. Que cela peut-il faire
maintenant ? La cathédrale de Reims n'est plus qu'une plaie.


 









Contre le bourrage de crâne (1917-1918)
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Présentation par l’éditeur.


     Depuis le début de la guerre de 1914-1918, Albert
Londres se bat contre la censure. Le travail des correspondants de guerre est
réglementé de façon tatillonne. Le reporter s’insurge et ruse autant qu’il le peut.
Parfois la censure interdit en totalité certains de ses reportages.


     C’est dans cet état d’esprit, rebelle et acharné à dire
la vérité, que Londres couvrira jusqu’à la fin de 1918 la plupart des fronts de
la Grande Guerre : France, Belgique, Italie, Allemagne bientôt occupée, etc.


 


     Tous les reportages d’Albert Londres concernant la
guerre de 1914-1918 portent la trace de sa révolte «contre le bourrage de
crâne», c’est-à-dire la propagande, la censure et les mensonges sur la
véritable situation au front. Il devient bientôt « indésirable » et se retrouve
en tête d’une liste noire établie par l’état-major comme « mauvaise tête » ! Le
haut commandement déposera même une plainte contre lui pour « insolence » et «
insubordination » auprès de la direction du Petit Journal, qui soutiendra
néanmoins le grand reporter. 


     Cet ouvrage regroupe les articles écrits durant 18
mois, de Juillet 1917 à décembre 1918. Il permet de s’imprégner de cette
période. Notamment de découvrir ce sentiment anti-allemand à la limite de la
xénophobie et alimenté par un patriotisme exacerbé. Les derniers articles sont
également intéressants afin de découvrir comment le monde politique de l’époque
a mis en place le terreau qui fit naître le régime nazi et aboutit à la seconde
guerre mondiale.









I - De retour au front


 De l'armée de
Sarrail à l'armée de Pétain


     Front français, juillet 1917


 


     C'est pour tous ceux à qui la guerre ne parle plus que
j'écris aujourd'hui. Je débarque de Salonique. Pendant vingt-sept mois j'ai
accompagné nos armées en exil. J'étais avec elles aux Dardanelles, cul-de-sac
de la mort, en Serbie dans les villages aux maisons noires, en Macédoine sous
la fièvre. J'arrive de chez Sarrail et tombe chez Pétain.


     France, depuis le temps que je t'avais quittée, je
n'avais pas vu qu’on avait massacré tes maisons, tes églises, tes cathédrales,
qu'on avait coupé tes arbres comme on rase les cheveux d'un criminel, qu'on
avait vidé tes villes et tes hameaux. Je n'avais pas vu ce que ces trois rudes
années avaient déposé chez tes soldats de sérieux dans les yeux et de croix sur
les poitrines. Je l'avais su, je ne l'avais pas vu. Aussi, que ceux qui
n'aperçoivent plus distinctement le paysage tragique de la guerre parce qu'il
leur est trop familier ou qu'ils en sont trop loin, viennent avec moi. Je vous
emmène, suivez le nouveau débarqué : nous allons voir.


     Les Boches ont dévasté une partie de la France. Sur des
cinquantaines de kilomètres, il ne nous reste plus qu'à mettre des gardiens
chargés de faire visiter les ruines. En marchant des journées entières dans ce
qui fut une terre heureuse, vous n'entendez plus que des phrases dans ce
goût : « Ici, ce devait être un four. » « Là, c'était
vraisemblablement l'école. » Ce sont les paroles que les touristes prononcent
à Pompéi. Tout le nord de la patrie est devenu Pompéi. Sur ces lieux, on
comprend tout, on perçoit que le plan de l'Allemagne n'était pas seulement de
nous battre, qu'il était de nous assujettir. S'ils ont démoli notre pays, c'est
qu'ils voulaient, après l'avoir pris, le rebâtir à leur goût. Nos églises
étaient trop fines d'allure, leur vieux bon Dieu était habitué à quelque chose
de plus confortable, ils lui construiraient ça. Ils pulvérisaient les maisons
pour que leurs habitants, n'ayant plus d'abri et s'étant arrangé une vie
ailleurs, ne soient pas tentés de revenir chez eux. Ils enverraient des Boches
à leur place et leur élèveraient des demeures de Boches. Etouffant, ils se
donneraient de l'air. Ils coloniseraient à leur porte. Ils traiteraient la
France comme le Cameroun. Mais quelqu'un se mit en travers et ce quelqu'un est
le poilu.


     Le poilu n'est plus celui de 1914. Remisons les images
d'Épinal. Le soldat qu'une ivresse neuve emballait a disparu. Il reste un homme
sentant l'âpre grandeur du rôle qu'il joue et ne se payant plus d'encens. C'est
un héros à froid et ce héros n'admet plus qu'on se croie quitte envers lui en
composant quelques ritournelles autour de son héroïsme. Ce qu'il a fait, il le
sait aussi bien et mieux que nous. Quand on parle de lui, les trémolos dans la
voix ne l'impressionnent plus. Une bonne réalité palpable l'intéresse davantage
qu'un murmure d'admiration. Il a appris à voir, à juger. Nous n'avons plus à
lui en remontrer. Quand on lui commande un acte, il est inutile de lui en faire
mousser l'importance. Si c'est important, il le comprend tout seul. Quant à la
beauté du geste, maintenant il s'en moque. Il consent bien à risquer la mort,
mais n'entend plus se suicider.


     Trois ans d'expérience implacable lui ont démontré qu'à
la guerre contre les Boches on ne mourait plus en gants blancs. Il est devenu
ce que la nécessité exigeait qu'il devint pour tenir le coup : pratique.
Il n'a pas perdu le nord, il ne demanda pas plus que son droit, mais son droit
il le veut. Sa sensibilité n'est pas éteinte pour tout cela, il sait la
réveiller quand il faut. Si les grands mots ne le secouent plus, ce qui mérite
réellement son émotion, il sait encore où le trouver. Le même soldat que sur ce
trottoir de village nous rencontrerons pensif, inquisiteur même, nous le
verrons une heure après, sous les armes, le regard haut et fier parce que l'on
accroche la croix de guerre à son drapeau. Le poilu n'est pas une machine,
c'est un homme et c'est cet homme qui battra la brute.


     Et c'est aussi l'immense effort qui a surgi de la
France. Regardez ce régiment. Ce n'est plus un défilé d'hommes prêts à bondir,
c'est une masse d'ouvriers partant travailler à l'usine de la patrie. Ce ne
sont plus des soldats, ce sont des spécialistes. Chacun est à ses pièces :
voilà le bombardier, puis le mitrailleur, puis le torpilleur, puis tant que
vous en voudrez, voilà encore d'autres insignes. Ils ne vont plus le drapeau en
tête, l'âme fébrile et je ne sais plus quelle vision d'épopée devant les yeux.
Ils ne marchent plus vers l'aventure mais à la besogne. Chacun sait la place
qu'il occupera, la fatigue qui l'attend et les risques du métier. Les ouvriers
de la France, tous en uniforme, froids, montent vers le feu.


     Et de ces usines, j'en reconnais. Voilà trente-quatre
mois, j'étais sur cet observatoire, je m'y retrouve aujourd'hui. Ces batteries
que je vois, là au pied, je les avais vues : ces marmites boches qui
tombent là sur cette route, je les avais vues tomber là sur la route ; la
ligne des nôtres, les lignes des autres, que je vois en avant, je les avais
vues. Si, en septembre 1914, quand je contemplais tout cela, un homme m'avait
frappé sur l'épaule et dit : « Dans trente-quatre mois, tu reviendras
à cette même place, tu seras adossé au mur de cette même petite maison et, là,
où tu vois cet éclair, ces marmites et ces lignes, tu verras encore cet éclair,
ces marmites et ces lignes. » Si cet homme m'avait dit cela, je me serais
senti écrasé par l'impossible. Et cela est.


     Alors, pendant que l'on essayait de prendre la Turquie,
de sauver la Serbie, de rentrer en Bulgarie, alors, pendant toutes ces dizaines
de mois où sous un autre soleil, avec d'autres de vos frères, je cheminais en
Orient, vous, silencieusement, vous avez tenu dans la même boue et sous la même
mort.


     Holà ! Français de l'arrière, qui seriez déjà
fatigués, voilà trente-quatre mois que des Français aussi — mais dans la boue
et la mort — n'ont pas bronché !


     Le Petit
Journal 7 juillet 1917


 


















 


 Une forge de la
victoire


     Front français, juillet 1917


 


     Le Téton, le Casque et toute la chaîne de ce front de
Champagne prennent, cet après-midi, quelque chose pour leurs crêtes. Les Boches
ne se faisant décidément pas à nos coups de main et sortant d'en écoper un,
tapent comme des sourds. C'est à croire qu'ils veulent, sous leur mitraille,
river les ouvertures d'où, enveloppées de feu et de fumée, surgissent nos
sections.


     Mais, à proximité de là, une autre musique se joue. Au
Casque, au Téton — au Casque qui n'a plus de crinière et au Téton qui n'a plus
de forme, car les obus ont grillé le bois de l'un et trituré la ligne de
l'autre -, au Casque et au Téton, est le vrai concert qui s'exécute ; ici
ce ne sont que des mesures pour rien : on répète. Parfaitement, on figure
une attaque. Ainsi, quand le rideau se lèvera franchira-t-il plus facilement la
rampe — pardon ! le parapet.


     Que supposiez-vous donc qu'était la guerre ? En
étiez-vous encore à penser que des hommes, tous bien en rang, baïonnette au
fusil, attendaient dans leurs tranchées le signal de s'élancer en chœur et des
cris dans la bouche sur l'ennemi ? La guerre, si loin de là, la victoire
ne se conquiert plus, elle se forge, nous n'avons plus de champ de bataille,
mais des usines de mort.


     Donc, nous sommes dans cette plaine et, tandis que lorsque
nos yeux se portent à gauche, nous voyons des geysers de fumée sourdre de la
colline champenoise ; là, à trente mètres, nous assistons au
« montage » d'un assaut. Où sont les guerres où il suffisait d'avoir
son enthousiasme à la pointe de sa baïonnette ? Une bataille, aujourd'hui,
est comme une montre, si on veut qu'elle marche il faut que chaque pièce soit
bien taillée et à sa place. Et ces pièces-là ce sont les hommes. Quand une
compagnie désormais part à l'assaut, chacun sait ce qu'il doit faire, non
seulement il le sait vaguement, mais il doit le savoir par cœur ; les
fusiliers mitrailleurs partiront d'un pas réglé, soutiendront leur arme de
belle façon et ne se livreront à aucune fantaisie, les grenadiers suivront leur
marche et leur mouvement seront cadencés, ils ne jetteront pas leurs bombes
comme un enfant jette un caillou sans aucune discipline, ils les prendront
d'une manière apprise et tendront le bras à tant de degrés et projetteront la
mort mathématiquement, au commandement du chef de section : « À
quinze mètres, à vingt-cinq mètres, à quarante mètres ! », leur
crie-t-il. À force de répétition, ils ont ces mesures dans le geste : les
tromblons, c'est-à-dire, les grenadiers à fusil, partiront à leur tour, ils ne
dépasseront pas les précédents ; un assaut n'est plus une course, c'est un
système ; ils avanceront dans une certaine ligne d'où ils ne s'écarteront
pas, car les mitrailleuses les flanquent. Puis se démasquera l'homme de feu,
l'homme qui porte sur son dos un petit réservoir comme s'il allait sulfater les
vignes, mais en fait de sulfate, c'est une flamme dévorante qu'il cache et ses
vignes à lui sont les gueules des Boches. Ne criez pas, c'est nous qui avons
reçu les premiers du feu dans les yeux : et ce n'est pas cesser d'être
humains que de cesser d'être poires. Quelques hommes avec une baïonnette seront
également de l'équipe, ils sauront piquer et dépiquer une panse avec
méthode ; on leur a appris ça comme aux jeunes filles à broder. Ce
groupe terrifiant, appuyé de petites bêtes pouilleuses de tranchées, tels ce
canon de 37 et d'autres, progressera au milieu d'une cage de feu dont
l'artillerie par-derrière se chargera d'élever les barreaux :


     Mitrailleurs, grenadiers, tromblons, piqueurs,
sulfateurs, où sont nos petits pioupious à baïonnette ? Nos petits
pioupious à baïonnette sont sur la Marne, sur l'Yser, sur Verdun, dans
l'Histoire. Aujourd'hui, tous à vos pièces, représentez-vous les soldats de
France : voilà le mitrailleur qui s'est habitué à faire des poids, car son
instrument pèse plus qu'une paille ; voilà le grenadier qui ressemble à la
Semeuse de nos pièces de vingt sous quand il prend le fruit de mort dans son
tablier et au discobole quand il allonge esthétiquement le bras pour le
lancer ; voilà le tromblon qui, avec son fusil à tumeur, a l'air de ces
quêteurs de cavalcade qui, du sol, sollicitent les sous aux balcons ;
voilà le piqueur qui découd les Germains ; voilà le sulfateur qui les
sulfate en rouge, et le crapouilloteur qui les amoche.


     Et voilà l'enfer. Car tout ce que je vous ai dit là ne
vous a rien fait entendre. Et l'enfer c'est par l'oreille aussi qu'il vous
apparaît.


     D'ailleurs, si vous aviez été dans cette plaine avec
moi, en vue du Téton et en vue du Casque — le Téton et le Casque, ah ! les
bons boxeurs ! Qu'est-ce qu'ils encaissent ! -, si vous aviez été
avec moi sur le rowail vous n'auriez rien vu. Rien, sinon de la fumée et
quelle fumée ! Il parait qu'il ne fallait pas de fumée au début de la
guerre sur les champs de bataille ! Si le théoricien de cette atmosphère
libre revenait, ce qu'il éternuerait ! Mais ce que vous auriez
entendu ! Et ce qu'il faut, pour vous épater, c'est entendre. L'infanterie
n'est plus une infanterie, c'est une artillerie sur jambes. L'artillerie,
l'autre, celle qui est sur roues, « encage », la nouvelle, celle qui
est sur jambes, déblaie ; elle précède le combattant mieux que son nez.
L'infanterie française est maîtresse de son barrage.


     Quand une section se déclenche, elle fait cent fois
plus de bruit que jadis une compagnie. Cela siffle, éclate, tonne. A vingt pas
derrière, cette fureur me tassait le coeur. On n'avait pas l'impression d'une
attaque, mais d'un cataclysme. La puissance de destruction dépassait tout
héroïsme concevable. Pas un être ne pourrait tenir, même se présenter devant. À
quoi bon ? C'était comme un ouragan qui déracinerait les chênes et
emporterait les maisons.


     Au milieu de cette fumée géante, de ce vacarme
infernal, s'élevaient des couleurs. C'était un 14 juillet sur le Pont-Neuf.
Parmi le tromblon qui striait l'air, le fusil mitrailleur qui bégayait en
vitesse, la grenade qui, ayant copié son éclatement, jouait à l'obus, des
danses serpentines se pavanaient ; elles se pavanaient parce qu'il y a
grenades et grenades et que puisqu'il y en avait une à main, une autre à fusil,
il pouvait bien s'en trouver une troisième à chimie. Très belles
couleurs ! Le beau bouquet ! Ah ! Boches ! sacrés veinards,
vous allez mourir maintenant en lumière !


     Un coup de clairon est lancé. La répétition se termine.
Le Casque et le Téton ingurgitent toujours du 120 et du 150.


     ... « La troupe qui est uniquement brave à l'heure
actuelle est une troupe qui meurt glorieusement, c'est tout. »


     Qui prononce cette phrase derrière moi, alors que j'ai
encore les yeux et les oreilles dans la fumée et le bruit ?


     C'est Gouraud. Il passe en vous flanquant son regard
dans le corps et il s'en va, sa manche vide.


     Le Petit
Journal, 11 juillet 1917


 


 


















 


La relève au sortir des
flammes


     Front français, 15 juillet 1917


     C'est quand ils sortent des tranchées et vont se mettre
le ventre au soleil à l'arrière.


     Je sais parfaitement qu'en lisant cette phrase, les
poilus hurleront. Ces hurlements, je n'ai aucun mérite à les deviner, je les ai
entendus. Ils diront que je fais partie de cette bande d'aboyeurs qui jappent
sans rien savoir, dans la mesure, du moins, où il est possible à un aboyeur de
japper. Ils se tromperont : si je les ai vus le ventre au soleil, je ne
veux pas dire qu'ils y passent leur vie. C'était, comprenez-le, une façon de
m'exprimer et ce que je voulais exprimer, c'est que, pour la première fois
depuis un nombre de jours qui part de quinze et atteint même trente, vous
pouviez, sans crainte d'y recevoir quelques kilos de fer, étaler votre panse à
la face du ciel. Vous allez encore crier en assurant que vous n'avez pas de
panses parce que pour avoir une panse il faut faire de bons dîners. Ce n'est
pas ce que j'ai voulu insinuer. Ce n'était qu'un mot. Mais, je vous connais, je
sais que vous êtes susceptibles et, ne voulant pas me brouiller avec vous,
j'explique mes mots.


     Hurlez d'autant moins ; si je dis :
« hurlez », ce n'est pas encore que je veuille prétendre que vous
n'avez pas de bouches. Je dis « hurlez » parce que c'est plus fort et
que tout ce qui est faible ne vous va plus. Hurlez donc d'autant moins que je
sais ce qui vous touche. Ce qui vous touche, c'est qu'alors que, les mains
derrière le cou, les genoux en l'air et le ventre au soleil, vous goûtez enfin
le bonheur de ne pas être mort, on vienne vous dire : « Allez, prenez
le fusil, il y a revue ou exercice. »


     Carrément, ce n'est pas un coup à vous faire. Ce n'est
pas un coup non plus à vous frapper. Il y a exercices et exercices. Il faut
voir. Si on vous tire de vos positions couchées pour vous mener à un maniement
d'armes d'avant 1914, c'est avec joie que je vous écouterai rouspéter, mais si
on vous dit ; « Réveillez-vous, venez faire du football, venez
apprendre à lancer des grenades sur leur trogne, venez essayer de la
gymnastique Hébert », eh bien, c'est à essayer.


     Mais je ne suis pas là pour plaider. Et, en plus, ce
n'est pas pour vous de l'avant que je pensais me démener aujourd'hui sur le
papier, c'est pour les autres, je voulais leur dire ce qu'était une relève,
aussi bonsoir.


     Ils venaient de tenir la tranchée plus que de coutume.
Et si ce n'avait été que ça ! Mais c'est qu'ils avaient, le dernier jour,
subi l'attaque du chemin des Dames. Ç'avait été un cas spécial ! Le
secteur était calme, on avait dit : « Ça peut aller. » Mais, un
secteur est calme jusqu'au jour où il rentre en fureur et ce jour-là fut le
dernier.


     Enveloppés de boue, comme l'hiver les dames le sont de
fourrures, les lèvres noires, ils descendaient. Leurs souliers, leurs
chaussettes et leurs pieds ne faisaient plus qu'un tout cimenté. Si c'étaient
eux qui portaient le bardas ou le bardas qui les poussait, cela j'aurais bien
voulu le savoir, de même que j'aurais désiré connaître de quoi était faite la
peau de leurs joues et celle de leurs mains : ce devait être en taffetas.
C'est que, non seulement ils avaient le dernier jour essuyé l'attaque du chemin
des Dames, mais c'est que l'attaque du chemin des Dames avait été l'un des
coups les plus sauvages du grand pays barbare des tranchées. Les feux qui, pour
toute l'Histoire, illuminent le nom de Verdun, n'avaient pas l'intensité de
ceux qui tombèrent sur votre chemin, ô dames ! Et si le fait est croyable
c'est que ceux qui le reçurent ici l'avaient déjà reçu là-bas. Seulement,
là-bas, cela dura des jours et encore des semaines tandis qu'il ne sévit que trois
quarts d'heure ici. Ce n'est pas la bataille que je vous raconte, c'est la
relève. Mais pour bien vous faire voir la relève, il faut vous dire la
bataille. Et le Boche, cette fois, avait attaqué à la flamme. Les fusils ne
sont plus que de pauvres vieilles choses de panoplie.


     Pas plus qu'avec des sabots on ne fait maintenant la
guerre avec ces instruments-là. Ce fut à trois heures du matin qu'ils tombèrent
sur les tranchées du chemin, ils y tombèrent la flamme au poing. Autrefois,
ceux qui étaient frappés mouraient au feu, disait-on ; que va-t-on dire
aujourd'hui ? A trois heures du matin, le feu lui-même, le feu avec ses
flammes, ses étincelles, ses fumées, ses brûlures, sa terreur, courait sur eux.
La flamme qui brûle le bois et fond l'acier n'est pas contente de la chair. La
chair se défend mieux que tout, mais la flamme est plus forte encore. Et c'est
d'elle que sortaient ces hommes. Ils n'avaient pas que les lèvres noires, ils
avaient les yeux tout éblouis et ce qu'ils avaient surtout, ou plutôt ce qu'ils
n'avaient plus, est la vieille clarté de leur esprit. Leur esprit fut tant
secoué qu'il avait comme moussé et la mousse n'était pas encore tombée. Est-ce
le barda qui les poussait, est-ce eux qui traînaient le barda ? Ils
arrivèrent.


     Ils se regardèrent d'abord personnellement. Ils
cherchaient par quel bout se reconnaître. Par les pieds ? Impossible. Par
le ventre ? Ils n'en avaient pas. Par la figure ?


     — Prête-moi ta glace.


     — Ah ! font-ils, même ma mère ne me retrouverait
pas.


     Puis ils veulent s'asseoir, il fait beau, l'herbe est
chaude ; ils essayent, ils ne peuvent pas ; ils sont comme dans un
pot de fleur au milieu de la boue sèche de leur capote. S’entraidant, ils
sortent de leur moulage. Puis ils pensent :


     — Quand on réfléchit, on est saoul sans boire, dit l'un
d'eux.


     C'est exact. Figurez-vous que vous dégringoliez du
ciel, eux remontent de l'enfer.


     Puis ils se réveillent.


     — Eh ! Bertrand ? Qu'est devenu l'autre
Bertrand ?


     — L'autre Bertrand ? Il n'est pas là.


     — Alors, il s'est fait « cueillir ».


     Et ils se mettent à chercher ceux qui manquent. Il en
est déjà qui commencent à dormir.


     T'endors pas, mon vieux tu vas avoir le cauchemar.


     Et peu à peu, dans leur regard, la vie revient.


     Le Petit
Journal, 17 juillet 1917


 


















 


 Eitel, prince
de Prusse, voleur, etc.


     Front français, juillet 1917


 


     Eitel de Prusse est aussi un voleur. Cet
« aussi » ne veut pas dire que d'autres également de sa race sont des
voleurs, cela se comprend tout seul, il est là pour indiquer que le mot « voleur »
doit prendre rang, dans le Gotha, à la suite de ses autres qualités.


     Je ne viens pas vous apprendre le fait, mais vous
montrer les lieux du crime. Eitel a déménagé deux châteaux : ces deux
châteaux, je viens de les voir. Quand j'écris : « Je viens de les
voir », cela prouve que je m'exprime mal : pour voir quelque chose,
même un château, il faut que ce quelque chose existe. L'un est au Frétoy, il a
encore ses murs ; l'autre était à Avricourt, car maintenant il n'y est
plus : le gentilhomme prussien, en décampant le fit sauter.


     Avricourt et Frétoy sont voisins, Pour tromper les
bombes, le prince du sang habitait l'un ou l'autre. Le prince du sang est un
garçon qui a du cœur : il ne peut pas rencontrer deux fois les objets sans
s'y attacher.


     — Ah ! fauteuil, s'écriait-il, ah ! fauteuil,
je te reconnais, je me suis déjà assis sur toi.


     Et se tournant vers son déménageur :


     — Emballez.


     Il reconnut ainsi quinze pièces au moins, quinze sur
seize : ce qui reste ne remplirait pas la seizième. Et il a brisé, parce
que trop lourdes, les statues du parc.


     Le prince du sang n'a pas uniquement du cœur, il a du
tact. Le châtelain d'Avricourt ne lui était pas étranger. Il l'avait rencontré
plusieurs fois à Monte-Carlo à la table du prince de Monaco. Aussi, châtelains,
profitez de la leçon. Si jamais un jour vous apprenez qu'un prince du sang — du
même sang — fait partie d'un dîner auquel vous êtes priés, fuyez :
« Cet honneur-là vaut un château. »


     Le propriétaire du Frétoy a déposé une plainte contre lui.
Ce n'est pas assez, que la bienséance universelle en fasse autant.


     Le Petit
Journal, 18 juillet 1917


 


 


















 


Devant Craonne

C'est plus fort que Verdun


     Front français, 24 juillet 1917


     Est-ce un nouveau Verdun ? On dit que oui dans les
journaux. Ici, sur place, cela ne nous apparaît pas.


     La rage est peut-être la même, non l'envergure. Pour
les défenseurs qui luttent sous la pluie incessante du fer, c'est Verdun qui
recommence ; pour les chefs qui percent les desseins, c'est simplement une
attaque sur le chemin des Dames.


     C'est une attaque formidable et qui nécessite dans les
communiqués, pour que l'intensité en soit rendue, l'emploi des mots qui
dépeignaient Verdun.


     Le front dans toute sa longueur est maintenant blindé.
Cette ruée furieuse le signifie et au fond ne signifie que cela. Quelles que
soient les ambitions de l'adversaire, même si elles sont courtes, il sait que
pour les atteindre, il devra payer cent fois leur valeur. Tout désormais est
hors de prix et l'achat de deux kilomètres de tranchée vaut, à la fin de cette
troisième année de guerre, ce qu'on n'aurait pas payé pour une victoire en
1914.


     C'est ce que l'on se dit devant Craonne. Depuis deux
jours et deux nuits que, sous nos oreilles, nous entendons rouler le canon et
que, sous nos yeux, nous voyons, noirs le jour et rouges la nuit, les obus
perforer le plateau, si nous avions consenti à oublier un moment la portée de
leur attaque, nous aurions pu nous croire sur le front d'une grande bataille.
La Marne, pour nous, et Charleroi, pour eux, furent moins infernales. Jadis, le
sort des pays coûtait moins d'efforts qu'aujourd'hui la conquête d'un chemin.


     Ils ont bombardé, pendant huit jours et après, avec
leurs troupes de tempête et les nouveaux engins d'infanterie, se sont rués le
feu au poing. Le plateau de Californie n'avait pas volé son nom, c'est sans
doute en prévision de ces journées-là qu'on l'avait baptisé. Pour y faire
chaud, il y faisait chaud. Et le plateau des Casemates avait chaud aussi.
« Intensité de feu inouïe », disait le communiqué. Le communiqué, qui
est une personne froide, trouvait que ce qu'il voyait était inouï, que
devions-nous trouver, nous, alors ?


     Nous trouvâmes d'abord que nous étions confondus. On a
beau avoir vu beaucoup de choses, on n'en avait pas vu autant. Des obus qui
tombent, ce n'est pas nouveau, n'est-ce pas ? Ni une pluie d'obus non
plus, ni même une avalanche. Mais ce n'était ni une pluie ni une avalanche,
c'était une nouvelle nature qui se superposait à l'autre, une nature de feux,
de bruits, de fumées et de geysers. Le monde n'était plus le monde, c'est comme
si tout d'un coup un homme s'était changé devant vous en quelque chose
d'inconnu.


     Pour ça, c'était Verdun. Les blessés qui sortaient des
boyaux le disaient, ils disaient davantage :


     — C'est plus fort que Verdun.


     C'est que ça ne s'arrêtait pas ! Une vision, si
fantastique qu'elle soit en vous passant devant les yeux, peur bien vous jeter
dans un pays irréel, mais vous en sortez dès qu'elle est passée. Ici, vous y
restiez, la vision ne passait pas car, renversement de la raison, ce qui vous
jetait dans un pays irréel, c'était la réalité. Et ce pays était habité. Dans
ce lieu, qui confondait l'esprit, des hommes se battaient. Où aucun être connu
par sa constitution même vous aurait semblé pouvoir vivre, des êtres vivaient.
C'étaient des Tourangeaux.


     Les Tourangeaux reçurent l'attaque. Une infanterie qui
avance, vous savez ce que c'est, nous vous l'avons dit une fois. Ce n'est pas
des coups de fusil qui pleuvent, le fusil est pour les enfants quand ils
veulent jouer à la guerre : c'est une artillerie portée à bras d'hommes.
Les Tourangeaux l'eurent sous le nez. « Ils se dressèrent », dit le
communiqué. Ils se dressèrent sous les grenades, il y en a de deux sortes, à
main et à fusil, sous les mitrailleuses ; il y en a de deux sortes, celles
qui se portent et celles qui guettent, et sous la flamme il n'y en a que d'une
sorte, terrifiante.


     C'était plus que Verdun. Tout n'était pas inventé le 21
février 1916. On a fait des progrès depuis. C'est aux Tourangeaux qu'ils
étaient réservés.


     Qu'a le kronprinz à cogner ainsi pour avoir un
chemin ?


     Il a Michaelis à qui il faut un premier bulletin, il a
l'Autriche qui a besoin de réconfortant, il a son père qui veut tenter un
nouvel emprunt.


     Comme c'est le kronprinz et qu'il a droit au
choix, il avait pris ce qu'il avait de mieux comme bélier. Les stosstruppen avaient
été choisies. Craonne ne fut pas Verdun, ce fut plus, ce fut Verdun concentré.


     Et ce fut moins, puisque Pétain, cet après-midi, loin de
Craonne et l'œil tranquille, passe une revue.


     Le Petit
Journal, 25 juillet 1917


 


















 


 Il pleut en
Flandre depuis soixante heures...


     Front des Flandres, 3 août 1917


     C'est la plus grande bataille de la guerre, ont déjà
dit des chroniqueurs. Peut-être, mais pas quand il pleut. Or, il pleut.


     Il pleut depuis soixante heures, sans pitié et sans
justice. C'est à croire que les Allemands ont véritablement dans un coin du
ciel un vieux dieu qui n'est pas le bon et qui profite des distractions de
l'autre pour trahir.


     Douze jours de canon avaient nivelé les deux premières
lignes ennemies. Nous sommes sur la troisième. Il pleut.


     La petite armée française, la petite armée française
enclavée dans les lignes anglaises, est dans la boue. C'est d'elle qu'il faut
vous parler, c'est avec elle que nous sommes.


     Pendant douze jours, le canon fut le maître de cette
Flandre ; aujourd'hui, c'est la pluie. Les Allemands ont subi le premier,
nous subissons la seconde. La volonté de personne n'y peut rien. Nous sommes
arrivés quelquefois à commander aux forces de la terre, jamais encore aux
nuages. Ils comptent sans nous, nous comptons avec eux.


     Le départ avait été fougueux. Nos divisions, les
nôtres, celles qui forment l'enclave, avaient dépassé au premier soir la ligne
fixée. Elles ne devaient pas prendre Bixshoste ; elles prirent Bixshoste,
Elles ne devaient pas entrer dans le cabaret de Corteker : ayant soif sans
doute, elles y entrèrent. Nous voulons dire qu'elles touchèrent la place où se
trouvait jadis le cabaret. C'était splendide. Le champ de cette bataille est
glacial. C'est la Flandre, la Flandre nue. Regardez bien où vous puissiez
accrocher votre regard, nul plateau : l'espace. Sur cet espace, de-ci,
de-là, quelques bouts de quelque chose, bouts d'arbres, bouts de maisons, bouts
de fil de fer, et par terre des mares, toujours des mares. Nous sommes en été,
il fait froid, c'est le mois d'août et c'est un paysage de décembre qui nous
enveloppe. Rien qu'à contempler cette plaine humide, on relève le col de son manteau.
La grosse cote, la voilà, c'est la cote 14. À part cela, tout est plat. La
Flandre est une mer boueuse qui, depuis trois ans, n'a encore conduit à aucun
port. C'est sur cette mer que nous naviguons. On ne voit plus devant soi et on
reste collé au sol. Ni le regard, ni les jambes ne peuvent manœuvrer. Dans ce
pays sans observatoire, sans tranchée, où l'on ne montre pas sa figure sans
risquer de la faire abîmer, seuls les avions servent de guides. Or, les avions
restent chez eux. L'horizon a mis sa voilette, il pleut depuis soixante et une
heures maintenant.


     Le Petit
Journal, 4 août 1917


 


















 


 « En
Belgique... », disent les communiqués


     Front des Flandres, août 1917


 


     L'ombre était tombée sur elle ; depuis deux ans et
demi, la bataille, ailleurs, avait porté ses coups, mais la guerre est remontée
dans les Flandres et, de nouveau, voici la Belgique.


     Dunkerque est toujours son unique porte. Sévère, la
cité paye de temps en temps de certains coups de 380 la joie d'être restée
inviolée. Ses blessures ne se voient pas ; où est né Jean Bart, on demeure
fier. La trace de l'affront dure peu, sitôt les rafales passées, le mur est
redressé, le trou comblé. L'église seule garde sa plaie ouverte ; on ne
lui a pas remis les deux larges morceaux de toit qui lui manquent, c'est sans
doute pour que Dieu, quand on le prie de ne pas faire pleuvoir, entende mieux
ce qu'on lui dit. L'uniforme français est rare, vous circulez entre Anglais et
Belges. À la porte des bureaux de tabac, vous voyez des affiches qui vous
annoncent, dans la langue de Kipling : « À lire ce matin dans le Daily
Mail : Récit de M. Beach Thomas sur la grande bataille. » Vous
entrez dans le débit... Vous désirez acheter les journaux français... il n'y a
que les journaux anglais. Ils sont bien installés, chacun dans une belle case
peinte et définitive et, quand vous sortez les mains vides, un jeune
Dunkerquois, à l'accent déjà britannique, vous passe entre les jambes en
braillant : « Le Daily Telegraph ! le Daily
Chronicle ! » Dans la rue, on dit : « Good bye ! »
et on fume des cigarettes anglaises. À la fin du jour, vous voyez des femmes,
un oreiller sous le bras, s'en allant ; elles gagnent une cave où elles
dormiront. Puis, la nuit tombe et des étoiles, par trois, se mettent à circuler
dans le ciel. Elles avancent sur un même front ; l'étoile de droite est
rouge, celle du milieu blanche, celle de gauche verte. C'est un avion. Il n'est
pas seul. Et le jour arrivera et vous prendrez la route de Belgique.


     Trois gendarmes ne se quittant pas de la main, à la sortie
de la ville, demanderont à savoir qui vous êtes, un Anglais, un Belge, un
Français. Ayant su, ils vous feront, tous les trois à la fois, un salut
différent, puis vous irez.


     Vous longerez le canal, derrière ce pont, vous reverrez
le poteau-frontière et, saisissants, vos souvenirs de 1914 reparaîtront devant
vous. Vous vous rappellerez qu'il y a longtemps, très longtemps, trois ans
bientôt, vous avez fait souvent cette route, que vous alliez à Furnes, puis à
Nieuport, mais pas plus loin, et vous découvrirez subitement, dans une minute
de béante réflexion, que c'est encore à Furnes, puis à Nieuport, mais pas plus
loin, que vous allez. Vous reconnaîtrez tout : les péniches qui ne
glissent pas plus vite ; l'encombrement du port d'Adinkerque où vous attendiez
pour passer ; les groupes de Belges, leurs cheveux blonds, mais pas leur
costume : habillés en kaki, ils semblent tout neufs. Puis, pressé par le
désir de retrouver vos émotions, vous rentrerez dans Furnes.


     Il reste six villes à la Belgique, trois qui sont les
clous sanglants où depuis trente-trois mois s'accrochent les armées ;
Nieuport, Dixmude, Ypres ; deux dont le seuil plus accueillant attirent
ceux qui, repris d'amour, viennent revoir le royaume : La Panne,
Poperinghe, puis, une sixième qui vit déserte : Furnes.


     Furnes est la couronne qu'il faut poser aujourd'hui sur
le front de la Belgique, Furnes est la douleur. Il est juste d'entrer chez le
roi Albert par la ville de Furnes, cela vous met tout de suite dans le ton.
Furnes est à la Belgique ce que sont les tentures noires aux portes d'une
église. Ces tentures vous disent : « Là, on enterre. » Furnes
vous annonce : « Tout, à partir d'ici, est sous le cilice. »
Cela vous saisit au cœur. La grande place aux maisons de poupées, où pas un mur
n'est par terre, mais où tous ont besoin de charpie, ne compte que cinq
âmes : trois gendarmes à ses trois sorties, trois gendarmes belges de la
vieille Belgique, de la vieille Belgique qui n'était pas en kaki mais en
uniforme sombre, uniforme sentant le musée ; la quatrième âme est au
milieu : c'est la plaque blanche où on lit :
« Ostende ! » Une main noire en indique la route. Ce n'est
qu'une chose... elle est vivante. Cette plaque qui, pour ce qu'elle offrait, a
vu passer devant elle tant d'autos joyeuses, ne trouve plus aujourd'hui un seul
acquéreur pour sa direction. « Ostende ! » crie-t-elle... mais
c'est un obus qui répond. Quant à la cinquième âme, c'est en pénétrant dans
l'église qu'on la découvrira ; c'est une femme, mal vêtue, agenouillée, et
qui seule, les bras en croix, dit un chapelet. Cela vu, inutile de rester, vous
n'apercevrez plus rien à Furnes, rien.


     Vous laisserez la route d'Ostende, prendrez à gauche et
pousserez dans les dunes. Vous ne les reconnaîtrez pas. Ce qu'il y a d'africain
dans ce paysage mouvant est toujours là ; ce qu'il y a de nostalgique dans
ce paysage africain n'a pas disparu, mais ces montagnes de sable se sont
peuplées. Faites pour le désert, ces dunes sont grouillantes. C'est si peu
naturel qu'on croit de suite à une invasion. Tous ces occupants ont l'air
d'avoir débarqué ce matin ; on cherche, sur la mer, les pirogues qui les
ont amenés et la curiosité vous brûlerait d'apprendre le nom de ces pirates si
vous ne saviez d'avance que ce sont nos alliés.


     Ils se sont installés là comme sur de la bonne terre.
On est Écossais ou on ne l'est pas. C'était du sable, ils ont construit sur du
sable. D'ailleurs, ils ignorent nos proverbes. Les petites plages, fouettées
d'obus, de Loxyde, d'Oost-Dunkerque, dans une solitude peureuse, les regardent,
effarées. Avec leur plat à barbe sur le crâne, leur jupe plissée sur le
derrière et leur poil sur les jambes, ils s'occupent froidement, sous la
tourmente de fer qui claque, à bâtir comme si c'était sur du roc. Les Boches en
sont épatés. Aussi, dernière ressource, les asphyxient-ils. Tout le long de ces
plages où la mer est grise, les obus à gaz traînent leur fumée vert tendre. Les
Ecossais ont le nez dans le sable. Ces gars-là, sûrement, se sont fait tatouer
sur le cœur la main noire du mur de Furnes, la main noire impérieuse qui
commande : Ostende !


     Le Petit Journal, 11 août 1917


 


 


















 


La cathédrale de
Saint-Quentin entièrement détruite


     Front français, 16 août 1917


     Hier, ils ont exécuté celle de Saint-Quentin, ils ont
incendié la cathédrale sans tour.


     On allait la voir quelquefois à deux ou trois
kilomètres. C'était, à cette distance, une grosse maison ; elle
surplombait de sa masse imposant la ville où l'on ne peur pas encore entrer.
Des bois d'Haumont, l'esprit reporté sur son passé avec intensité, on la
regardait dans le ciel ; elle était complète, c'était la cathédrale.


     Ils l'ont flambée cette nuit.


     Un peu avant une heure du matin, un coin de grand
paysage lunaire des tranchées s'éclaira, c'était Saint-Quentin.


     À la lueur qui était haute, on vit que c'était bien
davantage, c'était la maison de Dieu jetée en pâture aux flammes allemandes.
Elle brûla toute la nuit.


     De leurs tranchées, de leurs postes de guetteurs, de
leur route de ravitaillement, nos soldats, l'insulte au cœur, virent se
consumer la torche nationale. Elle ne subissait pas son supplice en
silence ; par moment des explosions s'entendaient. Ils avaient savamment
préparé son bûcher : un foyer d'incendie en allumait un autre. Les
saligauds l'eurent tout entière.


     Ce matin nous la vîmes fumer. Elle ne flambait plus,
elle n'avait plus assez de forces pour cela : elle était morte. La mort
l'avait tellement changée que nous ne la reconnûmes pas. Nous avions son
cadavre là, devant nous, et nous la cherchions encore. C'était elle. Son toit
s'est effondré sur ses dalles, elle est scalpée. Sa longue arrête qui tranchait
le ciel a disparu. En une nuit elle a perdu ses siècles.


     Nous ne la quittions pas des yeux. Nos mains qui
tenaient nos jumelles tremblaient, son cadavre paraissait tout écorché et
l'ennemi se promenait devant.


     Sur la droite, par la deuxième échancrure d'une chaîne
de montagne, tragiquement les tours de celle de Laon contemplaient cela.


     Le Petit Journal, 17 août 1917


 


 


















 


Coup d'œil sur la
bataille


     Front de Verdun, 20 août 1917


 


     En deux bouchées, les troupes de France ont dévoré ce
matin le nombre de Boches que le commandement leur avait fait servir. C'est
devant Verdun que cela se passa.


     Nous sommes dimanche 19 août, il est onze heures du
soir, nous attendons dans la cité le moment de monter à l'affaire.


     C'est hallucinant. Verdun n'est plus une ville, c'est
un fantôme immobile. La nuit est couleur de suie et, sur cette suie, de seconde
en seconde, de tous côtés, passent des lames lumineuses. Ce sont les lueurs de
l'ouragan que les canons, cette fois, en complète furie, déchaînent devant eux.
Les squelettes, les moignons, les poussières des maisons apparaissent, puis
disparaissent sous ces éclairs ; tous ces débris gigotent blancs ou noirs ;
les ruines rient, on croirait entendre La Danse macabre de Saint-Saëns.


     Depuis cinq jours, notre rage est la même. C'est le
grand déballage ; on leur montre tout ce que nous avons en artillerie. Il
y a du fin, du moyen et du gros ; on ne cherche pas à faire des
bénéfices : on leur livre ça à prix coûtant et à domicile ; cette
nuit, par-dessus le marché, on leur offre un bouquet. Vos yeux vacillent. C'est
comme si quelqu'un s'amusait dans un salon à éteindre et à rallumer sans arrêt
et à grande vitesse les lampes électriques.


     Le bruit n'est pas infernal, ni multiple, c'est qu'il a
de l'espace pour se répandre et que les plus petits avant de parvenir sont
avalés par les autres.


     Les troupes de brancardiers, leur litière sur l'épaule,
montent aussi. Va-t-on mettre le masque ou le garder autour du col ? Le
masque est un instrument de supplice sur quoi, dès qu'ils le connaîtront, les
Chinois sauteront. Il vous empêche doucement de respirer, c'est le même plaisir
que si vous vous mettiez à vous étrangler vous-même à petites doses.


     Cette lutte se livrera dans le gaz. Les nôtres
partiront à l'assaut sous la figure horrifiante de cette cagoule aux yeux de
mica. Pour le moment, il n'arrive que quelques fusants ; ne nous
martyrisons donc pas déjà.


     Un convoi vient d'être attrapé en plein milieu, deux
camions, leurs chevaux et leurs conducteurs sont couchés morts sur l'angle du
trottoir.


     Les lames lumineuses coupent le ciel de plus en
plus ; gravissons encore et, infernale vision de la terre en folie, voici
le champ.


     À gauche, le Mort-Homme, la cote 304, le Talou, la cote
344 ; c'est aux Boches, c'est ce qu'on veut leur reprendre ; c'est
pourquoi depuis cent vingt heures, on fait voler sur eux des copeaux de
fer ; c'est pourquoi tout l'horizon, par mille petits coins à la fois,
furieusement, crache du feu. Douaumont, Vaux sont aussi en face. Toutes les
glorieuses vedettes saignantes de la Meuse sont présentes.


     De quel espoir charge-t-on tant de puissance de
destruction, qu'attend-on de cette colère sans borne de la patrie ?


     Tant d'incroyables moyens ne cherchent-ils pas la
défaite immédiate de l'ennemi ? L'effort inouï de cette attaque, cet
effort dont le cinquantième aurait autrefois suffi pour doubler le pays, cet
effort, héroïsme tendu et toutes forges allumées, tout est donné pour vous
ravoir, vous petite cote du Mort-Homme et vous 304 et 344 qui n'avez même pas
de nom et que l'on désigne, comme les enfants trouvés, par un numéro.


     C’est sans arrêt. La canonnade roule comme la fusillade
roulerait. Derrière les crêtes fumeuses et déchirées, d'immenses bouffées de
flammes surgissent d'un coup et teignent en rose jusqu'à des mille mètres de
ciel : ce sont des dépôts de munitions qui sautent ; il en saute au
moins quatre par heure ; la lumière de la poudre et le fracas des
explosions habitent les deux rives de la Meuse. Vingt-cinq kilomètres du pays
de France sont désormais rayés de la nature terrestre : on attaque sur
vingt-cinq kilomètres.


     Mort-Homme et 304 étaient des clés entre les mains des
Allemands, tant qu'ils les détiendraient ; il fallait laisser tout espoir
de gravir n'importe quel autre point de ces marches meusiennes ; la
possession de cette rive gauche les assurait contre n'importe quel désir de
notre part ; sur la rive droite, ils ne cessaient aussi de la défendre de
toutes leurs dents ; c'est là qu'ils nous tenaient.


     Le bruit était si régulier et si uni qu'il devenait une
espèce de silence sur lequel tous les autres bruits s'entendaient.


     On percevait les sirènes des ambulances américaines, le
chant du cuivre des gargousses que l'on ramenait et l'appel d'un chat. La nuit
perdait peu à peu de son obscurité, les flammes des canons semblaient moins
durement trempées ; nous approchions de quatre heures et demie du matin.
Une émotion sainte mordit le cœur et l'esprit de tous ceux qui étaient là,
êtres fantassins ; c'est à quatre heures quarante que, cagoules dans leurs
masques, se lançant à travers les gaz qui traînaient leur mort hideuse dans
toutes les courbes du terrain, les ouvriers de la patrie, sous le fer pleuvant
comme de la pluie, à leur héroïque travail allaient monter. Tel un chauffeur se
trouvant soudain devant une route magnifique, les canonniers triplèrent la
vitesse, ce dernier quart d'heure fut un délire de flammes, de fumées, de vacarme ;
les flammes se pourchassaient à toute allure, les fumées s'écrasaient les unes
sur les autres, le vacarme régnait. La mort française, assoiffée, renversant
tout, cherchait du sang allemand.


     Quatre heures quarante, ils partaient ; cette
orgie de poudre avait embrumé le pays, ils partaient invisibles, c'étaient des
gars du Midi et c'étaient d'une division illustre ; les deux firent
pareil.


     « Ils en mirent ». Chacun poussait sur son
but, sur Mort-Homme, sur 304 sur Talou, sur 344. Le canon s'allongeait.
Étouffant, ils allaient. Nos ballons discrètement avaient montré leur nez et
curieux regardaient. Hommes sans autre figure que deux yeux de mica, ils
allaient. L'attaque était préparée en deux étapes. Minute par minute, ils
passaient où ils devaient passer. C'étaient des gars du Midi et d'une division
illustre.


     À cinq heures trente, un de nos avions laissa tomber un
pli lesté, ce pli était un croquis du Mort-Homme et, sur ce croquis, trois
croix étaient marquées et, sous ces trois croix, on lisait : « Français !
Français ! Français ! » L'aviateur avait ajouté :
« Nombreux et tranquilles » Il en était de même sur toute la ligne,
la première étape était atteinte.


     À six heures trente, un pigeon qui avait traversé les
gaz apportait que la deuxième l'était aussi. Le Mort-Homme, 304, le Talou, 344,
tout était à nous, tout était à eux plutôt, en moins de deux heures. C'étaient
des gars du Midi et d'une division illustre.


     Le Petit Journal, 21 août 1917


 


 


















 


La cote du Talou après
la victoire


     Samogneux, 23 août 1917


     Nous venons de traverser toute la victoire. Par le
Talou, harassés, nous entrons à Samogneux.


     De Paris vous ne pouvez pas vous rendre compte de ce
qu'elle est. En grosses lettres, les journaux vous disent :
« Regnéville et Samogneux sont pris. Les défenses ennemies sont enlevées.
Les prisonniers augmentent. » On vous complète cela de cartes, de photos,
mais pas plus manchettes que cartes et photos ne vous apportent la lumière.
Vous connaissez que nous avons battu le Boche, c'est tout, ce n'est pas assez.
Ce qu'il faut savoir, ce n'est pas qu'ils ont perdu, c'est ce qu'ils ont perdu.
C'est sur place que, touchant soudain l'ébranlement allemand, étonné de la
valeur du terrain perdu, vous concevez dans sa vérité le succès des armes
françaises.


     Et pour vous rendre sur place, vous prendrez un bateau.
La principale loi à quoi doit se soumettre celui qui vit aux armées est de ne
s'étonner de rien. Pour gagner l'arête du Talou, on nous a dit :
« Demain, à trois heures du matin, vous prendrez la barque. » On nous
aurait ordonné de descendre cinquante mètres sous terre et ensuite de filer
droit que nous n'aurions pas davantage hésité. Seules, les choses normales
paraîtraient étranges dans ce fantastique et grand pays barbare des tranchées.
Nous prîmes donc la barque à deux kilomètres de Verdun. Sur le canal de l'Est
nous naviguâmes. Les péniches que les Allemands avaient mises à plat le
bordaient, car les Allemands étaient venus se laver la trogne dans cette
eau-là. Nous abordâmes à Bras. J'oubliais de vous dire que c'était une ruine
comme tout est ruine, par ici une ruine est naturelle. Quand, avant l'époque
sauvage, vous arriviez dans une ville, vous n'écriviez pas à vos amis :
« J'arrive dans une ville, il y a des maisons. » C'est, procédant de
la même logique, que j'omettais de vous apprendre que Bras était en ruines. Une
fois pied à terre, nous longeâmes la côte du Poivre où, en décembre dernier,
Mangin les sala.


     Des deux côtés, les canons étaient raisonnables, leur
quinte passée ; ils ne toussaient que par habitude. Dans cette toux, de
nos pas nous martelions le Talou. Le Talou est un immense dos d'âne dont la
pointe gauche en s'inclinant imposa l'une de ses courbes à la Meuse. Le soleil
qui, cette fois, est avec nous, tapait. Traversant les premières parallèles de
départ, nous écorchions nos cuirs aux fils de fer. C'est de là qu'hier, à
quatre heures quarante, les gars du Midi s'élancèrent. Quand un « enfant
de France » part à l'assaut, il a sur la tête plusieurs nuits sans
sommeil, dans les oreilles de cent vingt à cent cinquante heures d'ouragan
terrestre, dans l'esprit le souvenir des ruées sanglantes qui précédèrent, dans
les bras des dix kilos de grenades ou d'instruments et sur le dos ses
vêtements, ses ustensiles et sa nourriture. Hier, il avait en plus devant les
yeux la pente du Talou à gravir. L'enfant de France a tout porté, tout
supporté, tout gravi.


     Ce terrible pays des tranchées où ils vivent ne les
laisse pas une seconde à l'aise. Quand l'Allemand est calme, que l'attaque est
faite et qu'ils pourraient, sur la terre, retourner dormir ou même seulement ne
plus bouger, ils en sont empêchés. L'air de France dans ces contrées maudites
de la guerre est grouillant d'une infinité de bestioles. Que vous marchiez ou
soyez assis elles vous dévorent ; rien ne peut les chasser, elles sont des
milliards, elles vous entrent dans la bouche, dans le nez, dans les
oreilles ; elles vous harcèlent de leurs tourbillons innombrables et
invincibles. Depuis une heure, nous avançons dans ce supplice submergeant. Eux
y vivent.


     Transportés dans l'irréalité nous voici sur le Talou,
sur sa crête. C'est un paysage de pôle. Entendons-nous, je n'ai jamais vu de
pôles, mais comme tous les ignorants, je suppose que la terre qu'on y rencontre
n'a aucun aspect commun avec celle que nous foulons. Le Talou, dans ce sens-la,
est un troisième et nouveau bout du monde. Un saint homme qui sortirait de sa
cellule et que, sans informer de rien, on monterait ici, s'écrierait :
« Sur quelle nouvelle planète, Seigneur, m'as-tu conduit ! »
Ceux qui ne sont pas des saints se demandent simplement à quelle époque
préhistorique ils vivent. Nos canons ont mastiqué le terrain. Supposez la forme
qu'aurait un agneau qu'un lion recracherait après un broyage de cinq jours.
C'est une figure dans ce genre qu'a le Talou. C'est à la fois un volcan qui
aurait mille et mille cratères, une pâte qu'un pâtissier fou aurait baroquement
triturée et un pays d'indéracinable spleen qui, en une nuit, pour le malheur de
toute la terre, serait descendu de la lune.


     C'est immense et l'artillerie le travailla mètre par
mètre. Les abris bétonnés des Boches sont en poussière, les casemates de
mitrailleuses en miettes, les tranchées en charpie. Deux mains effroyablement
puissantes ont tout pétri. L'homme qui aurait déjà des tendances à la démence
recevrait ici son dernier coup.


     Et ce pays est habité. C'est les nôtres, aujourd'hui,
qui l'occupent. Ils l'occupent en dormant. L'enfant de France, après cinq jours
de veille et l'effort de la victoire, est tombé sur le flanc. Tout le long de
la tranchée en charpie, dans sa capote bleue, pesamment, il repose.


     En des enjambées savantes, nous passons par-dessus
lui ; nous n'en réveillons aucun. Tableau de grandeur et qui vous frappe.
Regardez, voici devant vous la preuve vivante de l'étendue de la victoire,
Verdun. D'ici, les Boches voyaient sa cathédrale, commandaient ses
communications, maîtrisaient ses efforts. Verdun ne pouvait pas bouger sans que
le Boche le sût. S'il allumait une bougie la nuit, Krupp l'éteignait ; si
des poussières le panachaient le jour, Krupp l'arrosait ; Krupp, de loin,
gouvernait Verdun. L'enfant de France l'a chassé.


     Les tours de la cathédrale, c'est nous, maintenant, qui
voyons ce grand pays meusien où nous pourrons préparer ce que nous voudrons,
c'est nous, maintenant, qui l'observons l'avenir c'est à nous maintenant qu'il
appartient et le donateur de tous ces biens, le voilà : en plein midi,
sourd aux fusants qui le frôlent, aveugle à la contre-attaque qui s'amorce à
droite, fourbu, il dort sur sa proie.


     Le Petit Journal, 24 août 1917


















 


 Comment fut
prise la cote 304


     Front de Verdun, 24 août 1917


     C'est au petit jour que nous leur avons encore fait ça.


     La cote sans père ni mère, l'enfant trouvé, 304, est
enlevée. L'armée française vient de boucler son succès.


     Dans l'enthousiasme de la matinée du 20, de cette
matinée à qui nos troupes, pour la rendre victorieuse, n'empruntèrent qu'une
heure cinquante, on avait cru que cette marche meusienne, dont deux armées
depuis un an rendent fameux le numéro, était aussi tombée dans le sac de nos
poilus.


     Tour ce qu'on avait visé était atteint ; ses deux
voisins immédiats, Avocourt, à gauche, Mort-Homme, à droite, appréhendés à la
minute dite, avaient été menottés. La joie chaude de la réussite aidant, sur le
champ de bataille, on disait 304 aussi est à nous ; 304 n'était
qu'encerclée.


     304 est un de ces enfers que depuis 1914 les créatures
de Dieu jalouses de sa gloire ont ouverts sur la terre. Des hommes ont pris une
cote, une pauvre petite cote, qui ne demandait comme celle-là qu'à verdoyer le
long de la Meuse, et transformés en ouvriers diaboliques se sont mis à la
torturer par-dessous et par-dessus. Ils l'ont éventrée, camouflée, rabotée,
hérissée.


     Ils l'ont gavée de fer pour qu'elle ait l'estomac
solide, ils lui ont soudé des dents pour qu'elle morde et des ongles pour
qu'elle griffe et, pour qu'elle fasse peur, ils l'ont scalpée. Bourreaux
installés sur leur victime muette, ces premiers préparatifs de supplice
amorcés, ils perfectionneront. Affûtant, limant, taillant, électrisant, ils ont
fait une bête hideuse possédant, à elle seule et sous un même instinct, les
instruments de défense de cent autres bêtes féroces.


     À cheval sur le monstre que les mitrailleuses
éperonnaient et dont les naseaux crachaient un souffle empoisonné, l'écuyer
allemand, la tête défilée derrière la crinière barbelée attendait. Ce matin, à
quatre heures cinquante, le poilu français, d'un seul coup de lance, l'a
désarçonné.


     Et ce n'est pas ce matin que devait avoir lieu le
tournoi. Comme ce n'est pas le 21 non plus qu'on devait prendre Samogneux. Nous
voici dans une splendide histoire.


     Les attaques aujourd'hui sont des pièces réglées
d'avance.


     On ne parle plus au hasard, les enfants de France
savent qu'ils décolleront à telle heure, qu'ils marcheront à tant de pas par
minute, qu'à telle autre heure ils devront être rendus à tel point, qu'ils s'y
arrêteront tant de temps, qu'ils repartiront à la seconde marquée et que,
lorsqu'ils auront atteint leur but, quelles que soient les circonstances, leur
entrain ou leur jugement, ils devront s'arrêter.


     C'est la guerre mathématique, amère à l'âme gauloise.


     Donc le 20, au cours de cette heure cinquante qui lui
avait suffi, la division du Midi, ayant franchi le Talou, toucha son but.
Emballée, elle ne voulut pas s'arrêter. Les chefs qui, au-dessus de leur
instinct, ont des ordres à écouter, se mirent en travers. La division du Midi
piétina. Les officiers le firent savoir au poste de commandement :
« Ils veulent aller à Samogneux, téléphonèrent-ils. »


     Le poste de commandement sortit son plan de bataille et
répondit non. Ce non fut transmis derrière les pentes du Talou. On murmura. Les
officiers téléphonèrent de nouveau. Le poste de commandement en avertit
l'armée. L'armée réfléchit. Elle ne devait entreprendre l'opération de
Samogneux que trois jours après. Devant l'impatience héroïque des acteurs, elle
dit : « Allez ! » Ils y allèrent. Ce n'était que dans deux
jours aussi qu'on devait s'occuper de 304, mais c'étaient des gars du même
sang.


     Ce matin, au petit jour, ils achevèrent la victoire,
Hier, nos canons redonnèrent de la gueule. La vallée désolée retrouvait ses
molosses ; de leur hurlement, toute la nuit, ils la dominèrent et, quand
la nuit fut sur le point de finir, l'enfant de France qui, cette fois, était de
l'Allier, du Puy-de-Dôme, de la Haute-Loire, s'élança. De l'eau jusqu'au
ventre, surplombé par le sinistre écuyer allemand, de son pas calculé, il
approcha du ravin de la mort et, vivant, le traversa. Il opérait une attaque
globale, de front et sur les deux ailes. Pendant cinq minutes à peu près, il
avança presque libre. Aveuglées par les nôtres, les batteries boches ne
déclenchèrent qu'à quatre heures cinquante-cinq leur tir de barrage. Quand il
se présenta, l'enfant de France passa au travers. Sans s'y reprendre, du même
élan renversant l'accapareur, il chevaucha le monstre puis, saignant à toutes
ses furieuses défenses, corps déchiré mais âme entière, redescendit, puis, de
son pas égal, le dépassa puis marcha s'installer sur le ruisseau des Forges où
il attend.


     Le Petit Journal,  25 août 1917


 


 La cote 304 ou le sol tragique

 L'héroïsme des gars de la 26


     Front de Verdun, 28 août 1917


     Nous redescendons de la cote 304 et nous sommes
pénétrés de la haute grandeur du soldat français.


     Sur ce mont effroyable, sa haute valeur morale nous a
frappés d'un choc. À le regarder, lui vainqueur, qui, sous les obus, toujours
sous les obus, se fait maintenant constructeur, l'héroïsme placide de sa tâche,
comme une sublime apparition, peu à peu s'est dressé devant nous. Nous qui
n'aimons pas les grands mots, devant de tels faits qui les redorent, nous les
avons sentis désormais les seuls maîtres de notre expression ; ce que nous
découvrions était magnifique. Nous croisions ces hommes vivants dans ce pays
terrifiant de la bataille et, plus nous les approchions, plus ils étaient
étonnants ; ce sont des saints civils ; nous comprenions qu'un
immense fossé, qu'eux seuls, par une nouvelle abnégation, pourront combler, les
séparait de tous ceux qui n'auront pas connu ces années où, sous la menace
constante de la mort qui déchiquette, pour d'autres peut-être que pour eux,
calmement, ils dirigeaient la future vie nationale.


     C'est là-dessus qu'ils vivent ! Si près et si loin
du monde à la fois ! Si près jusqu'à vingt kilomètres ; on mange vit,
dort comme partout, si loin puisque rien d'humain n'a jamais ressemblé à ce sol
tragique. Pays où l'on n'est jamais sûr d'achever son rêve, sa phrase, sa
course ; pays sans nom qui ne tient à la terre que par la mort, tu es leur
patrie à ces soldats-là !


     Et ce pays, ce désert infesté, ce cycle de l'enfer que
tout le monde rejetterait avec horreur, que les plus pauvres et les plus fous
n'auraient pas voulu pour rien, acharnés à le conquérir, ils l'ont gagné avec
leur sang. S'ils ont attendu toute une terrible nuit, angoissés, la minute de
s'élancer ; s'ils se sont engagés dans le ravin de la mort où pas un être,
depuis six mois, ne pouvait se montrer sans tomber ; s'ils ont abordé la
pluie hachante des tirs de barrage et passé sous ses voûtes de terreur, c'était
pour vous occuper, crête macabre. Si encore une victoire trébuchante les avait
attendus, si, au bout de leur effort héroïque, une ville avec ses maisons, ses
toits pour s'abriter, de l'eau pour se laver, des vêtements pour se changer,
s'était ouverte sous leurs pas... Mais jamais. Ce qui leur était réservé... le
voilà c'était un chaos.


     Longeons d'abord les boyaux gluants.


     Les Allemands les connaissent, ils tirent dedans à coup
sûr. Un 105 qui n'a pas éclaté est là fiché sur la paroi de droite, d'autres
les ont bouleversés, d'autres les bouleversent à cet instant même. Les hommes
passent, la mort sur eux à bout portant éclate et laboure, ils passent.


     — Arrête-toi, crie l'un d'eux au chef de file.


     Le chef de file répond :


     — Nous n'en recevrons pas plus que nous devons en
recevoir.


     Les boyaux se terminent, le terrain, depuis hier
conquis, n'est pas encore camouflé ; nous marcherons de trous d'obus en
trous d'obus et les soldats seront là, découverts sous le tir ennemi qui, ce
matin, est incessant et dispersé. L'ennemi arrose toute la position, au hasard,
dans le nombre il trouvera bien sa proie. Quand le combattant est sous un abri,
si inefficace qu'il soit, il se sent plus à l'aise, moralement il se croit
préservé ; il n'ignore pas que si l'un de ces gros qu'il voit tomber tout
autour arrivait juste sur son toit, son toit et lui voleraient en éclats ;
cette séparation qui l'isole une seconde de la mort le rassure, il est autant au
danger mais moins sur ses nerfs. Aujourd'hui rien ne s'interpose entre sa
sensibilité et l'implacable, dans sa lutte furieuse il a tout mis en loques, il
est tout nu devant le bourreau.


     Le tir de barrage allemand a mâché mètre par mètre le
ravin de la mort, pas la trace d'une piste où une souris aurait pu se faufiler,
tout est haché, ils ont passé par ce lieu. Traversons le col de Pommeriez,
arrivons sur 304, c'est une affolante contrée. De vieux débris de cadavres
allemands, déterrés dans les cinq journées où régna notre artillerie, nous
attendent. Tous ces anciens morts d'outre-Rhin sont ressortis au son du
canon ; de tout nouveaux leur font compagnie : voici l'un des fils
blonds de Germanie, il est tout noir et son voisin, son frère, est tout noir
aussi ; c'est contre des Nègres, dirait-on, que les gars de Pauffin de
Saint-Morel, que les gars de la 26 division se sont jetés.


     Vous marchez, vous tombez sur une scène héroïque
racontée par trois morts : un Français et deux Allemands — tout ce qui se
passe sur cette crête a une telle grandeur tragique que l'ennemi cesse d'être
le Boche et redevient l'Allemand ; morts, ils se battent toujours. Le
corps du Français les recouvre tous les deux, il proclame jusque dans
l'immobilité du trépas qu'en recevant le coup final, il les a terrassés.


     Vous marcherez, vous marcherez, les obus qui, depuis
cinq heures, ne cessent de labourer, laboureront autour de vous. Vous marcherez
un peu perdu et rencontrerez des tableaux qui, si vous en aviez, iraient vous
chercher les sanglots. Voici un Allemand étendu sur un tas de lettres, il a
l'air de tant y tenir que, par sentiment d'humanité, vous voulez en prendre
une, chercher une adresse et faire prévenir par la Croix-Rouge. Mais il
faudrait savoir qui il était...


     Vous marcherez dans la contrée démente et, taches
bleues qui remuent, vous arriverez chez ses habitants vivants ; des
Français travaillent, respirent et tiennent ici. Nous leur avons parlé. Nous
étions nés, eux et moi, dans la même province. Ils s'en souviennent mais, ici,
ils ont l'exemple constant par les cadavres qui les empoisonnent de ce que
devient un jeune homme quand le fer qui valse dans l'air l'empoigne ; et
ils tiennent ici, s'ils doivent être ce qu'est ce cadavre, ils le seront.


     Sur 304, contrée effrayante, dernière gloire et
dernière misère du soldat français, la grandeur de son héroïsme paraît si haute
que tout le reste de l'activité humaine, tourné vers elle, devrait s'arrêter un
moment en extase.


     Le Petit Journal, 29 août 1917


 


 


















 


Les vainqueurs de
Verdun défilent devant le président de la République


     Front de Verdun, 29 août 1917


     Trois mille hommes portant les drapeaux de Verdun ont
défilé, ce matin, quelque part, pas loin de la citadelle. Le président de la
République, le ministre de la Guerre, le général en chef étaient là.


     Il faisait du vent. Vingt-sept étendards en loques se
débattaient contre les hampes, ils semblaient crier : Vous voyez tous ces
soldats qui sont muets, ils ont fait des choses sublimes, ils ne vous les
diront jamais ; aussi, nous qui les connaissons, nous les proclamons.


     Ils étaient trois mille qui en représentaient vingt
fois plus. Descendus des collines de la mort, ayant rempli un devoir dont ils
n'ont pas l'air de soupçonner la grandeur, ils venaient se présenter à la
nation.


     Ils étaient simples comme s'ils n'avaient rien fait,
ils seraient sortis de la caserne qu'ils n'auraient pas eu un visage plus
tranquille ; ils n'auraient pas grandi la France que leur mine eût été la
même.


     Et la baïonnette légère sur l'épaule, ils se mirent en
marche. Voilà ceux qui prirent Avocourt, voilà ceux qui prirent 304, voilà ceux
qui prirent le Mort-Homme, voilà ceux qui prirent Regnéville, voilà ceux qui
prirent le Talou, voilà ceux qui prirent les bois de Beaumont.


     Ils ont tout pris.


     Ce n'est pas une revue de boutons de guêtre. Vous, vous
n'avez pas de cravates ; vous, vous n'avez pas de semelles ; vous,
vous êtes pleins de boue ; vous, vous êtes pleins de trous ; mais
passez, même devant le président de la République, les crêtes de Verdun vous
trouvent bien comme ça.


     Le Petit journal, 30 août 1917


 


 


















 


Alsace !


     Thann, 15 septembre 1917


     Pleine de grâces, l'Alsace, partout où le soldat de
France s'est présenté, tant qu'elle peut, lui ouvre ses bras.


     Ce que nous faisons pour elle est bien, mais ce n'est
pas d'administration que nous vous parlerons.


     Si nous n'avions eu que le projet de vous raconter
comment on organise la vie matérielle de la partie de cette province redevenue
heureuse, nous serions allés dans un bureau au milieu de cartons verts, aurions
entassé des notes, puis aligné des statistiques ; or, c'est dans les
villes, les villages, que nous nous sommes promenés, c'est l'air libre des
vallées que nous avons respiré ; et, ainsi, ce fut bien plus beau, car ce
n'est pas ce que nous faisons pour elle, mais ce qu'elle fait pour nous que
nous avons vu.


     Cette Alsace, arrachée à sa chaîne, accourt maintenant,
toute joyeuse au-devant des sauveurs. Soyez de leur sang, à n'importe quel
titre et vous aurez son sourire. Vous ne l'aurez pas parce que vous le
provoquerez ; il viendra de lui-même et de loin au-devant de vous. Ce
n'est pas le partisan qui s'exprime de la sorte, c'est le voyageur. Un homme
circule et, parce qu'il est français, verra les visages s'illuminer, les portes
s'ouvrir, empressées, et la main qu'il serre rester avec émotion dans la
sienne. A chaque pas, l'âme éparse de l'Alsace, d'un geste qui s'abandonne, se
penchera sur son épaule ; les deux grands nœuds noirs battent toujours
pour lui.


     Circulons donc. Foulons ce sol. Trois années n'ont pas
diminué l'émotion que vous en ressentez ; d'autres années ne
l'amoindriront pas davantage. C'est de la terre reconquise. Dès qu'avec elle
vous êtes en contact, elle vous communique le choc, et quelque chose qui ne
cessera plus se met doucement à vibrer, et nos soldats en sont tout autres. Ne
nous détournons pas, ce n'est pas nos soldats que nous voulons rencontrer
aujourd'hui, ce sont ceux qui les aiment. Ceux qui les aiment ont des fils et
tous ces jeunes flâneurs de la rue sont en culotte rouge. C'est une fantaisie
que se payent ces mères. La culotte du Français, qui n'est plus rouge depuis
longtemps, l'est restée pour eux. Ils l'ont vue ainsi quarante-quatre ans, ils
ont rêvé tout ce demi-siècle d'en habiller leurs gamins, et quand l'heure
arrive, les Français se mettent en bleu ! Ce n'était pas possible, c'était
décolorer leur joie ; ne nous suivant pas dans nos progrès, ils ont taillé
l'ancien drap. C'est pourquoi l'on voit, plantés sur les places, un tas de
petits derrières garance, très fiers.


     Étiez-vous allés à Strasbourg ? Quel que soit le
magasin où vous entriez, on vous reconnaissait de suite comme français ;
la figure s'éclairait toute pour vous accueillir, et l'Alsacienne, ne voulant
pas séquestrer cette joie pour elle seule, criait immédiatement dans
l'escalier : « Un Français ! » Rapides, ses parents
descendaient et venaient s'épanouir à leur tour. Les magasins de l'Alsace
désenchaînée sont pareils. Arrêtez-vous à Thann, à Dannemarie, à Massevaux. On
ne criera plus : « Un Français ! », l'accueil du visage
sera aussi clair. Que voulez-vous ? Une carte postale ? On se
dégagera précipitamment de son comptoir et si vous le désirez, pendant un quart
d'heure, on vous donnera du charme pour votre sou. Avez-vous faim ? Le
patron gagnera sa cuisine, et appelant à lui son art, vous confectionnera avec
amour le repas ; sa fille, qui sera montée revêtir son plus neuf corsage,
vous le servira. Elle présentera sa joie en même temps que les plats.


     L'Alsace n'est pas qu'heureuse elle est déjà installée
dans la France. Et je vais vous en faire la preuve par une histoire. Hier,
Pétain s'y promenait. Les habitants, qui, de même que les enfants sautent sur
tous les prétextes pour mettre leur habit neuf, se précipitent sur toutes les
occasions pour sortir les drapeaux, avaient pavoisé. Un vieux, une heure avant,
ne l'avait pas fait ; cependant, à la dernière minute, il planta ses trois
couleurs. C'était curieux. Ce vieux était un farouche Français. Il avait eu
mille rencontres avec les Allemands qui n'avaient pu le réduire ; c'était
le « Quand même » du village et il n'avait pavoisé que d'une
main ! Le général en chef passe : « Vive Pétain ! Vive la
France !» Tout le monde le crie et le recrie, tout le monde excepté le
vieux. Il regardait la manifestation du coin de l'œil. Un de ses voisins,
renversé, le touche du bras :


     — Alors, tu ne cries plus : « Vive la
France ! », toi ?


     — Bah ! fait le vieux, c'était bon du temps des
Boches.


     Je vais perdre ma route pour vous conter une seconde
histoire. Je ne la perdrai, d'ailleurs, pas plus que cela, puisque c'est à
Massevaux que je vous conduirai. Nous partirons de Thann, de sa cathédrale, de
sa cathédrale à qui les Boches ont refait la toiture avec des mosaïques d'un
vert et d'un jaune que je vous recommande. Nous arriverons à Massevaux pour y
trouver notre histoire. C'est par l'histoire que l'on connaît la vie des
peuples. C'est pourquoi je vais vous dire encore la mienne. Elle
s'appellera : la fiancée de Massevaux.


     Parmi les jeunes filles de la ville, l'une d'elles,
depuis longtemps, vivait plus fière que toutes les autres. Le bonheur
l'habitait, elle passait comme un rayon. Elle avait pour cela un motif :
c'est que son fiancé à elle s'était échappé de la serre allemande : il
était parti servir en France et avait gagné son étoile. Portée par une joie
intérieure qui irradiait, elle vivait : un jour, un de ces jours terribles
où tout se finit, le fiancé est tué. Massevaux l'apprend et Massevaux, d'une
seule pensée, se tourne vers la douleur de la jeune fille. Le lendemain, la
jeune fille, faisant son même chemin, traverse la ville. Elle n'était pas
écroulée sous le chagrin, elle n'était pas défaite. Massevaux se dit :
« Peut-être ne le sait-elle pas ? Massevaux apprit qu'elle le
savait ; alors, quelqu'un lui demanda :


     — Comment se fait-il, vous qui n'existiez que par
l'amour de votre fiancé, que vous voici sans larmes et encore si droite ?


     — C'est, répondit-elle, que je ne puis pas être
désolée ; mon fiancé est tué, c'est vrai, mais l'armée française est
toujours là.


     Elle est toujours là, ayant conquis la dernière
hauteur, face à la plaine d'Alsace, agrippée à l'Hartmans-willerkopf, chauve de
tous ses sapins tragiques.


     Le Petit Journal, 19 septembre 1917


 


 


















 


Les héros de Verdun défilent
devant Albert Ier


     Front de Verdun, 22 septembre 1917


     Verdun, ce matin, défila devant la Belgique. Sur l'un
de ses champs, Albert Ier est apparu ; il venait dire à la citadelle que
sa victoire était aussi celle de son pays. Le président de la République, le
général en chef accompagnaient le roi. Il faisait beau. Les régiments qui, le
lendemain de l'affaire des 20 et 24 août, derrière leurs drapeaux, sur ce même
terrain, avaient déjà passé, repassèrent. Alors, ils étaient encore raides de
boue et l'héroïque fatigue battait leur visage aujourd'hui brossés, ils se
présentèrent.


     Ouvrez le ban !


     Le président de la République s'avança vers un général
aux cheveux blancs ; ce général se tenait devant le front des
troupes ; son attitude était toute simple, toute profonde ; il
semblait très loin de la cérémonie dont il était le centre. Un colonel, à haute
voix, se mit à lire ; c'était sa citation :


     « Sur le Grand Couronné de Nancy, a sauvé le
pays », entendait-on. Sur cette poitrine, le président accrocha la
médaille militaire ; Curières de Castelnau était décoré.


     Tout un autre rang s'alignait. Albert s'avança ;
il apportait son ordre aux vainqueurs français. Le premier, c'était le général
Fayolle ; il le décora, l'embrassa ; le second, c'était le général
Guillaumat ; il le décora, l'embrassa ; le troisième, c'était le
général Philippot ; il le décora, l'embrassa. Puis il en décora encore
quarante autres, soldats, officiers, aviateurs, artilleurs ; puis on ferma
le ban et les divisions défilèrent.


     Voici la 5è brigade. Le 24 août à quatre heures
cinquante, enlevait la cote 304, s'emparait du bois en Equerre, de la tranchée
de Souvin ; le soir, à dix heures, s'emparait de l'ouvrage de Palavas, de
la croupe de Romenot, du Gâteau de Miel de Lorraine et atteignait le ruisseau
de Forges. Prisonniers : cinquante-six ; prises : douze
mitrailleuses, six canons. Le roi des Belges salua.


     Voici la 42è division. Le 20 août, attaque entre le
saillant des Caurières et la croupe à l'est du ravin de la Platelle. Le 26,
redonne entre la tranchée du Chaume et la sortie de Beaumont Prisonniers :
mille trois cents ; prises : quarante-huit mitrailleuses, quatorze
canons dont un de 105. Le roi des Belges salua.


     Voici la 165è division. Le 20 août, attaque au nord de
Louvemont, enlève quatre lignes de tranchées ; le 22, emporte l'ouvrage de
Nassau ; le 26, s'empare du bois de Beaumont. Prisonniers : mille six
cents ; prises : cinquante mitrailleuses, six canons. Le roi des
Belges salua.


     Voici la 14è division. Relève, après l'assaut du 20
août, les troupes d'attaque à la cote 344 ; subit tous les contrecoups,
maintient tout. Le roi des Belges salua.


     Voici la 25è division. Le 20 août, à l'aile gauche du
dispositif général, attaque sur un front de deux mille mètres au sud du bois
d'Avocourt, atteint tous ses objectifs ; prisonniers : sept cent
cinquante ; prises : trente mitrailleuses, dix canons. Le roi des
Belges salua.


     Voici la 26è division. Le 20 août, attaque entre
Malancourt et La Hayette, enlève les redoutes ennemies sur trois mille cinq
cents mètres de largeur et mille cinq cents de profondeur ;
prisonniers ; cinq cent vingt ; prises ; deux mille
mitrailleuses. Le 24, attaque de nouveau entre Vassincourt et La Hayette,
progresse de deux mille mètres ; prisonniers : cent ;
prises : huit mitrailleuses, quatre canons. Le roi des Belges salua.


     Voici la 128è division, celle de Riberpray ;
s'empare, le 8 septembre, du bois Le Chaume ; le 9, poursuit son succès,
organise le terrain qu'elle conserve, malgré tout ; prisonniers :
huit cents ; prises : neuf canons ; le général Riberpray tué à
l'ennemi. Le roi des Belges salua.


     Voici la division marocaine. Pardon, elle n'est pas
là ; pourtant, le 20 août, elle prit Régneville.


     Voici l'aviation. Pendant l'attaque de Verdun, elle
abattit soixante-quatorze avions ; ajoutons-en un de plus ; à
l'instant, elle vient d'en descendre un autre. Entouré de flocons blancs, le
Boche s'approchait pour voir la revue. Ce fut le coup du roi.


     Le Petit Journal ; 23 septembre 1917


 


 


















 


Le roi d'Italie a passé
trois jours sur le front français


     Aux armées, septembre 1917.


 


     En août 1916, étant sur le front italien, des
carabiniers arrêtèrent ma voiture. Il s'agissait de ne pas traverser encore le
pont de Gorizia sur l'Isonzo. Cinq jours auparavant, nos alliés avaient enlevé
la ville. Les Autrichiens, des hauteurs, sitôt qu'un passant s'y montrait,
bombardaient le pont. Or, plus qu'aucun autre jour ce pont devait faire le
mort, dans dix minutes Victor-Emmanuel le franchirait ; le roi d'Italie
allait visiter Gorizia.


     L'auto passa. Elle ne portait que deux personnes :
le roi et un officier. Le pont fut franchi. Je suivis. Nous entrâmes dans
Gorizia. Le roi descendit et se mit à marcher dans la ville verte. Il pleuvait,
elle était déserte. Les mains derrière le dos, il parcourait les rues. Sous ce
ciel gris, il était seul avec son officier. Et il s'attardait, et il traînait,
et il contemplait.


     Il s'approchait d'une grille pour plonger dans un
jardin, il traversait une place pour lire l'inscription d'un socle. C'était un
pèlerin, non un promeneur. Victor-Emmanuel, du talon, touchait son Alsace à
lui.


     Ce matin nous sommes en France, c'est septembre 1917.
Loin de pleuvoir, il fait un temps doré. Loin d'être solitaire, la ville est en
fête. C'est une kermesse. À travers les rues étroites, par le frôlement de
leurs drapeaux, les maisons de droite échangent des baisers avec les maisons de
gauche. Tout le monde est beau. Sur la place aux arbres et au lierre, un
bataillon de poilus forme trois côtés d'un carré, le quatrième est fait de
vieux pompiers ; au centre, autour du rond de la fontaine, un tableau
éblouissant remue : cent jeunes ou petites filles, le grand nœud noir
battant leurs cheveux, les robes bleues, marron, vertes, les tabliers jaunes,
noirs, violets, les hauts bas blancs, se donnent la main. Nous ne sommes plus à
Gorizia, mais à Massevaux. Elles attendent, disent-elles, monsieur le roi. Il
peut venir : sur un côté, la vieillesse fidèle, sur trois autres, la force
héroïque, au milieu la beauté qui s'entrouvre. Victor- Emmanuel va voir notre
Alsace à nous.


     Il y viendra directement. Son train doit déjà l'avoir
descendu à Belfort. Les chefs français l'ont reçu là. Neuf heures ! Les
voitures arrivent. C'est le roi. Les pompiers d'Alsace, de leur vieille main
redressent leur sabre court ; les soldats bleus, rudement, présentent leur
fusil, les jeunes et petites filles, sous leur nœud noir, agrandissent leurs
yeux contents. Les dames d'Alsace sont tout autour sur leur balcon. Le roi fait
la visite de la place, le président de la République l'accompagne. Le général
de Castelnau est là. Castelnau, de coutume, est de figure sévère ; ce
matin, il semble heureux.


     En s'avançant vers l'estrade il frappait le sol
joyeusement, de sa canne. Son geste gai disait : « Ce n'est qu'un
commencement, mais ce bout d'Alsace, on l'a eu, on l'a eu et je n'y suis
peut-être pas pour rien. » Ribot aussi était là. Il était grand,
grand ! On ne voyait que lui. On eût dit qu'expressément, aujourd'hui, il
avait commandé sa taille, afin qu'en présence du roi d'Italie, le ministre des
Affaires étrangères de France, bien vu de tout le monde, puisse, de Massevaux,
proclamer sa politique qui va de Metz à Strasbourg. Notre musique jouait. Le
roi, ses ministres, nos chefs étaient groupés. Les pompiers, les vieux pompiers
tenaient un drapeau tricolore surmonté d'une aigle. Victor-Emmanuel le
regardait. Cet aigle sur ce drapeau républicain l'intriguait. Sa Majesté ne
demandait rien, mais Sa Majesté était curieuse. On le comprit. Un Alsacien
expliqua. Ce drapeau remontait au Second Empire. C'était celui des pères de ces
pompiers. Quarante-quatre ans il avait été caché dans une cave. L'aigle et les
trois couleurs avaient attendu ensemble. Les séparer, après un demi-siècle de
réclusion, n'eût pas été de noble allure. Séquestrés en commun, ils seraient
libérés tous deux. C'est ce qui fut fait. L'homme qui racontait cette histoire
au roi leva la tête, il désignait une vieille dame, à son balcon :
« C'est elle qui le cacha tout ce temps. » Les regards montèrent, la
vieille dame s'inclina : Alsace !


     Et les nôtres défilèrent. Regardez, Majesté, ce casque,
cet uniforme ont fait râler quarante années les Allemands. Malgré les ordres,
ils ne les ont jamais remplacés ; ce cuivre et ce drap, sur ces têtes et
ces épaules, n'ont cessé, de protester ; ce sont les vieux pompiers
d'Alsace. Regardez ! c'est le tour des vétérans, ils ont sur leur poitrine
la médaille de Crimée, la médaille du Mexique, la médaille d'Italie. Avez-vous
vu parfois des Allemands se battre pour l'Italie contre les Autrichiens,
Majesté ? C'est ceux-là pourtant, et ces deux-là aussi, avec leur jambe de
bois et leur croix de 70, que les traités disaient allemands. Regardez !
voilà le bataillon de soldats bleus, retour de l'Aisne. Sa Majesté, toute
droite, devant tant de jeunesse offerte, saluait.


     Sa Majesté remonta en voiture. Elle arriva à Thann,
déjeuna, puis repartit. Elle prit à travers les Vosges. Là, Elle reconnut son
front : c'était la même guerre que chez Elle : montagnes. Entre deux
crêtes, Elle vit la plaine d'Alsace, et Mulhouse dont les cheminées fumaient,
et Colmar dont les toits brillaient. En vue de Mulhouse, de Colmar, pensive,
Elle s'arrêta, puis elle franchit nos cols, donna une pensée aux Français
tombés à la Chipotte et dont les tombes, sous tous ces bois, sont aussi
nombreuses que les sapins, puis continua. Où allait-elle ? À Verdun.


     Verdun, Alsace, les deux noms se tiennent.


     Le roi d'Italie, en les réunissant par ce seul geste,
le proclamait. C'est à Verdun que les Français ont regagné l'Alsace. C'est
derrière le Mort-Homme, 304, Vaux, que pointait la flèche de Strasbourg.
Sortant de toucher du pied Thann et Massevaux, du regard Mulhouse et Colmar et
jusqu'au Rhin la plaine encore malheureuse, Victor-Emmanuel venait porter son
tribut à la citadelle garante de leur délivrance. Aussi soixante drapeaux
l'attendaient, tous les héroïsmes de Verdun du premier au dernier jour.
Tous ! Ceux des heures noires et ceux des heures dorées, soixante
drapeaux ! Ils passèrent devant lui, en un carré prestigieux. C'était
massif, puissant, enlevant, ce bloc de gloire, tel ces chefs-d'œuvre qui
enferment l'infini dans leurs limites, réunissant tant de passé et d'avenir
était plus grand que l'immense champ où il s'avançait. Soulevés, le roi, le
président, les généraux saluaient. Les divisions Philippot, Deville, Caron,
Cadoudal, toutes des rives de Meuse, d'hier ou d'aujourd'hui, suivaient, tête
et arme hautes, et suivait également le 3è zouaves dont le grand-père du roi
était caporal, qui prit Douaumont et pénétra de trois kilomètres en pleine
chair allemande ; il l'arrêta et le décora, et ces grandeurs ayant défilé,
comme pour apposer son sceau sur tant de noble histoire, d'un pur élan, se
tournant vers Pétain, il lui donna, rare honneur, la croix de l'ordre de
Savoie.


     Le Petit Journal ; 30 septembre 1917


 


















 


 L'attaque
française


 


 


     Front français des Flandres, 9 octobre 1917


     Collaborant avec les Britanniques, des Français se
battent dans les Flandres. Ils forment l'armée Anthoine. Elle attaqua ce matin
et fut victorieuse.


     Depuis trois mois, c'est la sixième pointe que, dans ce
sol de boue, ils portent aux Allemands. Le 31 juillet, le 16 août, le 20 et le
26 septembre, le 4 octobre, sont les dates des cinq premières. La sixième est
de cette aurore. Fidèle à son passé, l'ennemi recula.


     Il était cinq heures vingt. Toute la nuit le vent avait
soufflé à pleine vitesse. Il avait plu aussi. Il pleuvait et il ventait
d'ailleurs depuis de longs jours. Pour mener la guerre sous ce ciel qui ne
cesse de fondre en eau, il faut être ou sorcier ou optimiste.
Expliquons-nous : il faut être sorcier pour deviner le temps ou optimiste
pour s'en moquer. Que le général Anthoine soit sorcier, voilà ce que je ne
voudrais avancer ; mais qu'il soit optimiste, cela je l'affirme. Hier
soir, il pleuvait à vous transpercer trois caoutchoucs superposés, voire
goudronnés. Le général Anthoine n'en eut pas le cœur mouillé, il dit :
« On attaquera demain à cinq heures vingt. »


     La bataille se passait sur un champ de plain-pied.
Comme nous la vîmes hier, ainsi doivent toujours l'imaginer les enfants. Rien
ne séparait les adversaires. Plus de crêtes, plus de monts, plus de ravins, les
cotes éminentes de ces tristes plaines s'appellent la cote 4, la cote 6 ;
plus que le spleen qui s'étend sur toutes ces terres humides, c'était plat.
Nous étions sur l'Yperlé à Steenstraete. Entre les Français et les Boches pas
un observatoire, pas une cheminée. De l'un à l'autre la vue était libre et la
haine aussi. En face de nous, en bordure de la forêt d'Houthulst, les pièces
allemandes tiraient leurs éclairs, trouaient le proche horizon. Derrière nous,
c'étaient les pièces françaises. Le bruit de nos départs mangeait le bruit de
leurs arrivées. Sous le vacarme le sifflement des nôtres, on voyait, sans les
entendre, éclater les marmites. Face à face, visage découvert, les artilleries
se battaient. Nous étions à Steenstraete. Nous y étions sans y être, car
Steenstraete n'est plus.


     De la cour de la ferme du Rossignol (comme s'il était
possible qu'un rossignol eût jamais chanté par ici), de la cour donc de cette
ferme nous regardions le vaste champ où montait autrefois le houblon et houe et
de fumée. Ici, comme à Verdun, de glorieuses vedettes sanglantes nous
entouraient. Il n'est pas un coin du grand pays barbare des tranchées où, quand
vous vous faites décrire l'horizon, vous n'en voyiez surgir quelques-unes. De
Steenstraete, c'est au nord, tout près, à quinze cents mètres, la Maison du
Passeur où tant de Joyeux passèrent en effet et repassèrent, c'est au fond la
forêt d'Houthulst, dont les profondeurs cachent depuis trois ans un des
principaux chantiers de mort de l'ennemi, c'est Bixschoote, et c'est au milieu
le ruisseau encore obscur et qui demain, à cinq heures vingt, sera glorieux, le
ruisseau Saint-Jean que bordent les nôtres et qu'à la grenade ils traverseront.


     Leur attaque se fera sur deux kilomètres ; le
premier bond doit les porter entre la ferme de la Victoire et la ferme
d'Annibal. Si vous avez une carte, ne vous crevez pas les yeux, vous ne
découvrirez pas ces noms. Leurs parrains ne sont pas des officiers
d'état-major, ce sont les poilus...


     Il pleut. Il pleut de façon écœurante. L'artillerie
continue bien son massacre, mais c'est au travers des nuages et l'on ne peut
pas dire que ce soit la meilleure méthode pour démolir ses objectifs.


     Enfin, quand on n'est pas sorcier, il faut être
optimiste. Que le ciel le veuille ou non, on attaquera à cinq heures vingt.
Dans ce pays lugubre, toute la nuit les feux des canons vont former la voûte.


     Trois heures du matin, la pluie cesse. Le canon
redouble. L'artilleur de l'armée française des Flandres ne vend pas sa mort au
compte-gouttes ! Cinq heures vingt, c'est décidé depuis la veille.
L'infanterie française se lève sur le ruisseau Saint-Jean.


     Le terrain n'est qu'un marécage, les trous d'obus sont
autant de baignoires et ils n'avancent que de trous d'obus en trous d'obus.
Lutte contre les hommes, lutte contre la boue. Magnifiques ! et si ce mot
pouvait être réservé, c'est aux fantassins, seuls, qu'il devrait aller :
ils vainquirent les hommes et la boue.


     À sept heures vingt-cinq, ils atteignaient leur premier
but, repartaient ; à onze heures, ils avaient tout enlevé : les
blockhaus bétonnés, les fermes Lannes, d'Islande, Houard, Catinat, Lassalle,
les ruines de Veldhœck et les ruines de Mangelaere.


     Ils avaient avancé de mille huit cents mètres, ramené
trois cents Boches, deux canons, trois mitrailleuses.


     Veinards pour une fois, ils étaient tombés en pleine
relève boche, ils chassèrent les arrivants, et la relève, c'est eux qui la
firent.


     Le Petit Journal, 10 octobre 1917


 


 


















 


Sous la pluie, dans la
boue


     Front français des Flandres, 10 octobre 1917


 


     M. de Turenne a déclaré : « Pour faire la
guerre dans les Flandres, il faut être fou. » M. de Turenne n'avait
probablement pas dit toute sa pensée, sinon il aurait ajouté : « Il
faut être fou ou sûr de soi. » Les Britanniques et les Français qui se
battent à cette heure dans le pays flamand nous amènent à rectifier feu M. le
maréchal. Aucune démence dans leurs décisions, simplement un jugement ferme,
une volonté tenace.


     Pourquoi M. de Turenne avait-il prononcé sa
phrase ? Parce qu'il pleuvait sans cesse. Il pleut toujours. Le ciel et le
terrain n'ont rien gagné avec les siècles. Impropres ils étaient aux marches
des armées, impropres ils sont restés.


     Quoique se plaignant déjà des désavantages de la
contrée, M. de Turenne, vu de nos jours, n'était pas à plaindre. Que dirait-il
alors, s'il était le général Anthoine ? Turenne n'avait besoin que de
marcher, Anthoine, en plus, a besoin d'y voir, or il n'y voit rien. Les avions
ne peuvent pas ici fournir leur travail. Quand une journée par hasard est
favorable, elle ne l'est guère que pendant deux heures. On s'en tire autrement.
Par un autre moyen on règle l'artillerie ; ce moyen, le général Anthoine
le garde pour lui. Cet artilleur a son secret.


     Pluie, boue, froid, brume, voilà dans quoi sont les
Alliés du Nord. Si, non contents d'y tenir, ils s'y battent, c'est qu'ils ont
leurs raisons. Ils ont, d'ailleurs, accepté ce ciel d'eau et ces marécages.
Leurs moyens, leur endurance sont calculés d'après le maximum de difficultés à
subir. Ayant haussé leurs âmes, ils se sont installés dans cette terre
inhabitable et l'habitent, comme s'il n'y en avait pas d'autre plus commode. La
pluie, ailleurs, n'est pas prévue dans le programme des offensives, ici elle
l'est. Dans chaque armée, se trouve un homme de science qui prédit le
temps ; dans l'armée française, il s'appelle le sorcier ; dans
l'armée anglaise, le météore. Pour ne pas lui faire de peine, l'armée anglaise
des Flandres, quoique sachant à quoi s'en tenir, continua à interroger son
météore. Le météore, las d'avoir toujours pronostiqué le malheur, s'accrochait
aux plus légers symptômes de beau temps, dès qu'il en apercevait un, il se
précipitait au quartier général pour l'annoncer. Au début, nos alliés le
crurent, ils tablèrent sur ce beau temps, mais quand il se produisait, il était
si fugitif qu'ils convinrent qu'il ferait toujours mauvais.


     Et malgré cela, depuis trois mois l'offensive continue.
De périodes en périodes, les Franco-Anglais repoussent le Boche. Ils le
délogent chaque fois d'une position heureuse choisie par lui. Bientôt nos
alliés seront à Passchendaele, dernière défense naturelle de l'ennemi.
Qu'arrivera-t-il à ce moment ?


     Mais cela est de demain. Revenons au présent. Par trois
fois hier, les Allemands ont contre-attaqué Leur principal effort fut contre la
ferme de la Victoire, la ferme nous resta, la victoire aussi. Elle fut même
accrue. C'est du bois de Papegced qu'ils partirent pour nous arracher leurs
biens perdus, ils furent ramenés en arrière et, puisque, pour les ramener, les
nôtres durent avancer, ils en profitèrent, puisqu'ils étaient là, pour prendre
la ferme de ce bois. Toute l'affaire fut si vivement menée que, durant ces deux
journées, les bataillons de première ligne seuls donnèrent. Le bélier défonce
méthodiquement le mur ; le général Anthoine, à travers sa sévérité, est
content.


     Le Petit Journal, 16 octobre 1917


 


















 


 Dix bombes
lâchées de nouveau sur Essen

 Le récit du « vengeur »


     Épernay, 15 octobre 1917


     Nos villes du front, que les avions boches viennent
martyriser, ont trouvé de beaux vengeurs. Francfort, Trèves, Stuttgart ont payé
pour elles, cela on le sait. Ce que l'on ignorait encore aujourd'hui, c'est
qu'Essen, une seconde fois, a payé aussi.


     C'est une lettre de l'aviateur qui nous l'apprend.
L'aviateur, forcé d'atterrir en Suisse, est interné dans ce pays. Parti avec
ses camarades pour bombarder Francfort, il a trouvé, chemin faisant, que le
temps était beau et, de lui-même, s'est confié la mission de pousser jusqu'à
Essen. La jeunesse française aura toujours du panache. Laissons-le parler
lui-même. Nous ne pourrions rien ajouter qui soit plus émouvant que son récit.


     Voici la lettre que, de son exil, il vient d'adresser à
son chef d'escadrille :


     « J'étais parti de Nancy à huit heures
quarante-cinq avec x... Pour l'aller, la route fut facile à suivre. Je passais
par Thionville à dix heures. À dix heures trente-cinq, je voyais le Rhin,
enfin, à onze heures quarante, je lâchais mes dix bombes sur Essen. J'étais à
trois mille mètres.


     Pour mon retour, la brume m'a gêné. N'ayant pu revoir
le Rhin, alors je me suis décidé à marcher sud-ouest constamment pendant quatre
heures, espérant me retrouver en France et atterrir au clair de lune, si je ne
voyais pas Nancy. Je m'étais cependant méfié du vent annoncé sud-ouest ;
je n'ose croire que ma boussole m'ait donné une fausse indication. A trois
heures quarante-cinq, j'ai voulu atterrir. Je suis descendu à cinq cents
mètres. Là, j'ai été pris par trois projecteurs et tiré par les canons
antiaériens. Je me demande comment je n'ai pas été descendu ; je voyais
les éclatements et mon avion bondissait dans les remous.


     Je suis remonté à mille huit cents mètres, fuyant
d'ouest-sud-ouest pendant quarante-cinq minutes. Voyant les montagnes, je me
croyais dans les Vosges, région Altkirch. Après ces quarante-cinq minutes, mon
moteur ayant quelques ratés, je me suis décidé à atterrir, me croyant en
France. La brume de la vallée me gênait et je ne pouvais apprécier la distance.
J'ai accroché un arbre : perte de vitesse, capotage. L'appareil flambe,
mais je m'en sors indemne. Je me dirige sur les lumières ; je vois une
enseigne écrite en allemand, je me crois perdu. Il était cinq heures du matin.
Je vois un paysan. Je lui demande :


     — France ou Alsace ?


     — Suisse ! me répondit-il.


     J'avais atterri à quatre kilomètres des Boches. Je suis
dans l'hôtel où était Gilbert ».


     Ajoutons que, comme Le Petit Journal l'a
dit, ce vaillant aviateur est le sergent Luc Jardin.


     Voilà un coup dont les Boches ne s'étaient pas vantés.


     Le Petit Journal, 16 octobre 1917


 


 Dunkerque
héroïque


     Dunkerque, 12 octobre 1917


     Par un sans-fil, les Allemands annonçaient au
monde :


     « Dunkerque n'est plus, notre dernier raid
d'avions alluma un incendie à chaque coin de la ville qui flambe depuis deux
jours. »


     Le Journal de Genève reproduisit la nouvelle.
Elle est fausse. Mais si vous voulez voir une eau-forte formidable, débarquez
de nuit dans la cité de Jean Bart. Sous une obscurité totale, la ville entière
essaye de ne pas surgir. Pas une pointe de lumière, pas un passant, pas un
bruit. Son beffroi massif, parce qu'il ne le peut pas, a seul l'air de ne pas
être accroupi. Elle abrite quarante mille âmes et elle est muette comme une
pierre tombale. Et cela, à sept heures du soir, non à minuit. Tout meurt, chez
elle, avec le dernier feu du jour.


     Nous avons en France trois sortes de villes, nos villes
sur nos lignes et déjà tuées : Reims, Arras, Verdun ; nos villes
proches du front et martyrisées : Bar-le-Duc, Châlons, Dunkerque, et nos
villes de l'intérieur qui ignorent les transes. Ces dernières tiennent en pitié
les premières ; Reims, Arras, Verdun, par leur grande mort, ont gagné de
vivre dans la pensée. Ce n'est donc pas celles-là qu'aujourd'hui je signalerai
aux cités tranquilles. Ce sont les secondes, ce sont leurs sœurs qui, près du
Boche qui vient les flageller quand il pense, sont comme ficelées à un poteau.
Parmi elles, Dunkerque est en tête. Dunkerque est de toutes les fantaisies
ennemies. Une grosse pièce à quarante-trois kilomètres lui lâche du 380 sur ses
monuments, des croiseurs, dont les équipages ne s'étaient pas encore révoltés,
attirés par ses côtes, lui réservèrent quelques-uns de leurs échantillons, mais
c'est encore les avions qui la préfèrent. Elle encaisse par terre, par mer et
par ciel.


     Septembre dernier fut dur pour elle.


     Les gothas n'ont que trente kilomètres à couvrir pour
la torturer. C'est le bombardement en pantoufles. Tranquilles, ils viennent par
mer. La proie est si près de leurs hangars que souvent « ils remettent
ça ». Quand la nuit leur semble heureuse, ils font la navette. Ils varient
la mort qu'ils lancent...


     Dunkerque vit là-dessous. Voyons comment. Ses carreaux
sont brisés. On ne les remplace pas, ils seraient destinés à sauter une nuit
prochaine. Quand on le fait c'est par des planches. L'inconvénient, c'est qu'on
n'a pas encore trouvé le bois transparent. Rien ne sépare plus les étalages de
la rue ; non seulement, en passant, vous pouvez voir les chapeaux, les
chaussures, mais vous pouvez juger de la qualité en touchant. Le restaurateur,
le coiffeur vous serviront en plein air. Toutes les façades des maisons et
l'église et le beffroi seront aspergés d'éclats. L'église et le beffroi doivent
leurs blessures à une auto qui s'enflamma. Le Boche crut qu'il avait mis dans
le mille et s'acharna sur l'incendie. Ce n'était qu'une voiture, les habitants
sont trempés. Sous l'exemple de Terquem, leur maire, ils ne s'affolent pas. Ils
préfèrent évidemment les jours de pluie et de vent ; ils savent qu'alors
ils ne seront pas réveillés ; mais quand il fait beau, tant pis !


     Dans les appartements, un épais voile noir recouvre les
ampoules électriques. La lumière ne doit plus se répandre, elle n'est tolérée à
l'intérieur qu'autant qu'elle ne fera qu'un petit rond sur le plancher. Vous
mangerez et travaillerez dans ce rond. Et si vous êtes un des hommes heureux
pour qui le sommeil est facile, vous vous endormirez. Mais vous ne mènerez pas
votre bonheur jusqu'au matin. En pleine nuit, il sera coupé. Des beuglements
sinistres vous en tireront : la sirène. Ceux qui attendent ce signal pour
habiter les caves se lèveront ; les autres attendront, essayeront de
redormir, un nouveau beuglement les en empêchera. Il sera par exemple trois
heures. Dans son lit, on attendra. Est-ce que la maison va se fendre par le
trois quarts ? Est-ce que le toit va s'écraser sur vous ? La sirène
beuglera toujours. Rien pourtant n'arrivera. C'étaient des gothas qui
revenaient d'Angleterre — à vide.


     Ce qui compense c'est de penser qu'en Bochie, il est
des villes aussi où les carreaux sont cassés, où les restaurants sont en plein
air, où les gens sont dans les caves, où tout est noir, où beugle la sirène.
Tuile pour tuile, ardoise pour ardoise.


     Le Petit Journal, 17 octobre 1917


 


















 


 Où le Boche fut
roulé


     Aux armées, 19 octobre 1917


     Nous avons changé de caractère, nous ne sommes plus
fréquentables. Jadis nous possédions encore des manières ; on pouvait,
sans crainte, nous présenter, nous savions nous tenir sur les champs de
bataille, nous disions : « Messieurs les adversaires, tirez les
premiers. » C'était l'époque de l'élégance. Aujourd'hui, j'en suis écœuré,
nous nous conduisons comme des égoutiers.


     Comment ! voilà les Allemands, ces nobles
guerriers qui se donnent un mal de chien pour monter une attaque, qui pendant
deux mois, dépensent de l'argent, des forces, de la ruse, qui font venir de
Berlin, en plein été, c'est-à-dire sous un soleil pouvant leur occasionner une
congestion, d'illustres et honorables savants ayant des lumières spéciales sur
les gaz et nous, nous, autrefois gens d'allure, sans égard pour l'effort donné,
sans déférence pour ces dieux de laboratoire, nous, alors que tout paraît au
point, nous, des Français, nous leur saccageons leur échafaudage !


     Mais je vous conte l'histoire. Il faut que vous
compreniez mon indignation : c'était en août dernier. L'Allemagne, ayant
pris son front pur entre ses doigts sans tache, se sentit soudain
illuminée : elle avait trouvé ! Ses sous-marins n'ayant pas réussi,
elle en revenait à ses gaz. C'est par eux qu'elle nous aurait. Promenant son
œil impérieux sur les lignes, elle l'arrêta à la butte de Souain. Notre tombe
était choisie.


     Elle releva ses manches et se mit à l'ouvrage. Ce
qu'elle allait faire était d'envergure. Sur neuf kilomètres, elle installa ses
appareils, ses tuyauteries et tout son attirail d'usinier macabre ; cela
posé, elle jeta un coup d'œil sur ses troupes. Elle les soignait depuis des
mois, elles étaient à point, elle les amena. Il y avait trois divisions, dont
la bavaroise. A elle seule, la bavaroise devait fournir douze équipes de
troupes de tempête. Ces équipes avaient tellement répété qu'elles étaient la
perfection mécanique même. Chacune comprenait : un officier, trois
sous-officiers, seize hommes ordinaires, une mitrailleuse légère (cinq hommes),
deux signaleurs, sept mineurs et trois gradés, six pionniers-gaziers, un
grenadiers et un gradé, deux brancardiers.


     Rien ne clochait. C'était un modèle d'attaque. Trois de
ces unités de tempête seraient accompagnées par une patrouille d'artillerie
comprenant : téléphonistes, signaleurs optiques, hommes portant des
pigeons. Devaient suivre en outre cent cinquante costauds portant six
minenwerfer, puis douze équipés de butin, et douze de destructions, faites,
chacune, d'un officier et de trente-deux braves. Trois échelons d'avant-trains
pour l'enlèvement de nos canons étaient prêts aussi. Ces échelons comprenaient
quatre attelages à six chevaux, des pionniers, des ustensiles de terrassement,
des explosifs. Ce qu'ils ne pourraient pas emporter, ils le feraient sauter.


     Tout était réglé à se mettre à genoux devant. Leur plan
d'empoisonnement établi par leurs illustres chimistes était implacable.
L'émission des gaz confiée à six compagnies serait intense et durerait quinze
minutes, montre en main. Sitôt la nappe étendue, sous l'appui des mines et de
l'artillerie, dont les obus (à gaz toujours), asphyxieraient nos pièces, les stosstrupps
dévaleraient sur nos positions, briseraient les reins de ceux qui ne
seraient pas empoisonnés, atteindraient les objectifs et assureraient la
sécurité des gens de butin et de destruction. C'était le grand jeu. Une section
d'artillerie de campagne était mobilisée dans chaque secteur de régiment pour
le soutien immédiat des hommes-tempêtes. L'artillerie de la division se tenait
prête aux tirs de barrage. Les avions, les coureurs, les téléphonistes, les
signaleurs optiques, les pigeons, les fusées lumineuses, les TSF étaient
là ; frémissants. Frémissants aussi les hommes de tempête et les
honorables savants allemands, car selon le terme authentique de l'ordre, les
savants anxieux, derrière le front, attendaient leur « moisson
d'été ». Ces hommes de tempête avaient la consigne formelle de ramener
immédiatement, dans les lignes allemandes, des Français intoxiqués par les gaz.
Ces Herren Doktoren avaient hâte d'étudier.


     La nuit, la grande nuit des nobles combats à
l'allemande arriva. C'était celle du 16 au 17 août. Mais le 16 au matin, alors
qu'il mettait la dernière finesse à son entreprise, un froid courut dans le dos
du Boche. Nos canons sur Verdun commençaient leur danse. Le poison à la main,
il s'arrête, écouta. Le canon valsait bien, la nuit il valsait mieux encore. Le
Boche comprit, laissa là son crime, courut affolé derrière le Mort-Homme, 304,
le Talou. Il avait préparé le gaz, et nous le bec.


     Le Petit Journal, 20 octobre 1917


 


















 


 La conquête des
cavernes


     Front français, 23 octobre 1917


     Enfin les Allemands ont connu cette nuit ce que c'était
que de l'artillerie, seulement elle était française. Mais plaçons dans le cadre
cette haute victoire.


     Les plus fortes positions que l'ennemi tenait sur le
front occidental étaient sur l'Aisne. Là les travaux de la paix avaient préparé
les redoutes de la guerre. Au revers d'un plateau, de grandes carrières
éventraient profondément notre sol. Dix de leurs tunnels, genre Mort-Homme, ne
valaient pas l'une d'elles. Leurs noms en étaient devenus fameux. C'étaient les
Beauvelles, le Panthéon, les Casemates, la Montparnasse, la Royère. Le Boche
s'était enfoncé dedans : il y était depuis trois ans ; il n'y est
plus ce matin.


     S'il n'avait eu que ces cavernes, il eût déjà été
heureux ; il avait plus de bonheur encore ; derrière elles, défense
terrible, s'élevait la Malmaison. Tenant le sol par-dessous, le dominant
par-dessus, il riait. Il ne rit plus.


     Il riait parce qu'il savait que les Français, après tout,
n'étaient que des hommes et que des hommes ne pourraient s'attaquer à des
défenses éternelles. C'est pourquoi Hindenburg, qui, lui, est un Dieu, en avait
fait sa charnière. Donner l'assaut aux pentes du Plateau des Dames, c'était
vouloir l'anéantissement de sa race, c'est comme si l'on prétendait lancer un
régiment à la conquête d'une ville dont les maisons seraient bondées de
troupes, dans les caves, dans les escaliers, dans les couloirs, sur les toits.


     La différence ici est que les couloirs étaient immenses
et pouvaient engloutir chacun une brigade. Les caves, les escaliers, les toits,
n'étaient pas étroits non plus. Pour une charnière, c'était donc une charnière.


     Malheureusement un jour, cette charnière, qui jusqu'ici
avait été une si gentille charnière, se mit à grincer. En avril, de cette
année, elle grinça même tellement fort qu'elle en réveilla l'Allemagne. Mais à
grincer de la sorte avec des dents si jeunes, elle se cassa la mâchoire :
l'Allemagne se rendormit. Un maître dentiste surgit alors, lui raffermit les
gencives, lui reposa des molaires et ce matin, ce matin 23 octobre, dans une
furie enflammée, la charnière craqua entre les mains d'Hindenburg.


     Ce fut le plus rude assaut des assauts de la guerre.
Verdun n'avait pas vu cet ouragan. La dernière heure fut gigantesque, les 400,
les 380, les 240, tous les monstres, pour la première fois, se mirent, parmi
les innombrables autres, à entamer un feu roulant. Ce n'était plus des obus qui
tombaient sur l'ennemi, c'était des nappes de feu. Les positions allemandes
nageaient dans la flamme. Les hommes le regardaient interdits comme un
spectacle que n'auraient jamais dû voir les hommes et, incroyable épisode, vers
cinq heures du matin, en plein milieu de ce déluge rouge, une fusée s'élevait
de nos lignes


     — Que veut-elle dire ? demandâmes-nous


     — C'est un guetteur qui demande de l'artillerie !
nous répondit-on.


     Un moment avant, dans la boue, nous avions vu passer un
bataillon. C'était la nuit, si l'on peut dire qu'il fait nuit quand le ciel est
lumineux. Ce bataillon était un de ceux de l'attaque. Il marchait en belle
humeur. C'est incroyable ! Je sais qu'on me taxera de menteur. Les
menteurs sont ceux qui ne veulent pas croire au miracle qui se passe à ces
heures héroïques dans le cœur du soldat français.


     L'attaque s'annonçait comme terrible. Dans les affaires
précédentes, les Allemands avaient dégarni leurs premières lignes. Des postes
d'écoute seuls étaient restés à leur place. C'était leur nouvelle tactique.
L'assaillant savait qu'il ne se heurterait pas à l'assailli, qu'il n'aurait à
se garder que contre son retour. Ici c'était le contraire.


     Il y avait là, terrés dans les cavernes, les plus
fameuses divisions allemandes. Trois divisions de la garde, la division
bavaroise, la division wurternbergeoise, d'autres moins célèbres, mais plus
nombreuses. A peine sortis, les nôtres allaient tomber en pleine meute aux
aguets. Ils sortirent.


     Ils n'attendirent pas le petit jour. Ils sortirent en
pleine nuit. Le feu illuminait le ciel, non le sol. C'est dans l'obscurité
qu'ils s'avançaient. Il était cinq heures un quart. Ce qu'ils allaient tâcher
de faire, c'est de museler les cavernes, d'atteindre leur entrée avant que les
autres eussent eu le temps de les quitter. L'intensité des monstres ne cessait
pas. Les premiers objectifs étaient Gobineaux et La Malmaison, l'effroyable
Malmaison. Les nôtres n'allaient pas au hasard, ils marchaient à tant de mètres
par minute, se suivaient dans tel ordre, aborderaient l'obstacle par tel bout
et de telle manière. Ce qu'il leur fallait avant tout, après le courage,
c'était le sang-froid, la présence d'esprit, la mémoire ; la première
condition pour leurs actes terrifiants était le calme. Ils l'eurent.


     Le jour, peu à peu, en se levant, faisait pâlir les
feux fantastiques. Une brume légère hésitait sur le plateau. Devant l'énormité
de la tâche qu'ils avaient à réussir, l'esprit de tous les témoins n'osait se
hausser jusqu'à l'héroïsme qu'elle commandait et vers lequel si simplement,
pendant ces minutes, nos soldats montaient. Ce que la pensée jugeait au-dessus
de la volonté humaine, le vouloir guerrier de la France accomplissait. Sous un
feu que toutes les Saintes Ecritures n'ont pas encore fait prévoir en enfer,
leurs yeux sur le but, ils avançaient, et les Allemands reculèrent. La lutte
qu'ils menèrent est épique ; elle sera racontée quelque jour comme l'un de
ces cycles dont s'honorent les nations.


     À sept heures trente, la ferme Gobineaux était
réduite ; le château de la Motte était enlevé : Malmaison était pris.


     À huit heures quarante-cinq, ils chassaient mille
prisonniers derrière eux.


     À neuf heures, ils muselaient la bête dans la carrière
Montparnasse, s'en emparaient et passaient.


     La carrière Montparnasse était profonde à contenir deux
divisions. Ils prenaient le village d'Allemant et atteignaient l'Orme.


     À neuf heures cinquante-cinq, ils emprisonnaient un
bataillon. C'est un pigeon voyageur ennemi qui nous l'apprit. Le chef disait à
sa division : « Demande à tout prix des renforts ; suis cerné au
nord-ouest d'Allemant. »


     À dix heures trente, la carrière du préfet, la ferme de
l'Orme tombaient.


     Tout le plateau était pris, le Boche dégringolait dans
la vallée de l'Ailette. Six mille prisonniers. Une nouvelle gloire, des mains
de nos soldats, tombait sur la France.


     Le Petit Journal, 24 octobre 1917


 


 


















 


Au milieu des
prisonniers


     Front de l'Aisne, 25 octobre 1917


     La victoire est sur l'Aisne. Ce matin, elle se semait à
tous les pas. Jusqu'au soleil qui, pour la voir, se leva sans hésiter. Pas de brume,
la clarté, des six heures et demie, était partout.


     Dans Soissons, des prisonniers, par bataillon,
passaient. C'était un spectacle des grandes heures. Ces colonnes d'Allemands
désarmés cheminant entre nos gendarmes à cheval proclamaient le résultat de
l'effort de la veille. Hier, ç'avait été la vente, aujourd'hui c'était le
bilan. Il s'allongeait. Personne n'animait encore Soissons. Présidée par ses
deux ruines tragiques, sa cathédrale et son église de
Saint-Jean-des-Vignes-Rouges, la ville regardait seule défiler les
cortèges ; ceux qui lui avaient fait ses plaies marchaient maintenant
emprisonnés dans ses rues. Elle avait l'air vengée. Ils marchaient fatigués.
Ils étaient des milliers, tous jeunes ; ce n'étaient pas des guerriers,
mais de grands enfants équipés. Zur Belleu, virent-ils en lettres noires
sur un mur. Ils tournèrent la tête vers cette inscription allemande et, plus
pensifs, continuèrent d'avancer. Zur Belleu était la marque que la bête
du temps de sa force allait appliquant sur les murs de France.


     Et pourtant s'ils sont là, ce n'est pas de la faute de
leur commandement. Ils avaient ordre de défendre coûte que coûte la première
ligne, de ne se retirer sur la seconde qu'à la dernière extrémité. On les avait
choisis parmi les plus sûrs des défenseurs de l'Allemagne, ce n'étaient pas des
lâches, ils avaient fait leur preuve. Il y avait trois divisions de la garde,
la bavaroise et la treizième, la treizième dont, dans un instant, nous vous
conterons la pauvre histoire, quand nous en aurons fini avec le malheur des
autres. Il y avait donc tous ces hommes, soldats tout de même et bons soldats,
puisque les nôtres daignent les battre et tous ces neuf mille hommes qui
avaient consigne de vaincre sont prisonniers. Pourquoi ? Parce que le canon
a vaincu le soldat. Si neuf mille Boches se sont brusquement, hier soir,
invités à dîner dans les camps français de Soissons, ce n'est pas qu'ils soient
neuf mille peureux, ils sont simplement neuf mille êtres humains et c'est là
qu'est toute la force de notre victoire. Le chef de l'armée a trouvé le moyen
d'enlever à l'ennemi, si ce n'est toujours la vie, du moins le mouvement et la
pensée. Quand son système tombe chez le Boche, le Boche se vide. Au fur et à
mesure qu'on le drogue, on le tâte ; si, à la fin de la quatrième journée,
il semble encore consistant, on lui en remet une cinquième, on lui en remet
même une sixième comme ce fut le cas dans cette affaire. Les géants seuls
résistent, pour ceux-là nos poilus qui ont du poil sont là.


     Mais du moment que nous avons une histoire, nous allons
vous la livrer. Elle s'appellera l'« As du chemin des Dames ».
L'« As du chemin des Dames » c'était la treizième division allemande.
Le commandement la porta à l'ordre de l'armée et fit remettre à chacun des
hommes de ses trois régiments une image héroïque où il y avait du dessin et du
texte. Le dessin représentait un guerrier, couvrant de son geste et de son
corps, la grasse Germanie ; le texte disait : « Décision du 27
juillet. Au chemin des Dames, les Français ont encore attaqué, près de Cerny,
l'invincible 13è division qui n'a pas lâché un pouce de terrain. Le 55è
d'infanterie, composé de Westphaliens et de Lippois, a jusqu'ici repoussé vingt
et une attaques des Français. » L'invincible 13è division est tout entière,
ses trois colonels en tête, dans nos camps de prisonniers. On leur a laissé
leur image.


     Ces trois colonels nous les avons vus, ils n'étaient
pas seuls, cent soixante-douze autres officiers les entouraient. Ce fut
d'ailleurs un spectacle hors de toute banalité. Nous allons vous y faire
assister. Il est sept heures du matin, nous poussons la porte d'une cour et
entrons. Une masse d'hommes en uniforme attendait. C'étaient les officiers
prussiens et bavarois. D'allure ils étaient bien, pas en tenue de salon évidemment,
ils étaient bien autant qu'on peut l'être avec des habits où sèche la boue et
une barbe de trois jours. Une dignité les portait. Dans cette situation
anguleuse, ils manœuvraient plutôt avec aisance. Peu d'arrogance, quelques
monocles, enfin une réunion de bon ton. Rien de curieux jusqu'à présent,
dites-vous. Patientez, l'intérêt arrive ; il arrive par la porte que nous
avons poussée. La porte une seconde fois s'ouvre, une nouvelle colonne
d'officiers apparaît. Le lot déjà en place s'agite : on se retrouve.
Oh ! Ludwig ! fait l'un, en levant les bras au ciel, Oh !
Hermann ! dit l'autre. Les deux lots demeurent séparés. À travers la
baïonnette d'un poilu, les reconnaissances continuent : Fritz, crie un
capitaine, Fritz ; Herbach, répond-on. Ah ! Herbach ! C'était
tout comme au lycée au retour des vacances. C'était charmant ! Ça va moins
l'être.


     Le Petit Journal, 25 octobre 1917


 


 


















 


Harcelé, le Boche
recule


     Front de l'Aisne, 25 octobre 1917


 


     Les Allemands f... le camp !


     Du calme, ils ne regagnent pas la frontière, ils ne
reculent même pas jusqu'à Laon, ce n'est pas encore aujourd'hui que Paris
pourra sortir ses lampions. Cette exclamation ne signifie rien d'aussi
joli ; elle n'entrouvre hélas ! aujourd'hui qu'un horizon borné, cela
on le savait, et cependant, ce matin, elle a sonné joyeusement le long de
l'Aisne et ce fut d'un beau son.


     La nuit, dans le terrain retourné de la bataille, nos
patrouilles allant tâter avaient marché. L'avant-veille, nous avions été
carrément victorieux, l'ennemi n'avait pas cherché à le discuter, ses canons
seuls avaient essayé de sauver l'honneur ; il aboyait, il n'attaquait
plus. Dans cette arène, le sentiment de notre force et de notre adresse
dominait. La réussite donnait confiance, la bataille n'était pas terminée, le
succès cheminait toujours, les patrouilleurs patrouillaient.


     Des pièces trouvées sur des officiers allemands nous
avaient indiqué l'état d'âme de l'ennemi. Pour être calme, il ne l'était pas,
pour savoir exactement ce qu'il allait décider, il ne le savait pas.
L'incertitude, preuve de la surprise, régnait en lui. À une heure de distance,
le commandement boche envoyait deux ordres à un chef de batterie, le premier
disait : « Tenez jusqu'au bout ». le second :
« Attelez de suite et repliez-vous ». Le chef de batterie n'avait pas
été le seul à constater l'indécision des siens. Sûrs d'eux-mêmes, les Allemands
n'avaient pas cru à notre succès ; devant lui, ils se troublaient et, à
cause de lui, se voyaient contraints à reculer. S'ils appellent encore ce
recul-là stratégique, c'est qu'à Berlin, tomber sur le derrière, la figure
défoncée sous le poing de l'assaillant n'est pas une chute, mais simplement une
méthode d'école de guerre.


     Pas de contre-attaques, du flottement dans leur pensée,
du mouvement dans leur secteur : les Boches flanchaient. Nos patrouilleurs
avançaient.


     Durant l'attaque, nous lancions tant de feux sur les
Boches que l'on pouvait s'écrier : « Nous ne pouvons pas faire
davantage. » Nous l'aurions pu si nous l'avions voulu ; nous avions
bien d'autres batteries devant eux : celles-là ne bronchaient pas. Sous
leurs feuillages, elles attendaient la syncope de l'Homme aux clous. A présent,
nous n'agissons plus qu'à coups déclarés, nos pièces aussi. Il n'y eut pas de
réflexion, il n'y eut pas de conseils : c'était prévu. En somme, pas
d'arrêt, on les traqua. Pendant ce temps, l'émotion puissante que fait naître
une avance s'élevait sur le champ de bataille. On attelait les chevaux aux
caissons et aux monstres, et les artilleurs fouettaient devant eux. Les
télégraphistes allongeaient leurs fils, les postes sanitaires portaient plus
loin leurs croix rouges, les réserves foulaient du terrain, conquise était
l'avance !


     Nos patrouilleurs s'en allaient donc. Ils dévalèrent
doucement des pentes pour se rendre compte de ce qui se passait dans ce fond.
Ils arrivèrent à la carrière du Charbon, regardèrent par un trou, les Boches
bouclaient leurs paquets. Ils se glissèrent vers celle du Tonnerre, les Boches
lui disaient adieu. Ils pénétrèrent dans Pinon, les Boches déménageaient. Nos
patrouilleurs ne dirent rien, revinrent sur leurs pas, enrôlèrent un bataillon
et reparurent dans le village. Ils venaient les aider. L'ennemi était en pleine
évacuation et chargeait son matériel ; les nôtres sont sensibles, la pitié
les prit devant des hommes si encombrés. « Vous n'allez pas emporter
ça ? », leur dirent-ils. Ils obéirent. Ils abandonnèrent tout le
matériel ; il faudra plusieurs jours pour en faire le compte. Et vers dix
heures du matin, de la Tour de Pinon, comme une radieuse étoile, une fusée
française s'élevait. On la vit de tout le plateau. Il y eut d'autres
joies : un groupe d'ennemis était cerné depuis le matin par nos troupes.
Toute la nuit, sur les sommets d'un bois, il avait résisté. Un aviateur, pensant
que ses frères devaient avoir faim, vint leur jeter du pain et des conserves.
Il visa mal, la manne tomba chez nous. Dégoûtés, les Boches se rendirent, ils
étaient cent vingt-six.


     Pargny-Filain est pris, nos troupes sont emballées, les
prisonniers font la queue ; l'ennemi patauge dans la boue et se hâte de
repasser le canal, nos obus les accompagnent.


     Le Petit journal, 26 octobre 1917


 


 


















 


La terre saigne, la
France grandit


     Front de l'Aisne, 27 octobre 1917


 


     Si la guerre se prolonge longtemps qu'est-ce que les
prochaines offensives feront de la pauvre terre de France ? La
terre ! personne ne pleure jamais sur elle, il y aurait de quoi pourtant,
il me semble. Plus on va et plus on l'assassine. Autrefois, on ne la
poignardait qu'avec de petits calibres, aujourd'hui, c'est avec du 400. Venez
avec moi sur le chemin des Dames, avancez sur la Malmaison, poussez jusqu'à
Allemant, jusqu'à Pinon, vous demeurerez interdit. Vous aurez déjà contemplé
pas mal de choses, et Verdun, voilà même pas trois mois.


     Malgré ce passé, vous regardez comme si vous n'aviez
rien vu. C'est catastrophique.


     Notre sol est fouillé jusqu'aux entrailles. On croirait
que plus cela dure, plus l'Allemand s'y enfonce et plus il faut aller le
chercher profondément ou marcher ! Sa surface ne présente plus un mètre de
plan. Par cent mille endroits, sous une explosion formidable nos champs ont
éclaté. Au bord de chaque trou, c'est-à-dire, à chaque demi-pas, ce n'est pas
encore le vertige. Continuons dans ces proportions et il viendra. Heureusement
qu'ils doivent reposer sur une base solide, autrement à l'un de ces premiers
printemps nous les entendrions s'effondrer. Ce n'est plus une vision humaine,
c'est un cauchemar de grande fièvre. Les cathédrales, les villes, les bois ont
eu souvent les larmes publiques ; les cathédrales parce qu'elles sont
magnifiques, les villes parce qu'elles ont un nom, les bois parce qu'ils ont de
l'ombre, mais vous, terre, qui vous a plaint ? Aucun ne s'est penché sur
vous — que les grands morts et les grands morts ne parlent pas.


     Nous sommes arrivés sur ce plateau de notre victoire
entre deux haies de ruines. À partir de Soissons, la route de Maubeuge n'est
plus qu'un cimetière d'arbres et de maisons. Tout est sens dessus dessous et
plutôt dessous que dessus : les écoles laïques, comme les églises, les
villas de bourgeois comme les bicoques, les fermes solitaires comme les
villages et Crouy. Montant toujours, vous atteignez le moulin de Laffaux, dont
la dernière poussière est depuis longtemps emportée par le vent, et vous voilà
à nos tranchées de départ.


     Et nous voilà sur la partie sacrée du pays où la France
saigne, mais grandit. On ne voit pas une tranchée, pas un fil de fer, les
travaux de l'homme et ses défenses se sont agglomérés au chaos. C'est là-dedans
que le 23, avant le jour, les soldats français, chargés de grenades et du
reste, se sont mis à courir. La boue était la même, à peine peut-on marcher,
eux coururent. L'ennemi, a-t-on dit, connut cette fois le désarroi, sans doute,
mais quand il fut vaincu. Or, il fallut commencer par le vaincre. Si un fauve
ne mord plus parce que vous lui avez arraché les dents, il vous a peut-être
mordu pendant que vous les lui arrachiez. L'Allemand a mordu au départ. Vous le
lisez sur le terrain. S'il a perdu la tête, c'est que les nôtres lui ont
héroïquement tapé dessus. Ces cinq kilomètres de positions, il ne nous les a
pas cédés, nous l'en avons chassé. Son désordre n'est venu que de notre ordre,
sa culbute que de notre pesée. Avançons. Voilà Fruty. Le 15 octobre, encore
ceci était un bois. On nous le dit. Nous voulons bien le croire, pour nous ce
n'est partie du chaos. Ceci était un bois aussi. Nous sacrifions tout. Nous
brûlons notre foyer pour le purifier.


     Voilà les premières carrières, ne nous arrêtons pas,
nous en verrons d'autres, allons à celles de Montparnasse. Nous sommes sur la
route de X... Ceci nous le croyons davantage, car on l'a refaite. Nos troupes
n'avaient pas gagné un kilomètre que déjà derrière elles les territoriaux
avançaient. Il y a du travail pour tout le monde dans les batailles. Il y a
ceux qui tuent et ceux qui font revivre ; pour faire revivre, on n'en est
pas parfois moins tué. Chaque champ de bataille a sa figure qui le distingue.
Dans les Flandres, c'est la boue, à Verdun ce sont les monts, sur l'Aisne ce
sont les carrières. Traînant à nos pieds des kilos de glaise, nous y arrivons.
La carrière Montparnasse s'ouvre devant nous. Il serait plus juste de dire
qu'elle se ferme ; nos 400 ont effondré son entrée, nous y pénétrons par
le côté. Dans une guerre souterraine, avoir abandonné les plus magnifiques
souterrains de tous les fronts, c'est avoir été battu lamentablement. Dès le
temps de paix, connaissant la forme vile qu'il allait imposer à la lutte, le
Boche avait repéré ces terriers. Il avait dit : « Si nous sommes
forcés de nous arrêter, ce sera là. » C'est là, en effet, que se sauvant
de la Marne, il accourut s'enterrer. C'est là que notre victoire replia ses
ailes. Au bout de trois ans elle vient de les rouvrir.


     Le Boche a perdu sa plus belle arme, puisque son arme à
lui n'est pas de celles qui luisent au soleil, mais qui se rouillent dans la
terre. La carrière Montparnasse est une ville dont, pendant trois heures de
marche, je n'ai pas pu voir un bout. Deux divisions, dix mille hommes, y
contiendraient à l'aise. Pour des bâtisseurs d'abri, c'était un abri. Ils en
avaient, d'ailleurs, parfaitement jugé ainsi. Ils y avaient apporté des
billards, des pianos, du mobilier. S'ils voulaient donner des bals, les nuits,
ils le pouvaient, l'électricité coulait à flots. Pour pratique, c'était
pratique ; des forges fonctionnaient : l'usine chez soi ;
c'était la cave à pinard, le grenier à pain. Il y faisait chaud l'hiver, frais
l'été. C'était le paradis des tranchées. Nos 400, un malheureux jour, dégringolèrent
là-dessus. Le Boche rit. Nos 400 n'allaient rien pouvoir. Ces voûtes sont de
celles qui ne se crèvent pas. En effet, elles ne se crevèrent pas, mais le choc
fut si formidable qu'à l'intérieur le plafond se mit à se désagréger. Le
troisième matin de la sérénade, il leur tomba sur la tête. Et comme le plafond
d'une caverne n'est pas aussi mignon que celui d'une chambre, ce ne sont pas
des lattes, mais des blocs de cent kilos qui se détachèrent. La carrière ne se
crevait pas, elle fondait. Ceux qui ne furent pas écrabouillés décampèrent. Les
autres, aujourd'hui, empoisonnent. Prenez de l'eau de Cologne si vous allez
visiter Montparnasse.


     Nous, nous n'avons pu prendre que de l'air. Nous voici
remonté à la lumière. Sur le terrain retourné, face à Laon qui, de sa
cathédrale plongeant sur le champ de bataille, ne cesse, ses deux tours levées,
de bénir les héros, quatre combattants sont figés au garde à vous. À droite, le
bataillon attend. Un colonel, aussi boueux que les autres, s'avance devant les
quatre, se met aussi au garde à vous et dit : « Sergent Moulin,
adjudant Pitt, je vous décore de la médaille militaire ; sous-lieutenant
Bontems, aspirant Pelisse, je vous décore de la croix de guerre. »


     Il accroche les rubans.


     — Je ne sais pas vos citations, ça m'est égal ; je
ne sais qu'une chose : vous êtes des braves.


     Pas un tambour, pas un clairon, rien : le canon.


     Les quatre ont les yeux mouillés.


     Alors le colonel, ouvrant les bras, s'écrie :
« Embrassez-moi, mes petits. »


     Voilà ce qui se passe en France — sur les champs de
bataille.


     Le Petit Journal 28 octobre 1917


 


 


















 


Ceux de l'Aisne décorés
par Pétain


     Front français, 10 novembre 1917


 


     Nous avions ceux de la Marne, ceux de l'Yser, ceux de
la Somme, ceux de Verdun ; nous avons maintenant ceux de l'Aisne. Et ainsi
tout notre pays se pare des lauriers de ses défenseurs. Le palmarès s'allonge,
chaque feuillet marque une bataille, chaque bataille est une victoire. Pétain
vient de célébrer la dernière : La Malmaison, Pinon, Pargny, Filain. Des
milliers de prisonniers, des centaines de canons, voilà ce qu'offraient ceux de
l'Aisne, en échange des décorations que le général en chef allait accrocher sur
leurs drapeaux loqueteux, sur leurs capotes boueuses.


     Il pleuvait dru et fort, mais cette pluie n'était ni
grise ni triste. Et les trois mille poilus présentaient cette pluie,
puisqu'elle fut leur compagne pendant ces journées d'attaque qui furent des
journées de gloire : le terrain de la revue était un cloaque de boue et de
gadoue. Qu'importe ! ça valait mieux que les trous d'obus, que les
tranchées bouleversées de là-haut, et le défilé fut impeccable. Cérémonie
simple et sobre. Tout près, la cathédrale de Soissons, avec ses tours blessées,
hors de portée maintenant du canon dont on entend le grondement lointain,
devant les drapeaux rassemblés, un officier lit les citations des unités qui
vont recevoir une récompense : régiments d'infanterie, de zouaves, de
tirailleurs, de coloniaux, bataillons de chasseurs, de Sénégalais, artillerie
de tranchée, artillerie de campagne, artillerie lourde, artillerie d'assaut,
génie, télégraphistes, brancardiers, aviateurs, tout le monde a fait son
devoir, plus que son devoir. Il y a de la poudre dans l'air, les drapeaux
claquent sous ce vent de victoire, et quand tout à l'heure, quelques-uns
d'entre eux vont incliner leur hampe pour permettre au général Pétain d'y
accrocher la fourragère, il semble que dans les rangs de cette glorieuse
phalange d'hommes, les corps se font plus droits, les yeux se font plus brillants,
et j'ai envie de leur crier : « Vivent ceux de l'Aisne ! »


     Le Petit Journal, 11 novembre 1917


 


 











 II. En Italie


 L'accueil de
l'Italie angoissée aux soldats de France


     Front italien, 29 novembre 1917


     Un de ces jours qui n'est pas loin, nos journaux, sous
un titre qui frappera d'espoir, offriront un nouveau communiqué au peuple de
France. Ce sera celui de l'armée d'Italie. M'y voici.


     À l'annonce du désastre, subitement, par tous côtés,
nos troupes, qui n'en avaient pas encore assez vu, franchirent les Alpes. Par
Vintimille, par Modane, en chemins de fer, en camions, à pied, suivis de leur
matériel, tels des émigrants de leurs outils, les poilus de la grande guerre se
hâtaient vers le sud où la voix d'une sœur se faisait angoissée. D'où sortaient-ils ?
De Verdun ? de l'Aisne ? des Flandres ? De quelle boue, de quel
feu venait-on de les arracher ceux qui, ce matin, sous le soleil qui mûrit les
oranges, campaient sur la Côte d'Azur ? Quel que soit ce qui les attend, du
chemin des Dames à Nice, étonnante aventure, tout de même !


     Nos soldats la vivaient. Qu'en pensaient-ils ? Si
vous étiez correspondant de guerre et que depuis trois ans vous n'écriviez que
sur eux, vous vous garderiez de prêter des pensées aux combattants. L'âme de la
troupe est multiple, ce qui donne de l'enthousiasme à l'un jette l'autre dans
le cafard. Le même article nous vaut le bravo des premiers, les injures des
seconds. Tâche dangereuse que de prétendre savoir ce qu'éprouvent les
héros ; ce danger ne valant pas le leur, allons-y.


     Ce qu'ils pensaient ? Ils pensaient d'abord qu'il
faisait soleil. Les voyages d'armée ne sont pas des joies sans mélange. Des
pays que l'on traverse, ne connaître que les gares ne constitue pas, à bien
parler, une énorme félicité. Nice, Monte-Carlo, Menton, c'est peut-être le rêve
pour l'hiver, mais en smoking. Si ces villes où la vie est souriante ont pu
donner un souffle embaumé à ceux qui depuis trois ans passés nous défendent, ce
ne fut que par la vertu de leur nom lu le long de la voie ferrée. Pâle bonheur
même pour des hommes qui l'ont depuis si longtemps perdue de vue. Ce qu'ils
pensaient ? Pas grand chose donc, sinon que, chemineaux de la patrie, ils
goûtaient quelques journées de ciel pur pendant le trajet qui du feu qu'ils
venaient de quitter, les conduisait au feu qu'ils allaient rejoindre.


     Il est des heures que le soldat n'oublie pas, si tanné
qu'il ait le cœur. Ce sont celles où des mains le fleurissent, des yeux
l'admirent, des voix l'acclament. L'Italie, ainsi palpitante, a reçu le
guerrier horizon. Ici, dégageons la vérité, ne nous contentons pas que de son
halo. Tous nous ont ouvert les bras, mais, dans le fond de tous, la même
sérénité ne régnait pas. La joie de remercier ceux qui viennent vous tendre la
main, à l'instant où le pied glisse sur le sol ne va pas pour chacun sans des
retours amers. S'il est des gens qui nous ont acclamés sans penser, il en est
d'autres qui ont pensé en nous acclamant. Et ceci est d'un grand peuple. Celui
qui n'avait jamais cru avoir besoin de son frère pour continuer sa route ne
peut pas être sans une crise de conscience alors que, reconnaissant, il se
rallie à son aide. Fleurs, baisers, sourires, si tous ceux qu'au passage on
nous a donnés en même temps qu'ils tombaient sur nous avaient pu parler, nous
aurions entendu deux voix. La première sortant de la grande foule aurait
dit : « France ! on ne peut donc jamais oublier de
t'aimer ? Vive toi ! » La seconde montant de petits groupes plus
critiques aurait dit plus bas : « Oui, Vive toi ! mais nous pouvions
si bien tenir, nous pouvions si bien tenir. »


     Ce ne fut pas une défaite militaire, ce fut une défaite
morale. Ce ne sont pas les canons qui ont percé le front, c'est la propagande
pour la paix qui l'a ouvert, ce n'est pas la valeur militaire qui a cédé, c'est
l'illusion pacifiste qui a trahi. Racontons.


     L'état psychologique de l'Italie en guerre était
personnel. La France qui dès les premières heures d'août 1914 ne forma,
d'enthousiasme, qu'une nation unie, ne peut le juger d'instinct. Alors que partout
ailleurs la guerre ravageait, l'Italie, avant d'y entrer, pendant neuf mois,
fut à des discussions intérieures d'intérêt et d'égoïsme. Nous, nous avons eu à
nous défendre, nous y sommes allés d'une pièce, l'Italie avait à attaquer, elle
a rejoint ses frontières en se tiraillant. Chez nous c'est l'ennemi qui nous a
fait quitter le foyer, en Italie ce sont les généreux qui ont persuadé aux
autres d'abandonner leurs maisons. Les autres ont obéi. Le gouvernement pris
entre l'impatience des patriotes, la neutralité de la masse, ses devoirs de
dirigeant, marchait avec des pieds de plomb. Ces neuf mois de controverses
étaient déjà un facteur dissolvant. Un courant d'apaisement en naquit. Les
travailleurs de la paix s'y jetèrent, l'activèrent. La propagande commença.


     Les saboteurs continuaient de saboter doucement au
début, puis le malheur des temps vint leur fournir des outils : le charbon
manqua ; les vivres, l'argent, l'allocation étaient maigres. Les femmes,
sans savoir plus que leur misère, s'agitèrent : « Il faut que la
guerre finisse ». Des lettres arrivèrent au front : « C'est trop
dur. » Le soldat rentrait triste de sa permission, la Russie lâcha.


     Sur ce front des Alpes, sur ce front qui entraîna la
catastrophe, sur ce front calme depuis longtemps, on ne parlait plus de guerre
mais de paix. La réflexion n'est pas toujours le lot des masses, on ne se
demandait pas comment on la ferait, il la fallait. On fraternisa.


     Le front s'ouvrit. La catastrophe éclata. Pour avoir
trop voulu la paix, ces malheureux venaient d'allonger la guerre.


     Une immense douleur tordit l'Italie. L'orgueil latin
surmonta les misères. Notre sœur s'écria : « Il n'est pas possible
que je sois déshonorée ! » Ce que nous avions connu huit jours après
notre départ en armes, elle le connaissait trente mois après le sien. La foi la
saisit et l'illumina. Devant ses troupeaux de réfugiés, elle oublia ses
souffrances. « Qu'est-ce que le froid ? Qu'est-ce que la faim ?
ceux-là sont des errants. » Toute sa résistance lui revint :
« Nous irons jusqu'au Pô s'il le faut, jusqu'aux Apennins. » La Piave
leur suffit. Voilà parmi qui sont les nôtres. Ce n'est pas chez des gens qui
ont eu peur mais qui ont eu tort, seulement.


     Le Petit Journal, 1er décembre 1917


 


 


















 


Pendant une heure
d'attente...


     Front italien, décembre 1917


 


     Pour qu'on les saisisse dans leurs conséquences
voulues, les événements présents du front d'Italie ne veulent pas qu'on les
bouscule ni qu'on les regarde à travers une vitre d'automobile.


     Nous avons dit le désastre, quelques-unes de ses
causes : tâtonnement gouvernemental, misère humaine, propagande pacifiste,
fraternisation, illusion de naïf, il en est d'autres, elles n'ont sans doute
pas concouru au malheur avec autant d'efficacité que les premières mais, sous
la clarté tragique de l'invasion, elles se dessinèrent menaçantes. Alors que
les unes sont de l'ordre moral, les secondes se rattachent à l'ordre pratique.
L'Entente qui n'aurait dû faire qu'une armée résumant en elle toutes les
expériences de la formidable leçon de guerre, que les peuples, ayant cependant
passé l'âge de l'école, les pieds dans le sang, depuis plus de trois ans se
mettent chaque jour furieusement à apprendre, l'Entente ne s'entendait pas. Non
qu'elle ne s'aimât point ! Elle s'aimait, mais chacun chez soi. Quand une
de nos nations avait trouvé un bon procédé pour tuer du Boche et s'en défendre,
croyez-vous qu'elle appelait immédiatement ses autres sœurs pour le leur
donner ? Elle ne les appelait pas !...


     L'Italie fut donc envahie, et depuis ? Depuis ?
voilà :


     Les troupes, ayant vu que lâcher le fusil pour prendre
la branche d'olivier et marcher en chantant vers leur foyer ne leur avait pas
rapporté la paix, ont repris la baïonnette et luttent. Dans l'angoisse de la
retraite, plus vite que les armées, l'esprit public franchissait les rivières.
Avec une agilité qui, par suite de son essence légère, ne peut appartenir qu'à
lui, il passait la Piave, il passait l'Adige, il passait presque le Pô. Qu'il
revienne en arrière. Venise est toujours italienne. La Piave est la barrière.
Une main nouvelle qui prend le commandement, le réconfort moral des alliés qui
accourent, le réveil d'un patriotisme qui montait à mesure que la Patrie
diminuait, ont fait se redresser nos alliés. Ils tiennent. Ils tiennent sur un front
qui va subir de grands assauts.


     Ce front a deux faces : la Piave et la région
d'Asiago. La Piave est plus connue, mais huit jours encore, et un autre point
va jouer le premier rôle. De la Piave, dans ce terrain bas coupé de fossés, de
lagunes, inondé, les Italiens ont fait leur Yser. Sur cette ligne, leur amour
de leur splendide patrie leur est remonté au cœur. Là, pour la première fois,
ils ont combattu et battu l'Allemand. Et l'Allemand ne passa pas.


     Mais la région d'Asiago jouera le premier rôle. C'est
l'angle critique. Les Allemands, voulant descendre dans la plaine vénitienne,
ont commencé par la dominer.


     Ce furent les combats d'Asiago. Ils prirent Asiago, ce
furent les combats du monte Grappa et du monte Tomba. Nos Mort-Homme et nos
Vieil-Armand n'ont pas plus fait frémir les nôtres qu'au sort du monte Grappa
et du monte Tomba n'ont frémi les Italiens. Pendant dix jours, dans les neiges,
attaques et contre-attaques formidables. Les colonnes autrichiennes et
allemandes, voulant s'assurer l'entrée des vallées, arrivaient en force. Elles
ont le plan de pénétrer dans la plaine par Bassano. Des prisonniers portaient
sur eux des ordres réglant leur arrivée dans cette ville. Et ce plan, ils le
mûrissent. Ils ont maintenant les sommets. Ils sont sur le monte Tomba. Ils
tiennent la plaine sous leurs yeux. Ils défendent farouchement que l'on vienne
voir chez eux ce qu'ils préparent. Quand cinq de nos avions s'élèvent, trente
des leurs barrent le passage. On sait quand même. Dix divisions boches se rassemblent
là. Pour couper toute la Vénétie, pour rééditer leur coup d'octobre, ils
concentrent.


     Alors, et l'armée française ? Et l'armée
anglaise ? Où sont-elles ? Ne sommes-nous venus ici que pour promener
dans les plaines lombarde et vénitienne nos héros de trois années ? Ne
sommes-nous venus que pour recevoir des fleurs, que pour faire sortir aux
balcons les femmes italiennes le sourire sur le visage et la main aux
lèvres ? Que pour nous faire appeler sur tous les murs des communes
« frères d'amour et de combat »? Que pour dessiner, tout le long de
ces campagnes magnifiques, une reconstitution d'une époque glorieuse ? Pas
précisément. Les Allemands concentrent, nous sommes là. Que faisons-nous ?
Bonaparte lui-même, s'il n'en était vexé, en resterait fort étonné. Il est des
leçons qui ne peuvent plus servir et des ambitions qui ne conviennent pas à
tout âge.


     Le Petit Journal, 8 décembre 1917


 


 


















 


Au seuil d'une heure
dangereuse


     Front italien, 8 décembre 1917


     Une nouvelle phase entourée d'angoisse s'ouvre pour
l'Italie. Des jours dangereux s'annoncent. L'ennemi, encouragé par la première
poussée qu'il a fait subir à nos amis, en a préparé une seconde. Son résultat,
s'il était heureux, ne serait pas loin d'être un danger.


     D'abord le temps ! Une offensive italienne
méticuleuse, montée en 1916 sur ce même point, n'a pu se déclencher devant le
climat. Un mètre de neige barrait les montagnes. Le ciel est avec les
Allemands. Ainsi en Flandre, à chacune de nos attaques, il pleuvait ; ici,
il devrait neiger maintenant, et il ne veut pas neIger.


     L'ennemi, au-dessous d'Asiago, cherche à descendre dans
la plaine. Il frappe pour s'ouvrir les routes qui y conduisent ; s'il les
ouvre et qu'il ne soit pas contenu dans son avance, il forcerait l'armée à se
retirer ou l'isolerait. Ce qui a commencé à se passer avant-hier à l'aube grise
du 5 décembre et ce qui continue, c'est le second acte de la campagne allemande
d'Italie. S'il n'a pas suivi immédiatement le premier, c'est qu'il fallait le
mettre en scène. Une première fois, sur l'Isonzo, ils ont choisi l'angle
critique. L'idée était bonne ; elle a rendu. Ils reprennent l'offensive et
ils avancent encore sur l'angle critique de la nouvelle situation. L'assaut de
décembre est prêt comme l'était celui d'octobre. Hommes et canons ont été
amenés sur Asiago. Le bonheur de leur étoile est que leurs moyens de
communication fussent justement meilleurs à l'endroit où l'armure italienne
était le plus vulnérable. Par la voie ferrée de Trente, ils purent amener
régulièrement leurs canons. C'est fait, la campagne reprend...


     L'arrêt de la retraite italienne était-il définitif ou
n'était-ce qu'une pause ? C'est la question qui se pose. Nous sommes à
l'heure où elle va être résolue. Plus que jamais, l'Italie doit héroïquement se
défendre. Son gain d'hier a porté l'ennemi au seuil de son espérance.


     La compréhension des événements militaires d'hier est
facile. Une tête de pont préservant l'entrée de deux vallées s'enfonçait vers
le plateau. Des Sept-Communes ; sous le choc, cette tête de pont a cédé.
C'étaient les Italiens qui avaient une avancée chez les Autrichiens ; ce
sont les Autrichiens qui ont maintenant une pointe chez les Italiens. Ce serait
un incident local, s'il ne s'était passé à l'endroit le plus sensible et si la
stabilité était déjà assurée. On ne peut pas dire sûrement qu'elle le soit.
L'ennemi a certainement bien préparé son affaire sur ce saillant. Il aurait
cinq divisions, quatre autrichiennes, une allemande en réserve. Bassano est son
but et Bassano, c'est la plaine. Le chemin ne lui est cependant pas, dès
aujourd'hui, abandonné ; pour se servir des routes qu'il s'ouvre, l'ennemi
aurait encore à nettoyer plus bas des montagnes qui les couvrent en les
flanquant, mais ce serait un moindre travail.


     Cette première bataille du second acte de la campagne
s'est livrée ainsi : au début, l'ennemi attaqua à l'ouest du saillant de
Meletta ; une division italienne soutint le choc ; l'attaque
échoua ; il s'y reprit par le nord-est et réussit. L'artillerie, comme aux
grandes journées, avait préparé le terrain. Cela fait, il pénétra entre le
Tondarecar et le Balanecchi pour arriver derrière Castelgomberto, qu'une
attaque de front n'avait pu enlever. Ce fut un combat acharné. L'ennemi était
plus nombreux ; les réserves italiennes s'épuisant, ordre fut donné de
retraiter ; le terrain fut cédé.


     Nous sentons le cri qui va s'élever chez nous :
dans cette grave lutte, que font les troupes françaises, les troupes
anglaises ? Rassurez-vous. Elles ne sont pas en Italie pour figurer. Les précautions
qu'impose cette guerre et ses nécessités ne laissent pas le loisir de soigner
le sentiment. L'opinion publique n'aime pas voir que l'on perd du pays ;
elle voudrait tout de suite courir où l'ennemi pénètre. C'est d'un bon cœur et
d'une bonne impatience, ce n'est peut-être pas forcément d'une bonne science.
Il est des situations que l'on ne peut pas embrasser en se mettant
immédiatement nez à nez. Un duelliste qui touche finalement perd parfois du
terrain au début.


     Ce qu'il faut éviter, c'est le plus grand inconvénient.
L'Italie est attaquée ; elle se défend ; nous saurons l'appuyer. Si
le choc est trop vainqueur, du moins, la route derrière, ne sera pas ouverte.


     L'ennemi a un vaste plan ; pour empêcher qu'il ne
se déroule, nous savons déjà où nous arrivons...


     Le Petit Journal, 9 décembre 1917


 


















 


 Le soldat de
France dans la plaine vénitienne


     Front italien, décembre 1917


 


     Par les routes douces de l'Italie, croyant, devant
l'horizon qui s'offre, longer sans cesse le fond des tableaux de Léonard,
l'armée française, en colonnes, s'en va marchant. Si les troupes connaissaient
des dimanches et s'habillaient, à ce propos, d'un uniforme neuf, nous dirions,
tellement les nôtres sont d'une haute tenue, que tous les jours ici sont
dominicaux. Rasés, cirés, sanglés, la cigarette ou la pipe fine à la bouche, le
fusil jeté sur l'épaule et légèrement porté, sous les yeux des Lombardes et des
Vénitiennes, ils traversent les villages. Ils sont tous de l'aristocratie de
l'héroïsme et le montrent. Leur aisance est frappante. Elle est dans leurs
yeux ; nul étonnement béat, ils regardent, assimilent et vont. Dans leur
esprit, nulle interrogation, nulle crainte surtout. Ils sont prêts à ce qui les
attend. L'ordre règne en eux. Soldats connaissant leur métier de soldat, ils
s'avancent posément vers ce que l'avenir va encore proposer à leur courage. Le
Bœdeker en main, comme ce matin dans une colonne j'en ai vu quatre, d'un pas
souple, ils avaient les étapes qui les conduiront où on les conduit. Ainsi
portés, superbes, ils recommencent l'histoire, le soleil frappant sur leur
casque.


     Tout à l'heure j'en ai rencontré avec leur musique et
qui, au milieu d'eux, avaient déployé le drapeau. Ils étaient à la sortie d'un
village, je les ai suivis. Les jeunes Italiens, comme une grouillante petite
meute, tout au long, les assaillaient de sauts joyeux. Ils jouaient Sambre-et-Meuse.
En trois années, quoique ayant besoin de la faire sonner chez nous, nous
avons porté sous beaucoup de cieux la marche française. Un de plus. Ils jouaient
donc. Ils n'allèrent pas loin sur la grand-route, ils tournèrent. Le Campo
Santo s'ouvrait en face, ils se rendaient au cimetière. Là, parmi les tombes
italiennes, s'élève une colonne. Elle dit qu'un jour, dans ce pays même, des
soldats français sont tombés dans la gloire et que leurs ossements gisent
dessous. Cela remonte à cent dix-sept ans. Nous sommes à Montebello. Dominant
le village, un château rose sombre brille au soleil. En juin 1800, Lannes
commandant, des Français, venus des mêmes régions que ceux-ci, montèrent à
l'assaut. Ils eurent le piton, ils taillèrent dans l'ennemi, l'ennemi retraita.
Lannes fut fait duc. Le clairon salue, le drapeau s'incline devant la stèle,
les yeux se lèvent vers le château, s'il fallait le reprendre, les fils sont
là.


     Les fils bénéficient des pères. Pour ces Italiens, pour
ces Italiennes qui vivent où nous passons, ces soldats, venus de l'autre
versant des Alpes, ont sinon des figures du moins un nom qu'ils reconnaissent.
Ceux qui furent à l'école savent que les villages qu'ils habitent ou les villes
qu'ils aperçoivent des hauteurs sont à la fois sur le territoire d'Italie et
dans l'histoire de France. Brescia, Vérone, Vicence, Mantoue sont comme des
ex-voto signalant aux citadins le passage des Français. Ceux qui ne connaissent
leur pays que par les conversations de foyer, se rappellent que le dernier
vieillard de la maison, tenant pour son compte sa science d'un autre vieillard,
leur parlait de nos ancêtres.


     Celui qui aujourd'hui descend de l'Aisne ou de Verdun
rencontre donc encore des regards qui lui parlent de ses pères.


     Les nôtres ne sont pas en terre étrangère. Pour
l'instant, celle qu'ils foulent leur semble même plus avenante que celle qu'ils
viennent de quitter. C'est qu'ils sont comme en visite et que leurs amis se
mettent en frais. Les cantonnements de France ne sont pas sans avoir laissé des
rancoeurs à nos soldats, la meilleure grange n'était pas toujours pour eux.
Ici, elle leur est ouverte. Plus de trois années de familiarité avait provoqué des
aigreurs dans le mariage des villageois et des combattants retour de
tranchée ; en Italie c'est la lune de miel. On les regarde avec un coeur
tendre, on leur donne ce qu'on a de mieux, on provoque leur désir de confort.
Non seulement on ne leur refuse pas une table pour leur popote, mais... mais...
écoutez, ceci est une petite histoire : dans un de ces villages de
Vénétie, six cavaliers se promenaient. Ils étaient en halte de deux jours. En
route, l'appétit les prit, le temps est sec — soleil et froid. Leur estomac,
après la marche se découvrait des profondeurs. Avoir faim, en pays étranger,
est déjà commencer à parler la langue.


     Du désir de manger à la nécessité de se faire
comprendre, il y a beaucoup d'intelligence. Les six cavaliers rentrèrent dans une
maison. À coup de dictionnaire et de gestes, ils s'expliquèrent. On les saisit.
Les hôtes achetèrent ce qu'il fallait, on le fit cuire : tout était prêt.
L'appétit est impatient. Les plats fumant, les six cavaliers firent entendre
qu'ils se mettaient à table. Les hôtes les arrêtèrent. Il manquait encore
quelque chose. On était allé le chercher de porte en porte, la marchandise
étant rare. Enfin, la jeune fille revint, elle apportait l'objet ; elle
avait visité plusieurs voisines pour le trouver, c'était une nappe.


     Français qui savez, de la sorte, vous faire distinguer,
vous n'êtes pourtant que des soldats, mais tous ici, quelle allure !


     Le Petit Journal, 12 décembre 1917


 


















 


 Dans Venise
menacée


     Venise, décembre 1917


 


     Formidable dans son silence, son obscurité et sa
menace, Venise dormait. Il n'était pas tard : huit heures du soir. Le
train n'apportait guère qu'une dizaine de personnes. À la sortie de la gare,
pour ne pas tomber dans le canal, tel un aveugle, nous tâtonnions de la canne
au-devant de nos pas. Une gondole nous prit ; nous nous enfonçâmes dans
les petits rios. Tous les deux cents mètres, une lanterne verte, n'éclairant
pas plus loin que son cercle, versait son feu dans l'eau. Le gondolier poussait
de temps en temps son cri de chouette. Nous avions l'air de procéder dans la
plus grande crainte à un enterrement clandestin. Tout à coup, une énorme lueur
éclaira le rio.


     À travers le damier des rios, nous gagnions les
Esclavons et c'était maintenant des lueurs sans arrêt. Les ponts nombreux vers
lesquels nous allions, sans les apercevoir, sous le coup de l'éclair, nous
barraient subitement la route d'eau. Sous le même coup, par pâtés, les
habitations sortaient de l'ombre et y rentraient. Colonnades et loggia, au gré
de l'artillerie, dansaient par reflet sur la lagune. Depuis des siècles, sous
les yeux étonnés de joie des pèlerins, Venise avait brillé par le soleil et par
la lune ; cette nuit, c'est la flamme des canons qui, dans le Grand Canal,
fait surgir les palais.


     La gondole touche au débarcadère d'un hôtel. Il faut
sonner longtemps pour se faire ouvrir : évidemment on n'attend personne.
Le portier paraît, nous entrons. Cet ancien palais est vide. Naguère, tous les
voyageurs joyeux l'animaient. Nos pas, ce soir, à huit heures, sonnent sur ses
dalles comme ils sonneraient dans une grande église solitaire. Ainsi, en
arrivant à Belgrade, j'eus, un jour, un hôtel pour moi seul. Le directeur, s'il
osait, tellement il sent bien que nous ne prenons la place de personne, nous
logerait pour rien. Deux ou trois garçons, encore perdus dans les couloirs, se
hâtent de tourner les boutons électriques. Rien n'est chauffé ; une femme
de chambre qui accourt est enveloppée dans deux fichus. Le canon fait trembler
les vitres et, au plafond, les lustres en verroterie dentelée de Venise.


     Sortons. Dans toutes circonstances, même les plus
émouvantes, il faut tâcher de dîner, surtout quand on n'a pas déjeuné. Le quai
des Esclavons est noir comme encre, il convient de bien viser pour prendre les
ponts qui enjambent les canaux, autrement on se trouverait dans l'eau.
L'obscurité a fait plus de victimes à Venise que les bombes autrichiennes. On
compte jusqu'à présent cent noyés. Prenons donc garde. Nous longeons le palais
des Doges, il est étayé. Sa partie haute étant plus pesante que sa partie
basse, il ne faudrait pas que le haut dégringolant entraînât le bas. Voici la
Piazzetta, rien : seulement nos pas. Voici la place Saint-Marc, rien. Ces
grands et magnifiques lieux publics ont l'air de nos salons particuliers où,
dogaresques, nous passons. Partout, au fond de la place, sous les arcades,
brille, une lumière. Celle-là n'est pas verte. C'est la première lumière qui
ressemble à toutes les lumières. Qu'est-ce ? Une voix s'élève auprès
d'elle. C'est une voix qui lit. Une trentaine de personnes sont autour. Un
jeune Italien lit tout haut le communiqué à ces auditeurs oppressés. La voix
sonne claire dans le vide de Venise. C'est fini. Un puissant coup de canon
ponctue le dernier mot.


     Comme au jour d'un enterrement de première classe, vous
passez sous de lourdes tentures noires pour venir saluer le mort ; ici,
vous soulevez les mêmes lourdes tentures et ressentez cette impression
mortuaire quand il s'agit de pénétrer dans le restaurant.


     Aux tables de la jeunesse, on discute. Ils discutent de
problèmes qui passent par-dessus eux, mais qui leur tiennent au coeur. Ils ne
supportent pas l'idée que, si les malheurs du temps le voulaient, Venise fût
remise sans être défendue. Ces jeunes intellectuels italiens disent : « Un
obus sur Saint-Marc ça ne ferait pas des ruines aussi vilaines que ça. »
Ils ajoutent : « Même Venise réduite comme Reims, ce ne serait pas
laid. Ce qu'il faut, c'est gagner la guerre ». Hautes pensées, mais qui
n'engagent que la générosité.


     Le lendemain matin était un dimanche, les
« chalettis » de bonne heure se rendaient à la messe ; les
jeunes filles de Venise portent toutes de grands châles de laine noirs sur les
épaules, on les appelle les « chalettis ». Sous l'or des cinq coupoles
des San-Marco, deux offices se célébraient en même temps. Le palais divin,
camouflé, bandé d'avance sur toutes les faces, était loin d'être comble. Ceux
qui étaient là, hommes et femmes, priaient à s'incruster leurs dix doigts dans
le front. Ils priaient avec les prêtres pour que Venise soit sauvée. Il n'y a
plus d'autre pensée, maintenant sur la lagune. Tout le crie, jusqu'aux guides
qui devant la grande crainte, ayant oublié leurs intérêts, ne vous abordent
plus pour vous proposer leurs lumières, mais pour vous demander les nôtres.


     Oh ! nous avons espoir, disent-ils, la dernière
chose à perdre c'est l'espérance.


     — Et les choses à acheter ?


     — Oui, disent-ils, tout est bon marché, on peut
emporter des souvenirs pour rien.


     Ils ne vous proposent pas de vous conduire dans les
magasins. Hommes vivant de la beauté de Venise, à l'heure où leur ville est
menacée, ils ne veulent plus être attentifs qu'aux battements de sa chance.


     Sa chance est défendue du mieux que l'on peut. A vingt
kilomètres autour, la lagune s'est faite guerrière. Ce ne sont plus des
lanternes, mais des gueules d'acier qui donnent cette fois des fêtes
vénitiennes sur l'eau. Pièces de marine, montées sur ponton, canons de
campagne, assis sur un petit morceau de terre, comme des crapauds géants
coassent sur la Basse— Piave. Et cela dans le pays le plus fragile du monde,
entre Murano, île de la verrerie ; entre Burano, île de la dentelle !
et pour Venise, île de la beauté. Au soir de menace, espère, Venise ! Les
Italiens te défendent et dis-toi, il faut bien dire une fois dans cette guerre,
même si ce n'est pas entièrement vrai, une parole poétique, dis-toi qu'en
reconnaissance de la joie que tu as donnée à leurs nationaux, des Français
aussi sont venus mourir pour toi.


     Le Petit Journal, 18 décembre 1917


 


 


















 


La ligne et l'âme du
nouveau front italien


     Front italien, décembre 1917


 


     Le front d'Italie se stabilisera-t-il ? La neige,
qui depuis deux jours blanchit enfin plusieurs sommets des crêtes d'attaque,
entravera-t-elle les espérances et les efforts allemands ? La résistance
maintenant enchaînée des Italiens, des Anglais et des Français fera-t-elle
abandonner son plan à l'ennemi ? À cela, si nous étions à la fois le
temps, l'adversaire et nous, nous pourrions peut-être répondre.


     Nous venons de remonter la Piave depuis les lagunes
jusqu'au pont de Vidor, nous avons continué jusqu'à la Brenta, et de la Brenta
au lac de Garde.


     Toute la nouvelle ligne, sa vie, ses particularités,
fut donc sous nos yeux. Ce n'est plus une ligne flottante ni incertaine comme
elle le fut quand elle servit de front d'arrêt. Ceux qui la défendent ne la
considèrent plus comme une branche à laquelle on s'accroche provisoirement pour
ne pas tomber d'un coup à terre. Peu à peu, par l'arrivée des Alliés, par la
résistance italienne, par la stabilité qui permit des travaux, elle se fit à
l'idée d'être solide.


     C'est maintenant une ligne d'espoir où depuis des
semaines l'ennemi échoue, mais ne renonce pas.


     Il veut pénétrer dans la plaine, couper l'armée, faire
tomber d'une fois Venise, Padoue, Vicence, Vérone. Toutes les attaques dont les
communiqués sont pleins depuis des semaines sur le massif du Monte Grappa,
Monte Tomba, Sisemode, le col de la Beretta, ne sont menées que dans ce but.


     Pour descendre, il leur faut les grandes routes
d'invasion. La Brenta est toute désignée. Ils cherchent à s'en assurer les
portes. Comme le point qu'ils frappent ne cède jamais complètement, ils tapent
à droite, à gauche, dans les angles qui se forment par suite d'un changement de
ligne. Ces semaines dernières, ils ont eu deux plans : la Brenta et la
Piave.


     Ils essayaient sur l'une, puis essayaient sur l'autre.
Les lignes quoique parfois écornées ont tenu. N'ont-ils pas un troisième
plan ? Certainement si. N'ayant pu avoir ni la Piave, ni la Brenta, les
rives du lac de Garde semblent les attirer. Mais croyez-vous, les rives du lac
de Garde ne sont plus de simples et insouciantes rêveuses.


     D'un bout à l'autre de son front cette ligne n'a pas
qu'un tracé, elle possède une âme. Remontons de la plage du Lido aux montagnes
du lac et faisons connaissance de la dernière armée alliée.


     Voici d'abord Venise. L'uniforme français s'y
rencontre, il a des ailes sur son col ce sont les gardiens des coupoles d'or de
Saint-Marc, chasseurs du boche destructeur de la Beauté.


     Ensuite des marins de Victor-Emmanuel, dans leur habit
gris et collant continuent la chaîne. Moitié sur terre, moitié sur eau, ils
sont la cuirasse de Venise.


     Puis voici les poilus : les poilus des grandes
heures de la guerre, ceux de Verdun ou de l'Aisne, ou d'autres danses de cette
sorte. « T'en fais pas » fut le cri du jour dans leur patrie, c'est
également le leur ici. Tous les grands espoirs des Boches ne les ont pas
« estomaqués ». Ils ont choisi, comme secteur, l'un des plus visés. Ils
y sont montés, « en seigneurs », à qui on n'en impose plus. Quelques
journées leur ont suffi pour mesurer le danger. Et hier, froidement, ayant
observé, ils se sont dit qu'ils étaient trop. Le commandement, pesant à la fois
la menace et la valeur, leur a donné raison. Une partie est restée l'arme au
poing, l'autre est au repos.


     Trois ans et demi de guerre sans répit ont fait du
Français le grand guerrier des routes du monde. Il n'est jamais épaté. Ayant
subi ce qui pouvait arriver de plus fort, il connaît tout le reste, que ce
reste soit nouveau ou non. Quand on s'est regardé dans la Meuse, on peut se
regarder dans la Piave. Il est là comme chez lui, plein d'aisance et de
souplesse. Non qu'il n'y meure point ! Juste à ce moment, nous traversons le
carrefour où les premiers des nôtres tombèrent tués sur le sol vénitien. Cet
endroit où plus tard s'élèvera une stèle est marqué du fusil de l'un d'eux.
C'est un village dont le nom rentrera dans notre épopée. Depuis, il n'est pas
devenu meilleur. Notre sang y coule encore à la minute.


     Puis voici les garibaldiens. Là, l'ennemi est au bas de
la montagne, sur la Piave. C'est un front de Côte d'Azur tellement le paysage
est joli. Les petites villes qui l'égayent n'ont pas eu le temps d'être
démolies. Elles s'élèvent, fraîches, autour de leur campanile rose. Aucun
aspect terrible, c'est une guerre toute neuve.


     De cette tranchée, plongeant sur la ligne de feu, face
au pont de Vidor, il nous paraît plutôt que nous sommes à un balcon pour
admirer un horizon, qu'à un créneau pour surveiller la guerre. Les Garibaldi,
le général et le commandant sont là, en uniforme italien, avec la Légion
d'honneur et la croix française ; ils marient leur race et la nôtre. Ils
forment une liaison d'amour.


     Puis voici les Anglais. Ils sont là de la même façon
qu'ils seraient ailleurs. Aplatis sous leur casque, cirés jusqu'à la semelle,
bien nourris, bien payés, ils s'installent sans souci des projets ennemis.
Rien, pas même le Boche, ne prévaudra contre leur sang-froid et leur dédain de
l'actualité. Puis voici les Italiens, rassemblés, voulant dès lors envisager
chaque mètre de terrain comme une ligne naturelle de résistance.


     Tel est le front. Si l'Allemand avait juré de le
forcer, que ne l'a-t-il fait du premier coup de rein ? Maintenant, ses
nouvelles tentatives se heurteront à des verrous de sûreté.


     Le Petit Journal, 20 décembre 1917


 


 


















 


Le Monte Grappa ou le
mont du jour


     Front italien, 20 décembre 1917


 


     Je vais vous conduire sur le Monte Grappa. Il convient
que vous connaissiez cette masse de terre au même titre que les fleuves ou les
autres sommets qu'une passe critique de la grande guerre a soudainement rendus
célèbres. À ce Noël 1917, le Monte Grappa est pour l'ennemi ce que fut l'Yser.
Derrière l'Yser, il voyait Calais ; en bas du Monte Grappa, il vise la
plaine, cette plaine chaude et fleurie qui, déjà au temps des luttes sans
canon, faisait rire de joie, devant les fruits qu'elle lui promettait, le
barbare venu aussi du Nord.


     Depuis un mois et plus, nous voici à la guerre
d'Italie. Le matin, les journaux et, le soir, le bulletin de Diaz ne nous
parlent que du Monte Grappa. Quand, sans doute pour varier, la phrase débute
par ces mots : « Entre Brenta et Piave », nous ne nous laissons
pas prendre au changement, c'est toujours du Monte Grappa qu'il s'agit,
effectivement, deux lignes plus bas ; continuant son rôle de sommet, il
émerge de la note.


     À lui seul il accapare la scène. Les correspondants ne
connaissent que lui.


     Quittons, par exemple, Padoue. Vous roulerez pendant
une heure dans la campagne vénitienne, puis vous tomberez sur une vieille ville
forte — du temps où l'on était fort et fier, derrière des murs c'est une
ancienne citadelle qui pour qu'on ne s'y trompe pas s’appelle Citadella. Vous
aurez ainsi la preuve que, de tout temps dans cet endroit, la descente du
barbare fut redoutée. Puis vous irez treize kilomètres encore. Une ville
s'ouvrira devant vous : Bassano.


     Ici vous respirerez avec délices ; un climat et
une vision d'été s'offriront à vous.


     Vous gagnerez la base de la montagne. Voici le Grappa.
Le Grappa n'est pas qu'un sommet. D'où nous sommes, à cette minute, nous n'en
voyons même pas le sommet. Le Grappa est un système de monts, avec de
nombreuses arêtes, de nombreux pics et plusieurs cols. La première et large
masse de terre qui forme l'avancée du Grappa est rayée de grands traits
superposés et audacieux. C'est la route fantastique que la jeune Italie,
successeur de Rome, comme un immense éclair a jeté sur cette pente. Prenons-la.
Ne croyez pas qu'elle soit dégagée. Les grands boulevards, en temps de paix, ne
sont pas encombrés autant. Ce n'est pas le même monde. Des camions, avec une
adresse digne du cirque, montent et descendent vivement.


     Sans hésitations, les chauffeurs conduisent leur
machine. Des cols à la plaine, chaque jour, ils accomplissent ainsi leur
travail de sang-froid et de courage. Ce sont des jeunes hommes sans peur,
admirons-les. Et voilà les canons, il en est qui montent, il en est qui
descendent. Le cheval n'étant pas assez sûr le long de ces abîmes, ce sont les
hommes qui les descendent. Les artilleurs, accrochés à leur pièce, la guident
et la retiennent. Visions de vieilles gravures en pleine guerre moderne.
Montons. Camions, autos, canons, régiments, tout serpente au flanc du Grappa.
La défense de l'Italie, aujourd'hui, se concentre là. Dans toutes les villes du
royaume, du sud au nord, la population, avec anxiété, attend le soir pour
connaître le communiqué. Et ce communiqué qu'à haute voix celui qui a le plus beau
timbre, sur la place publique, lit pour tous les autres, c'est ici qu'il se
fait. Voilà le sommet, le seul point blanc, son capuchon de neige est ajouré
par les trous d'obus. Les fusants éclatent autour de la madone. Les batteries
amies beuglent dans les défilés. Entre ces pics, le son traîne avec un bruit de
lourds wagons. Le Grappa est en action. Montons encore, ce n'est pas là que,
présentement, se passe le drame, c'est à gauche de la madone. Nous sommes bien
à un col, un autre le précède. Regardez, de ce pic-là vous l'apercevez. C'est
le col de la Berretta. Là, entre Allemands et Italiens, furieusement, se joue
la partie.


     Le Petit Journal, 23 décembre 1917


 


















 


 Victoire française en Italie

 Première attaque, premier succès


     De l'armée française d'Italie, 31 décembre 1917


     L'armée française vient de rosser les Autrichiens.
Voilà deux mois, bondant les trains, elle traversait les Alpes ou longeait la
Côte d'Azur. « Que pensent ces soldats arrachés des boues de l'Aisne et en
route entre Nice et Menton ? », disions-nous alors. Nous
répondions : « Ils ne pensent pas à grand chose, sinon que le trajet
est beau, mais que du feu qu'ils quittent, il les conduit pourtant au feu qui
les attend. »


     Le voyage est terminé, l'armée française a
attaqué ; ce fut tout à l'heure, 30 décembre, à quatre heures après midi,
par un dimanche que le soleil faisait magnifique. Elle avait pris un secteur.
Elle était partie de France aux premières nouvelles du drame italien, elle
était partie sans projet défini, avec le seul plan d'être là, à l'endroit
que détermineraient les circonstances et d'y remplir « chiquement »
son rôle, soit de barrière, soit de bélier.


     Pendant que les Italiens reculaient, se cramponnaient
sur la Piave, les nôtres arrivaient. Ils soulevaient sur leur passage
l'espérance de l'Italie. Milan, Brescia, Vérone les voyant apparaître comme le
présage de la résistance, on leur distribuait des fleurs et des baisers. Plus
hauts d'allure que jamais, d'étape en étape, ils traversaient la Lombardie,
approchaient la Vénétie ; où allaient-ils ? Le péril imminent
semblait au nord. Une partie rôda donc un mois près du lac de Garde. Dès les
premiers jours de novembre, elle prit ses précautions contre une attaque de
l'ennemi pouvant déboucher vers le sud. Tous ne montaient pas vers les rives
enchantées de ces eaux, d'autres continuaient en Vénétie, traversaient Vicence,
prêts à couvrir les cols y débouchant et la vallée. Mais les Italiens tenaient,
mais les Allemands se massaient entre Piave et Brenta.


     Comme on marche à l'étoile, les Français marchaient à
l'offensive. Ils remontaient les bords de la Brenta, leurs alliés allaient y
être attaqués. Ils s'y présentaient, ils n'avaient pas qu'une seule mission,
ils seraient à la demande des besoins, renforts, contre-attaques, couverture.
Ils grimpaient vers la montagne sans, de l'œil, perdre la plaine.


     Les Allemands attaquèrent. Les Italiens avaient besoin
de réserves. Ne négligeant rien des grandes précautions, nous prîmes à leur
place un secteur. C'était le Monte Tomba.


     Depuis lors, j'ai gravi ce massif. Les pelles et les
pioches y marchaient, il n'y faisait pas toujours bon. Le Monte Tomba a deux
pitons ; l'un était à nous, l'autre aux Boches de nos alliés, aux
Autrichiens. Nous étions dominés, c'était gênant, et, enfin c'est un genre que
nous n'aimons pas. On travaillait pour le leur prouver. La preuve est faite.


     Tout à l'heure l'armée française, pour la première fois
— pas dans l'Histoire — a « rossé » les Autrichiens.


     Il faisait un temps de mois de mai en Italie. La séance
avait commencé la veille par le canon. Tout ce samedi-là, la montagne
lourdement bourdonna de la voix de nos pièces. Nous faisions à ces messieurs de
l'empereur Charles le plaisir de la chanson guerrière française, puis arriva le
dimanche, ciel bleu, soleil d'or, pas un souffle de vent, la danse s'accentua.
En amies, les batteries italiennes, anglaises et françaises mettaient leurs
fureurs sur le piton des Autrichiens. Si peu d'habitude qu'ils aient encore de
nos manières, ils durent comprendre dès avant midi que nous nous préparions à
leur chatouiller les reins. L'artillerie ne déjeuna pas et, à quatre heures
cinq de cet après-midi doux de Vénétie, se dressant sur sa contre-pente, le
soldat de France, avec la même allure qu'il accueillait le sourire des
Italiennes, montait en vague d'assaut sur l'ennemi nouveau.


     Il y avait peu de neige, à peine aux pointes. Le soleil
tapait sur les casques qui miroitaient. À l'est, pour des regards, qui
insistaient, Venise, point d'or, brillait sur la lagune. Les nôtres se jetaient
à la conquête du pic. Ce ne fut pas long. Bons ouvriers, ils enlevèrent d'un
seul coup le travail héroïque.


     En formation d'attaque, crânement, ils grimpaient sous
ce ciel bleu, c'étaient leurs débuts de guerriers. Mais, que leur importait la
nouvelle scène ? Quand on a du talent, on paraît avec le même calme devant
tous les parterres. À droite et à gauche, leurs amis d'Italie les regardaient.
Ils opéraient comme chez eux. Ne sont-ils pas, d'ailleurs, toujours chez eux en
face de l'ennemi ? On les vit franchir la crête.


     Quel est le nom de ces soldats pour qu'on le lance à la
France et qu'on apprenne à la mère comment ses fils qu'elle envoie au loin s'y
conduisent en son honneur ?


     Ils enlevèrent la première tranchée, d'autres
poussaient sur la crête, ils avaient mis dix minutes pour déposséder
l'Autrichien de ses positions favorables contre nous. Deux tranchées étaient à
prendre. Les nôtres se mirent à la seconde. Une résistance s'affirma, ils
foncèrent d'un seul élan, ils eurent la seconde.


     Le Monte Tomba tombait : il leur avait fallu
vingt-cinq minutes pour cela. L'opération était terminée. Nous n'avions pas
voulu et pour le moment ne voulons pas davantage. Nous avions un secteur,
l'ennemi y promenait son nez à volonté, nous avons tenu à nous sentir chez
nous, nous y sommes.


     Il était quatre heures et demie ; le vaincu
bombardait la crête, le vainqueur poussait au bas de la montagne des
ribambelles de prisonniers ahuris ; c'étaient nos premiers Autrichiens.
Ils étaient quatorze cents.


     Ah ! le beau troupeau ! Le soleil, pendant ce
temps, procédait à l'un de ses couchers les plus fantastiques. Il avait compris
qu'il nous le devait.


     Le Petit Journal, 1er janvier 1918


 


















 


 Ils étaient
partis quinze cents : chaque Français ramena son prisonnier !


     Du front italien, 1er janvier 1918


 


     Chaque homme a au moins ramené son prisonnier. Voilà
par quoi ont débuté les nôtres en Italie. L'attaque était locale. Ne vous
excitez pas déjà. Ce n'est pas la route de Trente que nous voulons ouvrir. Nous
ne voulions même rien ouvrir du tout. L'Autrichien regardait chez nous ;
nous avons désiré lui fermer ses fenêtres et en prendre chez lui : c'est
fait. C' est pourquoi chaque homme a ramené son prisonnier, car c'est bien à
peine s'ils étaient mille cinq cents Français à faire le coup. Il porta la
marque nationale : élégant et sûr dans la difficulté.


     De ce que je vous ai dit hier, qu'il faisait un soleil
de printemps sur le Tomba, ne déduisez pas que ce soit un jardin verdoyant où
les nôtres se promènent en humant la douceur de vivre. Le Tomba est, au
contraire, un triste massif, pas encore dégrossi, où, depuis un mois qu'ils y
sont, les Français triment. Ils l'ont pris vierge. Secteur de fin de bataille,
il ne présentait pas une seule commodité de la guerre moderne. Il fallut tout
créer. On creusa les abris, traça les tranchées, déroula les pistes ; on
construisit les bases de départ et de ravitaillement. Il n'y avait pas d'eau,
on y fit un travail de chien. Le trafic y devint intense. Certaine nuit où j'en
redescendais, bien qu'ayant changé trois fois de route, je crus ne pas pouvoir
sortir des camions de convois et de mulets, des corvées d'hommes. On aurait
juré que tout un peuple grimpait sur le sommet pour y élever une tour de Babel.
De la nuit au jour on avait charrié soixante-dix tonnes de matériaux. C'était
l'aménagement. Le coup de main d'hier a clôturé l'installation.


     Quinze cents hommes donc l'ont conduit. Ils ont achevé
si vivement la tâche que les réserves n'eurent pas besoin de donner.


     De la tranchée qu'ils devaient quitter à celle qu'il
fallait atteindre — ici j'interromps subitement le récit guerrier pour conter
deux intentions jolies. La tranchée française s'appelait Garibaldi. La tranchée
autrichienne, Général-Serret ; Garibaldi, en souvenir des Italiens qui
sont venus se faire casser la figure chez nous ; Général-Serret, en
mémoire d'un chef que sa mort n'a pas rendu absent à ses troupes — je
reprends... du point à quitter au point à conquérir à l'extrême gauche, un
ravin se creusait. Pour monter, il fallait d'abord descendre. Descendre,
remonter, voilà qui est vite dit. Mais, sous l'artillerie, la mitrailleuse et
la grenade, voilà qui n'est pas fait, et ce fut fait, et crânement, et cela ne
demanda pas dix minutes, et ce sont des soldats de l'Allier, de l'Auvergne et
de la Haute-Loire qui s'en chargèrent.


     S'il y a, quelque prochain jour, une expédition sur un
point quelconque de la terre, je les rencontrerai encore, ces gars du Centre.
Après les Dardanelles, Verdun ; après Verdun, l'Italie. Il est vrai qu'on
voit de loin, du sommet du puy de Dôme...


     On voit de loin aussi les Alpes. Ceux qui les
appuyaient à droite étaient de Savoie. Vieux défenseurs des montagnes, les
Vosges et nos pics célèbres par le sang les connaissent ; la Vénétie les
connaît à son tour.


     Et les Autrichiens ? Comment se sont conduits les
Autrichiens ? Que pensent nos poilus de leurs nouveaux ennemis ? Ils
en pensent du bien.


     Les Autrichiens se sont battus chiquement ; vive
fut la résistance ; malheureusement pour leur courage, le soldat français
est devenu un dompteur irrésistible. Il eut affaire à la 50è division. Le
premier contact des ennemis qui ne se connaissaient pas n'a pas amené la haine.
Tout fut correct ; loyaux dans le combat, ils furent dignes dans la
défaite.


     Sur la pente du Tomba se formaient et descendaient les
mille cinq cents prisonniers, je les ai croisés. Les hommes étaient légèrement
estomaqués de voir que ça avait traîné si peu, mais simples. Ils s'étaient
battus, ils avaient été moins forts : c'était le sort.


     Où il y avait de l'allure, c'était chez les officiers,
et allure franche. Ils étaient courtois, cette courtoisie était naturelle et de
bon ton. Ils n'étaient pas courtois parce que prisonniers, ils l'étaient par
éducation et par sentiment.


     S'être mesurés avec des Français ne leur avait pas
déplu, ça se sentait. Ils étaient remplis d'égards.


     Un de nos capitaines, désirant obtenir un changement
dans un groupe de trois cents ennemis, n'arrivant pas parfaitement à ses fins,
un officier autrichien s'avança, avec grâce il salua et s'offrit pour
interprète. Il interpréta avec tact et avec complaisance. Sa mission terminée,
il regagna aisément sa place de prisonnier, ayant pris congé en homme du
monde ; c'était chic, ça changeait du Boche — de l'authentique.


     Le Monte Tomba n'est pas devenu un salon. Une division
allemande ne va pas sans doute tarder à essayer d'y porter ses bottes. En
attendant, les nuits il gèle : le Victorieux a froid.


     Le Petit Journal, 2 janvier 1918


 


 











 III. En attendant
l’offensive allemande


 Les Allemands
gardent leur secret


     Front de Lorraine, 18 janvier 1918


     Donc on attend l'offensive allemande. Paris, par ses
journaux, nous en entretient chaque matin. Nous savons d'eux : qu'elle
s'allumera sur plusieurs points : les Anglais auront leur choc ;
nous, le nôtre. Où se produira le nôtre ? Mystère. Il n'est pourtant pas
de mystère sans suppositions. C'est sur la gauche de Verdun, disent les uns,
c'est dans l'Est, croient les autres. Dans l'Est ? Voici que je m'y trouve.


     Tout au début de la grande tragédie, du temps que
l'Allemagne vivait dans son rêve d'invincibilité, l'empereur, entouré de
deux régiments de cuirassiers blancs, était venu, derrière la forêt de
Champenoux, attendre que par leur mort, ses simples soldats gris lui eussent
ouvert le chemin de Nancy ; il se voyait déjà duc de Lorraine quand un de
ses généraux : s'approcha de lui :


     — Sire... lui dit-il.


     L'empereur, ne doutant pas que l'heure du triomphe
arrivât, se préparait à mettre son haut plumet.


     — Sire, reprit le général, vous ne pouvez pas passer,
le chemin est obstrué, j'ai dix-huit mille morts en travers.


     Le Boche demanda un armistice de pitié. Castelneau lui
accorda trois heures. On ne revit plus l'empereur.


     Voilà ce que, cet après-midi, je me remémore sur le
plateau d'Amance. La Seille, frontière et front, coule à nos pieds, la forêt de
Champenoux, à droite, met sa tache épaisse ; nous sommes sur une des
hauteurs du Grand-Couronné.


     Si l'ennemi, voilà trois ans et demi, dans son désir
d'avoir Nancy, perdit dix-huit mille hommes à l'entrée de cette vallée, c'est
probablement qu'il ne trouva pas meilleur passage. Pour arriver place
Stanislas, l'empereur ou ceux qui conduisent en son nom avaient choisi cette
porte. N'est-il donc pas raisonnable de penser que c'est encore elle qu'ils
chercheront à forcer dans le cas où la Lorraine leur sourirait toujours ?


     Rien, sinon la logique, ne nous autorise à marquer dans
les tentatives militaires prochaines ce coin de la Seille d'une croix blanche.
Les Allemands gardent farouchement leur secret. Pas plus sur ce front que sur
un autre, si nous basons nos renseignements sur nos investigations courantes,
nous ne surprenons leur projet. C'est que ce coup qui sera leur va-tout n'est
pas monté sur le même plan que les précédents. Cette fois ils concentrent très
à l'arrière. Leurs réseaux de voies ferrées le leur permettent. Nous serons à
deux jours de l'attaque que nous ne saurons pas, à trente kilomètres près, où
elle se portera. Ce sera l'affaire pour leurs régiments de deux heures de plus
ou de deux heures de moins de chemin de fer. Ils amènent leurs troupes sur
leurs voies principales qui sont en rocade du front. De nombreuses petites
voies y mordent, ce sont celles-là qui conduisent aux tranchées. Vers quelles
tranchées déverseront-elles les masses d'attaque ? Mystère.


     Comment procéderont-ils ? Verrons-nous, ainsi que
dans les anciennes tentatives, l'artillerie précéder d'une semaine, et plus
formidable chaque jour, le départ du fantassin ? Nous ne penchons pas vers
cette méthode. Il nous semble, pour tâcher de deviner la tactique qu'emploiera
l'ennemi, qu'il serait plus clairvoyant de se reporter vers ses deux dernières
offensives faites à l'étranger. Si le choc allemand doit avoir quelque rapport
avec les chocs de jadis, il s'apparentera plus vraisemblablement aux attaques
sur Riga et sur l'Isonzo qu'à sa ruée sur Verdun. Plusieurs observations nous
le font supposer. D'abord l'attrait de la nouveauté : ils voudront nous
déconcerter, nous surprendre et risquer le moins qu'ils le pourront de tomber,
sinon sur une riposte, du moins sur une inébranlable résistance immédiate. Ils
seront donc rapides. Ensuite, la leçon de leurs derniers succès : Riga,
Isonzo ; ils ne fatiguèrent pas l'ennemi, ils l'assommèrent d'un coup.
Riga fut plus dur, mais ils ne traînèrent pas. Ils seront donc violents.
Troisièmement, le nouveau regroupement de leurs forces : ils ont reformé
les corps d'armée, ce qui dévoile leur intention de manœuvre. Ils ont réhabitué
leurs hommes à la marche forcée (toujours la leçon de l'Italie). Ils seront
donc manœuvriers, disons plus justement qu'ils tâcheront de l'être.


     C'est leur dernier espoir. Ils l'entourent d'un silence
prodigieux. C'est à peine si nous croyons apercevoir, de-ci de-là, quelques
travaux offensifs. Ils n'en font point. Ils sentent que, s'il leur reste une
chance, elle doit surtout résider dans la surprise. Il est sûr que même à son
armée, le grand état-major allemand cache son dessein. Il a supprimé la
correspondance non seulement comme autrefois dans le secteur où l'on attaquera,
mais sur tout le front. Il trompe ses troupes en marche sur leur destination
réelle. Il fait courir de faux bruits pour dérouter jusqu'à la logique. Il fait
des rideaux d'avions un peu partout, où ils lui sont inutiles et où il en a
besoin. Dans la possibilité de coups de main sondeurs de notre part, il apprend
de fausses nouvelles à ses gardiens présents de la tranchée, pour qu'ils nous
les transmettent. L'Allemagne, à cette heure, cache la grimace de sa face sous
un masque et les plaies de son corps dans un domino noir.


     Rapides, violents, manœuvriers, voilà donc ce qu'ils
essayeront d'être, mais depuis quand sommes-nous devenus lents, doux et
lourds ?


     Le soir tombe sur le plateau d'Amance.


     Le Petit Journal, 21 janvier 1918


 


 


















 


Il n'y a qu’à l'arrière
que l'on parle de l'offensive


 


 


     Front français, 25 janvier 1918


     Certains disent : « Les Allemands continuent
à drainer leurs régiments sur leurs lignes de rocade. Il y a ce qui vient de Russie,
ce qui vient d'Italie, ce qui vient de l'intérieur. Il y a les bonnes troupes
et les mauvaises, celles qui marcheront et celles que l'on poussera. Il y a
celles que l'on a choyées depuis des mois, à qui l'on a donné des permissions,
de l'argent et du vin, celles qu'ils traiteront tel le pur sang en qui réside
l'espoir, et il y a les vieux bataillons fourbus et pelés qui s'en reviennent
sur les genoux, de la maison de la retraite que constituait le front russe. Il
y a la jeune classe à qui l'on ne demande pas d'être instruite, mais d'être là
pour rouler dans le torrent ; il y a tous les malbâtis repêchés par les
infatigables conseils de révision et qui, dans chaque masse de prisonniers que
nous faisions cette année dernière ressemblaient au milieu de leurs frères à
autant de gnomes ahuris ; il y a, représentant la brute, les paysans de
l'Est taillés, figure et corps, à coups de large hache ; il y a ceux qui
rejoignent en geignant, les poches bourrées de lettres des leurs qui leur
disent qu'ils ont chaque jour un peu plus faim ; il y a les Bavarois
jaloux des Prussiens, au total plus ménagés qu'eux ; il y a les hommes des
royaumes des duchés petits et grands qui, pour la première fois depuis trois
ans et demi, se rencontrent tous en direction de l'Ouest ; il y a les
officiers à monocle qui sont pour Ludendorff, et les autres qui s'en rapportent
de préférence aux quarante-deux mois d'expérience impuissante ; il y a,
s'avançant sur les routes, les rails, les canaux, tout le matériel tonnant et
claquant de l'empire ; il y a... il y a... » Il y a, en face, le
soldat français.


     Le soldat français se moque comme d'une guigne des
bruits qui, à cette heure, font parler l'univers. Pour ne pas se frapper, il ne
se frappe pas. Il n'y a que lui, dirait-on, que les projets allemands
n'intéressent pas. Non seulement il n'en est pas ému, il ne s'en montre même
pas curieux. Quand vous lui demandez ce qu'il en pense, il vous regarde, avec
sympathie, certes, mais plus encore avec étonnement, il a l'air de vous
dire : « Ça vous tourmente donc tant que ça, vous ? »


     Le civil discute et s'échauffe, lui, plante des piquets
et attend. Toutes les combinaisons machiavéliques que l'arrière prête à
l'ennemi ne le passionnent nullement. Tant de fumée avant le feu ne l'a pas
pris à la gorge. Il est plus calme qu'une pièce de 400 qui, sans bouger, crache
tant de mort. Il est assiégé par des préoccupations autrement pressantes. Ce
litre de pinard, par exemple ? Oui, ce litre de pinard, où est-il ?
Pas dans leur bidon assurément, écoutez plutôt, il gargouille trop fort quand
on le secoue, alors où est-il ? Ils ont lu dans les journaux qu'on allait
le leur donner. Il ne faut jamais mettre dans les journaux qu'on va faire
quelque chose pour eux, il faut en publier la nouvelle seulement quand c'est
fait, il ne faut pas dire « on va faire... » mais « on a
fait », car le temps qui s'écoule entre l'annonce de la mesure heureuse et
sa réalisation est un temps cruel. Ce qui est promis est dû, qu'on paye. Est-ce
qu'ils ne payent pas sur l'instant les coups du Boche ? Le litre de
pinard, parlez-moi de ça, voilà au moins une conversation, mais la menace
allemande...


     Hier, traversant une division, j'entendis les éclats de
rire d'une foule. Où était cette foule ? Dans une baraque Adrian. Je
rentrai. On donnait le cinéma aux poilus. Ce n'était pas exceptionnel :
une fois par semaine, ils ont droit à leur représentation. Ne croyez pas qu'on
leur déroule des films de guerre : la guerre c'est eux qui la font, ce
n'est pas eux qu'elle peut amuser. Ils désirent des histoires drôles, voire
« boyautantes ». Un fantaisiste quelconque se pavanait sur l'écran,
chacun de ses gestes laissait tomber de gros rires sur la salle. Debout, assis,
chacun se faisait de la joie.


     Je regardais rire ces jeunes hommes en bleu, tous
étaient attentifs à la scène comique. Rien d'autre que le spectacle ne
sollicitait leur pensée. Mon intention, un instant, avait été d'en interroger
quelques-uns. J'avais voulu leur demander : « Eh bien ! et vous,
qui êtes tout de même les premiers intéressés, qu'est-ce que vous dites de tous
ces bruits que l'on fait avec les intentions de l'Allemagne ? » La
vue de la sérénité de leur âme m'avait suffi, ils m'avaient eux-mêmes, par leur
seule attitude, donné leur réponse : les grimaces du clown les préoccupaient
bigrement plus que celles de Guillaume.


     Depuis huit jours, j'ai longé plus de cent kilomètres
de front. Où que ce soit : dans les bois ou dans les tranchées, aux
cantonnements, c'était le même son : le calme, le calme, sûr de soi, que
l'on ne bluffe pas et qui, au surplus, s'en f... Tous les héros d'endurance qui
sont là en ont entendu, vu, subi bien d'autres. On ne la leur fait plus, et
pour n'importe quoi. Ce qui pourrait les impressionner est peut-être né, mais
sûrement, aujourd'hui, est mort. Le chef du gouvernement a pu le voir. Dimanche
dernier, il était avec eux, en première ligne. Le lendemain nous passions à cet
endroit. Descendant dans un abri, je demandai à quelques-uns :


     C'est vous qui avez vu le Tigre ?


     — Oui.


     — Que lui avez-vous dit ?


     L'un d'eux rit et me répondit :


     — Qu'il ne s'en fasse pas.


     Le Petit Journal, 26 janvier 1918


 


















 


 Trois
Alsaciens, en Alsace, répondent au comte Hertling


 


 


     En Alsace reconquise, 27 janvier 1918


     — Me voici en Alsace où je suis allé chercher la
réponse au comte Hertling : je sais que ce n'est ni les citoyens qui m'ont
parlé, ni moi qui sommes chargé de la lui retourner. C'est une affaire qui va
de nouveau regarder Wilson, Lloyd George et Pichon. Mais, outre que je n'ai pas
la folie des grandeurs, ce qui m'a incliné à préférer la conversation de mon
menuisier, de mon curé ou de ma vieille dame à celle de ces hommes
considérables, j'eus la fantaisie de penser que ceux au nom de qui on
discourait avaient peut-être aussi à dire un mot.


     J'ai donc revu Massevaux, Dannemarie, Thann, d'autres
villages. Les enfants d'Alsace sortaient de l'école, fiers et gais à cause du
masque à gaz battant leur petit derrière.


     J'ai d'abord frappé chez un menuisier. Les Boches
n'étaient pas à quinze cents mètres de son établi.


     — Monsieur, je viens vous voir pour que vous répondiez
à Hertling.


     Il ne connaissait pas le discours, il ne comprenait
pas. Je lui tendis le journal. Il lut attentivement le passage sur
l'Alsace-Lorraine, plus le relut. Cela fait, il me regarda et me dit :


     — Je vais vous répondre.


     Il me fit asseoir, s'assit, reprit le journal et :


     — Hertling dit : «  Quand nous
réclamâmes lors de la guerre de 1870 qu'on nous rendît les territoires qu'on
nous avait arrachés criminellement, ce n'était pas là faire une conquête mais
ce qu'on appelle aujourd'hui désannexion. » Je vais lui répondre :
ils nous avaient tellement réannexés, nous étions tellement en harmonie avec
les Allemands que ma lutte à moi, comme celle de mes camarades, commença dès
l'école. Pour première direction le maître avait celle de nous apprendre à
« penser », à penser à l’allemande. Je me souviens d'un fait :
une fois il me fit appeler. C'était pour un devoir de style. « Je devrais
vous mettre huit sur dix, me dit-il. Comme rédaction, c'est bien ; comme
esprit, c'est mauvais ; ce n'est pas conforme au modèle de pensée
nationale auquel vous devez vous soumettre : vous aurez zéro ». Ceci
n'est rien, vous allez voir la preuve qu'on leur avait criminellement
arraché le territoire d'Alsace ». Je fus soldat, au service de
l'Allemagne, je partis avec mes amis. Nous étions tellement véritablement
allemands que les Allemands nous tinrent de suite sous leur surveillance. Nous
nous sentions tellement chez nous dans leur uniforme que nous n'avons jamais
franchi habillés à l'allemande la maison de nos pères. Nous nous mettions en
civil pour venir en permission.


     Étendant le bras il me montra un champ au travers du
carreau.


     — Tenez, là. Et là, quand il fallait retourner, nous
repassions la livrée.


     Hertling, disant à mon menuisier qu'en 71 il l'avait réannexé
allemand, l'avait animé d'une ardeur farouche. Il se leva, ouvrit la
fenêtre et, me montrant à cent mètres une enseigne en français, reprit :


     — Seule la lutte pour les enseignes vous prouverait
combien nous attendions d'être réannexés allemands. Il nous était permis de
conserver les enseignes en français existant déjà, mais non de les remplacer
une fois démolies. Pour empêcher que les affiches — que celle-là, tenez —
finissent d'être françaises, nous nous relevions afin de les retaper, la nuit.
Nous avons soigné de la sorte toutes celles de la ville. C'était certainement
notre sang allemand qui parlait alors !


     Mon menuisier ruminait.


     — Et le plébiscite ?


     — Quel plébiscite ? fit-il. Est-ce qu'ils en ont
fait un en 71 ?


     Je fis du chemin. Une rivière coulait dans la vallée.
De grands toits glissant rapidement de leurs arrêtes tombaient très bas sur les
murs. Des jeunes filles, mangeant du gâteau aux pommes, riaient. Alsace !
Je sonnai chez le curé.


     — Monsieur le curé, avez-vous lu le discours du comte
Hertling ?


     — Non, monsieur.


     Je le lui passai. Le prêtre mit ses lunettes. Il y eut
dix minutes de silence. Le prêtre posa ensuite le journal et dit :


     — Depuis le premier moment jusqu'au dernier, les
Alsaciens ont mené une vie de lutte contre les Allemands. Il ne me semble donc
pas, comme ils le disent, que nous avions la moindre affinité. Ils ont usé de
tous les moyens pour nous assimiler ; plus le temps passait, plus le
fossé, entre nous, se creusait. Ils avaient beaucoup plus de mal avec nous en
1913 qu'en 1880. Après quarante-cinq ans, ils étaient contraints d'employer
contre nous des moyens tyranniques. Ils ont appelé la religion à leur secours.
Le protestantisme, crurent-ils, allait leur amener notre soumission. Avec
l'exemple de la Silésie qui, catholique jadis, était devenue aux trois
cinquièmes protestante, ils eurent de l'espoir. Le protestantisme put faire du
chemin, mais ne fit jamais traverser le Rhin à un Alsacien. C'est un prêtre
catholique qui vous dit cela.


     — Pourtant le comte Hertling affirme que vous êtes des
leurs.


     — Alors pourquoi, de crainte que nous ne les mordions,
ne cessaient-ils de nous museler ? Ils ont envoyé plus de quatre cent
cinquante mille Allemands en Alsace pour chercher à nous entraîner dans ce
torrent. Les deux lits, une seule minute, ne se sont confondus.


     — Et le plébiscite ?


     — Nous repoussons cette injure.


     Ayant traversé une forêt sombre, j'arrivai dans une troisième
ville. Je gravis six marches d'un perron, heurtai le marteau. On m'ouvrit.
C'était chez une dame à cheveux blancs où m'avait conduit naguère un billet de
logement.


     — Madame, lui dis-je, tout droit, je viens vous parler
politique.


     — Mais, répondit-elle, rien ne fait peur à une vieille
Alsacienne.


     — Hertling déclare que vos pères au moins étaient
« purement allemands »,


     La dame prit sa lampe à la main et me conduisit contre
un des murs de son salon.


     — Voyez ce portrait, me dit-elle, il n'est pas jeune,
n'est-ce pas, avec sa perruque ? C'est un arrière-arrière-grand-père à
moi. Lisez en dessous dans ce cadre, c'est lui que cet écrit concerne. Je
lis : « Par ordonnance rendue le 23è jour du mois de juillet de l'an
1700 par les commissaires généraux du conseil, députés, x..., bailly de la
seigneurie de... portera désormais armoiries telles qu'elles sont peintes et
figurées ici... » Et c'était dûment signé d'un délégué ayant pouvoir du
roi de France.


     La dame reprit :


     — Cela ne signifie tout de même pas que mon très ancien
grand-père était un protégé du roi de Prusse.


     — Madame, donnez-moi votre réponse au comte Hertling
qui prétend que vous n'avez été que désannexée en 71.


     Il faisait nuit, la dame parla :


     — C'était le 7 août 1914. Depuis une semaine nous
vivions ici comme des fous. Les hommes d'âge militaire, la souffrance dans les
yeux, passaient leurs journées et leurs nuits à essayer d'échapper aux
Allemands. Nous ne savions de quel côté tourner les yeux, ou vers la
Haute-Alsace pour voir partir les uhlans, ou vers Belfort pour voir arriver les
Français. Dans la matinée, sur cette place que vous voyez, les forces
allemandes de notre ville se rassemblèrent. « Où vont-ils ? »,
se demanda-t-on dévorés d'angoisse et d'espérance. Une voisine entra
brusquement dans le salon et cria tout bas : « Ils s'en vont. »
Nous les vîmes s'en aller. Que se passait-il ? Je me remis à ma fenêtre,
attendant. Un moment après, un petit garçon me lança brusquement du
trottoir :


     — Madame, les Français sont là.


     — Où ? demandai-je.


     Il me montra la gauche de ma maison.


     — C'est impossible, lui dis-je, tu te trompes, les
Français ne seraient pas venus par la montagne.


     Il me dit : « Si, si, je les ai vus. »
J'appelai ma fille. Je lui dis : « Montons à notre grenier, prends
les jumelles. » Nous montâmes. Nous ne vîmes rien. Mais ma fille tout d'un
coup cria : « Si, maman, si, sous le pommier, regarde les
chevaux. »


     — Et les pantalons rouges.


     Alors on s'embrassa et l'on pleura sur les joues l'une
de l'autre.


     Le Petit Journal, 29 janvier 1918


 


 


















 


Avant le choc


     Front français, 15 février 1918


     Tâchons d'écrire serré. Nous sommes sous une menace
d'offensive, ce qui fait que depuis des mois beaucoup d'écrivains « font
de la copie ». Il s'est tant dit de choses que, dans le tas, il y en aura
de bonnes. Il peut tant s'en dire qu'on hésite à grossir ce nombre. Nous le
voyons bien depuis trois semaines qu'avec nos yeux ouverts nous courons le
front, de l'Alsace en Champagne, et du soldat guetteur au chef d'armée. Chacun
de ces soirs, à l'heure heureuse où nous trouvions une chaise, le démon de
notre devoir particulier nous reprenant, nous cherchions nous aussi à
« faire de la copie ». Que dire ? La quantité ne manquait pas.
Quel régal ! si nous avions été bavard de notre naturel ! Mais
comment opérer notre choix ? Nous ne rapportions dans notre esprit que
suppositions se contredisant. Toutes étaient si raisonnables que le bon sens
lui-même se refusait de les départager. La lecture des journaux nous guidait
d'ailleurs dans notre silence. De l'un à l'autre, commandants, colonels,
généraux, saisissant chacun un renseignement passager et vraisemblable, se
contredisaient en demeurant raisonnables. Combien à ces moments nous avons
apprécié l'infériorité de nos moyens qui ne nous permettent pas d'écrire tous
les matins !


     Cependant de temps à autre il nous faut rendre compte
de nos travaux.


     Nous n'utiliserons pas les grands mots tout faits. Nous
ne parlerons pas du moral, de l'héroïsme, du jusqu'au bout. L'abnégation de nos
combattants est assez sublime, elle peut se voir à nu. Elle n'a besoin de nul
manteau pompeux pour recouvrir sa vérité. Faisant ainsi, nous n'interpréterons
pas l'avant avec les imaginations de l'arrière et l'avant piquera une rogne de
moins.


     Sur le front, croit-on à l'offensive ? Oui
[censuré] Savoir que nous serons surpris sera déjà l'être moins. Que peut
préparer l'Allemagne ? Rien que la raison ne prévoie. Deux sortes
d'offensives se proposent à elle. L'une dont le résultat serait moral, l'autre
dont le résultat serait militaire. L'offensive morale ? Où la
trouverait-elle ? À Reims, à Nancy, à Belfort. Ce sont des noms qui
sonnent haut et qui, pendant quelques semaines, pourraient de leur bronze
emplir le ciel sombre de l'empire. L'offensive militaire ? C'est-à-dire
sur Paris ? Il n'y a, tout bien compté, que deux bonnes routes... Les deux
armées, l'anglaise et la française, ainsi recevraient, leur choc. Allons donc
de Belfort à Nancy, de Nancy à Reims, faisons ces secteurs un par un. Qu'y
voyons-nous ? Ce que les avions boches constatent chaque jour : il y
pousse des piquets et des fils de fer. Il est des travaux que les soldats
aiment à camoufler, ce ne sont pas ceux-là. Nous en avons eu la preuve par un
mot de l'un d'eux ; au photographe allemand qui planait au-dessus de lui
il cria : « Tiens, regarde, et c'est du bon. » La surprise peut
donc s'exercer en choc, non en profondeur.


     Aujourd'hui 15 février l'Allemagne ne possède pas le
maximum des forces que, dans le courant de cette année, elle pourra lancer
contre nous. La paix russe lui libère soixante divisions. Pour les amener, il
lui faut bien deux mois et demi. Dans la nécessité où elle est de porter son
coup avec son maximum de chances, son résultat diplomatique de l'Est ne va-t-il
pas lui faire retarder la date de sa ruée ? Possible. L'Allemagne connaît
comme nous les principales lois de la guerre actuelle. Elle n'ignore pas que
n'importe quelle offensive traînera d'abord et ne tardera pas à s'éteindre si
l'assaillant, durant le temps qu'il la mène et se bat dans le système fortifié,
n'a pas trois, sinon deux divisions à pousser contre une de l'assailli. Les
aura-t-elle ? Ce renfort, en tout cas, compensant l'importance des
défenses que nous pourrions élever pendant ce temps, la rapprocherait d'une des
chances du succès. Elle nous a habitués à ne rien négliger. Elle le peut moins
à cette heure que jamais. La saignée qu'elle va imposer à son peuple sera
large. Ses mitrailleuses qu'elle nous réserve pour ce jour, pouvant être
portées par un seul homme et crachant quatre cents cartouches à la minute,
l'entraînement mathématique qu'elle donne à ses combattants n'empêcheront pas
plusieurs de ses générations de rester accrochées, saignantes et livides, à nos
fils de fer. S'il n'obtient, contre ces nouveaux voiles de deuil, que quatre ou
cinq kilomètres de terre martyrisée, Ludendorff, sans être balayé, pourra-t-il
retraverser Berlin ?


     Maintenant, et ceux qui vont recevoir le coup ? Et
notre armée ? C'est là que le soldat déteste que l'on chante sa gloire en
détonnant. Les panégyriques que l'ont fait de lui sont toujours « à
côté » ; son oreille est juste, alors il crie. Rien ne l'irrite
autant que l'idée théâtrale que l'on a de sa personne. La meilleure intention
ne suffit pas. Ce que des bonnes âmes, croyant le combler, disent de sa vie et
de ses sentiments, le fâche. L'encens que l'on brûle devant lui est arrivé à
l'écœurer. Il n'y a que les statues de bois pour supporter sans broncher la
fadeur de cette même fumée. Notre soldat est en chair et en pensée, ne
l'oublions pas. Les mots qui le glorifiaient en 1914 et qui, en ce moment,
correspondaient à son état d'âme n'ont pas changé ; lui, a fait du chemin.
Il ne veut pas que l'on noie sa nouvelle manière d'héroïsme sous les grandes
phrases consacrées qui, loin de dégager son sacrifice, l'étouffent. Il défend
que l'on présente de lui une figure qui ne soit pas sa figure. Il interdit aux
profanes d'interpréter son âme d'après leur âme, comme s'il ne prouvait, depuis
longue date, que sa qualité n'a besoin d'aucune estampille.


     Les variations auxquelles on se livre sur « son
moral » lui font hausser ses dures épaules. Chaque homme qui écrit sur lui
se sert de cette bonne couleur pour badigeonner, les yeux fermés, les colonnes
qui doivent supporter son éloge. Partout où ce mot se rencontre, il est tourné
de telle façon que l'on voit de suite le combattant heureux d'être où il est.
C'est tout juste si on ne lit pas qu'il désire que son état se prolonge. Le
soldat français est plus haut que cela. S'il éprouvait un plaisir à vivre la
vie qu'il vit, il serait moins grand qu'il ne l'est. Allez demander à ce
guetteur qui, sa couverture sur ses épaules, son fusil à côté de lui, rêve par
cette nuit sinistre, devant la tignasse rousse des fils de fer allemands, s'il
est heureux d'être là ! Mais que le Boche se précipite sur lui, il étendra
la main pour l'égorger. On ne salit pas son foyer.


     Le Petit Journal, 16 février 1918


 


 


















 


Reims sans la
cathédrale


     Reims, 20 février 1918


 


     La ruine illustre, de son ombre souveraine, recouvre
depuis trois ans le martyre de sa ville. Tel, lors d'un siège, le chef qui le
soutient attire seul les regards, ne laissant à ceux qui meurent avec lui que
l'aumône d'une pitié anonyme, la cathédrale nuit à la cité. Cent vingt mille âmes
vivaient là, ces rues étaient gaies, des fortunes se faisaient dans ces
maisons, des troupes donnaient la comédie dans ces théâtres. Reims ? Mais
c'était l'un des centres célèbres de la France.


     Venez voir ce qu'ils en ont fait. L'écho des deux mille
obus que, durant une époque, le communiqué vous apportait chaque matin ne vous
a pas préparé à sa vision. Vous arrivez par la porte de Paris. De loin, la
cathédrale — mais nous ne parlerons pas de la cathédrale —, vous franchissez
donc la porte : silence. Il est plusieurs espèces de silence, il en est
un, entre autres, que l'on appelle : « silence de mort ». Nous
supposons que cette expression signifie que ce silence-là n'a rien de passager,
que dès qu'on le sent on comprend que jamais sur la terre où il pèse un moindre
bruit ne s'entendra, qu'il est éternel : c'est le silence de Reims. Vous
souffrez presque d'avoir de grosses bottes à vos pieds qui sonnent si fort à
elles toutes seules. Instinctivement vous levez la tête vers les volets
clos : des gens vont certainement les entrouvrir, puis apparaître pour
regarder la cause de tant de tapage. Rien ne s'entrouvre. Soyons brave,
n'imitons pas ce monsieur qui avait peur de son ombre. Ayons confiance dans
notre propre bruit. Tout est fermé par ses devantures et ouvert par les
obus. Voici la Vesle. Retournons-nous, contrôlons notre première
impression ; c'est facile, la rue est toute droite. Avouons que nous avons
exagéré le saisissement : silence de mort. Il serait aussi glacial de
revenir sur ses pas que de continuer devant soi. Continuons.


     Dans quel pays bizarre sommes-nous ? Est-ce que la
population dormirait ici la journée et laisserait vides ses rues ?
Phénomène singulier, l'étrangeté de ce que l'on constate est telle qu'on lui
cherche immédiatement un autre motif que son véritable. La grande ville est
déserte, nous savons pourquoi, mais quel spectacle ! Et toutes ses maisons
sont abattues, décoiffées. En voilà pourtant d'intactes, leurs façades le
disent. Quel fétiche les protégea ? Approchons-nous : non ! elles
sont vidées. Un vampire les a sucées par le toit ; il n'y a plus un seul
plancher du quatrième à la cave. Et pourtant la rue a son aspect correct. En la
traversant vite, en voiture, on ne croirait pas ses immeubles ruinés.
Promenons-nous. Tiens ! un homme ! un pompier. Cher pompier, comme
c'est gentil à vous de représenter le genre humain dans ce désert ! Nous
avons beau regarder, de droite, de gauche, cette fois, plus de
correction : le chaos. Les maisons en tas n'élèvent plus vers le ciel que
de hauts pans de murs déchiquetés : À laquelle appartiennent les pierres
roulées à leur pied ? Toutes leurs pierres sont mêlées. Et ce n'est pas
qu'un premier plan, c'est tout le quartier qui est en miettes, tout le quartier
de la cathédrale. Les obus allemands ont fait les maisons numéro par numéro
comme le facteur. Ils ont sonné à toutes les chambres, à la demeure des maîtres
aussi bien qu'à la remise, aussi bien qu'à la bicoque du jardinier et qu'à la
cage à lapins. En longueur, en profondeur, jusqu'où va l'œil tout est par
terre. Par l'idée qu'il en reste, que ceci était joli : c'était
l'archevêché. Et cet hôtel ! et cet autre ! Démoli, démoli… C'est un
ossuaire d'habitations. Comble de la barbarie ! cette horreur de Palais de
Justice tout blanc et indigeste qui n'est même pas abîmé ! Silence.


     Un bruit de moteur, ce n'est pas dans l'air, c'est bien
une auto. C'est une auto civile encore ! Quel est le citoyen que ses
affaires pressent tant que dans cette solitude ses simples pieds ne lui
suffisent pas ? Il a une grande barbe : c'est le maire, et voilà, au
surplus, sa trompe qui se met à corner ! Pour qui, grand Dieu ? Pour
moi. C'était pour moi. Une semblable apparition m'avait cloué au milieu de la
rue, je l'encombrais à moi seul. L'hôtel de ville est là devant nous. Pour
montrer sa misère du mieux que nous pouvons, nous allons vous prier de vous
rappeler votre enfance, quand vous bâtissiez avec les « constructions en
papier ». Vous découpiez trois côtés d'une maison, déchiriez les fenêtres
à coups de ciseaux, et plantiez cela tout branlant, sans toit, sur un carton.
C'est le magnifique hôtel de ville de Reims, si beau dans le souvenir qu'en
s'accoudant, en face, contre le bec de gaz pour se le remémorer, vous sentez
que vous ne pourriez pas jurer sur la sécheresse de vos yeux.


     Mais une trompette ! Pas une trompe : une
trompette. C'est le marchand de journaux. À qui vend-il ses journaux ? Aux
moineaux ? Suivons-le, s'il est des amateurs qui vivent dans les ruines,
c'est le moment de les découvrir. Le gosse souffle dans son instrument.
Personne ne sort. C'est certainement un jeune fou qui s'amuse aux
« vendeurs de journaux ». Ce n'est pas un fou, c'est nous qui sommes
un incroyant, voilà une dame sur sa porte qui tend ses deux sous. Nous nous
approchons poliment : « Que faites-vous, madame, ici ? » La
dame nous regarde, elle est bonne, elle ne se fâche pas, elle comprend que
notre indiscrétion vient de notre étonnement ; elle répond :
« Je vends mes conserves, mon beurre, mon fromage », puis elle prend
une chaise, la pose devant, sa porte et se met, son lorgnon sur le nez, à
prendre connaissance des nouvelles. Je ne lâche pas mon petit bonhomme, il va
me guider dans la vie sensationnelle de Reims. Voilà une autre femme avec un
casque sur les cheveux qui l'appelle. Celle-ci est au milieu d'une place,
poussant une voiture contenant de grands brocs. C'est la marchande de lait.


     — Vous vendez tout de même votre lait, madame ?


     — Il faut bien le vendre puisque mes vaches continuent
de le faire.


     Allons ! les Allemands ne sont pas maîtres de tout
arrêter.


     Je suis la trace du crieur. Il traverse tout un
quartier à bas et crie tout de même. Ce coup il n'a pas raison sur moi.
Personne n'a surgi, il n'a rien vendu. Puis le voilà dans une rue. Il soulève
une lourde bâche, passe dessous et je l'entends qui recommence de crier tout
gai. Nous soulevons la bâche : c'est un grand bazar, « Aux Soeurs de
Charité ». Voilà des demoiselles de magasin, toutes jeunes, savez-vous, et
jolies, qui offrent des pipes, des bretelles, des cannes, des bottes, des
képis, des croix de guerre. Quelques officiers sont là, faisant durer les
achats, appuyés sur les comptoirs, inconsciemment heureux d'entendre une voix
de femme, avant de remonter à la tranchée qui est à côté, pas même à une
demi-heure !


     Ainsi Reims s'écroule, au jour le jour, entre les
sarraus noirs des demoiselles des « Soeurs de Charité » et sa
cathédrale. Mais sa cathédrale je ne vous en dirai rien, je vous l'ai promis,
et enfin je n'aime pas parler avec des sanglots dans la voix.


     Le Petit Journal, 22 février 1918


 


















 


 Ils
n'énerveront pas le soldat français


     Front français, 1er mars 1918


 


     Dans les armées, il n'est qu'une offensive qui mérite
vos soins : celle des coups. Est-ce pour cela que dans notre
correspondance nourrie au front nous avons écarté celles qui n'étaient pas de
cette sorte, sûrement ? Nous avons manié toutes les hypothèses, prêté aux
Allemands force, ruse, calculs ; nous les avons vus face aux Anglais,
reprenant le plan cher à leur cœur : Calais ; face aux terrains des
moins ravagés qui serviraient d'hippodrome à leurs tanks : Cambrai ;
puis directement sur nous, mangeant des yeux, avant de mieux faire, Reims,
Nancy, Belfort. Nous avons dirigé leurs masses tenues prêtes, à l'entrée des
vallées. Ne voyant rien se déclencher nous avons dit : « Ils
attendent leurs divisions libérées de Russie, ou la mise en action d'une
nouvelle trouvaille diabolique (comme s'ils étaient d'anciens anges !) ou
tout simplement, ainsi qu'au temps d'Homère, ayant déjà leur gaz, le vent favorable. »


     Il était pourtant une autre supposition. Mais elle se
trouvait loin des armes et nous la laissions passer devant nous, pareille à
l'étrangère qui ne doit pas retenir les regards. C'est l'offensive
diplomatique.


     Elle apparaît au jour. Elle ne vient pas des lignes
mais de Berlin. Les soldats peuvent donc la fixer dans les yeux ; s'il en
est qui doivent se baisser, ce ne seront pas les leurs.


     Que l'Allemagne, une fois sa force ramassée, ait le
dessein de profiter de la crainte qu'elle croit nous inspirer, voilà une idée
qui n'est pas neuve. L'Allemagne n'ignore rien du prix que lui coûterait une
tentative désespérée. Elle aura dans un mois, quand ses trains finiront de
revenir de l'Ouest, fait son plein. Avant d'ouvrir la blessure par où coulera
son dernier sang, dans l'incertitude où elle est qu'en cas d'échec, il ne
retomberait pas sur elle-même, elle veut jouer de son fantôme. Elle a plusieurs
raisons pour cela. Toutes tiennent de la prévoyance. En premier, raison de
politique intérieure : se couvrir auprès de son peuple ; pouvoir
crier aux colères qui éclateront : « Vous aussi vous avez été
consentantes. » Puis, même manœuvre, rendre solidaires ses soldats, leur
dire : « La paix, je la voulais, je l'ai tendue, on a refusé de la
saisir ; allez et forcez la main à nos ennemis. » Pour les empêcher,
les choses tournant mal, de l'accuser, l'Allemagne de ses civils et de ses
soldats fera ses complices.


     En second, raison de politique extérieure.


     Est-elle certaine de nous enfoncer ? D'où lui viendrait
après trois ans et sept mois d'impuissant orgueil cet arrogant espoir ?
Elle ne peut même pas nous entamer une demi-journée durant, lors de ses coups
de main défonceurs.


     Son soldat évidemment n'est pas sur les boulets, il se
porte bien ; il marchera ; mais le nôtre, est-il malade ? A-t-il
plus que le sien l'habitude et le goût de reculer ? Son nombre ?
Eh ! notre état-major sait encore compter, nous le connaissons aussi bien
qu'elle. C'est peut-être aussi parce qu'elle n'ignore pas nos chiffres qu'elle
est là depuis un mois à se tâter. Qui lui prouve alors que Ludendorff a
raison ? Qui prouve à Ludendorff lui-même son infaillibilité ? Qu'il
ait foi dans son plan est logique, tout général préparant une offensive croit
en elle, mais que l'Allemagne croie dur comme fer en Ludendorff est autre
chose. La voilà donc debout devant nous avec une grosse menace à la main. Alors
elle s'interroge : « Ne pouvant jurer de rien, se dit-elle, ma menace
encore toute neuve vaut certainement mieux que mon effort avorté. Mettons-nous
sous son ombre ; nous ne pourrions pas trouver meilleure place pour sonder
l'ennemi. »


     Le socle c'est l'armée. Si les Allemands, par leur
astuce, supposent qu'ils énervent notre armée, c'est qu'ils n'entendent
décidément que des choses grossières. Jouer de subtilité, de clairvoyance et
d'honneur avec les Français ne leur conviendrait pas. Ils pourront tuer le
soldat bleu horizon, s'ils ne sont tués par lui, mais le duper, nenni !
Qu'ils s'y prennent comme ils voudront, ils n'arriveront pas à l'entortiller
dans leurs lacets. Ils ne parviendront pas plus à lui faire croire qu'ils lui
rendent justice en le dépouillant qu'à l'incliner à acheter sa libération par
son renoncement. Sa race ne prend ses racines ni dans la naïveté ni dans la
lâcheté. Ils peuvent monter toutes sortes de tractations, mêler les échanges,
dorer ce qui ne vaut rien pour nous l'offrir, ternir ce qu'ils convoitent pour
mieux l'escamoter, ils ne surprendront pas son bon sens. Il ne veut pas plus de
la paix à tout prix qu'il ne désirait la guerre au même taux. On lui a imposé
l'une, on ne lui imposera pas l'autre. Que l'Allemagne en soit avertie, il ne
lui reste que deux chemins pour sortir de notre côté, ou la sagesse dans ses
propositions ou l'attaque. Sur la seconde de ces routes nous voyons chaque jour
ce qu'ils rencontreront. La fierté des combattants n'y sera pas seule. Si le
cœur leur en dit encore, il y a de quoi amonceler leurs cadavres.


     Le Petit Journal, 3 mars 1918


 


 


















 


Avec le roi des Belges


     Quartier général belge, 13 mars 1918


     Émouvant honneur, Albert Ier, roi des Belges et de la
Conscience, nous a reçu.


     Nous venions de revoir les lambeaux de son pays, de
remonter tout son front de Merckem à Nieuport, de croiser, et dans les trous
d'obus où ils sont, face à la forêt d'Houtbulst, et sur la ligne où ils
guettent, de Dixmude à la mer, les soldats de sa cause sacrée, les soldats du
premier martyre de la guerre qui, à Clemenceau notre chef, sortant de les
visiter, faisaient dire voilà dix jours : « Mais ils sont aussi beaux
que nos poilus français. »


     En peu de temps, presque d'un coup d'œil, nous avions
parcouru tout le royaume où il installa la fierté de sa race. Nous étions passé
par cette plage du Nord maintenant sa capitale, par Furnes où, de son beffroi,
il monte parfois regarder Ostende, par ce village de bois où les petits enfants
de ces Flandres ayant tous, à cause des obus, perdu leur maison et leur école,
grandissent ensemble et apprennent à lire parce que la reine l'a voulu. Nous
avions vu que les ruines mêmes sur lesquelles il règne s'affaissaient, nous
n'avions reconnu ni Lampernisse ni Ramscapelle ni Pervyse. Le squelette de ce
qui lui reste s'effondre à son tour. Nous avions un instant, au milieu d'une
plaine noire, réfléchi devant une ferme. Il eut un palais comme toutes les
Majestés ; là, maintenant, il habite.


     Nous arrivions au quartier général.


     C'est dans un hameau à rangée d'arbres. Nous les citons
parce qu'ils sont sans doute les seuls qui n'aient pas été massacrés.


     Le ciel était clair. Il y avait une église qui n'était
pas démolie, un cimetière qui était civil, quatre dames à la porte d'un jardin.
C'était doux. La guerre n'aurait-elle été qu'une vision ? Voilà une maison
de campagne. Des légumes poussent autour. C'est le Grand Quartier. Nous
entrons. Ce devait être la demeure ou du curé ou d'une vieille Flamande ne
faisant pas de bruit. Une première pièce dont la fenêtre est égayée de pots de
fleurs, puis on nous appelle. Un commandant pousse une porte : Albert
I », roi des Belges, est devant nous.


     Les premières grandeurs du début de la guerre nous
remontent au cœur. Le roi qui est là et vers qui nous nous avançons est celui
qui, le 4 août 1914, alla devant son Parlement et dit : « Si
l'étranger, au mépris de la neutralité dont nous avons toujours scrupuleusement
observé les exigences, viole le territoire, il trouvera tous les Belges groupés
autour du souverain qui ne trahira jamais son serment ! »


     La chambre est longue, paysanne, pauvre de meubles. Il
est debout, il tient à la main sa casquette qui, à l'intérieur, porte la
marque : Yser. Il est vêtu de l'uniforme de lieutenant général. Sur sa
poitrine, la Légion d'honneur, la croix de guerre, la médaille militaire. Son
regard est calme et presque fixe. Il nous serre la main et nous dit, d'une voix
basse, comme s'il ne voulait laisser le retentissement qu'aux canons :
« Je suis heureux de vous voir parmi mes soldats ; ils ont souffert
beaucoup. » Si dans l'histoire des princes régnants, l'un d'eux, un jour,
doit représenter la Loyauté, Albert Ier sera celui-là. Il était roi du pays le
plus heureux du monde. Ses villes étaient chacune une merveille, son peuple
trouvait dans son labeur non seulement des ressources pour son existence, mais
pour ses joies. La paix heureuse pour tous éclatait chez lui plus épanouie. Il
était assuré que nulle catastrophe ne s'abattrait sur son ciel, il régnait en
félicité. Un empereur le jugeant à sa taille se présenta. Pour conserver tous
ses biens, il ne lui demandait que d'être parjure. Albert Ier se leva et répondit :
« Un pays qui se défend s'impose au respect de tous, ce pays ne périt
pas. » Et l'âme sereine il entra dans le sacrifice. Ce sacrifice dure
depuis trois ans et sept mois, il le dépasse encore de la tête.


     Sa Majesté veut bien nous interroger. Nous lui
rappelons que ce n'est pas la première fois que nous sommes dans ses lignes,
que sur l'Yser en octobre 1914, nous avons vu l'armée belge, seule,
tragiquement seule, comptant avec angoisse les quelques obus qui lui restaient,
arrêter neuf jours durant l'offensive allemande. Sa Majesté nous regarde
profondément dans les yeux. On dirait qu'elle daigne nous inviter à repasser
silencieusement avec elle, les gloires de son soldat.


     — Sire, lui dîmes-nous, nous n'avons jamais vu sur le
front de France d'aussi effrayants spectacles que ceux au milieu desquels vit
votre Majesté. Ils ont ruiné jusqu'aux ruines. Hier nous n'avons trouvé à
Nieuport, dans tout Nieuport, qu'une niche à chien n'étant pas abattue.


     Sa Majesté répondit calmement :


     — Ils l'abattront.


     C'est vrai, contre celui qui osa leur retourner une
réponse d'honneur, les Allemands pousseront leur haine jusqu'à l'écœurement. De
deux mois en deux mois, l'amoncellement des pierres même n'est plus
reconnaissable. Ils ont jeté les habitations à terre, ils en pilonnent
maintenant les débris. Dans la plaine flamande qu'ils tiennent entièrement sous
le canon, il n'est pas une ferme isolée qui ne gise, écroulée. Dans ces
terrains qui ne furent jamais de bataille puisque l'envahisseur ne put dépasser
la voie ferrée Nieuport-Dixmude, les entonnoirs creusent les champs. Ils en
veulent au roi, à ses sujets, à ses maisons, à son sol. Comme l'œil qui
poursuivait Caïn, la conscience de la Belgique doit venir au cours des nuits
leur mettre son doigt sur le front ; alors ils veulent la tuer, ils
s'affolent, ils frappent partout, ils ne l'ont pas trouvée : les obus
n'atteignent pas encore les profondeurs où elle séjourne.


     C'est en soldat que vit le roi, c'est en soldat qu'il
nous accueille. Le général Ruquoy son chef d'état-major est à ses côtés, le
général français Rouquerol est présent aussi. La carte des opérations est
étalée sur les murs. L'autre nuit, dans un coup de main, les Belges ont ramené
cent dix-sept Allemands, cette nuit dernière, dans un second, vingt-sept. De
quatre heures à six heures du matin, le long des dunes où les enfants belges ne
pourront plus jouer — plus jamais — parce qu'elles portent désormais dans leur
sable trop d'obus encore tout chargés, le canon sans arrêt s'est mis à rouler.
L'armée du roi allait mordre l'Allemand. Le général Ruquoy nous précise, sur la
carte, le lieu des enlèvements. Albert Ier, se rapproche du mur, regarde. On
parle de son armée, il relève la tête, il dit :


     — Ce sont des braves qui n'ont que l'espoir pour
réconfort, seulement il est pur.


     Son armée est maintenant sa patrie. De l'autre côté, il
a son trône, ici, son épée. Là-bas, les criminels massacrent, pillent,
incendient. On a fait flamber ses halles, ses antiques collèges, ses
bibliothèques. On a torturé ses sujets à Aerschot, à Andenne, à Dinant, à
Tamines, à Louvain, à ses petits sujets on a coupé les mains. On a exilé ses
pires bourgmestres, emprisonné son cardinal d'ivoire, rançonné ses fortunes. On
a pris ses mines, on les a exploitées pour l'accabler sous plus d'obus.
On a cherché parmi son peuple quelques hommes à vendre, on lui a fait dire
qu'ils allaient former un gouvernement, que le sien ne comptait plus. On a
envoyé des émissaires chez ses alliés pour tâcher de ternir sa gloire sous des
vapeurs allemandes. Derrière sa rivière, on lui hache tous ses arbres, on lui
descend toutes ses villes, on lui dépeuple sa dernière terre. On le jette dans
une ferme. Lui, dans la quatrième année de tout cela. Lui, fait des appels aux
armes, commande des uniformes, élargit son front, relève les alliés, harcèle
l'Allemand. À sa voix, les Wallons et les Flamands que le naufrage rejeta en
Angleterre, en France, en Italie, viennent coiffer le casque à tête de lion.
Voilà comment la force abat le roi des Belges.


     Le Petit Journal, 15 mars 1918


 


 


















 


Le mur belge


     Front belge, 15 mars 1917


     Le soldat d'Albert Ier est devant le mur de d'Yser que
l'Allemand n'a pu franchir depuis trois ans et demi. Mur, n'est pas ici une
image, c'est une réalité. Ainsi, le front belge ne ressemble à nul autre. Vous
pouvez arriver en auto et mettre pied à terre, et vous voilà en première ligne.
De Nieuport à Dixmude, un mur de sacs de terre sépare les deux camps. Tout le
long court un trottoir, en caillebotis par endroits, en ciment par d'autres,
c'est alors le quartier chic : le boulevard. Ils portent des noms célèbres
aidant l'illusion, ils s'appellent boulevard Montmartre, avenue de Bruxelles,
rue de Paris, rue de Rome. De l'autre côté, l'inondation est étendue, quand
vous vous haussez, vous voyez, nageant tranquillement entre de mur belge et le
mur allemand, d'infinies compagnies de poules d'eau.


     Elles étaient peu nombreuses au début, à force de vivre
en paix entre les deux massacres, elles se multiplièrent. Elles ne s'effraient
plus des éclatements. Jadis un coup de fusil les aurait fait s'envoler. Les
soixante-quinze, les cent cinq, les cent cinquante passent aujourd'hui
au-dessus d'elles sans qu'une de leurs plumes ne frissonne. C'est à leur tour
de regarder les hommes se tuer. C'est le front sans boyau, sans tranchée. Tout
est en plein air. Les abris ne sont pas creusés dans le sol, mais posés dessus
comme autant de petits cubes blancs. L'aspect est celui d'un mâchicoulis de
château fort qui, au lieu de couronner une tour, s'étirerait en droite ligne, à
l'infini. Quand vous êtes aux tranchées avancées sur le front de France, vous
ne rencontrez pas un homme. Ils sont dans les abris. La tranchée occupée coude
à coude n'est qu'une imagination d'imagier.


     En dehors des minutes tragiques de l'attaque elle ne
grouille jamais, elle est dépeuplée. Derrière le mur belge, autre aspect qui
vous frappe de son originalité : l'armée vit et circule. Entre les
chicanes du mâchicoulis, des soldats épluchent des pommes de terre, soufflent à
pleine joue sur un feu de bois qui chauffera leur café, se rasent, séparent
avec conviction leurs cheveux comme s'ils devaient aller rendre une visite qui
exige que l'on soit beau. D'autres sommeillent, d'autres lisent des romans,
d'autres rêvent. On en voit qui portent à un camarade, installé tailleur, leur
capote mise à mal. Il y a des groupes qui jouent aux cartes, et des stratèges
aux échecs. Au pied d'une mitrailleuse de flanquement, l'un des servants
recopiait de la musique. Quand il pleut, ils rentrent dans leurs petits cubes
et vivent comme des lapins. Ce matin le soleil est de printemps, un cycliste
roule sur le bitume et vend les journaux. Les officiers se promènent sur les
trottoirs. Quelques-uns pour se donner un doux rêve sont habillés de leur plus
neuf uniforme, ainsi qu'au départ pour une permission. Si la mort qui ne passe
pas de jour sans s'abattre sur ce trottoir les prenait à cet instant, elle les
aurait en tenue impeccable. La mort, même quand elle ne s'annonce pas par ses
sifflements, est sans cesse présente.


     De même que des arbres bordent nos boulevards à Paris,
des tombes jalonnent le mur belge. Il en est qui portent la cocarde
française ; ce sont les soldats de Ronarch et de Grossetti : Dixmude,
Pervyse, quarante mois déjà ! quarante mois de néant glorieux et anonyme,
car tout ce que l'on en sait ne vous apprend que ceci : un brave, un
héros, un fusilier marin. Ils ne sont pas seuls, des Belges sont, avec eux,
couchés le long de ce trottoir. Souvent le roi y vient. Il marche des heures
contre ce mur, les sept kilomètres du trajet Pervyse-Dixmude et ceux de
Nieuport-Pervyse lui sont familiers.


     Les hommes le connaissent aussi bien que leur
lieutenant. Les connaissant encore mieux, il comprend, rien qu'à les regarder,
s'ils désirent lui parler. Il leur dit : « Dis-moi ce que tu as à me
dire. » L'enfant belge se confesse, prend une cigarette dans l'étui du
souverain. Le souverain continue sa marche. Comme il est très grand, pendant le
trajet, il plonge par-dessus le mur, par-dessus le mur où l'attend son trône,
que ses sept millions de sujets, que les pères et mères de ceux avec qui il se
bat, en l'attendant, lui redorent chaque jour.


     Par moments, ce mur est coupé. C'est pour laisser
naître une petite passerelle de bois qui, serpent noir, s'allonge sur l'inondation.
Il en est plusieurs de ces passerelles, elles conduisent à des îlots que l'on
aperçoit à cinq cents mètres. Dans ces îlots, sont des grands gardes.


     C'est l'une de celles-là que les Allemands ont voulu
enlever l'autre jour, c'est eux qui se firent ramasser leurs cent vingt-sept
hommes de troupes d'assaut. On ne peut les franchir que la nuit. L'ennemi les
tient sous ses mitrailleuses. Cependant, un par un, en pleine matinée lors du
dernier coup de main, les Belges coururent dessus. Leur grand garde avait été
tuée. Ils allaient la reformer.


     Ce mur est troué sans cesse par les obus allemands. On
rebouche les brèches continuellement. Le réparer n'est rien, c'est l'élever qui
fut un travail d'esclave. Au moindre coup de pelle, l'eau apparaissait. On
renonça à creuser. On alla chercher plus loin la terre. Toutes les nuits, sur
leur dos, les hommes apportaient les matériaux. Le sol s'effondrait. Il fallut
armer le sol et ils commencèrent le rempart. Les artilleurs ennemis se mêlèrent
à la besogne. Ça ne l'avançait pas. Les Belges s'y remettaient.


     Ce matin, il fait beau, c'est rare en ce pays ;
quand ils construisaient il pleuvait, c'était l'hiver : boue, froid. De
toute la force de leur dos ils travaillaient, ils travaillaient à dresser ce
mur entre leurs familles restées là-bas et eux, partis pour mieux les délivrer.
Quand ce fut fini, ils dirent :


     « Nous avons mis la patrie en petits sacs. »


     C'est sans doute pour que chacun puisse plus facilement
la sauver dans les alertes.


     Le Petit Journal, 16 mars 1918


 


 


















 


Avec l'armée polonaise


 


 


     Front français, 21 mars 1918


     « Qui a su magnifiquement maintenir sa vie
nationale à travers les plus tragiques catastrophes de l'Europe », ainsi
nos chefs viennent de s'exprimer sur la Pologne. Et ils ont ajouté :
« Elle se trouve sous la menace d'un quatrième démembrement. »


     Eh bien, ces Polonais, sans Pologne et dont l'Allemagne
est encore en train d'écarteler le cadavre, viennent de coiffer la chapska, de
former une armée et vont se battre, non pour leur patrie qui n'est plus, mais
pour l'ombre vivante qu'elle ne cesse de projeter sur leur cœur.


     J'ai vu bien des troupes, émouvantes comme les Serbes
écrasés par la masse, comme les Belges refoulés sur leur rivière dernière.
Celles-là avaient leur pays sous les yeux. Elles pouvaient le regarder
par-dessus le parapet des tranchées, cent mètres d'avance étaient cent mètres
de plus de leur sol qu'elles foulaient. Le peu qui leur restait était à elles.
L'armée polonaise est poignante. Sur la terre française où elle s'entraîne avec
une ardeur qui vient de la foi, elle apparaît légendaire, elle est la légion
qui s'apprête à combattre, non pour délivrer sa patrie, mais pour que sa patrie
cesse d'être un fantôme et ressuscite.


     Je sors de son camp. Ils rentraient de la manœuvre en
chantant. Ils chantaient de ces chants slaves qui touchent à la mélopée. Sans
savoir les hommes qu'ils étaient, rien qu'en entendant s'élever la plainte de
leurs lèvres, on aurait compris que l'on se trouvait face à des exilés. Ils chantaient
non par allégresse, mais par nostalgie, et ils chantaient fort. Nulle oreille
allemande, autrichienne ou russe ne pouvait plus les épier. Si la Pologne ne
l'était pas, ses chants du moins étaient libres. Ils les lançaient dans l'air
de France, tel un sanglot qu'enfin on peut laisser éclater.


     D'où viennent-ils ? De partout. En 1917, le
président de la République signa le décret constituant leur armée. Dans tous
les coins du monde où ils se trouvaient, ils se sont levés et les voilà. Ils
sont arrivés d'Amérique, de Hollande, de Russie, d'Italie, d'Espagne, des rangs
français. Tous ne parlent pas polonais. Enfants de la même terre violée,
beaucoup sont nés hors de son ciel, et sont Polonais par le sang, non par la
langue. Ces enfants du même amour, par la cruauté de leur sort, sont souvent
condamnés à ne pas se comprendre. Il en est qui ne pratiquent que l'anglais,
d'autres que le français, d'autres que l'espagnol. Mais c'est au cœur que
l'appel voulait les toucher, ils ont tous entendu.


     Des milliers sont en mer encore qui s'approchent.
Bientôt ils prendront le front. Ils seront d'abord une division. Ayant des
muscles, ils deviendront les premiers lanceurs de grenades. A peine, à
l'exercice, leur en met-on dans la main qu'ils les lancent à quarante mètres.
Pour ce qui est de leurs officiers, laissez-moi vous en présenter trois :


     Le colonel, Polonais de Paris, a d'abord joyeusement
servi la France : Légion d'honneur, croix de guerre à trois palmes. Vit
maintenant une heure magnifique, dit : « Je vais marcher sur
l'ennemi, le drapeau amarante flottant sur les chapskas. »


     L'aumônier, trente-trois ans. Beau. Illuminé par ses
pensées. Chassé de sa patrie par les Russes, soumettant journellement à
l'exercice l'âme de toute l'armée, disant : « Maintenant le million
de nos frères qui saigna sous l'uniforme allemand, autrichien, russe, connaît
une espérance. Il sait qu'une libre armée polonaise se constitue en France.
Elle doit être quatre fois plus nombreuse, c'est possible. A l'Entente de faire
entièrement ce qu'il faut. Les empires ne peuvent plus désormais amener les
Polonais se battre de la mer aux Vosges. Ne sachant pas où nous sommes, les
nôtres, esclaves, ne tireraient pas. »


     Ayant porté ses regards loin, très loin, jusqu'à la
Pologne sans doute ; après avoir réfléchi il ajouta : « Mais la
cendre recouvre encore notre flamme. »


     Un lieutenant, vingt ans, venant d'Amérique. Parle à
peine français, a tout de même voulu se faire présenter, s'est avancé, devant
son colonel, a déclaré : « Je veux dire un mot » et, brûlé par
la foi, saluant de la main, péniblement, a dit :


     — Je suis ve-nu en Fran-ce tu-er des Al-le-mands pour
la Pologne. »


     Le Petit Journal, 23 mars 1918


 


















 


 L'âme de la
Marne


 


 


     Front français, 26 mars 1917


     À quatre ans de distance, neuves comme si, depuis lors,
elles avaient été soigneusement enfermées, les émotions de 1914 reviennent au
cœur et l'élargissent. Tout reprend le même aspect, mais en plus
puissant ; les chemins de fer retrouvent leur intense circulation de longs
trains qui se succèdent ; les routes revoient les misères qui redescendent
et les forces qui remontent. Pour les misères, c'est plus poignant encore que
jadis ; ces réfugiés dans cette charrette sont partis une première fois
voilà plus de trois ans et demi, puis l'envahisseur a été chassé et ils sont
rentrés, puis l'envahisseur réapparaît et ils repartent. Ils sont nombreux, il
y a, et plus, ceux qui n'avaient pas fui et qui connurent la botte allemande.
Sans l'avoir jamais vue, ils avaient cru pouvoir, tout en la méprisant, vivre à
côté d'elle le temps de l'esclavage. Ils l'ont vécu ; c'est maintenant
au-dessus de leur volonté. Ils ne veulent pas recommencer, ils fuient.


     Le visage de nos contrées en bataille, de nouveau,
s'est crispé, il a retrouvé son frémissement. Voilà des jeunes filles qui s'en
vont. Elles étaient petites l'autre fois ; elles ont assisté à la lutte
que leurs grandes sœurs durent livrer aux occupants, elles s'en vont, sauvant
ainsi de l'honneur français dans leurs bras purs. Chariots, chars à bœufs,
voitures d'enfants, tout ce qui peut rouler et porter va sur le chemin. On
dirait qu'à cette seconde épreuve ils ont voulu moins leur laisser, ils
emportent plus de matériel : matelas, fourneaux, vaisselle. Est-ce la
haine qui leur fait procéder à ce déménagement, ou est-ce l'expérience qui leur
a désigné ce qui manquait le plus à des émigrants ? Beaucoup de femmes
sont en deuil. N'étaient-elles redevenues françaises depuis un an que pour
apprendre ce qu'elles avaient perdu ? Elles reprennent du souffle, elles
ne savent où elles vont, elles ne pleurent pas. Que toute la France les regarde
dans leur dénuement et leur calme, et que comme ces mères et ces veuves, les
yeux secs, elle attende l'effort gigantesque qui gaillardement monte donner ses
enfants.


     Car la bataille française est commencée et va faire
rage. Il y a deux jours, au petit matin, autour de Noyen, nous avons vu surgir
les uniformes bleus. Les habitants de l'Oise aussi l'ont vu. La musique, pas le
son, serait seule capable de reproduire leur émotion ; elle se traduisit
par un cri qui sortit de leurs lèvres et qui, du coup, les fit plus légers. Ils
arrivaient en camions, conduits par des Annamites qui ouvraient fiévreusement
leurs yeux étroits et avaient juré qu'ils ne seraient jamais fatigués. Les
soldats descendaient, se formaient, et du pas ordinaire s'en allaient. Depuis
six jours les canons, par leurs coups, élèvent dans la région un mur infernal
de fumée et d'éclatements. Le feu s'est ouvert un matin, à quatre heures et
demie brusquement et intense, dès sa première seconde, comme il le demeura
pendant ces cent cinquante heures. Ce sont les vitres qui, à quarante
kilomètres alentour, à force de vibrer, annoncèrent à tous les dormeurs
subitement réveillés que la fameuse ruée se déclenchait. Le front anglais
s'étant ouvert, les nôtres marchaient vers la brèche. Ils y affluent. Nous ne
dirons rien de la bataille, à peine débute-t-elle. Agée seulement de six
journées pour les Britanniques et de deux pour les Français, elle ne peut avoir
revêtu de physionomie. Les troupes de contact, uniquement jusqu'ici, ont joué
leur rôle ; la manœuvre proche n'a pas encore commencé et, sans elle, tout
n'est que préliminaire. Mais de l'âme qui l'entoure nous pouvons vous parler.
C'est la même qu'aux heures qui précédèrent la Marne.


     Tout n'est plus qu'à la patrie. Personne ne guette plus
le vaguemestre, ni les journaux. Le communiqué a repris son rang en dehors de
lui, le reste n'est qu'accessoire. Il ne se passe plus rien en France qu'autour
de Noyon. Toute pensée semble volée à la défense du pays qui se préoccupe
d'autres questions. C'est la communion nationale qui renaît. Sur les voies
ferrées, un train de civils qui passe vous fait l'effet d'une diversion. Sans
degré, d'un saut immédiat, chacun a retrouvé la fraîcheur de son amour pour le
sol. Tous les efforts que fournissent nos soldats paraissent être neufs.
L'attaque allemande, comme un bain, les a délassés. Il n'y a pas de champs
comme l'autre magnifique fois, pas de fantaisies écrites à la craie sur les
wagons, pas de culottes rouges, mais, comme du temps de l'Oureq, des officiers
d'état-major remplissent rapidement des missions : des troupes, qui savent
qu'elles n'auront pas leur dose de sommeil, se contentent de la halte qu'on
leur donne. On ne parle plus de tranchée, mais de choc ; on ne s'abrite
plus, on se meut ; on voit passer de hauts généraux en automobiles. À la
rencontre de divisions célèbres, on crie : « Les voilà ! »
On attend, frémissant, le jour où le chef donnera le grand ordre et les chevaux
— les chevaux ! — réapparaissent.


     Le Petit Journal, 27 mars 1918

















 


Les camarades arrivent


     Front français, 29 mars 1918


     Le camion est redevenu roi. Il porte sans arrêt, depuis
quatre jours, la France qui va se battre. Ce serait à croire, tant ils défilent,
que nous sommes dans un manège et que ce sont les mêmes qui passent et
repassent. Les canons sont groupés par trains. Jusqu'à l'autre semaine, on les
rencontrait tout le long du grand front. On croisait les uns en Champagne, les
autres en Lorraine. On a tout ressorti, les anciens autobus ressuscitent. Ils
étaient tombés au rôle de garde-manger, ils sont réintégrés dans leur dignité
de porteurs d'hommes. Tout cela se suit avec une sagesse remarquable. Chacun
est à sa place, le numéro 1 précède le numéro 2, le 2 le 3, pas une
interversion dans la longue file. Ils roulent à la même distance l'un de
l'autre, leur allure est régulière. On sent qu'on a tout calculé, qu'ils sont
partis de tel endroit à telle heure fixée, qu'ils seront à leur but à telle autre
heure, non moins fixée. Les soldats sont entassés, debout, assis, sur le
marchepied. Les mots ont été employés hors de propos qui diraient leur allure.
Aucun n'est plus assez pur pour mouler leur... grandeur. Deux vieux civils sur
leur passage, avant de continuer leur marche vers l'exil, ont levé leur
chapeau. Ce sont les camarades qui arrivent.


     Et fouette aussi les chevaux. C'est leur résurrection.
Ils avaient disparu de la surface du front. On disait qu'écoeurés par la
conduite des hommes ils avaient fondé plus loin une patrie. C'était faux... Ils
étaient rentrés sous terre, simplement. Ils en ressortent à tous les
carrefours, devant tous les abreuvoirs, le long de toutes les routes. Et les
canons aussi se mettent à rouler. Depuis trois ans, qui avait vu rouler un
canon ? On finissait par se demander pourquoi on lui mettait des roues. À
le rencontrer toujours accroupi, on le croyait cul-de-jatte. Il n'était
qu'atteint de paralysie. Un choc nerveux vient de lui redonner l'usage de ses
moyeux, il se presse sur les routes.


     Tout devient nouveau. L'installation est culbutée. Les
quartiers généraux n'ont plus l'air de petites maisons de bourgeois où tout
était organisé pour s'y laisser vieillir. Ce qui pousse de salades dans le
jardin ne passionne plus. On sait qu'on n'aura pas le temps de les attendre
pousser pour les cueillir. La guerre sur place avait permis de caresser avec
d'infinies complaisances l'amour de l'ordre et du bibelot. Se prolongeant que
d'étagères il eût fallu clouer ! Ce confort est fini dans ce coin tragique
de France où la guerre se lève pour renaître et plus tôt mourir. Tout est
réveillé. Un poste de commandement est maintenant une maison qui n'a pas
toujours ses carreaux, mais plusieurs tables, plusieurs cartes et une activité.
Il était là hier, ce matin il n'y est plus. La vie renaît. La vie se déplace.
Des régions subitement tombent dans la guerre. Depuis une heure, nous roulons
en pleine préparation de bataille, et où cela ? À travers un pays où, huit
jours auparavant, nous aimions à reconnaître le charme de la paix même. Là,
nous nous étions arrêtés pour déjeuner. À force de vie civile, la guerre s'y
oubliait. La guerre s'y forge ce matin.


     C'est l'heure où tous se donnent. Les habitudes de
confort ont été dépouillées avec décision. Nos troupes qui « s'accrochent
au sol » sont harassées de fatigue. Elles ne connaissent plus le sommeil,
plus le moment des repas. Elles exhalent toute leur résistance. Pour arriver à
temps sur ce terrain où il faut se cramponner, elles ont galopé, à cheval. Ces
cavaliers, dont les sabres brillaient neuf et dont l'impatience de la charge se
répandait, ces cavaliers n'allaient pas charger : le moment n'était pas
venu de sabrer. Leurs chevaux, c'étaient leurs camions à eux. Ils étaient en
selle pour courir plus vite relever les Anglais. Ils atteignirent la poussée
allemande, mirent pied à terre, prirent le fusil et déployèrent leur héroïsme.
Ils en eurent tant, ils furent si français, que, devant eux, l'ennemi grisé,
l'ennemi qui venait de repasser sur la route où il avait coupé des arbres l'an
dernier — des arbres que, pour cacher leur outrage, la nature, par pitié,
voilant la trace de la scie, avait fait repousser en jolis bourgeons, prêts à
s'ouvrir—, l'ennemi non seulement s'arrêta ; mais, ne pouvant percer la
muraille en bleu, dut faire pivoter son axe de marche du côté de l'ouest.
L'épée allemande s'était courbée sur la cuirasse française.


     L'épée allemande est d'ailleurs en train de
s'inquiéter. Nous avons glissé si rapidement qu'en aucun point notre front
n'est rompu. L'ennemi achète chaque mètre qu'il occupe, il n'en surprend plus
aucun. Le mépris que ses vagues ont eu de nos îlots de résistance a doublé ses
morts. L'Allemand se sent déjà fatigué. Leurs prisonniers disent qu'on les
pousse à la cravache. Ils disent encore qu'il y a des compagnies chargées de
déshabiller les cadavres, les leurs et les nôtres. Est-ce pour nous lancer une
contre-attaque en bleu horizon ? Il faudra changer aussi les figures.


     Le canon allemand et les transports français ne cessent
de rouler. Leur artillerie fait la course avec nos camions. Défoncera-t-elle
avant que nous débouchions ? Elle se le demande. Nous allons lui répondre.
Les camarades arrivent.


     Le Petit Journal, 30 mars 1918
















 


La figure de la
bataille


     Front français, 30 mars 1918


 


     Le feu allemand soude l'amitié franco-anglaise. Jamais
les deux races de sang si différent ne se sont senties si près. Le péril leur a
fait reconnaître qu'elles s'aimaient. Devant le même danger, leur cœur a battu
ensemble et la foi du missionnaire les jette généreusement, liées, dans la
mort.


     Nous allons vous les montrer au cours de cette terrible
semaine, se serrant la main de plus en plus. Nous allons vous raconter la
bataille. Plutôt, passant au galop au milieu d'elle, nous allons vous en faire
miroiter les grandes phases dans le reflet du sabre brandi depuis huit jours.


     Le 21 au matin, après douze heures d'un déluge de fer
et de gaz, les vagues allemandes commencent à s'élancer. Deux armées anglaises
sont face à la ruée. Le Boche débouche de La Fère. Une des armées anglaises,
celle qui est au nord, résiste, fait tête, ne veut pas céder, ne cède qu'à
peine à de rares endroits, se cramponne. L'autre n'a bientôt plus pour se
conduire que l'héroïsme de chacun. Un commandant de corps prend un fusil et se
bat comme ses deuxièmes classes. Tergnier est pris. La marche sur Ham-Noyon
débute. On alerte des troupes françaises. Nous sommes au soir du premier jour.
Il fait clair de lune. L'artillerie fait sans arrêt le bruit d'une énorme mouche.
Nos troupes dans la nuit montent sur Noyon. Elles montent couvrir la ville.


     Le 22, une division française portée à cheval, ayant
dépassé Noyon, se trouve subitement face aux Allemands. Les Anglais venaient de
céder le passage. Dans la grande lutte qui s'ouvre, Français et Allemands, pour
la première fois, se rencontrent. D'autres divisions suivent. La baïonnette
marche. Des divisions fraîches allemandes dépassaient les divisions fatiguées.
En même temps deux divisions, une allemande, une française courent sur Chauny.
Les Allemands foncent partout. Vers six heures, le soir, un général anglais,
commandant de corps, reçoit un coup de téléphone de son armée. Le repli est
ordonné. Mais les Français se dressent sur Noyon. Les Allemands se brisent sur
leurs poitrines. Ils obliquent sur Amiens.


     Le 23, les Allemands débouchent de Ham, enlèvent
Villequier-Aumont, passent le canal Crozat, ils s'y reprennent à dix-sept fois,
mais le passent. Il ne faut pas qu'ils élargissent la brèche. S'ils séparent
les Alliés ils vont dévaler. Les Français doivent maintenir la liaison avec
l'Anglais. On leur donne des renforts, qui viennent appuyer leur gauche. Les
éléments de l'armée anglaise que l'on rencontre continuent à se battre
magnifiquement : pour l'honneur de la vieille Angleterre.


     Le 24, le choc allemand n'a rien perdu de sa vigueur.
Nos troupes qui avaient tenu devant Cheuny et Noyon sont fourbues ; on
leur fait repasser l'Oise. Un renfort arrive pour que la route de Compiègne
soit barrée sans faiblesse. Mais ce n'est pas là que, cette journée, se livre
le grand combat français. C'est autour de Lassigny. C'est là que se fait de la
gloire. Quand la fumée de la bataille se dissipera, elle brillera sur ces
divisions. L'artillerie avait été amenée en camions. L'ordre vint de prendre du
champ, les artilleurs la ramenèrent à la bricole. Les pièces sauvées, ils
retournèrent chercher les caissons — à la bricole.


     Le 25, l'Allemand attaque à fond.


     Nous redoublons d'efforts.


     Nous jetons une division de cavalerie. C'est le matin.
Une fois de plus nous allongeons notre gauche. L'angoisse est là. La bataille
continue.


     Le 26, rien : on se bat, l'Allemand s'acharne.


     Le 27, une nouvelle main apparaît dans l'ordonnance
générale de la bataille. Les camions français qui, depuis six jours, font leur
œuvre, ont préparé des forces. La parole va nous être donnée.


     C'est donc le combat en rase campagne. C'est la lutte à
la baïonnette qui reprend. Le temps des secteurs est fini. Ce ne sont plus des
mouvements d'horloge qui règlent la bataille. Plus rien n'est délimité. Les
parcs à munitions ne sont plus désignés d'avance. Des hôpitaux ne se sont pas
élevés méthodiquement pour cette offensive. Les autos sanitaires renaissent et
emmènent, on ne sait plus, où les héros étendus. Les prisonniers n'ont plus de
camp tracé. Ils passent sur les routes pour des destinations hasardeuses. Plus
de barrière entre les armées qui s'entrechoquent. Plus de boyaux. La
circulation est en plein air, en plein champ. On peut désormais tomber l'un
chez l'autre sans s'en apercevoir. Les nouveaux villages où l'on s'est battu,
où l'on se bat, ne sont plus en ruines. Ils ont leurs toits, leurs murs, leurs
fenêtres et la bataille est acharnée. C'est que ce n'est plus l'heure du canon
qui écrase, c'est l'heure de l'homme qui se dresse contre l'homme. On
recommence à faire sauter des ponts. On est prêt à déboulonner des rails. Les
troupes sont enlevées d'urgence à leurs cantonnements. Ce qu'il importe, c'est
d'aller vite. L'artillerie suit, l'infanterie ne se retourne plus. Les champs
de bataille sont encombrés. Tous les adversaires y tiennent, même harassés.
L'Angleterre et la France, soulevées, y jouent la liberté.


     Le Petit Journal, 31 mars 1918


 


 


















 


Héros de France


 


 


     Front français, 31 mars 1918


     Une nouvelle marée allemande monte sur nous. La
violence est déchaînée, violence corps à corps, presque silencieuse. Elle
débuta hier matin avec la pluie.


     On me dit que, sur soixante kilomètres, c'est la même
rage qu'au point où nous nous trouvons. Le spectacle le plus terrible de la
guerre se donne aujourd'hui, il sera peut-être dépassé demain. Rien n'émerge de
cette mêlée éperdue que l'héroïsme de nos soldats. La guerre ne fait-elle donc
que commencer ? Sont-ils donc tout neufs ? La foi les possède, les pousse ;
ils sont comme rebaptisés par la partie.


     Ils arrêtent l'envahisseur à la gorge. Ce n'est plus le
canon, ce n'est plus le fil de fer, ni les inventions des chimistes : ce
sont leurs mains qui sauvent la France. La frontière de notre salut n'est plus
marquée que par la ligne de leurs poitrines. Ils se jettent au milieu de la
mort comme s'ils étaient immortels.


     Ce n'est pas qu'il n'y ait plus de canon, au contraire,
le nôtre arrive. Mais les deux besognes sont séparées. Le 75 rase par-devant le
champ de bataille. La baïonnette cloue sur place tout ce qui passe. Et il en
passe ! Les Allemands surgissent par troupeaux. On n'a pas le temps d'en
tondre un que deux autres accourent. Nous en tondons par milliers. Un pilote
venant d'explorer (habitude ! nous allions écrire « leurs
lignes ») l'un des champs, rapporte qu'il est semé —littéralement semé —
d'habits gris.


     Il pleut. Il fait triste, froid. Et le cœur reste
enflammé.


     Le Petit Journal, 1er avril 1918


 


















 


 Le grand combat


 


 


     Front français, 1er avril 1918


 


     Crayonnons tel qu'il fut, tel qu'il n'est déjà plus.
D'abord, tout au début, au départ, de la fumée, des nuages, du brouillard
artificiel, puis des Allemands se ruant. L'Anglais, surpris, est inondé. La
nappe ennemie s'étend, roule vers l'Oise, chemin de Compiègne. Il faut élever
une digue. Une division française, en détente, travaillait. Elle sciait du
bois, ajustait des baraques ; elle doit remonter prendre son secteur le
lendemain — secteur calme. On l'alerte. C'est la première nuit, du 21 au 22. Cinq
heures du matin, l'ordre d'exécution arrive. Elle met le sac. Allez !


     Les villages sont déjà réveillés, c'est-à-dire n'ont
pas dormi. Les évacués chargent leurs matelas sur les chars.


     — Sauvez-nous, mon petit commandant, crient-ils au
premier bataillon qui passe, sauvez-nous.


     Nos soldats marchent. Une poussière avance derrière
eux. C'est une division à cheval. On distribue des cartes aux officiers. Ils
vont opérer dans un terrain inconnu. Les généraux, les colonels, en hâte,
choisissent des postes de commandement. C'est une ferme dégoûtante ! Ce
sera une ferme dégoûtante. On s'arrête. Les téléphonistes courent avec leurs
rouleaux. On marche encore, qu'il faut attaquer. Pendant les premiers coups de
feu l'ordre de combat se règle. Nous sommes déjà en plein champ de bataille.
Les officiers anglais ne parlent pas français. Les officiers français ne
parlent pas anglais. Les interprètes ne sont pas sous la main. On s'entend tout
de même. Des batteries étaient en voie de retraite, on les arrête.


     À la lueur des flammes qui dans la seconde nuit
s'élèvent d'un parc d'artillerie anglais qui flambe, la ligne s'organise, se
creuse, s'étoffe, prend de l'âme. Les chocs commencent. Parfois la
contre-attaque française tombe en même temps que l'attaque boche. Le champ de
bataille prend un aspect perdu depuis 1914. Les rivières, les canaux, les
fossés, les croupes ne constituent plus des obstacles sûrs. Le combat est
mouvant. Des fumées s'élèvent à ras de terre. Ce sont les Boches qui, par des
grenades incendiaires, allument les herbes pour qu'un brouillard les cache. Il
y a de tout sur ce terrain de lutte, des tentes, des baraquements, des tôles
ondulées — plutôt désondulées —, des pains moisis, des pots de confiture
gluants, du linge, des bottes, des tanks éventrés, des canons ensevelis, des
sacs posés pour la charge et devenus orphelins. Ce n'est pas, ces jours-là, une
bataille de canon. La mitrailleuse est la reine rouge de ces heures. Les
brancardiers circulent.


     Que peuvent faire d'abord les Français ? Une
résistance par le feu pour protéger le repli. Ils la font, acharnée. Dès que le
soldat s'arrête, il remue la terre, c'est devenu une seconde nature, il se
construit des petits parapets. C'est plus commode pour tirer. On vise mieux.
Mais il s'arrête peu. Les ennemis copient la marée : flux et reflux. La
lutte est pied à pied, corps à corps, en s'empoignant, c'est à qui des deux
hommes triomphera de l'autre. Il n'y a pas que ce mouvement : une auto
mitrailleuse française débouche, pénètre dans les rangs boches, mitraille,
enlève deux lascars par les épaules, revient ; des Boches, casque anglais
sur le crâne, crient : « Camarades anglais, tirez pas ! »
On les abat. Des avions portant nos couleurs descendent à cinquante mètres et
jouent de la gâchette. Un monstre sans forme, tenant du carnaval, dont la peau
est en toile de tente, se dandine. On le crible. Des hommes sortent de
dessous : cheval de Troie. Les Boches sont des masses. Mais le nombre ne
fait pas la souplesse. Chaque poilu, outre qu'il le guigne pour le tuer, s'efforce
en plus de le rouler. Nos lignes en échelon ne sont pas tournées. Mais elles ne
sont pas continues, le Boche s'infiltre. L'infiltration est son fort. Il a
l'œil. À la moindre fissure, il se glisse, il en a l'habitude : campagnes
de Serbie, de Russie, de Roumanie.


     Le champ de bataille est sans repos, moral ni physique.
C'est la tension. À chaque minute, il faut échanger les ordres. On vient de
donner celui d'attaquer, il faut le reprendre, vos calculs tombent quand l'un
de vos chiffres disparaît. Il en disparaît souvent. On attaque dans tant de
buts, pour mieux se retirer, pour se maintenir, pour reprendre. L'intelligence
doit être rapide, multiples, les journées ; les lieux ne sont pas pareils.
Des circonstances naissent. On trouve des Britanniques où l'on n'en croyait
plus. On les enrôle. Ils sont contents, ils ne demandent qu'à recevoir des
ordres. On entend des cris haletants ; des kakis font sauter un
pont : « Attendez ! hurle, en courant, un sergent, aux amis qui
ne le comprennent pas. Bon Dieu attendez ! j'ai encore du monde à
passer. »


     Les nerfs tiennent chefs et soldats, rien que les
nerfs. Pas une grinche, ils se battent. Dans ce coin, est un régiment de Paris.
Il défend la route de sa ville, il la sauve. La bataille prend de l'âge, le terrain
est épouvantable. Il faut se battre, se battre. Tous, la division, le régiment,
le bataillon, la compagnie, l'homme, tous travaillent pour le bénéfice du
voisin. La nuit, le calme s'établit, le combat s'arrête.


     Le combat change peu à peu. L'artillerie grossit. On va
vers moins de baïonnette, moins de corps à corps. La cavalerie boche a même
montré ses museaux devant Montdidier, on les a démolis. On a
« amoché » la garde, on a tenu bon. La lutte prend de l'ampleur.
Derrière elle, les évacués, encouragés, retournent à leur maison. Les
régiments, musique en tête, drapeaux en loque, colonel à cheval, hommes
marquant le pas, se présentent. Des camions pleins de troupes illustres roulent
au milieu de chansons, et, dans une auto, tout seul, bien calé les yeux
enfoncés, regardant : Clemenceau.


     Le Petit Journal, 3 avril 1918


 


 


















 


Foch nous parle


 


 


     Front français, 5 avril 1918


     Foch nous a reçus.


     Voilà quelque temps, parcourant les journaux allemands,
nous sommes tombés sur le récit d'une visite que les journalistes ennemis
venaient de faire à Ludendorff S'ils avaient vu Dieu durant les sept jours
qu'il créait le monde, ils n'auraient rien écrit de plus débordant. Une tempête
soufflait en permanence de la maison d'où ils sortaient et dans l'âme du général
et dans les couloirs et dans la cour... Ils avaient enjambé des milliers de
kilomètres de fils téléphoniques ; les dactylographes étaient si nombreux,
tapaient si fort et si continuellement que, pour s'entendre, ils étaient
contraints de crier. Des chevaux piaffaient, des motocyclettes pétaradaient,
des automobiles s'engouffraient. On forgeait, on forgeait. Quant à Ludendorff,
il leur apparut entouré de lumière, une auréole autour du front et le
Saint-Esprit voletant au-dessus de son crâne. Il leur parla comme un torrent.


     Nous ne jetterons pas tant de feu. La vérité que nous
avons à rapporter est assez grande pour que, sans rien perdre de sa taille,
elle puisse se présenter nue. Nous n'avons pas vu de colombe. Nous ne nous
sommes pas empêtrés dans les fils, les machines à écrire ne nous ont pas
obligés à des cris. Nous sommes arrivés devant un édifice qui n'avait rien de
surnaturel, nous avons pénétré sous un porche qu'aucune agitation n'encombrait.
Un officier, un capitaine qui n'était nullement essoufflé, vient nous prendre.
On monta un escalier où personne ne se bousculait. Une porte s'ouvrit. Il n'y
avait même pas d'antichambre. Là, tout de suite, derrière une table, Foch
travaillait. Le général des Alliés se leva.


     Il tenait son lorgnon à la main. Il était calme, si
naturellement calme que, du coup, nous eûmes en pitié les assauts allemands
voués à l'écrasement.


     Regarder Foch, c'était voir se fermer les routes que
l'ennemi voulait s'ouvrir.


     — Eh bien ! messieurs, nous dit-il, nos affaires
ne vont pas mal.


     Maintenant, nous en étions sûrs.


     Vous connaissez la situation. Le Boche — puisqu'il faut
l'appeler par ce nom — est endigué depuis le 27. Vous le voyez d'après cette
carte.


     Foch se retourna. Derrière son bureau, contre le mur,
une carte s'étalait. La carte du champ de bataille.


     Nous nous avançâmes. Elle présentait des plans de
différentes couleurs : bleus, jaunes, rouges, verts. C'étaient les
tranches de terrain occupées au jour le jour par Ludendorff, l'homme possédé.
Foch, sans la toucher, d'une main dégagée, en grand joueur, la parcourait pour
nous du bout de son lorgnon. Il passait sur ces soixante kilomètres mâchurés
avec la tranquillité de celui qui sait que l'essentiel n'est pas de prendre,
mais de garder. Il avait l'air, par son geste léger du poignet, de savourer la
vanité du chef allemand qui, ayant eu l'orgueil plus grand que la force, voyait
aujourd'hui ses rêves encagés dans ces lignes de crayon. Il le sentait se
débattre entre ses griffes, se déchirer, s'entêter. Arrêtant le bout de son
lorgnon sur le dernier trait rouge, le dessinant à peine, il dit :


     — Le flot expire sur la plage, c'est sans doute qu'il y
a rencontré un obstacle.


     — Sans doute !


     Il laissa la carte.


     — Maintenant, nous allons tâcher de faire mieux.


     Et comme si l'action en marche — l'action ne dépendant
plus d'aucune parole — s'était représentée soudain à son cerveau, il dit :


     Il n'y a rien d'autre à dire.


     De gros canons passant sur la place faisaient entendre
le premier bruit de cette matinée. Ce bruit pénétra et meubla le silence du
cabinet. Nous l'écoutions, le général l'écouta. Y répondant, il ajouta :


     Non, vraiment, il n'y a rien d'autre à dire.


     Nous allions nous retirer.


     — Continuez votre tâche, messieurs, je vous souhaite un
temps favorable.


     Il pleuvait, la pluie battait même les carreaux. Le
général regarda vers le dehors.


     — Il faut le prendre comme il est : il est
favorable aux uns, il nuit aux autres. Il n'empêchera pas notre heure. Que
chacun travaille ferme ; nous, nous allons travailler avec nos bras.


     Il nous serra la main.


     Nous n'étions pas sortis que Foch avait remis son
lorgnon. Il s'était assis sur sa table, sa tête déjà penchée sur son bureau. Il
n'écoutait plus le passage des canons, ni celui des régiments montant. La bataille
avait retrouvé son âme.


     Le Petit Journal, 6 avril 1918


 


 


















 


Avec le cardinal de la
ville martyre


 


 


     Dans la modeste chambre d'un couvent silencieux, j'ai
trouvé le cardinal Luçon, l'archevêque de la ville martyre où les Barbares
viennent de déchaîner l'incendie.


     Le vénérable prélat — il a soixante-quinze ans et les
porte vaillamment — a été évacué le dernier de la malheureuse ville de Reims.
Après avoir veillé l'agonie de la douloureuse cité comme eut fait un prêtre au
chevet d'un mourant, le prélat est venu abriter sa pourpre cardinalice parmi
les sarraus noirs des petites sœurs bénédictines.


     Dans cette chambre où je fus reçu et où tout était si
loin de l'apparat dont peut s'entourer un prince de l'Église, j'eus réellement
l'impression de me trouver en présence d'un noble réfugié dont le palais
archiépiscopal n'était plus, pour l'heure, qu'une pièce à l'austérité presque
monacale. Un bon feu pétillant, allumé par les petites sœurs, jette, seul, sa
gaieté dans la chambre.


     La figure du cardinal est douce comme celle d'un
apôtre. L'œil est vif mais, par instants, des éclairs décèlent la volonté
indomptable. Une couronne de cheveux blancs, rendus plus blancs par la
transition d'une calotte écarlate, qui semble reposer sur de la neige, lui fait
une auréole. Le prélat s'anime : il parle :


     — Je ne veux pas être un réfugié, monsieur ! J'ai
tout fait pour rester dans ma chère cité. Plusieurs fois, j'ai résisté aux
insistances venant des milieux civils et militaires. Si je suis ici, c'est
qu'on m'a forcé à partir.


     — C'est que le danger devait s'accroître tous les
jours, Eminence ?


     — Que m'importait ! Je voulais rester pour être et
demeurer toujours : le témoin de la cathédrale !


     Oh ! le joli mot ! Et comme le cardinal
l'exprime avec une force, une ardeur qui crie, qui impose la vérité ! Que
les Boches ne l'ont-ils donc entendu, ce mot : « le témoin de la
cathédrale ! »


     — Oui, je voulais que jusqu'au dernier moment, à la
dernière seconde, il restât dans Reims massacrée un civil autorisé, un témoin
pour crier : Non ce n'est pas vrai, il n'y a jamais eu de poste de T. S.
F. sur la cathédrale ; non, il n'y a jamais eu d'observatoire
optique ; non, non, non, il n'y a jamais eu sur ma basilique de
mitrailleuses, ni de canons ! Il y avait bien les attestations semblables
de nos officiers, mais il ne fallait pas laisser à l'ennemi la ressource de
dire que les dénégations militaires sont trop intéressées et que nos officiers
ne peuvent être témoins dans leur propre cause. Tandis que ma parole à moi,
monsieur, la parole d'un cardinal, ils n'avaient plus les mêmes raisons de la
mettre en doute et mon témoignage perpétuel, la protestation qu'était ma simple
présence, condamnaient le crime.


     Les Allemands l'ont donc, une fois de plus, la noble
parole du cardinal. Mais ils continueront leur hypocrisie sacrilège. Ils
continueront à martyriser la cathédrale.


     — Parlons d'elle un peu, Éminence.


     Elle ! c'est la cathédrale. Le cardinal me répond
aussitôt :


     — Elle est gravement mutilée. Les voûtes effondrées
recouvrent le maître-autel et le transept. Les contreforts sont largement
ébréchés ; les pinacles étêtés ; la statuaire à peu près
anéantie ; l'ornementation, rinceaux, rosaces, tout est cruellement endommagé.
Mais les tours sont intactes. Le gros œuvre, les murs, les piliers n'ont pas
trop souffert. Telle qu'elle reste encore debout, la cathédrale est
réparable ; nous possédons pour reconstituer l'œuvre anéantie les moulages
de presque toutes les statues et les maquettes en couleur de nos admirables
vitraux.


     — Mais cela coûtera des sommes immenses ?


     — Cinquante, quatre-vingts, cent millions
peut-être ! Mais il faut que la cathédrale se dresse un jour complètement
guérie. Il ne faut pas que les Allemands puissent nous narguer un jour de leur
rire sardonique, de ce rire qui aurait l'air de se vanter de l'anéantissement
d'une des merveilles du monde ! Il faut venger la cathédrale en la
sauvant. Pour cette vengeance j'ai déjà reçu l'assurance de concours munificents
non seulement de France, mais d'Angleterre et d'Amérique.


     À ce moment, un coup de canon boche à longue portée
vient ponctuer lourdement notre entretien. Pour toute réponse je vois errer sur
le visage du prélat un sourire triste et vague, laissant presque deviner des
regrets.


     — Il y a bien des mois que je n'ai plus coutume de
m'émotionner pour si peu ! À Reims, la vie était autrement bouleversée. Je
la regrette cependant. Ma maison depuis longtemps n'avait plus de toit. Des
bâches, du papier goudronné fermaient les issues et nous abritaient de la
pluie. Plus une seule vitre depuis 1914.


     — Mais pourquoi cet acharnement sur Reims ?


     — Parce que nous étions les otages de Paris et de la
France. L'Allemand voulait-il se venger d'une défaite militaire ? Il
tirait sur Reims : un événement heureux nous arrivait-il ? Il tirait
sur Reims par dépit ou par vengeance.


     J'allais quitter le grand réfugié :


     — Lundi, je ne serai plus un réfugié. Je rentre dans
mon diocèse — dit le cardinal visiblement heureux. Dans un petit village, près
d'Épernay, j'ai trouvé une maison libre. Je me rapprocherai de ma grande
blessée que j'aurai peut-être l'émotion d'aller contempler, entre deux
bombardements.


     — Nous vous souhaitons bonne santé et bon voyage,
Éminence.


     — Souhaitez-nous surtout de rentrer bientôt dans Reims
délivrée !


     [censuré]


 


     Et, en quittant le cardinal, voici que nous lisons le
communiqué tragique : « Une partie de la ville de Reims est en
flammes. »


     Dans quel était le prélat retrouvera-t-il sa cathédrale
et sa ville !


     Le Petit Journal, 14 avril 1918


 


 











 IV. La dernière
offensive allemande


 


 Reims en
flammes


 


     Reims, 18 avril 1918


     Cette fois c'est fini : tout le centre de Reims
est consumé.


     Qu'aucun de leurs crimes ne se perde, que la bataille
du Nord ne serve pas à cacher leur forfait nouveau, qu'ils ne comptent pas, à
l'ombre de l'émotion nationale, accomplir leur saleté en silence. Ils
n'escamoteront rien. Ils ne s'en laveront pas les mains. Ces jours passés, à la
faveur d'un plus grand coup, ils ont tué Reims.


     Pour relever leur infamie, nous avons quitté
vingt-quatre heures les champs où se mène la lutte furieuse. Nous avons gagné
la Champagne. L'odeur de l'incendie nous a pris à la gorge ; nous entrions
dans Reims.


     L'heure n'est plus à l'étonnement. Depuis quatre ans
bientôt, nous en avons trop vu. La poésie de la destruction ne peut plus
contenter nos malheurs. Fermons notre coeur et ouvrons nos yeux. Rapportons
notre vision comme une sentence.


     Les plus beaux quartiers de Reims sont en cendres. La
ville avait été évacuée. De ses cent trente mille âmes du temps de sa richesse,
elle était tombée à trois mille cinq cents jusqu'au mois dernier et à zéro
cette semaine. Pardon ! Il restait un habitant, nous en parlerons. Le maire
et le cardinal même avaient cédé. Nous leur donnerons tout à l'heure une
nouvelle à chacun. Le vide était fait. La précaution était bonne. On ne
fréquente pas des années de suite des goujats déchaînés sans prévoir leur
goujaterie. Donc, pendant que les masses se cognaient devant Amiens, comme
s'ils ne pouvaient voir une nouvelle cathédrale sans que soudain le vice de les
détruire toutes les fouettât, ils ouvrirent rageusement le feu sur Reims. Reims
est une grande ville. En trois années, ils n'avaient pu tout détruire. C'est au
chef-d'œuvre principalement qu'ils en avaient eu. Le cœur de la cité tenait
encore. Ils l'ont brûlé.


     Le 6 avril, la basse œuvre commença. Elle dura huit
jours pleins, jusqu'au 13. Le 11, il devint difficile de maîtriser le feu. Il
se répandit, il dure à cette heure. Aujourd'hui, 18 avril, nous rôdons dans la
malheureuse, les yeux piqués par la fumée, le manteau sur le bras à cause de la
chaleur montant des foyers. Partant du centre de la place Royale, sur près de
deux kilomètres de long et un de large, tout a flambé et s'achève. Ils n'ont
tiré qu'à incendiaires. Ils ont tiré soixante-quinze mille obus. Ils tiraient
par rafales, quatre tombaient à la seconde. La danse de feu durait une heure,
puis cessait. Nos pompiers alors accouraient. Elle cessait pour laisser le
temps aux sauveurs de monter les pompes. Quand les criminels voyaient l'eau
chasser les flammes — ils plongent sur Reims, la connaissent quartier par
quartier, l'observent par les yeux de spécialistes — ils redéclenchaient la rafale.
Quatre par seconde ! Ainsi fut frappée la ville. L'incendie était tel que
deux de nos aviateurs, partis en mission à cent kilomètres dans les lignes
allernandes, furent jusqu'au bout éclairés par les flammes du brasier de la
ville de nos rois.


     Les yeux de plus en plus piqués et maintenant qui
pleurent, nous tournons au milieu du désastre. Nous revenons souvent sur nos
pas, beaucoup de rues ne livrant plus passage, leurs maisons écroulées entre
leurs trottoirs. Les quatre côtés de la place Royale sont démantelés. Mais ne
commençons pas de décrire. Rémois en exil, tracez le losange que je vous ai
donné : à peu près deux kilomètres sur un, et dites-vous qu'à moins d'une
bénédiction — dix maisons au maximum ont échappé — les Allemands ont, dans ce
périmètre, flambé tous vos biens. On ne reconnaît plus les endroits. Vous
consentez à croire que vous êtes place du Marché parce que le marché de fer est
debout, le reste se résume dans des tas de pierres et de cendres. Quand vous
reviendrez, effarés, vous regarderez votre ville sans la reconnaître, comme si
vous vous trouviez en face d'un ami dont on aurait changé la figure. À ce
moment, les pierres seront froides, aujourd'hui elles ne nous brûlent pas, mais
réchauffent nos jambes. Des foyers sont dans chaque ruine. Où l'incendie est
souterrain, entre l'ouverture d'une fenêtre, l'air chaud miroite et danse comme
une nappe d'eau frissonnante. En longeant vos trottoirs, on entend du bruit
dans vos maisons déchiquetées. Qui bouge ? On se retourne : ce n'est
pas un homme, c'est la flamme qui fait craquer un meuble. Un choc sourd :
c'est un mur qui s'écroule. Sur les pans qui restent, les grandes plaques
jaunes de la matière incendiaire s'étalent. Les rayons des magasins, dans leur
convulsion, ont vomi leurs marchandises. Les vitrines du quincaillier, du
coiffeur, de l'antiquaire, de l'épicier, du chapelier, du libraire mêlent leurs
objets au chaos. Chez le libraire, un livre s'appelant : Comment on
soigne son jardin, est ouvert au chapitre : « Epuration des eaux
d'arrosage ! » Dans le théâtre, les armes que le bourreau vous avait
fait déposer en 1914, recroquevillées et noircies par le feu, ne forment plus
que des paquets de ferraille. Rien ne répond plus aux éclatements des obus —
car ils n'ont pas cessé, à cette minute encore, ils tirent à droite de la
cathédrale que le cri des corbeaux dont suit le vol affolé. Votre ville ayant
jeté sa grande flamme, dans le silence et le désert, en votre absence se dévore
maintenant intérieurement, à petit feu.


     Du crime, vous aurez un juge, un des vôtres. Un civil,
un seul a vu se défaire vos foyers. C'est l'unique qui pourra vous dire le jour
et l'heure où flamba votre rue. Il a tout vécu, c'est l'employé des eaux :
Marcelot. Pour l'instant il fait dire au maire que sa seconde mairie, celle où
il a travaillé sous les avalanches de mort, est détruite. Il fait dire au
cardinal que sa cathédrale n'a pas eu plus de plaies, qu'elle est simplement
plus roussie. Il fait dire aux Rémois que les quarante pompiers de Paris ont
mérité leur cri de reconnaissance. Quarante hommes contre soixante-quinze mille
obus. Ils n'ont pas sauvé toute la ville, mais ils ont circonscrit le désastre.
Marcelot est là sur le pont de Vesle, tout seul, tragique, il a l'air
d'attendre la rentrée de tous ses concitoyens pour leur montrer d'un geste le
malheur dont il est témoin.


     Le Petit Journal, 19 avril 1918


 


 


















 


Les Français donnent
sur l'Avre


 


 


     Front français, 19 avril 1918


     Où est Foch ? Depuis dix jours, c'est la grande
interrogation des Boches. Ils ne foncent plus nulle part sans se retourner. Les
réserves de leur adversaire les troublent. Ils comprennent qu'ils ne sont plus
les seuls maîtres de la bataille. Ils entament des opérations sans oser s'y
jeter à fond. En multipliant leurs attaques, ils n'ont pas que le but
d'agrandir leur succès, ils ont celui de nous tendre des pièges et ils
regardent avidement si nous nous y prenons. Depuis qu'ils frappent dans le
Nord, ils ont l'œil ouvert sur nos déplacements. Voilà leur souci. Il est tel
qu'ils proclament déjà à leur peuple que Foch n'a pu conserver pour son plan
les troupes qu'il avait réunies, qu'il les émiette et qu'au moment venu ce sont
eux qui sortiront la surprise. Si puissantes que soient leurs forces, ils en
usent tout de même plus que nous chaque jour. La bataille n'a encore présenté,
de notre part, que des contre-attaques mais, ce matin, 18 avril, nos troupes
sont parties à l'assaut.


     Sur quatre kilomètres, autour d'Ailly-sur-Noye, elles
ont commencé l'action. La préparation d'artillerie s'est faite la nuit, courte
et terrible, et, à quatre heures cinquante, l'assaut partait.


     Il ne pleuvait pas, il bruinait. La boue de la Somme,
célèbre et maudite, encore plus grasse, embourbait nos soldats ;
l'emportant à la semelle de leurs chaussures et aux pans de leur capote, les
Français se sont élancés. Départ brillant ; ils enlevèrent les assises où
crachaient les mitrailleuses. À gauche, un bataillon, au sud de la route de
Thennes à Moreuil, franchissait la Luce. Au centre, marchant avec nos chars
d'assaut, ils arrachaient le bois de Sénécat. Ce fut dur. Les grenades
éclataient nombreuses, pressées. À droite, sur la pente qui va vers l'Ayre, ils
mettaient la main sur le bois triangulaire, puis sur celui du Gros-Hêtre, puis,
plus à droite, au-delà de la route de Moreuil à Ailly, progressaient. Six cents
prisonniers, hommes de boue, étaient chassés à l'arrière.


     Contre-attaque ? Sûrement. En tout cas, nous
consolidons. La lutte, dans le froid, continue.


     Le Petit Journal, 20 avril 1918


 


 


















 


Ciel de guerre


 


 


     Front français, 21 avril 1918


     Il n'y a pas que ceux qui brillent. Les as seuls
semblent voler au-dessus de la brume, les autres paraissent n'avoir jamais pu
la percer. S'il est des plans réservés dans la gloire des aviateurs, il n'en
est pas dans l'atmosphère où tous courent, à leur tour, leur chance de
victoire. Non plus, il n'est pas qu'une victoire pour les cavaliers de l'air.
La foule, dont nous sommes tous, en est restée là. Pour elle, l'aviateur est
celui qui dans le risque de l'azur et de la chute abat son Boche au cours de sa
jolie course ailée. Ceux-là, après dix succès, sont les points d'or, qu'avec
l'aide des journaux le public compte dans le ciel. Qu'il continue de les
dénombrer. Il ne lèvera jamais assez la tête pour leur jeter son signe
d'admiration. L'audace qui les conduit et le consentement au sacrifice qui les
épure commandent que la pensée des spectateurs les glorifie. Mais, spectateur,
regarde maintenant au-dessous du brouillard, c'est-à-dire en plein ciel, comme
tout à l'heure, mais en plein ciel obscur. Regarde où les éléments sont les
mêmes, où le vent souffle ses mêmes rafales et la pluie aussi, où le froid est
aussi glacial, où l'artillerie ennemie tire la même chose et les mitrailleuses
aussi, où l'adversaire allemand est présent pour qui que ce soit.


     Là ce ne sont plus les as. Ce sont de jeunes chasseurs
qui n'ont pas encore fait voltiger dans le vide les plumes d'aucun gibier, ce
sont les bombardiers qui s'en vont en silence sur les gares, les colonnes, les
cantonnements, les travaux de l'autre, ce sont les investigateurs partant au
loin en reconnaissance, saisissant le secret des défenses. Ce sont les
observateurs allant régler le tir de l'artillerie. Ce sont les éclaireurs
chargés des liaisons d'infanterie, les guetteurs devant faire ciel vide autour
de leurs amis dont, s'il est possible, la mission n'est pas de combattre et ce
sont les chasseurs de fantassins qui, dans la bataille, descendent du ciel pour
hacher les rangs qui s'avancent.


     Voilà notre ciel en guerre. Il est maintenant
dominateur. Nos hommes qui volent sont les maîtres de l'espace. Nous donnons
joyeusement cette affirmation parce que le Boche s'en désole et qu'enfin nos
soldats de ce front impalpable le proclament. La franchise a toujours régné
dans cette arme à panache. En redescendant de cinq mille mètres, on doit être
prêt à déchirer tous les voiles, ainsi, sans préjudice des autres. Le
faisaient-ils pour celui de la pensée ? « Ça ne va pas »,
avons-nous longtemps entendu en traversant les escadrilles.


     — Qu'est-ce qui ne va pas ?


     — Tout ! criaient-ils pleins de jeunesse et
d'impatience.


     On leur délivrait des appareils rococos. Le moteur ne
se mariait pas avec le « zinc », le « zinc » avec le
moteur. Le Boche avait sans cesse des vingtaines de chevaux de plus qu'eux. Ils
en accusaient tous les saints et tous les diables. Ils n'avaient pas les
« coucous » qu'il fallait. Aujourd'hui tout est d'or, la cinquième
arme va briller.


     La « cinquième arme » est bien son titre mais
depuis le 21. Avant, ce n'était que des francs-chasseurs allant chacun déployer
tout seul, à travers la mort, son enthousiasme, ses vingt ans et sa joie d'être
risqueur, glorieux et beau. C'était les enfants de la fantaisie dangereuse. Si
le matin était pur et que leur cœur fût léger, la frénésie de l'alouette les
emportait vers le soleil. Ils atterrissaient pour repartir. Ils n'étaient pas
une arme mais une âme, leurs ailes les avaient fait maîtres de leur guerre.
Aujourd'hui, leur liberté est coupée, l'âme est rentrée dans le rang.


     L'aviation est enrégimentée. L'expérience de quatre
années a servi de base pour son code. Des esprits lucides ont analysé les
enseignements que les faits nous ont donnés, en ont tiré la leçon ; elle
s'applique. Toutes les magnifiques forces, dont le corps était riche, au lieu
désormais de s'éparpiller sont rassemblées. Comme nos canons pour multiplier
leurs effets ne tiraient jamais seuls, mais en batteries, nos avions ne volent
plus isolés, mais groupés. Ils ne sont plus livrés à l'inspiration personnelle.
Dans le ciel comme sur la terre, on a introduit la tactique. Ils manœuvrent
telle l'infanterie. Ils ont trois formations : la patrouille,
l'escadrille, l'escadre. Chacune de ces unités a ses chefs qui, dans les nues,
commandent. La besogne audacieuse devient anonyme. Quand tous tirent sur un
ennemi et qu'il s'abat, on ne peut savoir à qui est la victoire ni si elle est
à un seul. On la compte au groupement. Les nôtres, pleinement, se sont pliés à
la discipline. Si Guynemer n'était pas déjà par-delà la gloire, il serait chef
de groupe.


     Entre la terre et le ciel, nous avons donc
militairement envahi le no man’s land. Dans une journée, nos cavaliers
de l'aile poussent jusqu'à trois cent cinquante sorties, livrent cent vingt
combats, abattent ou désemparent trente et un Boches, brûlent cinq ballons
captifs, en dégonflent cinq autres, jettent quarante-huit mille kilos sur des
hangars précieux, mitraillent convois et rassemblements, tordent des rails,
photographient, descendent à vingt mètres attaquer un train, s'en prennent aux
fantassins gris sur un champ de bataille, soutiennent la lutte avec eux,
frôlent si près qu'ils deviennent justiciables de la grenade à main, déchargent
des centaines de mille de cartouches, harcèlent, bouleversent, paralysent,
embouteillent. Ce sont les empoisonneurs de l'ennemi.


     Le Petit Journal, 22 avril 1918


 


 


















 


Le Boche ceinturé par
le lutteur français


 


 


     Front français, 23 avril 1918


     Chantons l'intelligence de l'armée française.
L'Allemand avait fait de laborieux calculs, d'inspiration elle les a renversés.
Les circonstances lui avaient découvert une chance inespérée, elle la lui a
bouclée. Ses réserves lui permettant de corriger son plan, il a déployé ses
réserves. Face à elles aussitôt elle formait barrière. Il remontait, nous
suivions. Plus la manœuvre allemande s'éloignait du Français, plus le Français
s'attachait à ses bottes. Il nous fuyait, nous le cherchions. Nous l'avons
partout trouvé. Il a subi le cauchemar du bleu.


     C'est une histoire de cette grande histoire que nous
voulons vous conter. Nous allons vous montrer pourquoi la Germanie, la bouche
large ouverte, n'avala ni Amiens, ni son chemin de fer. Sa bouche se ferme
petit à petit, car nous lui coulons de l'acier dedans.


     La nuit n'était pas tombée le premier jour de leur
départ sur les Britanniques que les Français étaient en mouvement. Ils s'y
mirent non parce que c'était écrit le long de plans arrêtés d'avance. Sous le
coup de la brutalité de l'attaque, les hypothèses, si souples qu'on les ait
envisagées, ne pouvaient plus jouer. Ils montèrent à cheval, en camions, en
wagons parce que leur chef saisissant la signification de chacune de ces heures
de tempête ne laissa pas passer celle où l'ordre, sur-le-champ, doit être jeté.


     L'Oise d'abord les vit apparaître ; mais comme ce
n'est pas de l'Oise qu'il s'agit dans cette histoire, cet hommage rendu à notre
rivière, nous remonterons de suite entre Montdidier et Amiens.


     C'est là où l'armée allemande, renonçant à se cogner
davantage en dessous de Noyon, prenait de plus en plus du ventre. Elle
s'empiffrait de notre terrain qu'elle trouvait délicieux. Comme on ne peut
manger sans boire, trois de nos petits cours d'eau : la Luce, la Noye, la
Seille voyaient vers eux se tendre ses lèvres. Après un tel repas, elle ne
pouvait raisonnablement rêver que d'attraper le chemin de fer pour arriver plus
tôt à Amiens où, dans un fauteuil, elle digérerait.


     Mais le 23, alors que leur ventre était encore tout
petit, la ceinture se préparait déjà. Elle n'était pas à portée. Elle était loin.
Nos troupes pour accourir à cette bataille avaient de nombreux kilomètres à
couvrir.


     Le général qui les commandait arriva le premier. Le 24,
alors que ses soldats, par tous les moyens roulants, par le jour et par la
nuit, la figure, les cheveux, les habits poudrés de poussière, venaient à lui,
il s'installait dans le poste d'où il allait commander. Des officiers, quelques
gens de son escorte étaient toute son armée ! Entre lui et le Boche, ce
qui avait échappé de l'armée anglaise partait se réorganiser. Fait renversant
les habitudes, le chef avait précédé ses régiments. Il était seul devant
l'ennemi. Les Boches flairaient le coup. Foch, le 24, n'était pas nommé
généralissime, mais son existence les empoisonnait. Ils sont sûrs que c'est de
lui que viendra le mal, aussi ils vont le troubler. Il lui font dire par leurs
journaux que l'Allemagne concentre des troupes et des armes nouvelles devant
Verdun, que Hindenburg (il faut lire Ludendorff qui l'a mis dans sa poche
malgré ses clous) est tout à fait tenté de foncer sur le chemin des Dames, en
Champagne, en Lorraine. La ruse ne prend pas. Nos troupes continuent de rouler.
Le 25, les premiers bataillons sont pied à terre. Le 26, l'ennemi, qui n'a rien
pu savoir de précis sur notre manœuvre et qui ne rencontre plus devant lui que
de l'Anglais clairsemé, se croyant sorti du doute, baptise sa bataille. Elle
s'annonce gagnée, ce sera la bataille de l'empereur. Tout doux ! Voilà que
dans la matinée même, alors qu'il traversait Mesnil-Saint-Georges, il se cogne
aux Français. D'où tombent-ils ? Lutte. Le chemin est barré, il insiste.
Il tient bon.


     Ce même soir, un commandant de l'état-major — de cet
état-major arrivé le premier — est tué à bout portant, alors que plus au nord
il allait en reconnaissance. L'ennemi le dépouille, voit qu'il appartient à
telle armée, prend peur à la révélation que cette force qu'il croyait loin est
devant lui, arrête huit de ses divisions marchant sur Arras, fait face — face à
quoi ? Cette force qu'il craint n'est pas encore là, elle n'y sera que
deux jours plus tard. Elle roule. Le Boche ne peut tout de même pas croire
qu'il sera bloqué. Depuis huit jours, il avance à l'aise, il en a pris
l'habitude. Mesnil-Saint-Georges ne le clouera pas : il fonce. C'est le
27. Nos transports n'ont pas encore tout déversé. Les Anglais se retirent plus
vite que nous n'arrivons. Le 28, des deux côtés de Montdidier, à Rollot, un
vide apparaît.


     Le commandement français a le temps d'opérer un
rétablissement. Il n'a pas de disponibilités : il s'en créera ; il
coupera son manteau en deux pour tout couvrir : ce sera moins bien, mais
ce sera. Il bouche. Le 29, le plein du général commence de se faire. Le Boche a
si bien ignoré la faiblesse de Rollot, que c'est sur Mesnil-Saint-Georges qu'il
va redonner. Il faut qu'il emporte le passage, qu'il parvienne en chemin de
fer. Le 30, il va s'y ruer quatre fois : à sept heures trente, à dix
heures trente, à dix-sept heures. Les nôtres sont arrivés. Ils le tapent et, à
un bataillon contre une division, le renversent de l'autre côté du village. Ils
reprennent Mesnil. « Il semble bien, écrivent-ils le soir de cette raclée,
que l'armée de réserve Foch a déjà commencé d'être engagée par portions. »
Cela leur semble si bien qu'ils ne vont plus insister à cet endroit. Foch est
arrivé devant Montdidier ? Remontons alors, fonçons plus haut. On trouvera
quand même le chemin de fer. Le lendemain, ils se jettent sur Grivesnes. Il ne
s'agit plus de rater le coup. Il faut passer. Ils vont faire donner la garde.
Grivesnes est un parc. Un château, des communs, tout se mène là-dedans, corps à
corps, à coups de crosse, de lardoire. Ce sont les cavaliers à pied qui
travaillent. Ils assomment la garde. Ils la couchent, éventrée, dans les fossés
du parc. Un chef, le soir, appelle ça : « Le nouveau ravin de
Gravelotte ». « Nous avons des difficultés de transports et
d'exécution », annonce alors l'agence Wolff. Plutôt ! Maintenant,
notre armée est là, prête à tout. (Et l'attaque sur le chemin des Dames, en
Champagne, en Lorraine, Hindenburg, où est-elle ?)


     Mais, le 4 avril, ils tentent de nouveau sur Grivesnes.
Ils vont jouer des coudes sur dix kilomètres. Pile. Le 5, ils en remettent. Ça
ne colle pas. « Ça ne colle pas ?» Alors, remontons ! Les
Français, tudieu ! ne nous suivront pas toujours ; fonçons sur
Rouvrel. Là, la ligne de chemin de fer est tout à côté. Trois kilomètres et ils
l'auront. Ils choisissent leurs hommes. Il y a des bois, ils mettront des
spécialistes de la bataille sous bois. Nous, nous avons des cavaliers. Gros moyens,
dispositif massif : le grand jeu ! Ils perdent. Ils remontent sur
Hangard. Peut-être bien qu'à Hangard ils ne rencontreront pas du bleu. Il ne
peut tout de même pas marcher plus vite que les violons, le bleu ! Ils
cherchent. Ils en trouvent. Ils sont boudés.


     Ils l'étaient quand, l'autre matin, on jugea qu'ils ne
l'étaient pas suffisamment. La panse allemande ballonnait. Il importait de lui
redonner de la ligne. Ce fut ce dont on s'occupa le 18 au matin. On appela cela
l'affaire de Thennes ou : « Comment nous consolidons sur la rive
gauche de l'Avre. » Nous, qui sommes sans respect, nous aurions préféré
dire : « Comment, après l'avoir ceinturé, nous serrons d'un cran,
pour l'esthétique, le ventre de Ludendorff. »


     Le Petit Journal, 24 avril 1918


 


 


















 


Après Reims, les
vandales tuent Amiens


 


 


     Amiens, 28 avril 1918


     Qu'une nouvelle rage soit au cœur de la France :
les Allemands lui tuent Amiens.


     Après Reims, Amiens tombe sous leur poing. Nous avions
vu Reims en 1914, au premier obus, nous sortions depuis si peu de temps de son
cimetière — huit jours — que nos talons n'avaient pas encore complètement
secoué la cendre de son cadavre incinéré. Amiens allait-il être un second
Reims ?


     Nous y sommes arrivés par la route de Beauvais. À
droite, le grand combat monté pour lui continuait de se livrer. A mesure
qu'avançait la voiture, nous nous trouvions à la hauteur des luttes dont,
depuis un mois, il est le prix. Là, en face, c'est Grivesnes ;
Grivesnes : échec allemand ; là gît la garde. Nous roulons. En face,
voilà Rouvrel. Rouvrel : échec allemand ; le chemin de fer qu'ils
avaient sous la main, à trois kilomètres, leur est interdit. Nous roulons,
voilà Hangard : Hangard : butoir. Le long de la route qu'ils ont tant
voulue, le canon gronde. Nous roulons. Voilà une rue bordée de maisons. Quelle
est cette rue déserte ? À quel village ignoré appartient-elle ? Nous
nous penchons : « Mais c'est Amiens ! » C'est Amiens. La
cathédrale est juste en face.


     Nous tournons sur les boulevards extérieurs. Sur un
banc, une femme, un ballot à ses pieds et, sur ses genoux, une glace fendue
avec son cadre en bois jaune : la halte avant l'exil. Laissons la voiture,
partons à pied. Après cette femme, plus rien.


     Amiens, voilà quarante jours, vivait d'une vie
mouvementée. C'était une des capitales britanniques en France. On y croisait
les « kakis » joyeux. Les magasins sentaient l'abondance. Les hôtels
soignaient leurs menus, les cochers vous offraient les promenades en anglais.
Une escale à Amiens, pour le pays du front, c'était vingt-quatre heures à ne
pas perdre. Aujourd'hui...


     Nous avons les yeux piqués, comme à Reims. Amiens
est-il déjà en cendres ? Tout Amiens ne l'est pas encore. Il n'y a qu'un
coin qui fume. Cette partie a flambé, le reste n'est que bombardé. Les fils
télégraphiques, les trolleys, les branches des arbres dont les bourgeons ne
pourront plus s'ouvrir traînent sur le sol : il faut lever les pieds à
chaque moment.


     Nous voilà dans le chemin du centre. Nos semelles
craquent sur les trottoirs, car toutes les vitres sont tombées des fenêtres et
nous en écrasons les morceaux. Des trous dans les murs, des toits défoncés.
Voilà le carrefour de la grosse horloge, le cœur d'Amiens.


     Dans toutes ces villes tragiques, il faut toujours
qu'un hasard vienne dresser devant elle le spectre du sort qui les guette. Le
hasard est régulièrement une affiche de cinématographe. Il n'a pas changé de
forme pour Amiens. Là, sur la place, au mur de la salle de spectacle, s'étalent
de longs placards : « Condamné à mort », disent-ils.


     Il l'est déjà à la mutilation et au silence. On nous a
dit qu'il restait des habitants. Où sont-ils ? Nous en avons vu quatre
dans notre journée : la femme qui tenait sa glace brisée sur ses genoux,
un cafetier qui restait ouvert et qui avait du café chaud, un client de ce
cafetier qui toussait sur une banquette où il avait l'air d'être depuis la
veille et l'intention certaine de demeurer à perpétuité, et un jeune homme qui
portait sa bicyclette sur l'épaule pour ne pas crever ses pneus. Nous allions
oublier la vieille femme et cela fait cinq. Cette vieille femme était dans la
rue, toute seule, tête nue. Un gendarme s'approcha d'elle :


     — Qu'est-ce que vous faites là ?


     — Je suis comme perdue.


     — Pourquoi n'êtes-vous pas partie ? Je vous ai dit
déjà que vous n'aviez qu'à aller à tel endroit. Là, vous monterez dans le
train. Vous n'avez pas besoin de papiers, ni de billet, ni d'argent. Le train
vous conduira à Rouen.


     Cela dépassait les facultés de la vieille.


     — J'ai jamais quitté Amiens, dit-elle.


     Elle se mit à pleurer.


     — C'est bon, faites à votre tête, répondit le gendarme.


     Nous avons poursuivi. Dans le centre, on compte une
maison touchée sur cinq. Les unes le sont par le toit, les autres par la
façade. Il faut marcher au milieu de la rue, les vitres ébranlées tombant par
moment. La préfecture est très mal. Le musée a reçu sur sa droite. L'hôtel de
ville est éraflé. Sur cette place, un pâté de maisons a souffert. Au milieu,
l'une d'elles n'a rien, elle porte sur son magasin le nom du commerçant. Un Amiénois,
avant de partir, remplaça les deux stores de ses fenêtres par deux drapeaux
français. La maison n'a rien. Par terre, des taches de sang. C'est le sang des
chiens. « Tout chien qui demain matin sera trouvé dans les rues sera
abattu », lit-on sur les murs. Les affiches étaient collées trop haut, les
chiens n'ont pas pu lire, ils ont continué de rôder. On les a tués.


     Et après l'avoir aperçue en arrivant et l'avoir revue
par bien des ouvertures de rues, dans le désert, au bruit du canon roulant,
malheureux, nous nous sommes dirigé sur la cathédrale. C'est celle de France
dont les tours sont ramassées sur la voûte comme pour mieux bondir vers le ciel
à l'heure des prières. J'ai compris aujourd'hui pourquoi des quantités de
petites maisons entourent toujours nos temples splendides. Elles ne se sont pas
laissées construire là pour rien. Elles avaient deviné qu'un jour elles
seraient utiles. Les soldats se serrent autour du chef quand ils le jugent en
danger. Les petites maisons d'Amiens sont ramassées autour de l'œuvre, pour
recevoir les coups dont le barbare la vise. Elles ont rempli leur rôle. Elles
ont attrapé les obus partis pour tuer l'Éblouissante. Quelques-unes l'ont payé
de toute leur vieille vie ; elles sont par terre et le vent prend déjà
leur poussière. D'autres lui ont donné leur toit. Toutes ont commencé de se
faire assassiner pour elle. Quant à elle, dans sa lumière, elle se dresse
encore. Ici, crions qu'elle est fermée, qu'elle est seule dans la ville
déserte, que personne — personne ne s'est jamais montré ni ne se montrera sur
ses tours, qu'on l'a évacuée de tout, que nous ne savons même pas si Dieu ne
l'a pas quittée. Crions leur à travers les quinze kilomètres d'où ils la
tiennent, crions-le aux peuples du monde qui ont une âme. Abattons d'avance
l'excuse qu'ils n'auront peut-être même plus la pudeur d'invoquer. La
cathédrale est sans défense. Pourtant ils l'ont blessée. Angoissante
blessure ! Le premier trou qu'elle porte sur son toit — haïssez les
Allemands — à droite au-dessus de l'abside... le premier trou, qui le 17
septembre 1914 frappa le toit de sa sœur suppliciée de Reims, était à droite
au-dessus de l'abside...


     Le Petit Journal, 30 avril 1918


 


 


















 


Ceux qui furent à la
peine aujourd'hui à l'honneur


 


 


     Front français, 29 avril 1918


     Le général que l'on vient de décorer cet après-midi au
son du canon était capitaine au début de la guerre. C'est une des raisons qui
donne si grand air à cette parade. L'autre c'est que ce chef a remporté un
succès, celui du Plémont.


     Vous vous en souvenez. Le 30 mars, furieux de n'avoir
pu tourner l'armée française qui était accourue boucher la vallée de l'Oise, le
Boche voulut la percer. Il frappa à Rollot, à Orvillers, au PIémont. Il frappa
fort. Ses hommes, le soir même, devaient être à vingt kilomètres de là entre
Noyon et Compiègne. Ils ne furent même pas à mille mètres, à l'exception des
huit cents prisonniers.


     Le Piémont fut une des terribles journées de cette
bataille de l'Oise. Le Boche attaqua avec trois divisions. Nous, nous en avions
une. C'est celle que commandait le chef fait, depuis, général, et, cet
après-midi, officier de la Légion d'honneur.


     La scène se passait à deux pas du feu, auprès du massif
qui valait leur gloire à ce chef qui est là, béret en tête, et à ses troupes
qui, pour l'entourer, ont quitté la ligne où elles remonteront dès le ban
fermé.


     La division n'était pas toute là. Le Piémont, même pour
honorer ses héros, ne pouvait pas être abandonné. Trois bataillons d'un seul
régiment la représentaient. Béret en tête, toile de tente en sautoir, ces
hommes, qui n'ont pas vu un village depuis un mois, attendent la revue. C'est
le général d'armée qui doit la passer, il arrive. Accolade des deux généraux
puis, élevant la voix, le chef d'armée dit :


     « Mes chers camarades,


     En remettant à votre général la croix d'officier de la
Légion d'honneur que lui a décernée le général commandant en chef, j'ai voulu
lui témoigner ma particulière estime... Mon intention ne va pas à lui seul.
C'est à la division tout entière, ainsi qu'au régiment colonial du Maroc qui
marchait avec elle, que je veux faire honneur. Je vous ai donné la garde d'une
des portes qui donnent accès au cœur de la France. Vous avez fidèlement rempli
votre mission : huit cents prisonniers dont vingt officiers, cinquante
mitrailleuses, la 7è D. R. anéantie, la 103è sérieusement éprouvée, tel est le
bilan. Vous pouvez être fiers. Bien que vos noms et vos numéros ne soient pas
encore publiés, le pays vous a deviné et vous est reconnaissant... Viendra le
jour de la justice et de la vengeance. La division sera un peu là et le Boche
la sentira passer. Veuillez retourner auprès de vos camarades, vous leur
exprimerez à tous ma profonde affection. Au revoir. »


     Et ils remontèrent aux Boches.


     Le Petit Journal, 9 mai 1918


















 


 Les armées en
présence


 


 


     Front français, 1er mai 1918


 


     Donnons, sur la formidable poussée allemande et
concernant les effectifs, les chiffres les plus exacts qui aient été encore
arrêtés.


     Les Allemands avaient massé sur le front de France deux
cent six divisions. Sur ces deux cent six divisions, cent quarante jusqu'à ce
jour ont été engagées. Sur ces cent quarante, plusieurs ont été ramenées au
combat, quelques-unes jusqu'à trois fois, ce qui porte à cent quatre-vingt six
le nombre des divisions qui entrèrent dans la lutte. Il reste donc aux
Allemands cent dix divisions qui n'ont pas donné. Sur celles-ci, soixante-six
sont mauvaises et incapables de fournir l'effort qu'exige la bataille.


     Au début de l'offensive, l'ennemi comptait, dans ses
dépôts de l'avant, deux cent mille hommes et, dans ses dépôts de l'intérieur,
quatre cent cinquante mille. Dans six mois, en octobre, il ajoutera à ces
réserves sa classe 1920, soit quatre cent cinquante mille hommes.


     Voilà la fortune humaine de l'Allemagne. Quelles sont
ses pertes, depuis quarante jours ? Là, le calcul ne peut être fait
qu'avec les données de l'expérience. Et ce n'est pas, hélas ! ce qui nous
manque. On peut admettre que les Allemands retirent leurs divisions engagées ou
arrêtent leur effort quand elles ont perdu une moyenne de deux mille deux cents
hommes environ. Les cent quarante divisions allemandes de leur première ruée,
ayant passé par là, on pourrait donc écrire sans exagérer que quatre cent mille
de leurs soldats sont hors combat. Notre état-major, préférant être en dessous
de la vérité, ne chiffre qu'à trois cent cinquante mille le nombre des pertes.


     Les Allemands ayant plus de réserves qu'ils n'ont eu de
déchet peuvent donc, avec autant de force que le 21 mars, ordonner un nouveau
départ.


     Mais, car il y a un mais, mais l'unité de commandement
est venue. Le 21 mars, une véritable ligne, une arête séparait les armées
britanniques des armées françaises. Chacune était chez soi. Il y avait deux
champs de bataille. Il existait bien une entente entre elles, mais au point de
vue militaire c'était insuffisant. Une entente sous deux pouvoirs est un
attelage avec deux cochers qui ne fouetteraient pas leurs deux chevaux liés
dans une même direction. C'est ce qui s'est passé. C'est ce que les Allemands espéraient.
Leur but était gigantesque. Ils visaient l'anéantissement de l'armée anglaise
qui, parce que plus jeune comme soldats et état-major, leur paraissait plus
facile à détruire. Cela fait, ils avaient l'espoir d'empêcher l'armée française
d'intervenir. L'armée von Hutier était chargée de ce rôle. Elle devait forcer
la gauche française, qu'elle ne pouvait supposer si leste, à se retirer. La
route de Compiègne et de Paris se serait alors trouvée ouverte, elle y
marchait :


     La gauche française ne se laissa pas brimer. Plus
l'Allemand voulait l'en séparer plus elle se colla aux Anglais. Le démembrement
ne put pas se faire. L'Allemand voulait rompre la ligne, le Français, aussi
opiniâtre, voulait la reformer. Le Français eut raison.


     À cette course, le front s'allongea de quatre-vingt
cinq kilomètres. Les Français n'hésitèrent pas. Ils prirent ces quatre-vingt
cinq kilomètres de supplément à leur compte. Ils firent mieux, ils en prirent
encore dix de plus. Depuis le 21 mars, l'armée française allongea son front de
quatre-vingt quinze kilomètres.


     Toute l'extension qui résulte de l'offensive allemande
pèse sur eux. Ils ont arrêté le Boche. Ils ont dégonflé ses plans. Ils ont
contenu la plus formidable poussée — plus de deux millions d'hommes — du
barbare. Ils ont couvert Amiens. Ils ont ressoudé la ligne. Ils sont montés
dans les Flandres. Ils ont couru à la bataille de l'Oise à la bataille de la
Somme comme à la bataille d'Ypres. Ils sont prêts à soutenir les Britanniques
dans n'importe quel secteur. À l'heure qu'il est, le Boche peut chercher, il ne
trouvera plus un seul front anglais. Le front est commun. Partout où les
Anglais sont, nous sommes. C'est le commandement unique. Si les Allemands ont
soixante-six divisions en réserve, il nous en reste davantage.


     Cela s'est fait avec entrain, ardeur, passion. Nos
soldats l'ont dit : C'est la vraie guerre. Ils s'y sont jetés avec toute
leur vitalité. On les voulait. On ne les a pas eus.


     Le Petit Journal, 4 mai 1918


 


 


















 


La bataille des monts


 


 


     Front français des Flandres, 9 mai 1918


     En attendant les batailles nouvelles, il est
intéressant, il est émouvant d'écrire, d'esquisser plutôt, l'histoire de ces
corps français qui remontèrent en hâte de l'Oise à la Somme, à la Lys, pour
aider les Anglais à barrer la route à l'ennemi.


     Les Allemands ayant forcé le passage de la Lys, et
trouvant devant eux une résistance qui empêchait l'encerclement du saillant
d'Ypres (nous dirons bientôt là-dessus ce qu'il faut devoir aux Belges),
décidaient de reprendre l'attaque sur la seule partie du front où ils avaient
eu des avantages. Ils rétréciraient leur objectif pour agir plus puissamment.
Ils ramenèrent leurs divisions qu'ils avaient destinées à l'exploitation de la
rupture du front belge (ces Belges qui n'ont pas voulu se laisser
rompre !) et ils montèrent l'opération du Kemmel.


     Dès le 20 avril, leur intention était percée ; le
23, manœuvre préparatoire, ils attaquent au nord-est de Bailleul pour essayer
de nous tromper d'abord, puis pour prendre la ferme Hagdorne et la hauteur de
Mille, couverture du flanc gauche de leur prochaine attaque. Le 25, à trois
heures trente dans le brouillard, ils déclenchent leur danse d'artillerie. Ils
avaient amené là une succursale de leur enfer. Tous les calibres y étaient
représentés. Leur tactique est double : tirs de destruction sur le Kemmel,
parfois sur le mont. Noir, tirs de harcèlement intenses sur les arrières. Il y
a de l'acier et du gaz, de la mort et du poison.


     À sept heures, l'infanterie se met en mouvement. Le
front d'attaque va de Wytschaéte à Dranoutre, neuf kilomètres. Vont mener
l'assaut : le corps alpin, la 56è, la 4è, la 22è. Des régiments sont en
soutien : une division par deux kilomètres.


     Le corps alpin se charge du Kemmel, la 4è division de
Dranoutre, les autres couvrent l'action principale. Sur le Kemmel, une relève
venait de se produire. Nous n'y avions encore que des îlots. Le nombre noie le
mont. Nos îlots surnageaient. L'après-midi, le Kemmel est encerclé. Les îlots
résistent. Puis le Kemmel est pris. Les Allemands le possèdent. Mais,
halte ! il y a du « bleu » à ses pieds. Le 26è veut
pousser : fermé. Et c'est ici que l'enthousiasme des Allemands va leur
rentrer dans la gorge, enfoncé par des Français.


     La prise du mont Kemmel a élargi le cœur des Boches, le
vent de la conquête les gonfle. Ils ont enlevé le premier mont, qui leur
barrait la route, aux suivants. Ils l'ont trouvé le nouveau moyen de déterminer
l'évacuation d'Ypres ! Aussi, en avant ! crie Sixte von Arnim,
général d'Allemagne, en avant et sans délai pour l'empereur !


     Ils vont prendre d'enfilade la ligne des monts, leur
premier objectif sera le Secharpenberg et Locre. Ils étendront l'attaque à
droite jusqu'à Zillebeke. Les troupes défendant Ypres seront forcées de lâcher.
Le succès sera exploité au maximum. Leurs prisonniers ne nous cachent pas ce
qui nous attend. Ah ! Calais ! cette fois, on le tient.
Attention ! départ le 29 avril !


     Ils ont doublé leurs moyens d'artillerie. Nos
officiers, nos soldats qui ont tout vu depuis quatre ans, jurent qu'aucun
bombardement n'avait encore approché le déchaînement de celui-ci. C'est qu'ils
croient tenir la bonne route ; pas d'erreur, la Manche est au bout. Le but
vaut l'effort. Seulement, ils sont pressés, ils se doutent bien qu'il se creuse
quelques pièges à loups sur le chemin et le succès du Kemmel leur tourne la
tête, ils ne prennent pas le temps de monter froidement leur affaire.
L'artillerie compensera. Ils font sauter sous leurs gros calibres la terre de
la chaîne des monts. Ils s'en prennent surtout au mont Rouge et au mont Noir.
Dans la nuit du 29, à trois heures du matin, ils s'avancent. Il n'y avait pas
qu'eux qui s'avançaient.


     Dans les trous d'obus, ayant tenu sous la plus
surhumaine avalanche de fer, les troupes françaises étaient présentes. Les
Allemands voulaient tellement passer qu'ils avaient porté des batteries à
plusieurs centaines de mètres d'eux. C'était trois heures du matin. Le
brouillard voilait tout sauf les éclairs des départs et des éclatements.
« J'étais à cent mètres du Scharpenberg, dit un commandant, et je ne le
voyais pas. » Les Français se portèrent à la rencontre de l'assaut. Mais
qui vient ainsi ? Sont-ce des Français ? Les Boches avaient coiffé le
casque français. Les nôtres n'eurent aucune pitié pour le matériel national.
Ils l'abîmèrent dans de violents corps à corps. Ils fauchèrent les voleurs à la
mitrailleuse, à bout portant. Les Boches étaient partis pour Calais. Ils
n'avancèrent même pas de trois cents mètres. C'était trop dur, ils ne pouvaient
mordre. Leur élan les avait cependant conduits jusqu'à Locre, mais ils
s'arrêtèrent, ils avaient besoin d'en conserver quelque peu pour reculer. Car
la route de Calais était devenue élastique, ils allaient reculer. Montées sur
la minute, des contre-attaques nous portèrent à l'église de Locre. La nuit
prochaine nous donnerait le temps de nettoyer le reste du village. Ce fut fait.
On y trouva la preuve de la précipitation allemande. Ils se croyaient
victorieux, ils négligeaient l'ordre : on fit, dans Locre, des prisonniers
de quatorze compagnies, de quatre régiments, de trois divisions différentes.
Sixte von Arnim était dégonflé.


     Mais les Français trouvent toujours le moyen d'ajouter
un « mais » à tout — mais notre ligne n'était pas droite. Il y avait
des rentrants. Ça ne pouvait pas rester comme ça. Chez nous, nous avons la
manie de la simplicité. Il fallait étirer la ligne. Le 4 mai vit ce luxe-là.


     Donc, le 4 mai, on voulut rectifier notre ligne. Et ce
fur l'affaire de la ferme Butterfly. Un chef-d'œuvre, cette affaire : pas
un mort, pas un blessé (on la donnera en exemple à l'armée) et on enleva le
morceau — pour rectifier. Puis on passa à la ferme Buloz-Cabaret ; les
Boches ne voulaient pas la céder, on la conquit de haute lutte. Chacun, où il y
avait un rentrant, tapait dans son coin. Tout maintenant est à l'alignement.
Depuis, nous leur octroyons des milliers d'obus par jour comme
reconstituant : Nous leur avons fermé la porte au nez. Nous devenons les
gens les plus désagréables des champs de bataille.


     Le Petit Journal, 12 mai 1918


 


 


















 


Au mont des Cats


     Front français des Flandres, 10 mai 1918.


     Nous sommes au mont des Cats.


     Nous y sommes aujourd'hui parce que nous n'avons pas pu
y monter hier. Nous étions arrivés jusqu'à ses pieds. Ce n'est pas que sa
hauteur nous ait effrayé. Gravir le mont des Cats n'a rien à voir avec
l'alpinisme : c'est tout juste comme si l'on avait affaire à Montmartre.
C'est que les Boches le labouraient. Nous nous présentions à l'heure où ils se
mettaient à démolir la chapelle et le monastère. Le mont des Cats, de loin,
séduit l'œil à cause de sa maison religieuse. Trois petits clochers minces la
surmontent et ses trois frêles bonnets coiffant la masse de terre font
l'agrément du paysage. Donc, plein d'ignorance de la minute qui allait suivre,
nous nous mettions en mesure de grimper quand, par coups doubles, à midi, les
obus, en plein sur le bâtiment, s'abattirent. Et comme si les tireurs
craignaient, que les saints de pierre ne prissent la fuite et ne fussent pas
tous découpés en morceaux, ils marmitèrent farouchement les chemins. C'était
l'offensive contre le bon Dieu. Les murs des cellules s'effondraient : la
terre ocre et molle du jardin potager des hommes du Seigneur bouillonnait
chaque minute par de nouveaux cratères, la croix de la cour sautait, les
statues tombaient de la façade et, choc central, un grand nuage de fumée rouge
brique s'éleva : la nef de la chapelle, en plein milieu, sous un obus sûr,
s'effondrait. Comme nous n'avions pas l'outrecuidance de penser qu'où les
saints de granit n'avaient pu résister, notre pauvre chair mortelle eût trouvé
grâce, après six heures de cette contemplation — car à six heures les stalles
des moines valsaient encore —, nous reprîmes, avec la froideur qui convenait,
la route du cantonnement. Nous reviendrons demain. C'est ce que nous faisons.
Aujourd'hui, calme ; c'est l'état où nous aimons trouver les choses, montons.


     Le long de la montée, il y a des obus qui ne se sont
pas ouverts. Mais ça pue le gaz. En passant près des entonnoirs, l'odeur
s'accentue. Ça vous racle le palais, comme quand, ayant mal à la gorge, vous
vous gargarisez avec de l'alun. La nature est tendrement verte. Des lilas,
mauves et blancs, de leurs branches débordantes vous frôlent les joues comme si
ce n'était pas la guerre, des jacinthes d'un violet bleu couvrent les pentes
où, solitaires, passaient les moines. N'en cueillons pas, ce ne sont pas des
souvenirs à envoyer dans des lettres, ne réclamez pas des fleurs du mont des
Cats, elles sont empoisonnées, madame. Nous atteignons le sommet. Nous voici
sur le premier mont de la chaîne des monts, ensuite c'est le Coquerel, le mont
Noir. Mais nous vous avons décrit la ligne au commencement.


     Les Boches sont devant, dans la plaine. Cette arête est
aujourd'hui leur obstacle. Elle est gardée par les Français. Ils n'ont pu la
franchir avant leur arrivée. Le tentèrent-ils ? Il est plus probable
qu'ils essayeront autre part avant.


     Pour recommencer la ruée dans les Flandres, ils la
recommenceront. Ils ne sont certainement pas partis si formidablement en guerre
pour se terrer dans la plaine sans fin des Flandres, avec nous dressés devant
eux du haut de nos cent quarante mètres de domination, du mont des Cats au
Sehapenberg. Ils préparent leur nouvelle chance : ils y mettent le temps,
leur leçon de Locre leur a servi. S'ils n'ont pas réussi, croient-ils, c'est
qu'ils se sont précipités. Cet après-midi, du sommet du flanquement de notre
ligne nous nous permettons de leur prédire malheur. Le temps qu'ils s'accordent
pour se parfaire n'est pas occupé par nous à cueillir des lilas.


     En attendant, tournons-nous, regardons leurs ravages.
Saints moines, si vous aimez votre monastère, si vos cellules, lorsque vous
fûtes forcés d'en partir, étaient restées le reliquaire de vos souvenirs
célestes, si vous aviez promis à la ferme où vous battiez votre beurre et votre
fromage de lui revenir, amoureusement, les manches relevées, il faut offrir à
Dieu la peine que nous allons vous faire. Le 9 mai 1918, par une belle journée
de soleil, entre midi et six heures, les Allemands qui, en 1911, étaient venus
goûter votre lait, ont massacré votre domaine. Votre chapelle a conservé ses
trois clochetons, mais son toit, son abside sont sur les dalles, en tas. Votre
saint Bernard, votre patron, qui accueillait les visiteurs à l'entrée, a perdu
sa tête. J'en ai même l'oreille avec moi, que j'ai trouvée par terre. Je l'ai
emportée. Si l'un de vous avait l'habitude de lui adresser plus
particulièrement ses prières, qu'il me le dise, quoiqu'elle soit lourde (il y a
aussi un morceau de la joue), je la lui enverrai pour que le saint continue de
l'entendre. Votre grande horloge s'est arrêtée à une heure douze. Votre Vierge
du portail, entre les deux clochetons, a la nuque arrachée. Sa figure n'a plus
l'air, maintenant, que d'un masque que l'on moule sur le visage d'un mort. Vos
chaises, vos tables, vos chandeliers, vos autels, vos tableaux, vos lits, tout
sort d'un tremblement de terre, cassé, enchevêtré, perdu. Et l'ange de votre
jubé, qui est à peu près tout ce qui reste debout, au milieu de cette
destruction, ses deux bras le long du corps, textuellement dit :
« Voilà ! »


     Ce mont en tête de ligne de ses pareils, barrant les
Allemands, a son mystère. Ce mystère ne remonte pas aux origines de la
communauté, mais à celles de la guerre — de la guerre d'aujourd'hui. On dit que
là, pendant les quelques jours où ils y furent, en 1914, l'un de leurs princes,
le prince de Hesse, frère de l'impératrice de Russie, y fut blessé, soigné,
puis y mourut. On l'enterra, les Allemands partirent ; c'est autour de son
cadavre qu'est le mystère : le corps, un jour, bien plus tard, disparut.
Les moines, là-dessus, étaient muets, les pierres viennent de le devenir.


     Le Petit Journal, 13 mai 1918


 


















 


 Comment le
Belge arrêta le Boche


     Front belge, 13 mai 1918


     Donc, les Belges ont « flanqué la pile » aux
Boches. Mais les Belges ont peu de journaux en France et dix lignes l'ont
appris au monde. Dix lignes pour l'échec de trois divisions ennemies, ce n'est
pas suffisant. Et après le récit des actions de l'Oise, de celles de la Somme,
de celles des monts, continuant notre ascension, nous voici devant celui du
fait d'armes des hommes d'Albert. Nous y voici, ému, remué d'admiration et gai
d'avoir à conter comment le petit Belge a rossé le volumineux Allemand.


     Le 13 novembre 1917, le soldat français de l'armée
Anthoine, devant quitter les Flandres pour d'autres tournois, appela le soldat
belge et lui dit : « Je m'en vais, tu vas allonger ton front et
prendre ma place. Ma place est précieuse, je te la confie, garde-la
bien. » Le Belge répondit : « Tu peux y compter sans
faute. » Le Français s'en alla. L'Allemand vient d'attaquer. Le Belge a
rempli son contrat.


     Cela s'appelle la bataille de Kippe et se passa le 17
avril. C'est là que mourut le premier espoir de la chute d'Ypres et de la prise
à revers de la ligne des Flandres. « Les Belges, annonçait un ordre
allemand du 14 avril, signé Kield, n'ont pas l'habitude d'être attaqués en
force. Le succès n'est pas douteux. Ils seront bousculés avant de pouvoir se
reconnaître. » C'était la voie ouverte sur Dunkerque, peut-être sur
Calais ; les espérances de Guillaume prenaient leur vol ; en douze
heures les Belges déplumaient leurs ailes.


     Comptons les plumes.


     L'attaque était montée sur rubis : trois divisions
en première ligne, trois divisions en seconde, une septième en queue. Cela face
à l'aile droite de l'armée royale, entre Merckem et Langemark, neuf kilomètres.
Une paille !


     Le plan allemand s'appuyait sur trois thèmes : le
premier : April Wetter, traduction : adversaire en
retraite ; le deuxième : Blücher, traduction : l'ennemi
résiste, prenez le canal de l'Yser, faites des têtes de pont, pénétrez de
force : le troisième : Tannenberg, traduction :
écrasement. Tannenberg ! chantait Guillaume ce matin-là.


     N'oubliez pas que cette bataille devait amener
l'arrachement de l'armée belge des lignes de l'Yser. Le Tannenberg faisait le
reste et le reste était ambitieux. Ils avaient retiré des forces de Nieuport et
de Dixmude : concentration après coup droit.


     Les Anglais ayant reculé un peu leurs lignes pour être
moins en saillant sur Ypres, les Belges ne voulant pas être en l'air, un tout
petit peu en avaient fait autant. Les Allemands se dressèrent,
regardèrent : « Ils s'en vont », crièrent-ils, ils s'en vont,
c'est le premier thème, c'est April-Wetter, l'ennemi est en retraite :
poursuivons. » Ils ne se tenaient plus d'impatience, l'attaque était fixée
au 19, ils partirent le 17. Partir, dit-on, est mourir un peu ; pour eux,
ce fut mourir beaucoup. Suivons le gros homme présomptueux en train de vouloir
étrangler l'enfant malin.


     Préparation d'artillerie, évidemment, et tassée !
L'Allemand concentre son feu sur Bixschoote. Il avait repéré beaucoup de pièces
à Bixschoote. Il va taper dessus pendant trois heures... sur Bixschoote, pas
sur les pièces. Les Belges avaient pensé qu'il arroserait ce centre, ils
avaient enlevé les pièces... Le gros homme tapa donc trois heures dans le vide.
(On lui en fait bien d'autres à Bruxelles !) Mais il tapa ailleurs et, le
terrain préparé, les divisions allemandes, pour la poursuite d'abord,
l'écrasement à la fin, s'élancent. L'axe de l'attaque est la route de
Steenstraete à Dixmude, de Dixmude à Ypres, si vous préférez. Là, pas de nappe
d'eau, c'est la terre ferme.


     Terre ferme, si l'on peut dire, car il n'est pas un
coin du front, de l'Alsace à Nieuport qui soit semblable écumoire. Les trous sont
remplis d'eau, de telle sorte que sur cette terre ferme des Flandres, c'est
encore sur des passerelles que l'on doit marcher. Donc, ils s'élancent. Les
Belges, dans les postes avancés, les reçoivent. Le chef allemand est généreux
des corps de ses soldats, il veut tout bousculer. Ils sont partis pour la
poussée brutale et décisive. Dans ce pays d'inondation, ils veulent être à la
hauteur, ils submergeront. Et les postes de première ligne sont enlevés. La
brèche s'ouvre au carrefour de Kippe ; les Allemands s'y engouffrent. Ils
ne prennent même pas le temps de faire accompagner les quinze prisonniers
qu'ils ont à la grand garde de Castel Britannia « Allez, leur disent-ils,
allez à Kippe ! » Les quinze Belges partent. Mais comme leurs amis de
la grand garde d'Ashoop, résistent encore et leur font signe ; ils courent
à la grand garde d'Ashoop, ils y arrivent, sous les pas des Boches qui veulent
les rattraper (ils leur en font bien d'autres encore à Bruxelles).


     Derrière ceux qui s'engouffrent, d'autres élargissent
la trouée. Les défenseurs des postes isolés tiennent bon, ils sont pris à
revers, ils tiennent quand même. Ils ne les auront qu'un à un, par la crosse et
le poignard. Et les réserves, en colonnes massives, débouchent des bois. Ils
étaient partis à huit heures, il est midi, ils arrivent devant la ligne de
défense des ponts de Langewaade. Ils traînent derrière eux leur matériel de
bateaux. Ils le dirigent sur Steenstraete, pour passer la rivière, la fameuse
rivière, la vieille glorieuse rivière, l'Yser ! Soudain, un barrage s'abat
sur eux. Ils étaient partis criant : « Tannenberg !» Leur cri
leur retombe dessus ; c'est l'écrasement pour eux : ils refluent vers
les bois.


     Il est une heure. Ils ont gagné deux kilomètres,
l'avance a assez duré, les Belges déclenchent la contre-attaque. Et regardez
comment ils vont reconduire les conquérants du Nord.


     Les Belges à casque à tête de lion sortent de leurs
abris. Ils arrivent avec le plus grand calme sur les bataillons qui ont percé
la ligne et qu'un barrage isole des réserves. Nous ne dirons pas qu'avant de
les prendre ou de les tuer, ils les photographièrent, mais nous affirmerons,
parce que nous le tenons d'eux-mêmes, qu'ils fumaient presque tous la pipe.
Vingt bataillons belges leur répondaient, trois à peine reprirent le terrain.
Le Boche recule ! Le tir de barrage belge avance. Et là, jusqu'à sept
heures du soir, par actions isolées, chacun pour soi, sur le front un moment
ouvert, chaque peloton, chaque section, avec un seul but : reconquérir ou
travailler ! Trente Belges s'en vont d'un côté, quinze de l'autre. Il en
est même quatre qui s'en vont tout seuls et qui reviendront soixante-huit,
parce qu'ils se seront additionnés soixante-quatre Boches. Ces soixante-quatre
Boches, pour éviter l'écrasement, étaient rentrés dans un blockhaus. Les quatre
Belges les fermèrent dedans et s'assirent sur le blockhaus. Par tranches,
continuant de fumer, le soldat d'Albert nettoie. À six heures du soir, il ne
lui reste qu'un point à balayer. À sept heures, il est propre. Tout Boche qui
avait passé la première ligne est tué ou pris. Huit cents prisonniers, cent
mitrailleuses, trois mille bombes — sans esbroufe.


     Les soldats savent que les Allemands qui ont la maison
où ils sont nés y rentrent et y disent : « Si vous êtes malheureux,
vieux père, c'est la faute de votre fils. Il préfère servir un roi perdu que de
venir vous embrasser. » Ce sont les soldats qui, depuis quelques semaines,
reçoivent dans leurs tranchées des colis et des mots, des mots que les
Allemands font signer à leurs parents et où ils lisent :
« Reviens. » Ce sont les soldats... écoutez : l'Allemand conduit
chaque prisonnier dans sa ville — pour deux heures —, choisit un jour clair,
fait rencontrer la mère et le fils et, au moment où les deux figures sourient,
prend un cliché. Ce sont les soldats sur qui s'abattent ces clichés.


     — Mais, moi, monsieur, nous dit le général Gillain,
moi, qui ai quarante-trois ans de coude à coude avec eux et qui les connais
comme mon cœur, je vous jure que rien n'y fera ! »


     Le Petit Journal, 13 mai 1918


 


 


















 


Une visite à Londres


     Londres, 19 mai 1918


     Par suite de hasards curieux, sortant du front des
Flandres, nous avons rencontré un contre-torpilleur anglais revenant, tout
chaud, de bombarder Ostende ; nous sommes monté dessus ; sans nous en
apercevoir, de compagnie, nous avons avec lui convoyé dans la mer du Nord et
dans la Manche, puis nous sommes arrivé dans un port anglais. Puis, comme les
trains fonctionnent souvent à l'heure d'arrivée des bateaux, nous avons pris le
train. Il nous a menés à Londres. Nous avons vu Londres entre les deux
formidables offensives allemandes, celle qui vient de s'éteindre et celle qui
est prête à se rallumer. L'aventure terminée, comme nous retournions aux lignes
menacées du Nord, sur un transport qui nous ramena, nous nous sommes trouvé
avec M. de Broqueville, président du Conseil belge et deux de ses ministres.
C'est tout cela que nous désirons vous offrir.


     D'abord, le départ. Le matin même, de la côte de
Belgique, nous avions entendu, venant du large, une grande aubade de canon.
Qu'était-ce ? C'était un bateau qui, de toutes ses gueules, aboyait contre
Ostende. Deux heures de l'après-midi. Dans un port proche, un des lionceaux de
la mer est à quai. C'est lui. On nous y reçoit. Il n'en est pas à ses premières
armes. Dès l'entrée, une plaque vissée sur le pont nous l'apprend : il a
coulé, tout seul, trois ennemis dans la journée du Jutland. Sa cloche, qui
sonne les ordres, est tirée du bronze allemand capturé ce jour. Il fut
également de l'affaire de mai 1917. C'est un tireur célèbre. Jeune commodore.
Le commodore est le commandant. Il ne nous dit rien sur sa monture d'acier,
sinon ceci : « Cette matinée, huit cents obus sur Ostende. » Les
Anglais maltraitent les bases des sous-marins de l'Allemagne. Ces huit cents
obus sur des buts semblables se renouvellent souvent. Après l'embouteillage, le
harcèlement. Von Tirpitz, roi détrôné, mais toujours obéi, du dessous des mers,
que votre épiderme doit se sentir chatouillé !


     Or, que faire à Douvres ? Car à vouloir apprendre
qui tonnait si fort ce matin sur les rives du Nord, nous arrivions en
Angleterre. Que faire à Douvres, sinon prendre le train pour Londres ?


     Les journaux allemands venaient de publier des
nouvelles imprévues. « Londres, disaient-ils, depuis qu'en un mois nous
avons détruit six cent mille hommes de l'armée anglaise (Holà !
holà !) est une ville rentrée dans le deuil. » Ils ajoutaient :
« L'incident Lloyd George et F. Maurice a bouleversé la capitale. »
Pour constater ces catastrophes, que nous arrivions bien ! six cent mille
hommes ! Combien faut-il donc que l'Allemagne compte de pertes, pour supposer
qu'elle peut sans invraisemblance faire croire à son peuple que l'Angleterre,
depuis le 21 mars, est veuve de six cent mille des siens ? En tout cas,
nous voilà, descendant de Charing Cross, nous allons constater la consternation
de la capitale !


     Londres mène une vie sérieuse et ordonnée. Les
intentions allemandes affichées contre l'armée anglaise n'ont eu aucune
influence sur la marche du cœur de l'Angleterre, Les permissions étant sans
doute supprimées, peu de soldats, peu d'officiers. Le kaki est rare, même dans
les rues. Et comme c'est sous cette couleur que nous avons l'habitude de voir
cette nation, il nous semble que moins que dans le nord de France, nous sommes
ici en Angleterre. Le mouvement est surtout de femmes. Vers midi, quand les
grandes voies sont pleines de la foule sortant du travail, il vous saute aux
yeux que les femmes remplissent tous les emplois, il y a peu d'hommes, tout
juste quelques-uns dans la masse : points noirs sur la mer. Aux omnibus,
au tube, même changement que chez nous : des femmes ont coiffé la
casquette. Comme il reste encore des « impériales » et qu'elles sont
forcées de grimper, elles ont, en plus, chaussé des bottes. L'activité a changé
de bras.


     Le blocus sous-marin qui devait tout régler en peu de
mois n'a rien bloqué sinon la liberté de prendre chacun plus que sa part.
Seulement, votre part vous est comptée sans entrave. Il faut que vous achetiez
contre les tickets votre droit de manger dans les restaurants. Vous avez votre
carton pour la viande, votre carton pour le pain, votre carton pour le sucre.
Pour vous nourrir : toutes les facilités ; pour gaspiller :
toutes les barrières. Rien ne manque mais tout est précieux. L'esprit de
collaboration que les Anglais apportent à toutes les lois que l'on fait dans
leur intérêt facilite cette nouvelle méthode de vivre. Ces précautions sont
rentrées dans les habitudes, elles ne sont plus une gêne, elles sont ce que
présentement doit être l'existence. Ainsi est faite heureusement la vieille et
grande Angleterre. Excitons un peu les fumeurs français : ici les
cigarettes ne manquent pas.


     Où les journaux allemands ont-ils vu que Londres était
une ville troublée ? Londres est comme ses Anglais : il ne s'émeut
pas. Cent raids d'avions — dont on ne voit d'ailleurs pas une trace — ne l'ont
pas fait sortir de sa confiance en lui, les projets allemands ne le renversent
pas davantage et l'incident Lloyd George-F. Maurice n'a pas, d'une ride, ridé
la Tamise.


     L'humeur calme de la capitale, ainsi constatée entre
deux bateaux, nous prîmes le chemin du retour aux armées. La malle qui nous
traversa portait presque la moitié du gouvernement belge : le président,
M. de Broqueville, le ministre des Chemins de fer, M. Segers, le ministre des
Finances, M. de Vyvère.


     — Quelles nouvelles, monsieur le Président, du royaume ?


     — Celles-ci : vous étiez sur notre front voilà
cinq jours. Vous avez vu nos soldats au lendemain de l'attaque que les
Allemands ont dirigée contre eux. Vous savez la haine qui les anime, et comment
elle les conduit, eh bien ! les nouvelles du royaume sont celles-ci :
si notre peuple, qui a faim, pouvait se faire entendre à notre armée, sa fille,
il lui crierait : « Tapez plus fort, continuez,
continuez ! »


     Le Petit Journal, 22 mai 1918


 


 


















 


Devant cinq cent
vingt-cinq prisonniers allemands


 


     Front français des Flandres, mai 1918


 


     Sous le soleil qui ne les faisait pas minables, je
viens de voir cinq cent vingt-cinq Allemands prisonniers.


     Ce sont ceux que l'armée française des Flandres prit
hier, au pied des monts.


     Rien de sensationnel que de rencontrer des Boches. Et
cependant, à moi qui crains pourtant les répétitions, cela ne m'a pas paru une
rengaine. Ces cinq cent vingt-cinq ennemis prenaient je ne sais quel relief de
nouveauté à mes yeux. Le devaient-ils aux circonstances ? à
l'humeur ? Les Allemands se préparent de nouveau à nous attaquer. Je vais
vous présenter ces gens qui, s'ils n'avaient été raflés, étaient destinés, dans
peu de jours, à se précipiter sur nous. Devant le général français, ils défilèrent.
Il y avait des officiers parmi eux. Ils prirent le commandement, se mirent en
marge du rang et, allez ! La tête tournée vers notre chef, les yeux dans
ses yeux, aussi raides et parfaits que devant le kaiser, mécaniques, ils
passèrent. Ils étaient nettement sans pensée. Rien, croyez-le, ne leur mordait
le cœur. L'homme n'était plus fonction de son esprit, mais uniquement de ses
membres. Il s'agissait de se remettre à faire avec leurs jambes les plus beaux
angles aigus. Ainsi firent-ils.


     Après, ils eurent à boire et restèrent sur l'herbe
chaude. Je les vis là. Ils étaient de toutes tailles, de toutes figures.


     — Qu'est-ce que tu faisais, toi ?


     — J'étais voyageur en chocolat.


     — Dans une grosse maison ?


     — Dans une grosse maison qui, si la guerre n'avait pas
éclaté, vendrait certainement aujourd'hui dans tout le monde.


     — Tu en es sûr ?


     Il en était parfaitement sûr. Comme il est sûr qu'après
la guerre elle reprendra son projet. Ils sont certains encore de nous faire
acheter leurs marchandises. Quel œil il faudra avoir !


     — Qu'est-ce que tu faisais, toi ?


     — Agriculteur.


     — Tu avais une grande ferme ?


     — Non, j'apprenais l'agriculture pour partir au Maroc.


     Comme c'est ça ! Nous avions conquis le Maroc,
c'est eux qui allaient le cultiver. Où sont les jeunes gens de chez nous qui
apprenaient l'agriculture pour partir au Maroc ?


     — Qu'est-ce que tu faisais, toi ?


     — Dentiste.


     — Où ?


     — En Suisse.


     — Pourquoi pas en Allemagne ?


     — Parce qu'il faut des dentistes allemands en Suisse.


     — Alors tu parles français ?


     — Oui. J'avais beaucoup de clientèle française.


     Et il rit. Il est très content. Ainsi était
naturellement l'Allemagne conquérante.


     — Qu'est-ce que tu faisais, toi ?


     — J'étais dans une fabrique de meubles.


     — Où ?


     — À Francfort-sur-le-Mein. Mais c'étaient des meubles à
expédier en Autriche et en France.


     — Seulement ?


     — Oui, seulement pour l'étranger.


     C'est sans doute que nous n'avions plus d'ébénistes en
France !


     — Qu'est-ce que tu faisais, toi ?


     — Placier en champagne.


     — Où ?


     — En Extrême-Orient, au Japon, aux Indes.


     Ce qu'ils ne pouvaient produire, ils le prenaient chez
nous et le vendaient à l'étranger sous leur marque.


     Il y avait des garçons de salle — deux —, mais garçons
de salle allemands, en Roumanie.


     Il est plus de la moitié de ces Allemands, à cette
heure, désarmés et pouilleux qui, avant de nous combattre par le fer,
naturellement, par la seule pente où les inclinait leur esprit national, nous
tiraient dessus en pleine paix.


     Sur ces cinq cent vingt-cinq il en est plus de
cinquante qui s'occupaient de nos propres affaires ; l'un à travers son
bois, l'autre à travers notre vigne. Ils venaient nous servir à table, nous
vendre des montres. Celui-ci était agent en France de deux horlogeries suisses.
Ils allaient dans nos colonies prendre la place des Français que rien ne
pouvait déloger de chez eux. Ce n'est pas la guerre qui de ces gens-là a fait
nos ennemis. C'est leur esprit. Ils se croient mieux désignés que nous mêmes,
pour nous aider à profiter, selon leur manière, des avantages que la France
tient de sa nature ou de ses victoires centenaires. Ils voulaient nous donner
la main pour nous faire descendre des trottoirs comme on procède avec les
enfants. Ils ont attaqué en 1914 afin de nous contraindre à cette protection.
Et toute la Germanie, dont ces cinq cent vingt-cinq et dont ces cinquante,
était de cette opinion ! Regardez-les, sous le soleil, au pied de leur
offensive, ces cinquante qui s'étaient chargés de se mêler de nos intérêts. Je
sais bien qu'ils sont sous un uniforme relâché et qu'ils n'ont pas les joues
rasées, mais le regard !


     Est-ce que le regard est jamais sale quand il s'agit de
marquer sa supériorité ? Cherchez dans les yeux de ceux-là, les maîtres,
les petits maîtres qu'ils se prétendaient. Vous n'en trouverez pas :
aucune fierté même retenue ne luit dans leur prunelle. Ils n'étaient gonflés
que de présomptions scolaires. Notre étoffe, à nous, est plus large. Ne
chargeons donc désormais plus personne de la vendre à notre place.


     Le Petit Journal, 24 mai 1918


 


 


















 


Foch chez les Belges


 


 


     Front des Flandres, mai 1918


 


     Sur une route des Flandres, une auto, soudain, passa.
Elle emportait deux des plus illustres hommes de nos temps. Côte à côte, d'un
seul regard, on pouvait voir ensemble toute la conscience et tout l'espoir de
cette guerre : Albert Ier, roi des Belges, Foch, chef de nos foudres.


     Ils allaient vers un espace libre où des régiments
belges, l'arme au pied, attendaient. C'étaient les combattants de la journée de
Kippe, ceux qui, le 17 avril, alors que l'Allemagne voulait percer par l'Yser,
repoussèrent l'Allemagne en l'amaigrissant de trois mille cinq cents de ses
soldats. Leur heure arrivée, les Belges, comme les autres, héroïquement,
avaient joué leur rôle. La France venait les décorer. Ce fut rapide et grand.


     Il faisait beau : Albert Ier, Foch descendirent.
Un colonel belge, petit, noir, sec, rude : Dejaiffe, il s'appelait, qui
commandait les troupes, s'avança. Il ne commandait pas simplement les troupes
par cette matinée de parade, il les commandait surtout le 17, le 17 date de
Kippe. Et les troupes étaient fières et droites et se tenaient. Elles s'étaient
tenues très bien aussi le 17.


     Foch prit une cravate de la Légion d'honneur et, d'une
voix perçante, cria : « Au nom du président de la
République... » Le chef d'état-major, général Gillain, venait d'être
décoré.


     Trois croix d'officier, cinq de chevalier, six
médailles militaires, vingt croix de guerre sur d'autres poitrines. Elles
furent toutes gagnées à peu près comme celle-ci : « Capitaine L...,
des chasseurs à pied, officier d'une rare énergie et d'un courage à toute
épreuve. Le 17 avril 1918, à Merckem, quoique ayant été grièvement blessé dans
la tranchée de départ, a conduit sa compagnie à la contre-attaque. Après s'être
fait panser sommairement, il n'a consenti à remettre son commandement que
lorsque les positions étaient reprises et organisées. »


     Et tous, défilèrent. Et la voix de Foch s'éleva une
fois encore sur les inondations des Flandres, le généralissime, haut,
disait : « Mon colonel, je vous fais mon compliment sur votre belle
troupe. Elle vient de se présenter ici comme elle se présenta à
l'ennemi. »


     Belles actions avaient appelé beau langage.


     Le Petit Journal, 28 mai 1918


 


 


















 


L'enjeu n'est plus telle
ville ou telle position


 


 


     Front français, 29 mai 1918


     Voilà l'heure où, l'âme tendue, nous devons tous avoir
la patience d'attendre. C'est le grand duel à mort qui est engagé. Dans cette
nouvelle tempête, les destinées se jouent plus sûrement que le 21 mars.


     Il ne s'agit plus d'empêcher de prendre des villes, si
chères qu'elles soient à notre douleur ; l'affaire est bien plus
haute : il s'agit de se rencontrer en champ libre avec une des plus
violentes ruées du barbare.


     Jadis, une position, une cité, quelques kilomètres
bornaient l'ambition des attaques. Les troupes partaient à l'assaut pour
enlever tel point défini ; ce point atteint, l'opération était
terminée ; ce point manqué, la troupe avait échoué sans recours. Pour vous
réjouir ou vous désoler, vous n'aviez qu'une journée, parfois deux, à
passer ; votre jugement n'avait pas à patienter.


     Nous n'en sommes plus là. L'ennemi, formidablement
équipé, est parti pour défaire l'armée française ; ce but est son seul
objectif ; il tape depuis soixante heures ! Sa tâche est à peine
commencée.


     Pour l'instant, il n'a fait qu'entamer ce qu'il avait
devant lui. Il a bénéficié d'inouïes précautions, de ruses. Il était bien à
sept contre un.


     Sur les routes, où nous avons roulé pour rallier le
champ tragique, tout le long du pays du front, la France accourt.


     Voici un tableau :


     Cent camions vides attendaient le long d'une route,
propres et brillants ; derrière eux, six voitures découvertes pour les
officiers suivaient. Les chauffeurs, propres comme leurs camions, rangés autour
d'un de leurs chefs écoutaient. L'officier leur disait : « Je vous ai
fait laver, parce que maintenant vous en avez pour longtemps ; je vous ai
fait dormir, parce que vous en avez aussi pour longtemps. Il ne s'agit plus
désormais que de rouler, que de rouler sans arrêt deux jours, trois jours s'il
le faut, c'est pour la France. » Ils crièrent tous dans un grand
cri : « Vive la France ! » et ils tournèrent le moteur.


     Sans sommeil, dans la poussière et dans l'ordre —
l'ordre est saisissant —, calme, l'armée va jouer notre sort.


     Le Petit Journal, 30 mai 1918


 


















 


 Mêlé à nos
soldats


 


 


     Front français, 29 mai 1918


     « Là, là, ne t'emballe pas, tu n'iras peut-être
pas si loin que tu crois ! »


     C'est un artilleur qui, dans les colonnes qui reculent,
calme son cheval qui se cabre.


     Avec nos troupes qui, obéissant à l'ordre, prennent du
champ, nous marchons. Où allons-nous ? Où vont-elles ? Elles ne
savent pas. Elles n'ont pas besoin d'ailleurs de savoir. De haut, une main les
dirige. Cela, elles le sentent.


     Ils ont le visage fardé par la poussière. Comme ils ont
chaud, la poussière est mouillée par la sueur, ils donnent l'illusion d'être
peints à l'ocre. Ils passent, entremêlés, français et anglais. Ils vont en
s'aimant bien tous les deux, le kaki et le bleu. Un des nôtres me montre une
compagnie cycliste de nos amis qui marche parallèlement à nous.


     — Tu vois, ceux-là, il n'y avait pas moyen de les faire
démarrer quand l'ordre est venu ; ils s'accrochaient à leur colline comme
à une bouée et tout en s'en allant ils se retournaient toujours et faisaient
quelques pas en avant pour tirer encore.


     On entend peu le canon. Ce n'est plus la guerre sur
place. Comme aux grandes dates, ce sont maintenant des armées qui manœuvrent.
On sent les deux volontés ennemies dans le mouvement qui couvre tout ce pays.
Deux colonnes allaient côte à côte sur cette route, sur cette route qui
retrouve du coup son rôle de 1914 ; mais voilà un croisement ; l'une
continue droit devant elle, l'autre tourne. Chacun sait où il va. Cette
certitude console le soldat. Car plus il va, moins il « avale » la
nécessité de céder du terrain. Il sait bien qu'il collabore à la formation d'un
plan précis, que, puisque c'est une vraie bataille, il faut lui donner de la
profondeur, il n'a pas peur pour le lendemain, mais cette sensation de la
minute même où il s'en va lui pince le cœur. C'est pour prendre de l'élan,
entendu ! Que c'est amer !


     — On aurait peut-être bien pu rester où on était. On
aurait tenu, bon sang !


     Tu tiendras, sois tranquille.


     La vision, dans la nuit qui doucement se met à venir,
s'agrandit soudain. Petit à petit, on finit par ne plus distinguer les figures
des hommes, puis c'est leur uniforme. Nous nous sommes arrêtés. Nous nous
sommes assis sur un talus. À travers notre fatigue, nous regardons. Ils ne
parlent plus. A mesure qu'elle les enveloppe, l'ombre les rend muets.
Quelques-uns fument. On voit les points rouges de leurs cigarettes, ils ne la
gardent pas à la bouche, ils tirent rapidement une fumée et tournent le petit
feu contre terre, ils se méfient des avions qui guettent. Ils passent. Par un
mot qu'ils lâchent de temps en temps, nous reconnaissons que ceux-là sont des
Anglais ; cinq minutes après, que ce sont des Français. Amicalement, ils
se suivent. Nous restons là une heure, sans bouger. La route, cette heure
passée, tombe déserte. Là, sur une ville proche, soudain de formidables
détonations éclatent. Ils la bombardent par gothas. 


     — Ce n'est pas des V. B. (les V. B. sont des grenades à
fusil), dit une voix près de moi.


     Il y a donc quelqu'un près de moi ? Nous
cherchons. Oui, tout le long de cette route, tout le long, couchés ou assis sur
le talus, cachés par la nuit, au point qu'à dix mètres nous n'avions rien vu,
des bataillons attendent. Ils se confondent avec la terre et l'herbe. Ceux-là
ne partiront pas cette nuit. L'ennemi est à six kilomètres. Ils le verront
venir. De temps en temps, une voix s'élève parmi eux :


     — Eh bien ! est-ce que tu prépares le
cantonnement ? dit l'un en se moquant de son sort qui désormais est de
coucher dehors.


     Il n'y a pas de réponse.


     Des projecteurs, partant je ne sais d'où et se
croisant, forment dans le ciel des X gigantesques. Une autre voix s'élève,
celle-là chante, elle dit :


     — C'était plus doux quand j'étais chez ma mère qui me
dorlotait en m'appelant son chéri.


     Oui, petit, je comprends ça. Que ta voix est ferme
pourtant.


     Le silence retombe. Puis le bombardement de la ville
recommence. Puis le silence retombe.


     Nous nous levons. Nous longeons les bataillons couchés
et faisons cinq cents mètres encore sur la route. Un village. Il est vide. Les
portes des fermes et des maisons, grandes ouvertes dans la nuit, donnent la
sensation du malheur. Voilà l'église, une de ses fenêtres brille. Une veilleuse
veille. Nous cherchons la porte, nous entrons. Jamais nos pas, quoique retenus,
n'avaient autant sonné sur des dalles. Plus une chaise, plus un banc. La
veilleuse veille devant une statue d'une Vierge qui apprend à marcher à
l'enfant Jésus. La pendule, oubliée, bat. Elle est toute petite et elle emplit
tout. Je n'ai jamais entendu une pendule battre si fort — du moins je le crois.
Au petit jour, les Boches y entreront.


     Nous la quittons. Je donnais le bras à Edouard Helsey.
Nous allions retourner. Une femme en cheveux et qui devait courir depuis
quelque temps parce qu'elle était essoufflée se précipite sur nous :


     — Où est le pont, nous dit-elle. Je veux m'en aller. On
m'a dit que le pont était coupé.


     — Non, il n'est pas coupé, si le pont était coupé, nous
ne serions pas ici. Nous devons y repasser aussi, nous, sur le pont.


     — J'aimerais mieux qu'on me fiche à la rivière en m'en
allant que de retourner avec eux.


     Elle se remit à courir dans la nuit. Nous n'avons pas
pu deviner d'où elle sortait.


     Le Petit Journal, 31 mai 1918


 


 


















 


L'aspect de la manœuvre


 


 


     Front français, 31 mai 1918


     Au milieu de toute notre armée en mouvement, nous
roulions. Nous n'allions pas vite. Il faut voir à cette heure les routes qui
sillonnent la France menacée. Tous les soldats, tout le matériel, tous les
moyens de la patrie sont dehors. On rencontre des troupeaux, des chars à bœufs,
des évacués qui causent beaucoup de crise d'impatience aux automobilistes.


     Et il y a des régiments à cheval qui descendent
certainement tout chaud d'un train, car les poils de la queue des bêtes sont
encore froissés. Il y a des fusils, des lances, des ombrelles — une
cinquantaine de femmes vont leur ombrelle ouverte. Il y a des files de rouleaux
à vapeur : je n'aurais jamais cru que l'armée eût autant de rouleaux à
vapeur. Il y a des troupes à pied, d'autres en camions, les unes par petites
unités, les autres par régiments. Ça monte, ça descend, ça bifurque. Tout cela
sait où il va. Depuis trois jours, je n'ai entendu personne demander sa
destination ni dire qu'il s'était trompé, ni hésiter dans sa marche. Les
petites villes qui sont tout au long ont l'aspect d'un jour de marché. Tous les
gens sont sur la place ou devant leur porte. Toutes les routes sont employées,
les larges, les mauvaises. Où il y a une artère, on y rencontre du Français qui
circule. Et de l'Anglais aussi. Que nous sommes de vrais amis, Français et
Anglais ! Que nos regards et nos cœurs se sont encore rapprochés, depuis
quelques jours ! C'est tout juste si on ne se donne pas le bras pour
s'aider.


     Nous roulions parmi tout ce peuple en armes, en
uniformes et en action, lentement mais sans difficulté. De tout ce spectacle,
ce qui le surmonte c'est l'ordre. Celui qui manie avec cette aisance une aussi
formidable figuration est un maître de la lucidité. Car pourquoi croyez-vous
que se meuvent ces multiples caravanes ? Croyez-vous que c'est uniquement
pour échapper aux Boches ? Non. C'est pour le manœuvrer.


     [censuré]


 


     Nous roulions donc. Subitement devant nous, la route se
trouve dégagée. Plus personne dessus, le champ libre, à deux kilomètres :
Château-Thierry.


     La guerre de mouvement a ses surprises. Ce qui était
vrai le matin ne l'est plus le soir.


     Toutes les grandes choses se sentent. Il suffit alors
d'un moindre signe pour que la vérité dans toute sa plénitude, sans que vous
l'ayez vue encore, vous apparaisse. Dès la première maison, c'était clair. Nous
avançons. Tout est fermé, tout est muet : le désert. Nous allons d'un bout
de la ville à l'autre. Nous avons fait la ville en long, nous la faisons en
large : personne. Mais hier c'était encore plein ! Comme si nous
avions plus de chances de comprendre, nous nous arrêtons de marcher. Halte
inutile. Toute la ville a disparu dans la matinée.


     Voilà pourtant un vieux et solide homme qui va nous le
dire. Il porte deux pains dorés sous le bras droit. Qu'est-ce qu'il
fait-là ?


     — Alors, il ne reste plus que vous, ici ?


     — Oh ! et quelques autres.


     — Et tous les autres ?


     — Ils sont partis ce matin.


     — Et vous ?


     — Moi, je suis assez vieux pour attendre.


     En 1914, Château-Thierry avait vu les Boches.
Château-Thierry apprend qu'on marche sur lui. Il fait le vide, quand on les a
vus une fois, tout plutôt que de les revoir.


     Le Petit Parisien, 1er juin 1918


 


 


















 


Vision sur la Marne,
vision sur l'Oise


 


 


     Front français, 1er juin 1918


 


     Et tandis qu'hier, en l'espace d'une demi-journée, le
temps de monter et de descendre, j'ai vu sur la Marne s'asseoir la défense,
aujourd'hui, sur les routes de l'Oise, sous Soissons, j'ai vu passer le nouveau
flot qui, dans ces plaines, va porter sa sainte colère à la rencontre de
l'ennemi.


     Un arrêt semble se dessiner sur la Marne. Depuis trois
jours, sur tous les chemins qui y tombent ou la longent, hommes des deux
uniformes, kaki et bleu, canons, matériel, chevaux, tout marchait. Hier, au
petit jour, rien n'était arrêté. Nous repassons l'après-midi : plus de
mouvement ! Plus rien en marche ! Où est l'immense figuration de la
France en armes qui grouillait si puissamment ? Elle est en place. Et là,
près de Dormans, sur la berge, à deux mètres du lit de la rivière glorieuse,
voilà le premier trou d'obus. Il est tout frais. Il ne date pas d'une heure.
Mais un sifflement : un autre obus arrive, il troue la berge encore, ses
éclats, comme une pluie, tombent dans la Marne. Elle n'avait plus frémi depuis
1914.


     Et les deux canons, français et allemand, par-dessus la
Marne, commencent à échanger leurs coups.


     Cela, c'était hier. Aujourd'hui, ce que nous allons
voir, c'est sur l'Oise. Les Boches, depuis trente-six heures, tentent de la
franchir. C'est le chemin le plus court pour Paris. Leur pression est
formidable. Alors que, sur la Marne ils semblent faire étape, sur l'Oise, ils
foncent de toutes leurs cornes. À cette extrémité du champ de bataille,
impérieuse, s'est transportée l'angoisse. Ce matin, c'est là qu'est le
spectacle de la France tragique et debout.


     C'est le même, en plus puissant. Hommes, canons,
matériel, chevaux, sans repos, montent, montent. Pareillement, les évacués
descendent, descendent. Il n'est pas de drame sans une note qui, un instant, le
secoue d'un sourire. Ce sont nos travailleurs indigènes, cette fois, qui la
donnent. Il fait un soleil pur et ils sont bien un sur trois à porter un
parapluie. Il vient des troupes dans toutes les directions. Hâtivement, notre
pieuvre se forme.


     — Bonne chance, amis ! Bonne chance à tous !


     C'est Mme la sous-préfète de Soissons qui crie cela aux
nôtres en leur distribuant des bouteilles au passage. Mme la sous-préfète de
Soissons est la fille de Clovis Hugues. Elle est là, brune et belle, sur la
route. La poussière et la fièvre entourent son geste quand aux guerriers elle
tend la boisson. Elle a tout l'air de continuer un des poèmes de son père.


     L'oeuvre qui doit nous sauver, vibrante, s'accomplit.
Si nous manoeuvrons, l'Allemand manoeuvre aussi. Sa tactique apparaît
claire : chaque fois qu'il sent une résistance, il ne continue pas, il
évite de se buter à nous, il glisse à droite ou à gauche. Sa manière est de
s'infiltrer, non de foncer. Il vise continuellement à nous encercler. Son
nombre lui facilite la tâche. Ce n'est pas de front, c'est par le sud ou par le
nord qu'il essayera d'avoir raison de la forêt de Villers-Cotterêts.


     Une auto, c'est un général. Il descend. Pas
d'inquiétude sur son visage. Il tape sur l'épaule d'un divisionnaire, souriant,
il lui dit : « Voilà la guerre de mouvement, eh bien ! néanmoins
il faut tenir ! »


     Il le faut.


     Le Petit Journal, 2 juin 1918


 


 


















 


La digue qui retient le
flot


 


 


     Front français, 3 juin 1918


     Un flot d'ouragan s'est précipité sur nous et nous bat.
Depuis sept jours, sans accalmie, il déchaîne sa fureur. Par moments, il
submerge tout, mais les vagues retombent et l'on voit réapparaître, toute
ruisselante, la digue qui a tenu. La digue c'est nos soldats.


     Qu'ils y montent, qu'ils en descendent, qu'ils prennent
position, vous pouvez les regarder. Si vous avez soif d'un grand spectacle vous
serez servi. Le drame qui se joue ne les dépasse pas. Depuis huit jours, ils ne
vivent plus qu'entourés de poussière ou de fumée. Les nuages que soulèvent les
camions sur les routes s'aperçoivent de vingt-cinq kilomètres. Ce sont de ces
nuages qu'ils surgissent pour se jeter sans intervalle, dans les fumées :
fumées blanchâtres, vieilles connaissances, fumées ardoises, nouveau poison,
alors c'est le masque. Les heures sont si vibrantes que la fatigue n'est
certainement plus libre de tomber comme à l'ordinaire sur les hommes.
Autrement, comment ne dormiraient-ils pas tous ?


     Des journées de train, des journées de camion, des
journées de combat se succèdent pour eux sans coupure. Avant de donner l'effort
moral, l'effort physique les réclame jusqu'au bout. Ne les voyez pas avec une
figure tragique. Ils ont leur figure de toute la guerre. Ils savent bien que
cette passe est la plus émouvante. Ils ne vont pas, sans tout comprendre, à la
rencontre de l'assaut. Mais ils ont l'habitude des heures tragiques. Ils ne
sont plus neufs à ces angoisses. D'ailleurs, eux ne doivent pas être angoissés,
et ils ne le sont pas. Eux ne sont pas derrière le drame, ils sont dedans. Le
spectateur peut se demander quel sera le dénouement. Eux sont les acteurs. Et
pour l'acteur, l'acteur passionné qu'il est, seule la minute compte où il se
débat. Cette minute, il la regarde venir, calme et prêt. À grande allure, l'œil
vif, il se laisse porter face au péril.


     Leur âme est si forte qu'ils se rendent à peine compte
eux-mêmes quand leur force les quitte. Il faut que ce soit le commandement qui
y veille. Tenez ! voilà une division qui rentre, par ordre, se reposer.
Sans défaillance, jour et nuit, elle a fourni huit jours de combat. Ce n'est
pas ses pertes qui la font retirer du champ de bataille, c'est l'épuisement du
corps de chaque homme. Et on la ramène à l'arrière sans qu'elle l'ait
demandé !


     C'est un effort collectif, c'est une volonté unanime
qui pousse nos combattants. Maintenant qu'ils n'ont plus devant les yeux des
lignes nettement tracées, des boyaux, des tranchées et que, entre des rues de
villes ou de villages, que, à la sortie des sentiers d'un bois, ils se
rencontrent, groupes d'hommes contre groupes d'hommes, chacun, comme si tout
dépendait de lui, se donne de toute son âme ; là, c'est un mitrailleur qui
tient tête, seul, à deux chars d'assaut. Là, c'est un caporal de génie qui doit
détruire une passerelle sur un canal ; il pourrait la détruire au mieux de
sa vie sauve, il attend pour déclencher l'explosion que les Allemands soient dessus
et les fait sauter sous ses yeux, quitte à sauter lui-même. Là, c'est un
lieutenant-colonel qui prend la grenade et, donnant l'exemple, se jette le
premier dans le corps à corps. Plus le flot envahisseur, sans cesse alimenté,
mord, plus les hommes se durcissent sur place et deviennent rochers pour barrer
Paris. On ne lutte plus, on se déchire.


     Il n'y a pas que dormir qu'ils ne fassent plus.


     — On ne mange pas, disent-ils.


     Ils disent : « On ne mange pas », sur un
ton qui signifie : « Quand pourrait-on manger ? » Ce n'est
pas la nourriture qui leur manque, c'est le loisir.


     Tout le monde accourt, rejoint. Un sous-lieutenant de
chasseurs, un petit jeune sous-lieutenant de chasseurs, coupant de lui même sa
permission, rentre. Il demande à ses hommes :


     — S'est-on bien battu au moins ?


     — Oui, mon lieutenant.


     — On a reculé !


     — Il a bien fallu, à cause du nombre.


     — Ça c'est pas chic, mais c'est fini.


     Tous ne sont pas jeunes comme celui-là. Ça, c'est
l'élan, l'enthousiasme, la France emportée. Il y a les hommes mûrs. Ceux-là
puisent leur résolution dans leur gravité : deux foyers, mais une seule
flamme.


     Le Petit Journal, 4 juin 1918


















 


 Le torpillage
du Balkans


 


 


     À bord d'un torpilleur, août 1918


 


     Holà ! Écoutez aussi les récits du champ de bataille
de la mer.


     Il ne m'a pas fallu longtemps pour en vivre un.
Embarqué au soleil couchant, le lendemain matin, le drame surgissait,
atterrant.


     Presque à la même heure, à la fin du jour, trois
paquebots quittaient un port de la Méditerranée. Des torpilleurs les
escortaient. J'étais sur l'un d'eux.


     La vie du marin est si rude, si triste et faite d'une
si monotone abnégation que, jusqu'à présent, je n'avais pu voir, sans le
plaindre, un jeune homme s'y destiner. Aujourd'hui, il faut faire plus que de
le plaindre : il est bon, dès l'appareillage, de prier pour son âme, si
l'on est bien avec Dieu.


     Les bâtiments filaient dans la nuit. Tous allaient en
Corse. Nous ne devions apercevoir d'abord que deux hydravions rentrant à leur
hangar. Nous quittant après sept heures de mer, l'un des paquebots,
hélas ! devait rencontrer plus cruel.


     Il fut torpillé. Cinq cents victimes, dit-on. Écoutez
le drame solitaire.


     Le matin, à l'heure de l'aube innocente, nous arrivions
à notre escale.


     Nous, nous n'avions rien subi ; le sans-fil ne
nous avait rien transmis ; l'autre devait être aussi à son port,
pensions-nous. Cependant, il est quelqu'un qui n'est pas satisfait : le
commandant de la marine de l'endroit, qui monte à notre bord, n'a pas été avisé
par ses sémaphores du passage ni de l'arrivée de notre compagnon. Il est
inquiet. Il nous demande SI nous ne savons rien.


     — Rien.


     Il flaire le malheur.


     Voilà un message. On le porte au chiffre. Pour aller
plus vite, tous les officiers sont dessus. Il dit : « Un hydravion
fait savoir qu'il aperçoit des radeaux chargés de naufragés en face Calvi. Le
bateau qui nous laissa, à une heure du matin, est coulé.


     — Appareillage !


     Notre torpilleur, sur-le-champ, retarde sa mission.
Notre convoi attendra au port que nous venions le reprendre ; il court au
naufrage.


     Nos matelots qui savent où ils vont, avec la même
indifférence de la souffrance et du danger, gagnent leur machine, leur
chaufferie ou le pont. Un chauffeur, qui est un loustic, en redescendant dans
son puits, prononce :


     — Quand je suis en congé, que j'ai un col propre et
suis débarbouillé, on dit que je ne f... rien, mais je m'en f...


     Ça c'est pour moi, le terrien. Nous filons. Un nouveau
télégramme nous envoie le point où le sous-marin vient d'être vu. C'est au
nord. Nous avons mis cap sur le nord.


     Nous longeons la côte. Tenez, voilà l'endroit où
l'autre semaine, après onze jours de perdition en mer et une messe de morts
dite par leurs amis, atterrirent, pesant quinze kilos de moins, les deux
aviateurs de Toulon. Nous avançons. Un second sans-fil nous confirme le
premier : « Sous-marin à tel point ». Nous approchons du lieu
terrible. Le commandant, le second, les matelots scrutent. L'enseigne, du bout
de son compas, fait une croix sur la carte : l'emplacement du pirate. Nous
ne voyons rien. Nous marchons vingt minutes encore. Tous nos regards au large.
Sur son rocher, ville arabe, Calvi surgit. Nous apercevons devant nous un petit
torpilleur numéroté. Il est arrivé premier.


     — C'est là.


     Le chien du bord qui, jusqu'ici avait dormi sans se
déranger, se met à se plaindre. C'est là. C'est plus triste qu'un champ de
bataille de la terre, car on y lit plus d'agonie et la bataille est finie,
finie à tout jamais. Nos machines faisant moins de bruit, nous glissons dessus.
Des canots chavirés, des morceaux de radeaux, des bouteilles, des banquettes,
des planches, des ceintures de sauvetage, des chapeaux, des ombrelles, une cage
à oiseaux, avec l'oiseau noyé dedans, un chien avec son collier et sa laisse,
une poupée ! où est sa petite maman ? Puis des cadavres.


     — Canots à la mer, crie le commandant, qui croit les
naufragés vivants. Mais il reprend son ordre : ils sont morts ! C'est
notre sillage qui les fait bouger.


     Nous ne sommes pas venus pour ramasser des cadavres.
Nous cherchons. Comme un chien court au gibier, le torpilleur pointe du nez
vers tout ce qui remue :


     — Mort.


     — Mort.


     — Là-bas !


     Nous pointons dessus.


     — Morts aussi.


     Nous parcourons ce champ d'épaves. Alors, nous faisons
signe au petit torpilleur d'approcher. Il approche. Le commandant prend le
porte-voix et lui crie en détachant toutes les syllabes :


     — Est-ce qu'il y a encore des naufragés dehors ?
L'autre porte-voix répond :


     — J'ai ramassé des cadavres seulement.


     — Il y en a encore devant vous.


     — Je vais les prendre.


     — Depuis combien de temps êtes-vous là ?


     — Deux heures.


     — Vous savez où était le sous-marin ?


     — Oui.


     — Combien de rescapés ?


     — Cent deux


     — Où sont-ils ?


     — À Calvi.


     — Vous resterez à explorer jusqu'à la nuit.


     — Bien.


     Il s'était passé ceci :


     Cette nuit, après nous avoir quittés pour suivre sa
route différente, à une heure et demie, la lune couchée, dans le noir, le
bateau reçut la torpille. Avant de le perdre de vue, nous lui avions
crié : « Bonne chance ! » Il coula en moins d'une minute.


     Il n'a même pas eu le temps de nous envoyer le SOS.
C'est pourquoi, quoique étant si près, nous n'avons rien su immédiatement.


     C'est un hydravion qui, au petit matin, aperçut des
survivants sur le radeau. Ils mouraient de froid et d'épouvante. Il y avait des
femmes et des enfants. Toute la Corse pleure.


     Le torpilleur numéroté ramasse les cadavres. Quand un
homme meurt au large sur le bateau, on le jette à la mer. Ceux-là, on les
repêche. Pitié nationale ! Nous, à notre tâche ! Regagnons notre
convoi. Nous avons trois jours encore de navigation. Personne ne parle plus à
bord, ni officiers ni marins. Ils viennent de passer sur leur champ de bataille
à eux. Ils pensent et se reconnaissent prêts au même sacrifice. Tout le monde a
les yeux rougis ; ce n'est pas d'avoir pleuré, ce sont les escarbilles.


     Le Petit Journal, 26 août 1918


 


 


















 


La dure vie du large


 


 


     En mer, août 1918


 


     Et ce qui fait que les enfants de France ont tant
souffert et se sont tant donnés depuis quatre ans, c'est qu'il n'y a pas
seulement ceux de la terre, mais ceux de la mer aussi.


     Alors que les armées de Foch reprenaient barre sur
celles de Ludendorff, que des victoires qui, en d'autres temps, eussent fait
pavoiser notre capitale, s'inscrivaient sur nos tablettes nationales, avec les
autres, avec ceux d'au-delà les côtes, je naviguais.


     Ah ! Maître ! qui veillez à la grandeur de la
patrie, qui que vous soyez, faites que jamais pour mériter ma place de
Français, je me voie contraint de devenir matelot ! La route qu'ils
suivent est terrible. Nos bateaux de guerre qui, par leur défense, multiplient
la force guerrière du continent sont tous petits. Chasseurs, canonnières,
torpilleurs, chalutiers, dragueurs sont d'étroites tranchées mouvantes où,
coude à coude, veillent, souffrent, fondent, succombent ou vainquent les
pompons rouges. Ils ont tous les tourments : il y a les flots qui les
secouent, les roulent et, régulièrement, d'un mal insupportable, leur fouillent
l'estomac ; il y a les machines où, dans l'écœurante odeur d'huile rance,
sous 70º de chaleur, dans le tintamarre des moteurs, ils graissent,
reboulonnent, surveillent, réparent à chaud les avaries douze heures par jour
en deux fois. Les douze autres heures, ils les passent à manger, sous une pluie
de charbon, leur riz et leur sardine. Qu'importe le manger, pourvu qu'on ait le
QUART ! disent-ils, et à s'étendre sur les caillebotis du pont où le
sommeil dangereux vient les délivrer ; il y a les chaufferies où, sort
déloyal et prématuré, des hommes qui ne sont pas encore morts en état de péché
mortel descendent, pour y vivre, la moitié d'un jour.


     Leurs chemins qu'on suit de loin sur la mer, comme sur
terre la trace des limaces, sont marqués de leur martyre. Ici, à l'endroit même
où nous passons, voilà neuf jours, sauta un chalutier dragueur. Il avait
découvert une mine allemande, il la traînait dans son filet mais un sous-marin
était proche. Et nos avions guettaient le pirate. Ils le voient, lâchent leurs
bombes : l'une d'elles s'abat sur la mine, la mine explose et le
chalutier, éventré, descend dans les profondeurs. Là où nous passons encore, il
y eut rencontre de nuit. Deux convois naviguaient. Il faisait sinistrement
noir ; un paquebot heurte un convoyeur. Adieu le petit coureur des
flots ! Mais le convoi continua et l'Entente fut ravitaillée. Ici c'est
plus terrible mais c'est plus grand. Un sous-marin éperonne une canonnière. La
canonnière est défoncée. Les hommes vont être sauvés, sauf deux. Ces deux-là,
dans les soutes, ne peuvent plus faire jouer la trappe de sortie. Leurs
camarades, à coups de hache, pour les délivrer, entaillent le plancher.
Malheur ! Des poutres, les unes contre les autres, sont dessous.
Impossible aux hommes de se glisser entre elles. Ils peuvent juste passer la
main. Leurs camarades doivent quitter le bord perdu pour la barque, et au fur
et à mesure qu'ils évacuent, déchirés, ils serrent les deux mains qui se
tendent par-delà la prison en train de sombrer.


     Je vous raconte ces terribles choses parce qu'il faut
que l'on sache que la patrie, pour son sauvetage, crucifie aussi les marins. Ce
n'est pas une traversée heureuse que l'on a pu faire, où la mer caressante fut
traîtreusement calme, qui peut donner le droit de juger les combattants du
large. Est-ce que le monsieur qui vient de boucler en automobile une heureuse
journée sur le front peut, par la grâce de quelques obus tombés alentour,
trancher sur la vie des poilus ? Au large, ce monsieur est le passager.
Ah ! passager, mon frère, que dirais-tu si tu roulais sur les petits
bateaux qui veillent sur toi pendant que tu dors ?


     Il n'y a pas que cet héroïsme. Il en est un autre,
celui-là moralement terrible, dans notre armée de la mer.


     Il est, dans une rade du Proche-Orient, entre deux
côtes, l'une, toute d'orangers, l'autre toute de rochers farouches, une grande
flotte qui, lorsque par un après-midi de dur été on passe près d'elle, semble,
sous ses vastes tentes qui la préservent du soleil, dormir comme d'immenses
lézards apaisés. Ce sont nos gros bateaux au guet de Corfou : dreadnoughts,
cuirassés, croiseurs.


     Elle en a fait des rêves, cette flotte
impatiente ! Elle l'a couru, la Méditerranée et l'Adriatique ! Elle
en a brûlé du charbon ! L'ennemie n'est pas sortie. Au début, dans les
temps lointains des grandes courses du large, elle comptait sur son
rendez-vous ; comme il se faisait attendre, elle le provoquait :
ruses, audaces, elle jouait de tout, mais aucune ride sur l'eau du côté de
Pola ! Elle ragea, provoqua de nouveau : le désert persistait. Alors
elle alla se blottir. Elle se mit à l'endroit où, les temps pour son héroïsme
devenant meilleurs, elle ne pourrait pas manquer le passage de l'Autrichienne.
Et elle attendit. Elle attend encore.


     Je viens de la voir. Elle est là chaque jour aussi
prête que la veille. Elle est là, vivant d'une abnégation monastique pour sa
tâche qu'elle n'entrevoit plus qu'à peine.


     Loin du pays, s'aguerrissant sans arrêt pour un jour
glorieux qui ne viendra peut-être jamais, elle s'exerce, veille et, avec rien,
par devoir impératif, quotidiennement, remonte son moral. Ce sont les soldats
du rêve irréalisable.


     En cage, entre leurs filets, ils se rongent le sang
perpétuellement insatisfait. Ils ont parfois des espoirs qui, subitement,
transfigurent la face des marins et des officiers. C'est une nouvelle
prétendant que la flotte d'Autriche va se déplacer. Vont-ils la saisir ?
La nouvelle ne se confirme pas. Quand un hasard permet à un Rizzo, heureux
capitan italien, d'attaquer crânement l'ennemie et de la saigner, notre flotte
frémit. Serait-ce un signal ? c'est le contraire. Si elle avait eu des
velléités, l'Autrichienne, diminuée par ce coup, les abandonnerait.
Alors ? Alors, notre marine enchaînée fait appel à sa plus stoïque
soumission, et l'âme désolée mais intacte toujours, reprend sa faction... car
si elle n'était pas la !


     Le Petit Journal, 1er septembre 1918


 


 


















 


Lens, Cambrai et Douai
espèrent !


 


 


     Front britannique, 2 septembre 1918


     Un événement domine aujourd'hui sur le front anglais.
Au sud de la Scarpe, le général Horne a attaqué la ligne Drocourt-Quéant et l'a
atteinte déjà en grande partie. La ligne Drocourt-Quéant est la continuation
vers Lens de la ligne Hindenburg. Elle a été creusée pour protéger Cambrai et
Douai. Elle était comme un supplément du système défensif allemand. C'était en
somme une assurance qu'ils avaient prise dans le cas où les Anglais viendraient
à avoir des intentions sur le Cambrésis. On a percé la ligne Hindenburg. La
ligne Hindenburg à cet endroit est bouleversée et c'est cette assurance même
que, ce matin, les Anglais et les Canadiens ont attaquée : l'assurance le
soir est entamée. C'est, si l'attaque déclenchée à l'aube de ce jour est aussi
heureuse que celles du mois d'août, c'est donc Lens, Cambrai et Douai qui
espèrent.


     Le Petit Journal, 3 septembre 1918


 


 


















 


Le maréchal Foch doit
être content


 


 


     Front britannique, 4 septembre 1918


     En face le bois de Bourlon ; nous regardions. Nous
regardions depuis longtemps, car devant nous était une crête 5, derrière cette
crête était Cambrai. Nous ne pouvions, certes, pas voir Cambrai, mais nous le
sentions. Nous venions de traverser Quéant, illustre bourg enchaîné depuis
1914, mais ce n'est pas sa détention qui le rendait illustre. C'est que Quéant
était ce que l'on appelle une charnière, c'était même une double
charnière : une fois pour sa situation, une autre fois pour sa solidité.
Nous venions de rencontrer quarante-deux civils échappés aux Boches. Ils
avaient refusé de les suivre, ils avaient peur ; non, non.


     Ah ! les Allemands, comme ils sont déprimés, nous
avaient-ils confié. Nous avions, tout le matin, roulé au milieu de
l'infanterie, de l'artillerie, de la cavalerie qui montaient.


     Plus de cent avions amis groupés en escadre, revenant
probablement de faciliter, par-delà nos lignes, le trafic de la retraite
ennemie, nous avaient quelque temps fait lever nos regards vers le ciel. Nous
venions de nous avancer, d'enjamber nous mêmes, entre Mœuvres et Inchy, ce
canal du Nord franchi depuis trois heures par les Canadiens ; ce canal du Nord
donné comme l'un des principaux obstacles de la marche en avant, quand le
général anglais qui, comme nous, regardait le spectacle de la victoire, de la
victoire qui continuait, de la victoire de son pays, nous dit : « Le
maréchal Foch doit être content. »


     Le Petit Journal, 5 septembre 1918


 


 


















 


Notre victoire a des
ailes... et notre ligne aussi


 


 


     Front britannique, 8 septembre 1918


     Ludendorff, à la manière de certains enfants, a lancé
son cerceau de telle façon qu'il lui est revenu dans les jambes. C'est
maintenant que toutes les choses qui se passeront vont être palpitantes. Non
que celles qui viennent de se dérouler aient été faibles en intérêt. Ce sont
les Allemands qui étaient partis et c'est nous qui sommes arrivés. Le résultat
porte de si définitives conséquences en soi qu'il serait futile de vouloir des
démontrer, chacun les voyant. Mais justement voilà Ludendorff revenu au point
d'où il prit son essor. Pourra-t-il s'y cramponner. Le balaierons-nous plus
loin ?


     Depuis une semaine tout le monde sait que l'ennemi
recule sur la ligne Hindenburg. Personne cependant ne s'est trompé sur cette
résolution allemande. Ce n'est pas d'un coup qu'elle a été prise. Ce n'est pas
d'une seule foulée qu'il a entendu d'abord regagner l'entrée de Saint-Quentin.
Il s'arrêtait en route avec le secret espoir que nous ne le forcerions pas
d'aller plus loin. Pour se sauver de ce terrible recul, ce n'est plus sur lui
qu'il comptait, c'est sur une faiblesse. L'ennemi ne nous entendit pas souffler
un seul instant, il n'y eut pas d'erreur, on le frappa toujours à l'endroit et
à l'heure qu'il fallait qu'il fût frappé. Implacablement, partout où il
s'accrochait, nous lui avons fait lâcher prise. D'instinct, chacun comprenait
que cette victoire allait nous arriver et des villes comme Noyon, Chauny, Ham,
Bapaume, Péronne ont été prises d'office par les spectateurs de la guerre bien
avant que par les soldats. On savait ce que notre marche victorieuse allait
nous rapporter. C'était une répétition de 1917, ni nouveautés ni surprises.


     La grande pièce, commencée le 18 juillet une fois le
principal acquis, c'est-à-dire le renversement des rôles et la chute dans un
trou sans fond de tous les rêves allemands, allait donc se diviser pour le
public en deux parties. Première partie : reconduite des Allemands à leur
ligne de départ ; deuxième partie : agir sur cette ligne. Nous sommes
ou serons demain à cette deuxième partie.


     D'un côté Noyon, Chauny, Ham, Bapaume, Péronne du déjà
vu ; de l'autre côté Saint-Quentin, La Fère, Laon, Cambrai, Douai, Lens et
ce serait battre deux fois les Allemands que de les défaire sur un terrain où,
depuis quatre ans, ils sont les maîtres. Vous comprenez pourquoi c'est de cet
autre côté que nous guettons tous.


     Rawlinson qu'épaule Debeney a bien repris hier du
terrain, ce n'est pourtant pas derrière lui que nous étions, nous qui suivons
l'armée britannique. Nous nous doutions d'avance ce qu'il allait
récupérer ; c'est vers la ligne Hindenburg qu'il allait, dans l'état où se
montre l'Allemand, victoire courue, pouvait-on dire, c'est plus haut que nous
regardions, devant Cambrai, devant Douai.


     Si nous étions engagés dans une offensive semblable à
celles que nous avons menées jusqu'ici, je veux dire limitée et face à
l'obstacle, il serait bon, croyons-nous, de mettre une sourdine à nos espoirs
immédiats sur Cambrai. Là, le canal du Nord a quatre pieds d'eau, le Boche a
tendu des inondations artificielles et il se fortifie. Contre la poussée
directe, il est sinon paré, du moins prévenu. On sait que, sur le reste du
front, il a été jusqu'à abandonner des positions, on dirait même qu'il cherche
de l'eau pour mettre entre nos tanks et lui. C'est qu'il a toujours peur de
perdre Cambrai et beaucoup de choses avec, car il n'y a pas aujourd'hui que
notre victoire seulement qui a des ailes, il y a notre ligne aussi.


     Le Petit Journal,  9 septembre 1918


 


















 


 Le désert de la
Somme


 


 


     Front britannique, 9 septembre 1918


     Aviez-vous vu le désert, le seul connu jusqu'à ces
dernières années et qui, généralement, se trouvait hors d'Europe ? Si vous
l'aviez vu et que vous soyez amateur de ce genre de nature, il vous faudra
entreprendre un nouveau voyage, une seconde sorte de désert vient d'apparaître
à la surface du globe, il est dans la Somme.


     Il n'est pas que là. Où passèrent les armées en rage,
il s'établit. Certes, vous le rencontrerez partout, derrière n'importe laquelle
de nos batailles, mais si vous désirez connaître du premier coup ce qui s'est
fait de plus réussi en la matière, choisissez la Somme.


     Les anciens déserts, ceux que nommèrent jusqu'à présent
les géographes, étaient, quoique moins modernes, plus perfectionnés que leurs
récents émules. Ils avaient, nous apprend-on, des oasis, et des points d'eau et
l'on ne nous a jamais dit qu'ils livraient aux vents pour les apporter aux
voyageurs des odeurs nauséabondes. Voyageur dans la Somme, je vous apporte le
spectacle qui s'offre aux regards.


     Si déjà tant de cris n'avaient été poussés, ce serait à
en crier, ce serait à jeter continuellement des exclamations, ce serait à en
attester Dieu si Dieu depuis longtemps ne savait à quoi s'en tenir. Entrons
donc simplement dans les vallées de ce monde bouleversé, elles ont connu assez
de fracas pour qu'on leur épargne celui des mots.


     C'est insensiblement que vous prend ce désert. Vous
êtes au beau milieu quand vous vous rendez compte que vous ne vous êtes pas aperçu
que vous l'avez franchi. C'est qu'il n'y a pas de tourniquet à son entrée et
que la route qui vous y conduit de civilisée qu'elle était ne devient pas
subitement barbare, elle se fait un peu moins verte et les champs tout autour
se font aussi un peu moins verts et les arbres ont petit à petit moins de
feuilles, puis ils arrivent à ne plus avoir de branches, puis les champs cette
fois sont complètement pelés, puis ils sont troués puis ils sont semés de bouts
de bois blanc, on s'avance, ce n'est pas une culture, ce sont des croix. Ni un
homme ni une plante, rien qui parle, rien qui pousse, plus une voix, plus une
sève, vous pouvez vous arrêter, vous êtes à votre désert.


     C'est la plaine, vous avez grande vue de tous les
côtés ; de tous les côtés c'est pareil. Ce n'est pas une petite lande de
sol qui est tombée en cet état, c'est tout un pays. Arrêtez-vous, écoutez,
peut-être allez-vous saisir une manifestation de vie, vie humaine, vie
végétale, on habitait, on récoltait par ici. C'est fini.


     C'est bizarre. Le vrai désert est plat, celui-ci est
chaotique. Il est tout naturel que la paix règne sur le premier, des sables
sont lisses, il est étonnant que l'on n'entende pas gémir le second tout
transpercé. Pas de points d'eau, mais des rivières. Il en est une sinistre,
l'Ancre, elle s'étale aplatie, elle est comme répandue, elle a perdu, elle
aussi, son lit dans la bagarre. Pas d'oasis, mais des pancartes. Ce sont des
pancartes qui remplacent les villages. Les pierres des villages ayant disparu
jusqu'à la dernière, il faut bien tout de même commémorer l'endroit. Alors on a
pris tout ce qui restait du petit bourg, c'est-à-dire son nom et on l'a dressé
sur un morceau de bois. Citoyens des rives de la Somme, regardez bien ce
poteau, c'est là que vous êtes nés.


     Drôle de désert, il est farci de cahutes cimentées de
fils, de morceau de barres de fer. Je vous amènerais par ici, saint homme, qui
du fond de votre cellule n'avez rien entendu dire de ces quatre dernières
années, que vous vous enfuiriez d'épouvante de peur de tomber entre les mains
de ceux qui avant de l'abandonner, vécurent en ce pays de si barbare manière et
sans autre industrie que d'y creuser des tombes. Il est aussi de grands
villages en ces parages ; grâce à leur construction, ils sont d'aspect
unique dans la guerre. Bâtis en pisé, le pisé sous l'ébranlement est
tombé ; il ne reste plus des maisons que leurs carcasses de bois ;
elles semblent de grandes cages où, dans ce pays abandonné des hommes, des
bêtes viennent de temps en temps jouer Chantecler.


     Mais elles doivent faire comme nous, venir de loin, car
pas plus que d'hommes, de fleurs, de plantes, de feuilles, il n'est d'oiseaux
en ces lieux.


     Le Petit Journal, 10 septembre 1918


 


 


















 


Saint-Mihiel aura son
écho


 


 


     Front britannique, 13 septembre 1918


     Et pendant que les Américains, leur heure sonnée, les
étrillent plus loin, les Britanniques, si l'on ose dire, ne perdent pas le
nord. Il n'y a plus de silence maintenant sur la ligne de bataille ou, quand il
s'en établit un, c'est que l'on ne va pas tarder à déchaîner un de ces fracas
qui entretiennent de si loin la maladie de nerfs de l'impératrice d'Allemagne.
Rien non plus n'est négligé dans la magnifique ordonnance de nos affaires
victorieuses. Une armée sait se taire à temps pour laisser la parole à une
autre, mais elle sait aussi ne pas se taire complètement. A peine a-t-elle
terminé sa série d'actions d'envergure qu'elle prépare la route qu'elle devra
reprendre quand de nouveau, au cadran de Foch, sonnera son heure. Depuis
bientôt deux mois, nous montons à l'assaut de l'armée allemande et nous ne
cessons d'y grimper que pour construire, çà et là, les escaliers qui nous y
conduiront de nouveau. Ainsi ont fait, hier, les Britanniques.


     Ils ont d'abord percé une fois de plus la ligne
Hindenburg. Si nous continuons à lui faire des ouvertures, les Allemands qui
sont derrière s'y enrhumeront, car elle ne sera plus qu'un vaste courant d'air.
Et c'est dans la direction de Cambrai que nous avons porté ce coup. Avouez que
ce ne doit pas être par hasard que ce soit juste face à cette ville que nous
ayons éprouvé le besoin de travailler. Nous avons traversé le canal du Nord,
pris le village d'Havrincourt, ramené mille prisonniers. C'eût été l'action du
jour pour les temps, pas encore très lointains, où nous faisions la guerre sur
place. Ce n'est aujourd'hui qu'une action pour lendemain.


     Nous n'entreprenons plus rien désormais qui ne doive
porter des conséquences, nous ne plaçons plus notre héroïsme à sang perdu. Si
les Anglais ont dépensé leur énergie pour franchir le canal et prendre
Havrincourt, j'en demande pardon au canal et à Havrincourt, ce n'est pas
certainement pour eux. Ce n'est pas davantage par curiosité, nos amis
connaissaient l'endroit, ils y furent en novembre dernier. C'est précisément le
même général et les mêmes soldats qui viennent d'y revenir : Byng et la
62è division. Avait-on pris ce soin de choisir les combattants pour une attaque
ordinaire ? Et les Allemands, qui se sont laissé chatouiller tant de fois
ces semaines dernières, auraient-ils, à quatre reprises, tenté de se rebiffer
si la nouvelle perte qu'ils subissaient ne consistait que dans celle d'un
village ? Car ils ont contre-attaqué rageusement et de jour et de nuit.
Pour le reprendre, ils ont appelé sur ce point, du monde qu'ils avaient
ailleurs. Ils ont eu tort. C'est autant qu'ils ont perdu.


     Les Allemands n'ont pas beaucoup moins de lucidité que
nous, les significations de nos gestes ne leur échappent pas. Ils voient fort
bien quand sur eux se forment des nuages, ils essaient de les crever, ils n'y
réussissent plus. La victoire dans leurs rangs est devenue sourde et chez nous
tout se répond.


     L'Aisne a répondu à la Marne, Péronne a répondu à
Montdidier, Saint-Mihiel aura son écho.


     Le Petit Journal, 14 septembre 1918
















 


L'avance des
Britanniques les rapproche de la ligne Hindenburg


 


 


     Front britannique, 18 septembre 1918


     Si l'Allemagne possédait deux oreilles, ce qui n'est
pas probable, n'ayant rien entendu à ses propres affaires, je crois qu'elle ne
les aurait jamais eues plus rouges qu'en cet heureux été. On les lui frotte de
tous les côtés ; quand l'un s'arrête, l'autre reprend. Jusqu'à Salonique
qui s'en mêle. Mais ne nous échappons pas sur les rives de la Tcherna et
demeurons dans notre secteur, c'est-à-dire chez les Britanniques.


     Ce matin, à cinq heures vingt, les Britanniques
viennent de leur offrir une nouvelle petite séance de gant de crin. Il ne
faisait même pas encore jour. J'en donne pour preuve que les trois minutes de
bombardement qu'on leur servit éclatèrent aux yeux comme un feu d'artifice et
chacun sait que les feux d'artifice ne se tirent que la nuit. Le réveil ainsi
sonné, nos amis, qui n'en sont pas à une prévenance près, allèrent les tirer
par les pieds.


     Ce ne fut pas une surprise. Plus rien maintenant ne
peut leur être une surprise. Ils savent comme nous les points où nous devons
les attaquer et, comme ce que nous devons faire, désormais nous le faisons, ils
sont renseignés merveilleusement sur ce qui leur pend au nez. Quoique entamée
d'un esprit léger, c'était donc une lourde tâche que nous entreprenions.


     Elle était lourde pour deux motifs : premièrement,
parce qu'elle se heurterait à toute l'artillerie de la ligne Hindenburg ;
deuxièmement, parce qu'elle serait sans auréole immédiate ; et elle serait
ainsi, parce qu'aucune ville ne viendrait couronner sa fin de journée et parce
qu'elle n'était qu'à objectifs limités et non « de percée ».


     Mais il est déjà assez qu'une tâche soit ingrate sans
que, pour le coup, elle devienne insignifiante. Celle-ci était d'un aussi grand
intérêt, parce qu'elle a forcé l'ennemi à se replier sans pouvoir utiliser nos
vieilles lignes de défense. Car tout vient en son temps.


     Je voudrais que le lecteur apprit à suivre la guerre,
non avec ses désirs, mais avec les yeux des chefs et les jambes des soldats. Ne
sautez pas ainsi, chers amis, et à tout bout de champ, sur les gros noms qui
éclairent les cartes. Il n'est pas, pour les combattants comme pour vous, que
l'espace d'un petit doigt entre le trait qu'ils occupent et le rond noir de la
cité. Quand on partira pour prendre une autre section de la ligne Hindenburg,
je vous le dirai...


     L'armée qui opéra est la 4e armée, celle qui est en
liaison avec les troupes françaises. Le but de cette bataille était de rejeter
les Allemands, sur cette longueur-là, dans la ligne Hindenburg. Pour cela, nous
devions faire une avance de cinq kilomètres. L'opération était montée en deux
temps. Premier temps : gagner la ligne des hauteurs Le Verguier,
Hargicourt, Ronssoy, Épéhy. Deuxième temps : comme ces hauteurs ne nous
donnaient pas une vue continue sur la ligne Hindenburg, s'emparer, pour avoir
cette vue, de l'ancienne ligne d'avant-poste britannique, de la ligne du 21
mars.


     Ainsi fut-il fait.


     La veille, au quartier de cette armée, sur le coup de
six heures et demie, un général anglais nous avait expliqué l'affaire. Il
l'avait fait si bien et avec tant de précisions que, ce matin, en regardant sur
le terrain se dérouler l'action guerrière, je me rendis compte que, si j'avais
été un de ces hommes paresseux ainsi qu'il en existe, j'aurais très bien pu
demeurer dans mon lit et vous raconter la bataille comme si l'y avais
assisté... À l'heure où le général avait dit que les troupes partiraient, elles
partirent. La résistance qu'il avait prévue eut lieu. Où il avait prétendu
qu'il serait à huit heures et demie, il y était. Où il devait reconduire
l'ennemi, il le reconduisit.


     Ajoutons que les divisions qui attaquaient étaient
toutes des divisions en ligne et que vraiment l'empereur Guillaume à autant de
raisons d'être de mauvaise humeur.


     Le Petit Journal, 19 septembre 1918


 


 


















 


Ils étaient six
Écossais


 


 


     Front britannique, 21 septembre 1918


     Ils étaient six, dont un caporal, ainsi qu'il convient.
Ils étaient à Meeuvres quand les Allemands reprirent Meeuvres. En vertu du
principe que l'on n'est jamais si bien qu'où l'on se trouve, ils y restèrent.
Pendant quarante-huit heures l'ennemi conserva le village. On ne s'était pas
plus aperçu de la disparition des six que d'une nouvelle feuille qui viendrait
de tomber dans le bois de Bourlon.


     La guerre n'a rien à voir avec le tourisme. Des bourgs
qui n'auraient pas retenu une seconde, en temps de paix, fascinent aujourd'hui.
C'est à qui les possédera ; il en est ainsi de Meeuvres à cause de Cambrai.
Les Britanniques s'en étant emparés, les Allemands le voulurent. Ils le
reprirent. Les Allemands l'ayant repris, les Britanniques n'en dormirent
plus : ils le leur arrachèrent. Mais à peine étaient-ils dans le village
qu'ils aperçurent, en plein milieu, six des leurs en train de tirer. Quand on
entre le premier dans une conquête et qu'on en est parfaitement certain,
puisqu'on mène l'attaque, on n'aime pas, arrivant au but, trouver six gaillards
y campant déjà.


     — Allô ! crièrent les Écossais aux six gaillards
d'Ecosse comme eux, d'où sortez-vous ?


     Les gaillards montrèrent à leurs pieds un certain
réduit qu'ils avaient aménagé et firent signe que c'était de là.


     — Oh ! dirent les Écossais, alors c'est bien.


     C'était, en effet, très bien. Ces six phénomènes-là,
non seulement étaient demeurés chez les Allemands, mais en avaient tués à toute
occasion. Leur tableau était là, étalé devant eux, les jambes en l'air. Ils ont
été rejoints après deux jours de résistance, mais ils n'étaient pas à bout.


     — Oh ! vous êtes venus vite, dirent-ils.


     J'ai battu aujourd'hui tout le secteur de Quéant pour
les trouver. Il m'aurait plu de voir la figure qu'ils avaient, ces six
Ecossais-là. J'avais l'intention de leur demander leurs noms et de leur offrir
un verre de whisky. À l'heure qu'il est, je les cherche encore. Pour ce qui est
de ma première intention, ils s'en consoleront, pour ce qui est de ma seconde,
ce sera plus dur.


     Le Petit Journal, 22 septembre 1918


 


 


















 


Face à Cambrai


 


 


     Front britannique, 27 septembre 1918


     Temps clair ; neuf heures du matin. À droite du
bois de Bourlon, trois clochers et un beffroi, mais trois clochers et un
beffroi qui se voient très bien. C'est Cambrai. C'est la première fois que, de
cette crête, si clairement, nous apercevons la ville. S'il y avait du soleil,
ses tuiles luiraient à nos yeux. C'est l'attente heureuse du beau jour
qui se reflète sur ses toits.


     Car, chez les Britanniques aussi, le feu vient de
prendre. En vingt-quatre heures, le voilà allumé de Verdun à Cambrai. C'est un
de nos grands morceaux de danse que, pour nos ennemis, nous venons d'entamer.
Tous les trois, Américains, Anglais, Français, nous nous sommes donnés la main
et, en avant la musique ! Comme ce qui se passe ailleurs ressemble au
morceau qui se joue ce matin sur la route Bapaume-Cambrai, le concert est bien,
vous pouvez m’en croire.


     C'est que les opérations que nous entreprenons sont
difficiles. Cette fois, c'est contre l'Allemagne arrêtée et en garde que nous
nous lançons. C'est l'offensive de face, en plein dans la figure. Faire
chanceler à cette heure l'ennemi, c'est le vaincre deux fois.


     Il y a deux mois, il était en rase campagne, il
avançait à découvert, si confiant dans son orgueil borné qu'il ne s'imaginait
pas qu'il nous restait encore un poing. Il le reçoit dans l'estomac, il
suffoque, il retraite. Il retraite dans de si grandes proportions pour aller
s'asseoir dans un endroit où il a laissé un fauteuil qu'il croit indéracinable.
Il s'y assoit ; nous attaquons ce fauteuil : nous voulons dire la ligne
Hindenburg.


     Nous l'entamons, mais il se raccroche. Depuis plusieurs
semaines, son fauteuil n'a plus que trois pieds ; c'est dans cette
position qu'Ecossais et Canadiens sont partis ce matin le secouer à la gorge.
Le condamné s'attendait à ce réveil ; désormais fixé sur son sort, il ne
dort plus, il veille. Il ne fait pas que veiller, il s'inquiète, il se
renseigne, il cherche ce qu'il pourrait inventer, ce qui pourrait prolonger ses
jours, car il ne s'abandonne pas, il a du cran. Il veillait donc et si bien
que, dix minutes avant le départ des Britanniques, il déclenchait un tir de
barrage.


     On eût dit que c'était lui qui allait attaquer. Non. Se
souvenant de la tactique Gouraud, il retournait contre nous cette tactique.
C'est sur les lignes qui barrent la route Bapaume-Cambrai qu'il s'acharnait le
plus. Sa rage passée, il s'arrêta pour regarder. Les Écossais aussi avaient
passé. Devant Cambrai, la ligne de défense des Allemands est le canal du Nord,
il fallait le franchir sur toute sa longueur, mais surtout entre Inchy et notre
route, la route Bapaume-Cambrai. Ça n'allait pas être commode. Le chef
d'état-major de Byng nous le disait hier : « C'est le passage dans le
cou d'une bouteille, messieurs !» Nous n'avions pour tout débouché, que la
tête de pont d'Havrincourt. Souvenez-vous aujourd'hui de l'affaire
d'Havrincourt et comprenez, par cet exemple, pourquoi, dans des périodes
calmes, on s'acharne sur des points qui n'ont que de pauvres petits noms
indifférents à tout le monde. Les Boches le savaient bien aussi. Deux
divisions, deux de leurs bonnes, nous attendaient à la sortie. Les Écossais
s'engagèrent dans le goulot. « C'était étroit, nous disait l'un de ces
boys qui s'en revenait blessé, qui était sergent dans le militaire et joueur de
football dans le civil ; c'était étroit comme le trou de mon
nez ! » Arrivés au bord du canal, ils y précipitèrent un tank qui
leur servirait de pont. Ainsi passèrent-ils. Mais ce n'était pas tout. Le canal
passé, là-haut, au-dessus, fleurissait le bois de Bourlon. Il fallait enlever
le bois de Bourlon. Cela eut lieu entre neuf heures et dix heures du matin. Je
vais vous conter cela.


     Le bois de Bourlon, comme je vous l'ai expliqué, est ce
bois qui, lorsque vous êtes sur la route de Bapaume-Cambrai, est à gauche des
trois clochers et du beffroi de cette dernière. Il a la forme d'un œuf,
autrement dit, il est ovale. S'il reste encore des feuilles à ses arbres, ce
n'est pas à moi qu'il faut le demander : c'était aux Allemands jusqu'à
hier ; c'est aux Écossais aujourd'hui. Il n'a pas un aspect sauvage, le
traître ! Il a même l'air d'un gentil petit bois, où l'on aimerait à aller
s'asseoir pour couronner une promenade de fiançailles. Or, le canal franchi,
les Écossais en abordèrent les pentes ; on les voyait comme des chats se
rapprocher de ses premières racines ; ils grimpaient ; puis à un
moment, on ne les vit plus ; avaient-ils disparu sous l'ombre des
branches ? Ils s'étaient, plus simplement, couchés parce que des
mitrailleuses chantaient sous les futaies.


     Alors, si jamais bois prit quelque chose, c'est le bois
Bourlon.


     Subitement, toute la vallée qui, jusqu'ici, le
regardait silencieusement, se mit à scintiller d'éclairs qui allaient se
résoudre en mille fumées de la cime aux troncs des arbres. On l'étouffa.
Quarante minutes de cette médication suffirent probablement, car on vit les
petits Écossais reprendre leur marche, atteindre le bois, s'y perdre ;
puis, à dix heures — une heure après — toutes les fumées derrière le bois
s'élevaient en chœur. Bourlon était enlevé.


     Le Petit Journal, 28 septembre 1918
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     Front britannique, 28 septembre 1918


     C'est bien elle, c'est bien la grande danse. C'est
maintenant de Verdun en Belgique qu'elle a lieu. C'est à ne plus savoir où
courir. Foch vient d'empoisonner l'existence de deux sortes de gens : les
Allemands et nous pauvres correspondants de guerre. Où voulez-vous que nous
allions pour accomplir notre tâche ? Vous êtes dans le bois Bourlon à
suivre la marche sur Cambrai quand un officier vous crie :
« Malheureux, qu'est-ce que vous faites-là ? C'est dans le nord qu'il
faut être, Plumer, le vieux Plumer vient d'attaquer » On n'a pas le temps
de se garer d'une marmite qu'il ajoute : « Et les Belges aussi
viennent d'attaquer ce matin ! » Comme hier, les Allemands
s'attendaient au coup. C'est ce qui donne tant d'importance aux avances
alliées. Elles ne doivent leurs succès à rien d'autre qu'à la force. Si
l'ennemi recule ce n'est pas qu'il est surpris, c'est qu'il est le plus faible.
Fini le temps où pour nous prouver à nous mêmes que notre ennemi était malade
nous ergotions sur des statistiques, des déclarations ou des impressions.
Aujourd'hui c'est la preuve par les armes que nous en avons ; le Boche se
débat, le Boche plie, le Boche étouffe. Pour la première fois nous venons de
l'étreindre à pleins bras. Notre étreinte est tombée à point, c'était juste au
moment où il se sentait la poitrine la plus faible. Il a encore ses deux
poumons mais pour combien de temps ?


     Troublant rapprochement : au moment où les Serbes
prennent l'offensive et revoient leurs maisons, voilà les Belges qui se
déclenchent. Sœurs dans le malheur, les deux nations ligotées recouvrent
l'espérance presque le même jour. Pour la Serbie, le soleil a lui, pour la
Belgique, le canon tonne et ses enfants se sont relevés. Ces nouvelles nous
arrivaient au bois Bourlon en même temps que des prisonniers allemands.


     J'en ai vu des prisonniers, depuis quatre ans, ils m'en
ont fait des déclarations, mais jamais aussi saisissantes que celles de tout à
l'heure. Les voici :


     — Eh bien, ça ne va pas trop bien pour vous, leur
dis-je.


     Ils me regardèrent d'abord et ne répondirent rien.


     Je repris :


     — Vous savez que vous êtes attaqués de Verdun à la
Belgique.


     Ils ne le savaient pas.


     Je repris alors :


     — Qu'est-ce que vous en dites ?


     L'un d'eux, un Saxon, un sous-officier parlant vivement
et faisant un geste vers les lignes allemandes, se mit subitement à dire :


     — Ils ne tiennent plus là derrière. Ils n'ont plus, de
réserves.


     — Vous n'avez plus de réserves, qu'est-ce qui te fait
dire ça ?


     — C'est que je l'ai vu.


     — Et votre classe 20 ?


     — Notre classe 20, on en rencontre déjà dans toutes les
unités, de tous les côtés.


     — Même de celui-là, lui dis-je, en lui montrant un
petit tas de cadavres allemands pas loin de nous.


     — Oui, fit-il Nous en avons déjà beaucoup de morts.


     Et soudain s'animant, il me cria :


     — Et puis, vous le savez mieux que moi, l'infanterie ne
peut rien faire, ne peut même pas tenir si elle n'est soutenue par
l'artillerie. Or notre artillerie ne nous soutient plus, elle n'a plus de
réserve.


     Et il disait cela d'un ton tragique.


     Il y avait aussi un prisonnier autrichien.


     — D'où es-tu ? lui dis-je.


     — De Budapest.


     — Oh ! Alors, je vais t'apprendre une nouvelle qui
va t'intéresser, toi qui es Hongrois : la Bulgarie demande la paix.


     Le Hongrois sourit. C'était trop gros, il ne voulut pas
le croire.


     Le Petit Journal, 29 septembre 1918


 


















 


 Vers le Catelet


 


 


     Front britannique, 29 septembre 1918


     Avant-hier, c'était Byng, hier c'était Plumer,
aujourd'hui c'est Rawlinson. Avant-hier, c'était vers Cambrai, hier c'était
vers Roulers, aujourd'hui c'est vers le Catelet. Avant-hier Byng, d'un bond,
franchissait une formidable tranchée, le canal du Nord ; hier Plumer
s'emparait en un jour de ce que, jadis, on n'avait pas pu prendre en trois mois
d'inouïs efforts ; aujourd'hui Rawlinson, dédaignant Saint-Quentin, part
pour le dépasser. Et les Belges enlèvent tranchées et forêts, et la flotte
anglaise bombarde à pleines gueules Ostende et la côte, et la danse redescend
vers les Français et elle redescend vers les Américains et elle tournoie en
Orient. C'est le grand tam-tam de la libération.


     Partout c'est joyeux. Je viens de poser trois questions
par téléphone. J'ai demandé :


     — Comment ça va chez Plumer ? 


     — Parfaitement bien.


     — Et chez Byng ?


     — Parfaitement bien.


     — Et chez Rawlinson ?


     — Parfaitement bien.


     On découvre comme ce matin, chez Rawlinson, des
Américains où on n'en avait jamais vus ; on se heurte à de la cavalerie le
nez au vent et qui hennit. L'ennemi n'a fait sauter un pont que quatre heures
après ; sur un nouveau pont, vous franchissez les canaux ; si vous
êtes une journée sans revenir au même endroit, vous ne retrouvez plus l'artillerie
qui ne fait que bondir. Partout le bûcheron frappe ou ébranche, entame et
déracine l'armée allemande.


     Le nouveau coup de ce matin est celui qui doit
l'ébranler le plus. Rawlinson l'a donné au nord de Saint-Quentin et c'est
justement ici que se trouve l'un des points les plus forts du front d'Occident.
S'il est bien touché à cet endroit, ce n'est pas une dent seulement que perdra
l'Allemand, c'est toute sa mâchoire qui chancellera. Sa mâchoire est bien
malade, elle l'est depuis ce matin cinq heures cinquante.


     Le Boche ne peut pas se plaindre de notre
monotonie : nous lui varions les effets. Toutes les affaires de ces
derniers jours n'avaient pas eu de préparation d'artillerie. Pendant
quarante-huit heures, sur ce front, on lui en a fait une pour le remonter, elle
était même au gaz moutarde. Comme devant Cambrai, l'obstacle était, là aussi,
un canal, le canal, de Saint-Quentin. Donc, départ. Les Américains vont d'abord
supporter le gros poids : l'attaque. Derrière un barrage d'artillerie
tellement intense qu'il semble bafouiller, ils s'élancent ; plus au sud
s'élancent les Anglais ; le canal a trente mètres de large, il est plein
d'eau : ils le traversent à la nage. Les Allemands savent ce qu'on veut
leur prendre, les Allemands ne renâclent pas devant l'indispensable. Notre
attaque réussit. Nous laissons le canal derrière nous, nous prenons
Bellenglise. À neuf heures du matin, notre premier effort fut couronné, mais à
neuf heures du matin, sur le champ de bataille où depuis tant de jours arrivent
tant de choses, arrive encore du nouveau ; on voit les Australiens passer
pour prendre tout frais la place de combat. Et, derrière eux, on construit déjà
des routes pour faire avancer les canons et à Saint-Quentin, dont ne se
tourmente pas Rawlinson est tenaillé. Et tout va, tout réussit ; rien que
pour notre compte, les deux tiers du front anglais sont en flammes. Et nos
flammes montent, montent, et les ailes de l'aigle charognard commencent à
flamber.


     Le Petit Journal, 30 septembre 1918


 


















 


 L'armée belge
entre victorieusement dans la bataille


 


 


     Front britannique, 30 septembre 1918


 


     L'Allemand n'est pas tombé mais il chancelle. Il se
sent forcé. Il est là derrière, guettant, affolé, où nous allons donner du
bélier. On le voit les mains levées s'appuyant contre son mur pour qu'il ne lui
tombe pas sur la tête. Son mur ne l'a pas encore écrasé parce que, jusqu'ici,
où s'ouvrait une fissure il put encore étayer. Si tu veux tout boucher,
Ludendorff, tu n'as pas fini, le bélier comme notre furet court, court le long
de ton mur. Tu n'auras pas assez de poutres.


     Les Belges ont été beaux. Voilà une semaine je
voyageais sur la ligne de Calais. Le train était rempli d'officiers de Sa
Majesté Albert. Ils se demandaient tous : « Et toi aussi, tu as été
rappelé ? » Et ils se frottaient les mains, leur jour de gloire était
arrivé. Depuis quatre ans dans leur pauvre petit morceau de terre ravagée
regardant du côté où étaient leurs parents, ils attendaient. Le roi leur a
crié : Allez ! Voici comment ils y sont allés.


     Il pleuvait comme dans les Flandres, c'est-à-dire à
pleins brocs, à pleins brocs qui n'auraient pas de pomme d'arrosoir. Ils se
sont mis à chanter, à brailler et, pardonnez-moi, à gueuler comme des animaux
et sont partis. Ils criaient : « Vive la liberté ! Vive le roi !
Vivent nous autres ! » Les Wallons le criaient en français, les
Flamands en flamand, et ils chantaient la Madelon et ils pensaient à la
reine et ils criaient : « Vive la reine aussi ! » Il n'y
avait pas seulement que l'eau qui tombait du ciel, il y avait celle qui noyait
le sol : l'inondation. Ils entrèrent dans l'inondation ; c'est d'un
lac que les virent sortir les Allemands. Devant eux, la forêt d'Houthulst, le
repaire ennemi : ils l'encerclent, la débordent et haineuse grandit la lutte.
La forêt d'Houthulst cache les gros canons allemands, les gros canons allemands
qui, chaque fois, nous ont barré la route. Il faut qu'ils les aient, il faut
qu'ils les aient tous et intacts encore et avec leurs munitions, et ils les
ont. Et c'est du 280, du 240 de marine, du 210, du 150 long ; ils en
prennent trois cents et les artilleurs se précipitent et ils les retournent et
le Boche reçoit ses obus sur le dos. Trois cents canons en une matinée !
C'est plus qu'ils en avaient, les Belges, pendant toute leur bataille de
l'Yser.


     Mais l'Allemand flaira. Ça craque, il a une poutre
toute prête pour étayer, il l'apporte sous la forme d'une division le
long de la route Woumen-Merckem. Mais à cette division compte un régiment, le
centième saxon, ah ! alors. Le centième saxon est l'unité boche qui, en
août 14, brûla, pilla, ravagea Dinant, rassembla huit cents civils sur la place
de cette ville, huit cents civils au hasard, femmes, enfants, et flanqua une
mitrailleuse devant et mitrailla tout ça. Ah ! le centième saxon se trouve
sur la route Woumen-Merckem. Les Belges ne chantèrent plus. Ils entendirent,
par-delà ces quatre années, les plaintes des femmes et les cris aigres des
enfants, des femmes et des enfants de chez eux, et ils tombèrent la rage aux
poings sur les bandits malpropres. Sans ce centième saxon, la route eût été
quand même enlevée, mais qu'il y aida !


     L'élan était donné et toute la crête des Flandres leur
était arrachée. Le lendemain, ils se rabattaient sur Dixmude, ils l'enlevaient
ruines par ruines et ils pointaient vers Roulers. Et les Belges sont à trois
kilomètres de Roulers, et Plumer les suit au sud, et la flotte bombarde
toujours la côte, et les Flandres n'ont pas encore tout vu.


     Le Petit Journal,  1er octobre 1918
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     Front britannique, 1er octobre 1918


 


     Voici ce qui se passe de Dixmude à Saint-Quentin :


     Dans les Flandres, il fait un temps affreux. Le sol est
détrempé, la pluie tombe sans arrêt, mais les Belges avancent toujours. Ils ont
pris six villages : Amersvelde, Staden, Sleyhage, Ootnieuwkerke, De Ruite,
Saint-Pieter.


     À deux heures de l'après-midi on annonce leur cavalerie
à quelques kilomètres de Roulers. Et entre Roulers et Menin, ayant coupé la
ligne, on annonce qu'une pointe alliée s'enfonce. Elle s'enfonce sur Courtrai.
Elle en est à neuf kilomètres.


     À la 2è armée : Plumer. Temps affreux, le sol est
détrempé. Le Boche résiste. Il amène tout ce qu'il peut comme renforts. On
progresse quand même. Nous ne sommes pas loin de Menin. Le chauffeur du kronprinz
reversé dans l'infanterie — s'ils vont chercher leurs soldats jusque sous
le manteau sous-impérial, où doivent-ils en être —, a été fait prisonnier.


     À la 1ère armée : Horne au nord de Cambrai. Lourds
combats. Les Canadiens attaquent au nord de Cambrai. Les Allemands les
contre-attaquent. Leur tir de barrage est nourri. Les Canadiens tiennent le
choc. Nous tenons Tilloy.


     À la 3è armée : Byng devant Cambrai. Les Boches
résistent furieusement. Ils ont amené ce qu'ils pouvaient comme réserves. Ils
ne veulent pas lâcher complètement Cambrai. Cela ne nous arrête pas, nous
attaquons sans relâche. Des combats acharnés ont lieu à Rumilly et à
Crèvecœur : Nous prenons Crèvecœur et le perdons. En face Banteux,
l'ennemi se renforce et tient la rive est du canal. Mais nous commandons la
tête de pont. L'ennemi donne tout ce qu'il peut, nous aussi.


     À la 4è armée : Rawlinson, qui déborde
Saint-Quentin par le nord. Nous prenons le Tronquoy et toutes les défenses du
tunnel. Nous atteignons les lisières de Levergies et le carrefour de Joncourt.
Nous sommes sur le haut terrain et l'éperon de Gouy et l'éperon du chemin de
fer. Remarquez sur la carte, vous verrez Saint-Quentin à l'arrière de tout ça.
Les Boches résistent aussi. Ils nous forcent à aller lentement, mais ils ne
peuvent pas nous empêcher d'aller.


     C'est la suprême résistance boche. Sauf en Belgique,
partout c'est lent, mais sûr. Et en Belgique, c'est sûr aussi.


     Le Petit Journal, 2 octobre 1918
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luttent férocement


 


 


     Front britannique, 2 octobre 1918


     L'ennemi s'accroche tant qu'il peut. Les combats qui se
livrent sur tout le front sont les plus durs que l'on ait jamais vus. Tout ce
que nous gagnons l'est au prix de la ténacité la plus obstinée. Des deux côtés,
du nôtre et de celui des Allemands, on lutte sans marchander. Chacun y va de
tous ses moyens. C'est que chaque pas qui se gagne ou se perd a plus
d'importance où nous sommes maintenant que plusieurs kilomètres quand les
Allemands retraitaient de leur extrême avance à leur ligne Hindenburg.


     Nos victoires du 18 juillet au 27 septembre, si
formidables qu'en soient les conséquences et si offensives qu'elles fussent,
n'étaient que des victoires de redressement. L'ennemi ne perdait que les fruits
de ses récents bénéfices et, derrière lui, cette perte essuyée, il savait
retrouver sa ligne capitale. Il y arrive. Là se termine notre redressement.
Allons-nous nous arrêter et nous coucher sur notre reprise, lui sur sa
sécurité ? L'ennemi le voudrait bien. Nous ne le voulons pas.


     Assis sur sa ligne Hindenburg, l'ennemi n'est pas
battu, il n'est que refoulé. Comment considère-t-il sa ligne Hindenburg ?
Est-ce simplement comme une escale où l'on reprend souffle ou comme un port où
le bateau doit demeurer pour être réparé car, autrement, s'il reprenait le
large, il coulerait ? Il la considère comme un port. La question est alors
de savoir si nous allons réussir à chasser le bateau du port, c'est-à-dire si
nous allons l'éventrer, le livrer à tous les vents. C'est le travail que, le 27
septembre, il y a six jours, nous avons entrepris.


     Nous avions déjà démoli, entre Quéant et Drocourt, une
partie des digues de ce port, la partie devant Cambrai. Le 27 septembre, nous
nous sommes attaqués aux autres. Les Américains et Gouraud ont commencé. La
ligne Hindenburg ne passe pas devant les Américains, ni devant Gouraud, mais
l'ébranlement peut venir de loin et les maçons allemands, qui courent replâtrer
les fissures devant les Américains et Gouraud, seront autant de moins qui
travailleront sur la ligne Hindenburg quand nous l'attaquerons.


     Gouraud avait répondu aux Américains ;
vingt-quatre heures après, Byng répond à Gouraud ; Byng n'attaque pas
précisément la ligne Hindenburg puisqu'il est derrière Quéant, il attaque sur
Cambrai. Mais dans cette région d'Arras à Saint-Quentin, la ligne Hindenburg
est un peu partout. On peut considérer que tout ce qui défend Douai, Cambrai,
Saint-Quentin, fait partie de la ligne Hindenburg. Il l'attaque donc tout de
même. Les Allemands se cramponnent, ils ne veulent pas laisser démolir leur
port. Byng l'entame. Il enlève le canal du Nord, le bois Bourlon, arrive sur
Cambrai. Les Allemands s'acharnent à la défense, Depuis quatre jours,
terribles, ils nous disputent la ville. Ils savent qu'ils vont la perdre
puisqu'ils brûlent, mais ils savent ce qu'ils perdront en la perdant. Ils
savent que c'est un pan de la ligne qui les abrite. Vous comprenez pourquoi ils
luttent désespérément.


     Vingt-quatre heures après, Plumer et les Belges
répondent à Byng. Là non plus ne se trouve pas la ligne Hindenburg mais, au
Nord aussi l'ébranlement peut venir. Les Allemands le savent, ils résistent de
toutes leurs forces.


     Vingt-quatre heures après, Rawlinson répond aux Belges
et à Plumer. Cette fois, c'est en pleine ligne Hindenburg que l'on va mordre,
c'est en plein dans le port des Allemands que Rawlinson s'élance. Mètre par
mètre, il le démolit ; Saint-Quentin tombe. Nous avons presque gagné. Il
ne reste plus intégralement dans les mains de nos ennemis sur le front
britannique que douze kilomètres de la ligne Hindenburg, les douze derniers
kilomètres sont entre les deux villages de Crèvecœur et de Vend'huile. Et ils
essaient de reprendre ceux qu'ils ont perdus, car après que les derniers
remparts seraient tombés, la tempête viendrait, la tempête qui ferait tournoyer
leurs bataillons. Vous comprenez maintenant pourquoi, devant les Belges, devant
Plumer, devant Byng, devant Rawlinson et Berthelot et Mangin et Gouraud, ils
luttent férocement.


     Le Petit Journal, 3 octobre 1918


 


 


















 


Un haut fait d'armes


 


 


     Front britannique, 3 octobre 1918


     Comme on sort parfois un drapeau de sa gaine pour que
le frisson passe sur les assistants, sortons un haut fait d'armes pour que l'on
n'oublie pas qu'il en existe.


     La 46è division anglaise en sera le héros, c'est une
division composée des boys du centre de l'Angleterre.


     Présentons d'abord le général. Présenter les gens quand
on ne doit pas dire leur nom, voilà qui pourrait paraître difficile. Pour le
général en question, ce n'est pas un obstacle. C'est l'homme qui, le 15
septembre 1916, sur la Somme, attaquant un endroit qui s'appelait « les
Bœufs », se plaça à la tête du bataillon d'assaut et à pleins poumons se
mit à sonner du cor de chasse.


     Le fait se passe à l'armée Rawlinson, celle du nord de
Saint-Quentin.


     Quelques jours auparavant, les voyageurs du pays du
front qui circulaient près du canal de la Somme pouvaient s'offrir un spectacle
qui n'avait rien d'attendu. Ils pouvaient voir des tommies qui, ayant
revêtu la ceinture de sauvetage, se précipitaient en ordre dans le canal. Ils
pouvaient même voir le général qui en faisait autant. On a bien constaté des
cas de folie, au cours de cette guerre, mais ils étaient individuels. Les
voyageurs, rassurés, s'approchaient donc, ils assistaient à une répétition collective.
C'était les soldats de la 46è anglaise qui se préparaient à franchir le canal
de Saint-Quentin.


     Rawlinson déclencha son offensive. La date arriva. Par
un matin brouillé, on vit des tranchées, des hommes fantastiques. Ils avaient
tous leur ceinture de sauvetage. Ces ceintures qui leur pressaient la poitrine
devaient les entretenir de douces choses, car ils les avaient déjà mises, les
boys, ils les avaient mises dans des circonstances plus excitantes, c'était les
ceintures de sauvetage du bateau de permissionnaires Boulogne-Folkestone. Ce
matin là, Bellenglise remplaçait Boulogne. Et Folkestone était l'autre rive du
canal. Ils se jetèrent à l'eau, nagèrent. Pas de sous-marins, mais des obus.
Ils franchirent le canal, tendirent des câbles, des cordes où d'autres hommes
comme des acrobates s'accrochèrent. Un caporal, comme Aphrodite sortant de
l'eau, se précipite sur l'engin, tue deux servants, le troisième fait kamarad.
« Où sont les mines ? » lui crie-t-il. Le Boche dit où elles
sont, il les voit, coupe les fils. Il voit aussi l'entrée d'un tunnel, appelle
ses compagnons. Ses compagnons roulent un obusier et, en plein dans
l'ouverture, lancent un obus. Onze cents Boches étaient au fond et éternuent.
La dose a été suffisante ; ils sortent, ils sont mille. Ils se rendent. Le
canal est franchi, le reste de la division, grâce au pont, peut poursuivre. Ils
font quatre mille prisonniers et le tout en costume de bain.


     Le Petit journal, 4 octobre 1918


 


 


















 


Plus rien... c'est
Lens !


 


 


     Front britannique, 4 octobre 1918


     Lens est fantastique. Il y reste dix-sept fenêtres de
rez-de-chaussée, une fenêtre de premier étage, un numéro de rue — un seul, pas
deux — le numéro 14, une clochette d'enfant de chœur, un morceau d'enseigne où
l'on peut encore lire deux lettres : les lettres S et O, et gisant, sur
les barbelés, une vieille tenture rouge et blanche. C'est tout.


     C'est étonnant. C'est un immense fouillis de bois et de
briques. C'est une destruction échevelée, ébouriffée. Lens est aux autres
villes ruinées du front ce qu'une forêt vierge est à une forêt domestique. Ce
n'est même plus émouvant. Par quoi voulez-vous être ému ? Ce qui émeut,
c'est ce que l'on retrouve d'un drame, ce sont les épaves, c'est une poupée à
qui pense un enfant, c'est un portrait, c'est le contour des choses qui furent.
Ici, plus de contour.


     On peut subitement se rappeler et pleurer quand on vous
conduit devant le cadavre d'un de vos amis mais, si l'on vous mène devant une
urne où sont ses cendres, il vous faudra de la réflexion pour que vous vous
sentiez frappé. Ainsi êtes-vous devant Lens.


     Vous y entrez par la cité des moulins où, pour
commencer, tout est moulu et vous continuez. Plutôt, vous essayez de continuer.
Car, pour pénétrer dans Lens, il ne suffit pas d'en avoir le désir, il convient
avant tout de posséder du coup d'œil et des membres souples. Ce coup d'œil vous
servira à repérer où peuvent bien être les rues et les membres souples à y
circuler. Je ne connaissais aucun habitant de Lens. J'ignorais leur caractère
mais, s'il en était d'envieux, qu'ils cessent de l'être. Cette fois-ci plus de
jaloux, tout est au même niveau. Dans ces villes du pays minier, bâties de
corons, pas un toit ne dépassait l'autre. C'est aujourd'hui la même égalité
dans la ruine. Le petit tas de ruines d'une maison n'est pas plus haut que le
petit tas de ruines d'une autre. Les petits tas sont même identiquement
pareils. On croirait qu'au-dessus de ces demeures qui se tiennent tout le long
des rues, le même homme est passé et a laissé tomber sur chaque, sans en
oublier une, le même poids qui l'a effondrée. Grâce aux rails du tramway, après
dix minutes de recherches et d'acrobaties au-dessus d'amas épineux, nous avons
découvert ce qui était la rue principale.


     Tâchons de trouver le centre. Nous y sommes, nous
dit-on. Dans ces cas-là, les professionnels de ces voyages aux pays des
formidables malheurs ont deux points qui les guident : l'église et l'hôtel
de ville. Nous avions beau scruter : nous n'apercevions rien. Dans cette
même chose chaotique qui fut la grande rue, nous avancions. Nous n'avions pas
l'impression d'être dans une ville, même dans une ville affaissée, puisque tout
était à notre hauteur. Plus rien ne bouchait l'horizon. D'un bout de l'ancienne
cité, par-dessus ses restes, nous pouvions voir l'autre bout. Mais voilà un tas
de ruines plus haut que les autres et les paris s'ouvrent. Était-ce
l'église ? Était-ce l'hôtel de ville ? Impossible de le dire. Mais
plus loin voilà un pan de mur qui ne ressemble pas aux autres. Qu'est-ce que
cela pouvait être ? Par le soubassement où se voyaient quelques grosses
pierres taillées, comme l'on taille généralement les soubassements des
monuments publics, nous avons décrété que c'était l'hôtel de ville, et par là
nous avons reconnu que la petite montagne de briques de tout à l'heure était
l'église.


     L'égalité dans la ruine, après, s'est rétablie. Lens
comptait trente-cinq mille citoyens. Heureusement que la géographie nous
l'affirme, sans quoi je vous aurais juré que la ville n'avait jamais été
habitée. Il n'y a pas un meuble ; on ne retrouve pas un barreau de chaise,
pas un ustensile de ménage. Il ne subsiste plus la moindre petite trace de
l'occupation humaine.


     La victoire réglera tout ça.


     Le Petit Journal, 5 octobre 1918


 


 


















 


C'est la trouée De Cambrai à Saint-Quentin, il n'est plus
de ligne Hindenburg


     Front britannique, 8 octobre 1918


     Ce soir de victoire, 8 octobre, il n'est plus, en
Cambrésis, entre les Allemands et les Britanniques, de fossé Hindenburg. En
quelques heures de furieuse bataille, avec une fougue, un esprit de décision et
une chance aussi, qui rappelle les glorieuses journées d'août, les deux armées
Byng et Rawlinson, prolongées par l'armée française de Debeney, viennent
d'abattre et d'annihiler la dernière barrière déjà chancelante, où s'appuyait
encore, pour nous interdire d'entrer dans Cambrai et de nous développer vers
Valenciennes, le groupe las, mais toujours acharné des armées von Hutier et von
der Marwitz.


     Voici comment se fit la chose. Depuis le 27, nous
avions, au cours d'âpres et tenaces combats, conquis une à une les tranchées de
résistance qui formaient le cœur du rempart Hindenburg. Une ligne restait, la
dernière, la décisive : la ligne de soutien Masnières— Beaurevoir.
Derrière, c'était la plaine vallonnée du Cambrésis, une province vierge jusqu'à
Valenciennes et Mézières. Depuis trois jours, nous nous battons ici sans arrêt
pour agrandir les brèches esquissées vers Aubencheul et en avant de Gouy, mais
une si forte position ne pouvait se réduire à coups de petits contacts. Il
fallait un vrai siège d'envergure, une grande bataille pour écraser l'ennemi
dans cette énorme citadelle de près de vingt kilomètres de front, ou l'en
déloger.


     Donc, à trois heures de nuit, de forts éléments de
l'armée Byng partaient à l'assaut, mais à cinq heures dix, c'est-à-dire au
petit jour, tanks et fantassins se ruant en force attaquaient la position
principale, à savoir la ligne Masnières-Beaurevoir. Nous avions devant nous dix
divisions, dont sept fatiguées. Le haut commandement comptait sur une
résistance désespérée.


     Est-ce le cran de nos troupes de choc ou la lassitude
extrême du Boche ? Dès huit heures, notre premier objectif partout
atteint, nous bondissions loin derrière le fossé Hindenburg et prenions
l'Allemand à la gorge dans des villages distants de plus de cinq kilomètres des
tranchées de départ. Je vous livre des noms de victoire comme ils me
parviennent par brefs coups de téléphone : Lesdain, Esnes, Vilers-Outréau,
Serain, Prémont.


     Nous avons enfoncé la défense allemande sur une moyenne
de quatre kilomètres en profondeur. Nous passons à travers des plateaux intacts
qui, depuis quatre ans, nous sont interdits. Cambrai débordé ne peut nous être
disputé longtemps. Ce n'est pas là un succès éclatant de quelques heures ou
d'un jour, mais la victoire, la trouée.


     Il serait vain de vouloir lire loin dans l'avenir. Ne
retenons de ce jour glorieux qu'un fait : il n'est plus entre Cambrai et
Saint-Quentin de ligne Hindenburg. Nous commençons une grande bataille de
mouvement. Dès maintenant, tous les plus beaux espoirs nous sont permis. Avant
peu nous aurons biffé de la carte de France ce « glacis » en quoi
l'ennemi mettait son suprême recours.


     Le Petit Journal, 9 octobre 1918


















 


 Cambrai !


 


 


     Front britannique, 10 octobre 1918


 


     Ce sont des barbares. Ne cherchons pas d'autres motifs
à leurs saletés, il n'y en a pas. Ils ont incendié Cambrai pour rien,
uniquement par tradition. Pressés par leur fuite, ils n'ont pu terminer
l'ouvrage. Ils ont dû regarder leur montre, compter qu'il ne leur restait que
tant de temps et, comme ils ne pouvaient pas tout de même manquer à ce point au
rythme de leur guerre, comme ils ne pouvaient pas ne pas détruire Cambrai, ils
se sont résignés, ils ont choisi un coin, ils ont flambé le centre. La grande
place brûle.


     J'ai pénétré à Cambrai par les casernes qu'ils avaient
baptisées casernes Marwitz. Il n'y a personne à l'entrée de cette ville,
personne que des cadavres. Tous les mitrailleurs boches chargés d'en interdire
le passage sont flanqués par terre, morts, près des mitrailleuses. Il y en a un
qui a gardé la baïonnette anglaise dans l'estomac. Et vous avancez. Les rues
sont en désordre ; mais existent. Comme, en arrivant, vous avez aperçu les
trois clochers et le beffroi, vous pourriez croire que tout est debout. Vous
continuez. Place Thiers, vous constatez, puisque vous n'en voyez plus que le
socle, qu'ils ont volé la statue des enfants morts pour la patrie et, soudain,
alors vous sentez l'incendie. C'est l'odeur qui sera votre guide. Avancez, avancez,
venez voir leur signature.


     La grande place est un brasier déjà essoufflé. Les
flammes, comme la dernière nuit, ne s'élèvent plus, c'est que les toits sont
consumés et qu'elles en sont au rez-de-chaussée. C'est par la grande rue
Saint-Martin que nous nous présentons. L'hôtel de ville, de noble allure, est
donc face à nous. Sa carcasse est toute seule à se dresser, autour de ce grand
rectangle empli de fumée, de feux bas, de craquements et de ruines chaudes.
Vous ne pouvez pas le regarder longtemps, vos yeux piqués par les traînées de
l'incendie pleurant et se fermant. Les craquements se multiplient : ce
sont toutes les maisons en train de se défaire, puis des bruits plus
forts : ce sont les grosses poutres enflammées dégringolant sur les restes.
Tout n'est plus que brasier éteint ou en puissance. Mais traversons la place.
Qu'a-t-on installé ainsi devant l'hôtel de ville qui porte son énorme
enseigne : Kommandantur ? C'est un piano et une chaise placée dans
l'attente du joueur.


     Par la rue de Noyon, nous avons continué. Le grand
foyer en avait allumé de petits. Dans les maisons, agissaient de nouveaux feux
et elles craquaient. Nous arrivions à la cathédrale. Son clocher ne tient plus
que par une arête. Elle est crevée de tout côté. Elle est aussi pillée. Ils ont
laissé par terre ce qu'ils n'ont pas voulu ; vous marchez sur des châsses,
des ostensoirs, des ciboires, des chasubles dorées pour les jours de fête et
des chasubles noires pour les jours des morts, des encensoirs, des nappes
d'autel. Ils ont vidé tous les tiroirs.


     Nous sortons. Voilà un prêtre. Nous lui disons :


     — Ah ! bonjour, monsieur le curé.


     Il nous répond :


     — Ah ! messieurs, vous n'auriez pas un peu
d'alcool ?


     Nous en avions. C'était pour deux de ses paroissiennes,
les seules qui avaient échappé aux Boches, et pour lui. Il était pâle, en
effet, M. le curé. Ce prêtre est l'abbé Thuliez, de la paroisse de Saint-Druon,
faubourg de Cambrai.


     C'est un brave. Je n'ai rien entendu de plus saisissant
que ses déclarations. Il nous a dit :


     — Hier, dans la nuit, à minuit exactement, j'ai entendu
passer devant ma cave, où j'étais caché, le dernier gros canon allemand.
J'étais resté ici parce que je suis de Cambrai et que monseigneur l'archevêque,
quand les Allemands l'ont pris, m'a dit : « Thuliez, je vous confie
tous les intérêts. » Monseigneur l'archevêque s'appelle Chaulet.


     — Il n'avait pas peur, continua l'abbé. Il écrivit une
lettre à Guillaume pour protester contre tous les méfaits des autorités.
Guillaume trouva cette lettre insolente parce que trop longue. Il envoya deux
officiers allemands pour le dire à monseigneur. Monseigneur répondit aux deux
officiers : « Est-ce que l'empereur se placerait au-dessus de
notre plus grand monarque, de Louis XIV ? Lorsque Louis XIV erra dans sa
conduite, Fénelon, mon prédécesseur, n'a pas craint de le lui reprocher et plus
longuement encore. »


     Le prêtre nous conduisit chez lui, où mouraient ses
deux paroissiennes. Il nous dit :


     — J'ai été pillé par un prêtre allemand, qui m'a enlevé
mes vieux bronzes et mon vin de messe. Je lui ai dit : « Je
rougis, mon cher confrère, de votre sacerdoce. » C'était un franciscain de
Munich ; il avait amené dix gendarmes avec lui pour faire son coup. Il m'a
volé également un tableau, prétendant que ce n'était pas un objet
religieux. « Comment, lui ai-je crié, un prêtre catholique ne
reconnaît plus l'enfant Jésus sur les genoux de sa mère ? »


     Le prêtre continua :


     — Le 8 septembre, ils ont commencé à évacuer, puis le
12 ; ils n'avaient pas de voitures, les petits enfants de cinq ans, de
l'œuvre d'assistance, sont partis à pied. Ils n'avaient pas de voiture, parce
qu'ils n'ont plus rien, ils nourrissent leurs chevaux avec des pommes de terre.
Ils en ont assez. Ils sont à bout.


     Nous sommes arrivés chez le prêtre, c'était dans une
cave. Les deux vieilles paroissiennes se plaignaient sous la douleur. Il y
avait des milliers de mouches. Frappant sur une table de bois blanc, qui en
était noire :


     — Voilà mon autel, dit-il, c'est là que je dis la
messe, et, messieurs, termina le prêtre, je n'ai plus d'hostie pour
demain ; ce matin, j'ai employé ma dernière. Faites-moi la joie de m'en
envoyer.


     Le Petit Journal 11 octobre 1918


 


 


















 


La perte de Drocourt va
leur coûter Douai


 


 


     Front britannique, 12 octobre 1918


     Il y a quinze jours, c'était la grande danse : il
y a huit jours, c'était la résistance désespérée ; aujourd'hui, c'est le
décollage. Le fait du jour dans le Nord, face à Douai, c'est l'abandon complet
par les Boches de la ligne Drocourt-Queant. Vieille connaissance que cette
ligne, elle protégeait Cambrai par le bas, c'est-à-dire par Queant, et Douai
par le haut, c'est-à-dire par Drocourt. Quéant leur a coûté Cambrai, Drocourt
va leur coûter Douai. Et ça commence.


     Le Boche se retire. Il se retire, battu et sans moral.
Il ne combat plus qu'avec des mitrailleuses, ses canons étant en train
d'accomplir le grand voyage. Il se retire devant la première armée face à
Douai, devant la troisième sur Denain, devant la quatrième derrière Le Cateau.


     L'armée anglaise est victorieuse. Jamais elle n'a été
si belle. Qu'ils descendent du combat ou qu'ils y montent, nos amis se tiennent
toujours aussi droit. Leur ténacité, qui fait que l'on dit qu'ils ont des
mâchoires carrées, n'a pas flanché depuis les deux mois et demi du fougueux
combat. Ce n'est pas comme des Bretons, mais comme des grands Bretons qu'ils
sont têtus. Ils poussent sans arrêt.


     Ils nous ont ramené, depuis deux jours, huit mille
civils, quatre mille à Bohain, neuf cents à Inchy, deux mille six cents à
Caudry. C'est une physionomie nouvelle des temps que ces Français qui nous
reviennent. En attendant leur transport, ils grouillent sur la ligne de feu.
Ils sont tous excités par la joie, les jeunes filles surtout qui, comme des
hommes, ont traversé les barrages boches : « Ils ont eu beau sonner
l'évacuation, disent-elles, nous voilà ici ! »


     Autre signe des temps, le 8 octobre, soixante-dix
Allemands des lignes de Bohain se sont rendus en brandissant un de leurs
journaux annonçant la demande d'armistice de leur gouvernement.


     Le Petit Journal, 13 octobre 1918


 


 


















 


Encore un coup d'épée


 


 


     Front britannique, 14 octobre 1918


     Ils demandent la paix, mais là-haut était le vieux
Plumer, le vieux Plumer est toujours là-haut, et ce matin il leur a refait la
guerre. Et les Français des Flandres étaient là aussi et Albert Ier 
n'était pas non plus absent et l'attaque au petit jour s'est déclenchée.


     Le nord est toujours le même, c'est-à-dire la patrie de
la pluie. Il avait plu jusqu'à ce matin, comme il repleuvra demain, mais ce
matin le temps était beau. Le temps l'était, mais non les routes. Lamentables,
les routes. Qu'on y avait travaillé, pourtant ! Les Allemands comptaient
sur la pluie comme sur Lundendorff. Et comme lui, elle les a trahis.


     Pour ce qui est des Anglais, leur attaque s'étendit sur
quinze kilomètres, entre Roulers et Comines, direction de Courtrai. Grave
opération, dans le flanc de l'armée allemande et, comme nous ne parlons pas en
chirurgien, d'autant plus grave qu'elle réussirait. Aussi l'armée qui réclame
l'armistice se cramponna de toutes ses dernières forces.


     Plumer, qui en a vu d'autres, dit que la résistance fut
considérable. C'est à ses mitrailleurs que l'Allemagne a confié sa fortune en
désordre. Je ne sais quel ordre du jour elle leur a adressé, mais les termes
doivent en être désespérés, mais elle doit se livrer toute pantelante entre
leurs mains, car les mitrailleurs allemands ont répondu. Ultime rempart, ils se
laissent abattre, mais ne cèdent pas.


     Ce sont les collaborateurs les plus directs et les plus
urgents de Max de Bade. D'eux : dépendent toutes les tentatives impériales
de sauvetage. Plus ils tiendront, plus le chancelier aura de temps, et plus il
aura de temps plus il pourra risquer de ruses. Ils ont aussi, face à Courtrai, demandé
ce service à un fameux : régiment de cavalerie, le sixième. Les tommies,
nos amis, ont compris la manœuvre. La preuve c'est qu'ils ont dénommé ces
mitrailleurs et ce régiment War Prolongers ce qui veut dire « gens
qui prolongent la guerre »,


     Ce qu'ils ne prolongent pas en revanche, c'est leur
vie, puisqu'ils tiennent, on les tue et on passe. Il y a moins de prisonniers
et plus de cadavres et ça fait le compte. Compte de jour en jour plus sinistre
à force d'additionner comme nous le faisons de la Meuse aux Flandres. C'est sur
Courtrai que ce matin nous avons pointé l'épée. Courtrai est placé de telle
façon que s'il se met à tomber, il fera le plus grand mal à Tourcoing, Roubaix
et Lille. Pour débuter, nous voilà aux portes de Menin, mauvais aussi pour la santé
des trois grandes villes françaises, Menin ! et à la station de Roulers.
C'est-à-dire qu'une fois de plus on a réussi, que leur ligne est crevée, qu'il
est au-dessus des forces de leurs mitrailleurs de collaborer à leurs duperies
et qu'où nous le décidons, à notre aise, nous leur fouillons le corps.


     Le Petit Journal, 15 octobre 1918


 


 


















 


Vers la délivrance de
Lille


 


 


     Front des Flandres, 15 octobre 1918


     La qualité des coups que nous frappons est telle, que
dans la journée qui suit, ils rendent leur plein résultat. Hier, nous
attaquions dans les Flandres, aujourd'hui l'ébranlement se produit dans la
poche de Lille. C'est la chute de Douai que nous guettions et voilà que Douai
est sur le point de céder le pas à Lille, Lille, où les Allemands, suivant leur
habitude, ont enlevé les hommes de quinze à soixante ans et où il ne reste que
les femmes et les vieillards. Cela ne veut pas dire que Douai demeurera en
arrière.


     L'armée alliée des Flandres erre ce soir au-dessus de
Courtrai et a coupé la route Bruges-Courtrai. Nous avons pris Menin, traversé
la Lys. C'était l'épée suspendue sur la tête des Allemands du secteur de Lille,
aussi décollent-ils. Devant la cinquième armée britannique, ils accentuent leur
retraite. Ils en ont confié la bonne ordonnance à leurs mitrailleurs, mais les
Anglais les tuent et passent. Hourra !!!


     Le Petit Journal, 16 octobre 1918


 


















 


 La population
délirante de joie nous accueille


 


 


     Lille, 17 octobre 1918


     Le plus émouvant spectacle de ma vie, je viens de le
voir. Toute une ville en délire vient de se jeter sur nous qui étions les
premiers à entrer dans Lille ; nous laissons, mes quatre confrères et moi,
ce magistral honneur à l'uniforme anglais que nous portons.


     À neuf heures du matin, près d'Armentières, un officier
nous cria : « Lille, taken », ce qui veut dire : Lille est
tombé. Nous avons pressé la voiture sur la route de la victoire et voici ce qui
nous est arrivé.


     À cinq kilomètres de Lille, deux jeunes filles se
précipitent devant l'auto et, à pleins poumons et des sanglots dans la voix,
nous crient et ne cessent de nous crier :


     — Ils sont partis, ils sont partis. Vivent les
Anglais ! Vive la France !


     C'étaient deux jeunes filles de Lille qui, pour voir
plus tôt les Alliés, étaient venues jusqu'ici. Donnons leurs noms : Mlles
Boute. Mais les Boches ont fait sauter la route. Nous comblons un entonnoir et
nous poussons la voiture. Ça va. Nous faisons deux kilomètres encore. Là,
l'entonnoir est trop grand : il faut renoncer. Allons à pied.


     Encore deux autres jeunes filles : celles-ci
courent au-devant de nous, elles nous crient alors :


     — Ils ne reviendront plus. Et elles pleurent.


     Mais nous voilà sur la Deule, le pont a sauté mais des
Lillois ont déjà mis des planches et nous passons en équilibre. Nous quittons
les faubourgs, nous voilà dans la ville. Alors, j'ai vu ce que je n'avais
jamais vu et ce que je ne reverrai jamais plus. De toutes les maisons, comme à
un son de cloche, sortaient les femmes, les hommes, les enfants, les
vieillards. Les femmes nous tendaient leurs enfants pour qu'on les embrasse,
les hommes se jetaient sur nous et nous embrassaient, les femmes à leur tour se
jetaient sur nous et nous embrassaient, et nous recevions des fleurs, des
gâteaux, du pain. Nous ne pouvions plus avancer. Il le fallait ; nous ne
nous dégagions pas pour longtemps. La foule augmentait. Un fiacre se trouve là,
il nous prit ; il ne nous sauva pas, la foule l'enlevait. Les hommes, les
femmes, les enfants, tous pleuraient. Un homme monta sur l'épaule d'un autre et
nous cria :


     — Je m'appelle Guiselin, conseiller municipal ;
les Allemands m'ont offert un million pour trahir mon pays, ce sont des lâches,
ce sont des lâches.


     Et il éclata en sanglots. Décidément, nous ne pouvions
pas atteindre le centre, la foule nous bloquait et de toutes les rues
accouraient, portant des petits drapeaux, d'autres hommes, femmes, d'autres
hommes, d'autres enfants qui pleuraient et criaient : « Vive la
France ! Vivent les Anglais ! »


     Les barbares n'étaient partis que depuis un moment et
toutes les fenêtres avaient des drapeaux.


     — Ce matin, nous nous sommes réveillés, disent-ils
tous, et ils n'étaient plus là.


     La foule se remet à crier et voici ce que l'on
entend :


     — Voilà quatre ans qu'on vous attend ! Ce que nous
avons souffert ! Nous ne voulons plus souffrir autant, dites-nous que
c'est bien fini, dites-le-nous !


     C'est la rue Nationale que nous traversons ainsi.
Après, je ne pourrais vous dire où nous sommes passés. Nous passons où la foule
veut bien nous faire passage.


     Nous arrivons à la mairie. Le maire n'est pas là, il
est chez lui et tout à l'heure nous vous dirons pourquoi. C'est l'adjoint, M.
Baudon, qui est à la porte ; il a son écharpe ; nous nous engouffrons
dans le vestibule et, comme si c'était vraiment nous qui étions les héros, tout
le monde tombe sur nous et nous embrasse. Et un vieil homme, un vieil homme à
cheveux blancs, prend un violon et du haut des escaliers intérieurs joue la
Marseillaise.


     Mais la foule s'est amassée, elle est maintenant devant
la mairie comme une mer. Nous sommes les premiers messagers de la patrie et
elle veut savoir, elle crie : « Parlez, parlez. » Nous ouvrons
les fenêtres et nous lui parlons. Nous lui disons nos victoires, et son cri de
joie part d'un tel ensemble qu'il emplit toute la ville. Nous lui disons la
capitulation bulgare : mêmes cris ; la promesse turque : mêmes
cris. Nous lui disons que M. Wilson refuse l'armistice et réclame la peau de
Guillaume : alors la foule en délire jette vers la mairie tour ce qu'elle
possède.


     Mais il faut sortir. Nous devons aller à la préfecture.
Le fiacre, l'unique fiacre, est noyé au milieu de dix mille personnes, et
comment nous l'avons gagné, je ne puis réellement vous le dire. C'est toute
l'armée qui aurait dû être là. A la préfecture. M. Regnier, faisant fonction de
préfet, est là. Il nous embrasse et la foule augmente ; vers qui ses cris
montent-ils maintenant ? C'est vers le maire, M. Delesalle, et un officier
français, Légion d'honneur, croix de guerre, trois palmes, son fils. À onze
heures, l'aviateur français a appris la délivrance de son foyer ; il a
pris son vol, il a atterri place du Théâtre, il est avec son père. C'est le
premier uniforme français que voient les délivrés. Le délire augmente.


     Il reste cent vingt mille habitants à Lille. Ils ont
emporté tous les garçons de quatorze ans et plus. Au nom de toutes les mères
qui ont perdu leurs jeunes fils et qui les réclament au milieu de leurs cris de
joie, que nos pouvoirs publics fassent quelque chose.


     Lille a payé deux cent cinquante millions d'impôts et
la région cinq cents millions. La viande coûtait quarante-six francs le kilo,
le beurre soixante, le café quatre-vingt-dix, le sucre vingt-six francs
cinquante. La ville n'est pas trop abîmée. Quatre quartiers seulement sont
touchés, ceux de la gare, de Saint-Maurice, des Moulins et de Fives. Les
monuments publics n'ont pas de mal. Le musée est pillé. Je vous écris cette
dépêche sur des feuilles d'imprimés allemands. Et les cris de la foule en
délire, de plus en plus puissants, ne cessent de s'élever.


     Le Petit Journal, 18 octobre 1918


 


 


















 


À Douai incendié et
pillé


 


 


     Douai, 19 octobre 1918


     De Lille tomber à Douai, de la joie délirante dans la
désolation, de la vie qui éclate dans la mort qui s'étale, voilà ce qui nous
arrive.


     Douai est vide. Il n'y reste plus une âme. Ils ont
flambé les quatre coins et le centre. Ils ont tout volé, tout pillé, tout
cassé.


     Le 16 août, dans une affiche insolente, les Allemands
ordonnaient aux habitants de quitter la ville. L'évacuation fut laborieuse mais
complète. Ils y mirent le temps mais réussirent. Ils enlevèrent tout le monde.


     On voit la brute en pleine joie de tout briser. On les
voit à coups de crosses, de cannes ou de maillets ; ils ont avec eux leurs
instruments de destruction — abattre les vitres, les porcelaines, les meubles
fins, les tableaux, tous les souvenirs par quoi l'être humain se survit et
reste présent à ses descendants. Puis ils ont incendié de toutes parts. La
ville ne disparaîtra pas, mais une maison sur quarante se consume. Comme à
Cambrai, ils ont pensé à la grand-place. Deux côtés sur quatre sont à terre.
Tout est à sac, c'est leur chef-d'œuvre. Riches ou pauvres, hôtels ou
boutiques, monuments ou villas, toute habitation est vidée, souillée,
bouleversée, retournée, les matelas sont éventrés, les coffres-forts forcés,
les édredons ouverts, les tiroirs arrachés, les glaces brisées. Les lits sont
dévissés, les chaises décannées, les cheminées fendues, les enseignes
arrachées. Saisissez bien : ce n'est pas le bombardement, ce n'est pas la
bataille qui a fait ça, c'est la main tranquille du Boche.


     Il a démeublé le palais de justice et fiché dans la
cour des bâtons comme des épouvantails à moineaux avec les toges et robes des
magistrats. Il a démeublé l'hôtel de ville, fait une cuisine de la salle de
réception et un dépotoir du reste du monument. Au musée, il a raflé tous les
tableaux de valeur, crevé les yeux à tous les portraits, mis un chapeau haut de
forme à Voltaire, des moustaches à Cicéron, une pipe à Ariane. Il a sorti
dehors, à la pluie, tous les oiseaux empaillés. A l'église Saint-Pierre, là, il
s'est posé dans toute sa culture. Il a descendu, bien entendu, les tuyaux
d'orgue, mais, cette fois, les a débités en petits morceaux : il a sorti
de la sacristie tout le vestiaire ; ayant également cambriolé le théâtre,
il a mêlé à la porte de l'église les oripeaux et les vêtements sacrés. Les
chasubles s'entrelaçaient aux robes des danseuses : pour voir si les
saints étaient en métal, ils ont brisé les vitrines. Ils étaient en
plâtre ! Ils ont décapité saint Pierre pour lui voler sa tête parce qu'il
l'avait en bronze. Ils ont fait sauter tous les troncs. Ils ont gratté le
« Souvenez-vous d'eux » au monument des soldats de 1870.


     Dehors, sur la place, ils ont laissé, comme à Cambrai,
un piano ouvert et une chaise accueillante pour le joueur. A Cambrai, le piano
coûta la main à un officier anglais. L'insolence dans la lâcheté.
Vengeance !


     Le Petit Journal, 20 octobre 1918


 


 


















 


S'ils épargnent villes et gens, c'est par peur du
châtiment

 Roubaix... Tourcoing...


 


 


     Front britannique, 21 octobre 1918


     Roubaix et Tourcoing vont nous servir de preuves car
nous avons quelque chose à prouver. Roubaix, Tourcoing, comme Lille, sont les
fruits de la dernière note Wilson. Le crime de Cambrai, le sac répugnant de
Douai datent d'avant. Ils n'avaient pas encore reçu l'avertissement ; la
douche américaine ne les avait pas touchés, ils se croyaient toujours les bêtes
sans contrôle ni responsabilité. Mais la défaite se précisa et le justicier
parla. Ils tremblèrent, et, puisqu'ils tremblèrent, ils comprirent.


     Et ils ne brûlèrent ni ne saccagèrent Lille, pas plus
que Roubaix, pas plus que Tourcoing.


     À quoi devons-nous la vie des trois villes ? À
leur générosité ? Nous la devons à notre victoire et à la terreur qui,
depuis, les talonne.


     Mais j'ai promis des preuves, je les apporte.


     A Lille, l'ordre avait été donné par le grand quartier
général allemand de faire sauter les services publics : eau, gaz,
électricité. Au dernier moment, la note Wilson étant arrivée, le gouverneur de
Lille en reçut une aussi. Elle disait : « Pour raisons politiques, ne
faites rien sauter. »


     Mais j'ai mieux. Voilà mon histoire :


     Mercredi soir dernier, un officier allemand de Gand
arriva à Roubaix. C'était le capitaine Schreider, fils des banquiers de Berlin
Beck-Schreider. Cet officier avait été moins brute que les autres. Pour le coup
que tentait l'Allemagne, c'était lui qui présentait les plus grandes chances de
réussite. On le choisit. Le capitaine Schreider arriva donc à Roubaix. Il alla
chez le secrétaire général de la mairie, lui dit : « Dans les
journaux alliés, une campagne de presse se mène actuellement rendant à nous
faire passer pour des barbares. Les Alliés prétendent que nous avons détruit
pour détruire. Outre que c'est faux, cela nuit à la cause de la paix. Je vous
demande donc de réunir les notables. J'ai besoin de les voir à ce sujet. »
Les notables furent convoqués. « Messieurs, leur dit le capitaine
Schreider, vous devez être comme moi pour l'œuvre de paix. Pour cette œuvre je
réclame votre collaboration. » Il redit la campagne de presse et arriva au
fait. « Ce qu'il me faut, c'est une lettre signée de vous tous, attestant
que jamais nous n'avons détruit pour détruire et que seuls les nécessités
militaires nous ont forcés à ruiner ce que nous avons pu ruiner. » Il
ajouta : « J'ai déjà obtenu semblable déclaration de Bruges et de
Thielt. Je l'obtiendrai de Lille et de Tourcoing. J'attends la
vôtre. »


     Les notables refusèrent.


     Voilà leurs manœuvres. Ils se savent perdus, ils voient
notre couteau sous leur gorge, ils ont peur. Ils n'ont pas eu peur
d'assassiner, de détruire, de salir, car le fond de leur nature est fait
davantage de saloperie que de cruauté, mais ils ont peur de payer. Ils ne détruisent
plus ce qui se voit, ils volent ce qui ne saute pas aux yeux. Wilson leur a dit
de ne plus détruire : ils obéissent. Mais il a oublié de leur dire de ne
pas voler : ils volent. Ils veulent faire signer de blancs-seings aux
maires de Roubaix, de Tourcoing, mais le matin de leur départ ils font sauter
la caisse municipale, quatre cent cinquante mille francs, et les emportent. Ils
veulent des certificats de civilisation, et ils avaient une commission qui
s'appelait exactement commission de destruction des utilités industrielles. Les
membres de cette bande officielle s'amenaient dans les usines et, à coups de
maillet, cassaient tout et, la flamme au poing, brûlaient ce qui résistait. Ils
se sont emparés des métiers. Les usiniers voyaient arriver leurs anciens
fournisseurs allemands qui, cette fois en officiers, reprenaient pour rien les
outils qu'ils avaient fournis. Il n'y avait pas de prison à Roubaix : ils
en ont ouvert trois pour enfermer nos frères, deux pour les hommes, une pour
les femmes. Pendant quatre ans, il y passa sept cents personnes par jour. Ils
prirent nos bancs des écoles pour faire du feu, et les salles pour mettre leurs
chevaux. Et à Roubaix, comme ils avaient des dettes et qu'ils voulaient les
payer avant la fuite — on est gentleman ou on ne l'est pas — ils
prélevèrent sur les finances municipales six millions et réglèrent. Et à Lille,
à Roubaix, à Tourcoing toutes les mères continuent d'éclater en sanglots à
cause de leurs fils de quatorze, quinze, seize et dix-sept ans qu'ils leur ont
arrachés. Telle est la colombe allemande. Vengeance !


     Le Petit Journal, 22 octobre 1918


 


















 


 Six kilomètres
d'avance, et ce n'est pas fini !


 


 


     Front britannique, 23 octobre 1918


     Qui dit que c'est la paix ? Ce matin, trois armées
anglaises à la fois se sont remises à « gratter » le Boche, la
première, la troisième, la quatrième : Horne, Byng, Rawlinson.


     Que veut-on prendre ? Quels sont les
objectifs ? Les objectifs : il n'yen a pas et on veut tout prendre.
On veut que notre volonté soit maîtresse de celle des Allemands. Les Allemands
se cramponnent sur telle ligne : c'est donc qu'ils y ont intérêt. Nous
allons nuire à leur intérêt. Nous allons attaquer, les bousculer. Ils sont
décidés à prendre le train pour leur pays, mais nous ne voulons pas qu'ils
choisissent l'heure du départ. Il nous plaît qu'ils décampent, alors qu'ils
n'ont pas encore terminé leurs bagages.


     L'acharnement des Britanniques à taper dessus demeurera
mémorable. Depuis le 8 août, ils ne se sont pas arrêtés. Au début, quand ils
vidaient les poches, après, quand ils atteignaient la muraille Hindenburg,
encore après, quand ils la dépassaient et aujourd'hui quand ils délivrent
Cambrai, Douai, Lille, Roubaix, Tourcoing, et encore aujourd'hui, quand ils se
jettent sur le vaincu récalcitrant, c'est la même obstination. Où le Boche
regimbe, ils le « sonnent ». Tant qu'il aura un souffle de vie, ils
l'empoigneront.


     L'ennemi, pour fuir en ordre, tâche de reprendre
haleine, derrière des rivières et des canaux, à l'ombre des forêts ; c'est
ce que les Britanniques dérangent.


     Les attaques se déclenchèrent à une heure vingt du
matin, entre Valenciennes et Tournai, la 1ère armée avait pris Bruay et
atteignit la rive gauche de l'Escaut, à Breharies et Espain. Résistance
considérable. Obus à gaz sur le rassemblement de nos troupes. Nous bousculons,
ramenons des prisonniers. Partout, aussi bien à la 3è qu'à la 40, nous avons
avancé de six kilomètres.


     C'est Mons et Maubeuge qui doivent rire en voyant le
Boche bourrer ses malles.


     Le Petit Journal, 24 octobre 1918


 


 


















 


Dure bataille


 


 


     Front britannique, 24 octobre 1918


     Dure est la bataille. Le Boche soutient le choc des
trois armées anglaises et il détale. Il donne même nettement l'impression de
jouer sur l'usure. Ayant pu s'accrocher où il est, il se demande si un suprême
effort, faisant illusion, ne pourrait pas le sauver du déménagement précipité.
L'histoire de ces quatre années de guerre est pleine de ces bluffs d'ennemi à
ennemi. Quelle est l'armée qui, trompée par des apparences, n'a pas au moins
une fois laissé tomber sa chance de porter le coup de grâce ? C'est
là-dessus que l'Allemand compte. Il se cramponne pour nous déconseiller de
continuer l'attaque. Son espoir ne réside plus désormais que dans l'avortement
de nos efforts. Il est encore homme à promettre, il n'est plus homme à tenir.
C'est ce qu'il fait depuis hier, c'est la signification de sa résistance.
N'insistez pas, nous crie-t-il, vous voyez bien que je tiens.


     Les Britanniques, quand ils le veulent, sont de
remarquables sourds. Ce sont des gens qui n'entendent rien que ce qu'ils
veulent.


     Des combats violents partout se déchaînent. À Tournai,
dans le faubourg de Lille, canons et hommes nous opposent la plus violente des
barrières. A Tournai toujours, le petit bois au sud du faubourg Saint-Martin
change trois fois de mains et retombe dans celles de l'ennemi. À Frodmont,
ayant foncé tête baissée, nous prenons quatre-vingt-huit prolonges et caissons
et quarante-huit voitures attelées. Au nord de Valenciennes, nous nettoyons la
forêt de Raismes, prenons Thiers, Auterives et plusieurs villages. Au sud de
Valenciennes, sur tout le front de bataille, lutte déchaînée. On le repousse.
Au nord-est du Cateau nous nous mettons en demeure d'entamer un gros morceau de
la forêt de Mormal. Nous avons Bouzie, nous avons les dents dans la peau de la
bête, elle viendra.


     Le Petit Journal, 25 octobre 1918


 


















 


 L’attaque l'emporte sur la résistance

 On marche sur Gand


 


 


     Front britannique, 25 octobre 1918


     Et, ce matin, les attaques reprirent. Le Boche ne
détale pas, il étale : ce qui, en langage militaire, signifie : il
tient le coup.


     Il s'agit de bien comprendre ce qui se passe. C'est
simple.


     Hésitant à se retirer sur la Meuse, d'abord parce qu'un
tel recul lui donne le frisson, ensuite parce qu'il veut laisser le moins de
plumes possible, l'ennemi avait fait halte à mi-chemin. Il avait là tout ce qui
est utile pour s'accrocher, des forêts et des canaux. Au nord de Valenciennes,
la forêt de Raismes, devant Condé, assez bas au sud de Valenciennes, la forêt
de Mormal, devant Maubeuge et surtout, préservant Valenciennes, Condé et plus
loin Mons, l'Escaut et son canal, et, préservant Avesnes et Maubeuge, le canal
de la Sambre à l'Oise.


     Mais les canaux de l'Escaut et de Sambre à Oise, à cet
endroit étant presque parallèles, laissent entre eux un large terrain ; au
centre de ce terrain est Le Quesnoy. Si une percée était possible, c'était
là : c'est là qu'on la tente. C'est là que nous avons franchi l'Écaillon,
perpendiculaire aux deux canaux.


     Horne, 1ère armée, est sur le canal de l'Escaut, autour
de Valenciennes ; Byng, 3è armée, est entre les deux canaux, face au
Quesnoy ; Rawlinson, 4è armée, à sa gauche, entre les deux mêmes canaux et
le reste de ses forces sur le canal de Sambre-et-Oise.


     Or, aujourd'hui, tandis qu'au sud de Valenciennes, on
traversait le canal de l'Escaut, on prenait Maing, ce qui fait Valenciennes de
plus en plus menacée et qu'à l'autre aile, la bataille, près du canal de Sambre
à Oise, s'approchant de Landrecies, nous donnions un coup entre les deux canaux
dans le secteur du Quesnoy, dans le secteur de la trouée. C'est là qu'est le
centre de la résistance ennemie ; c'est là qu'est le centre de l'attaque
britannique.


     L'attaque est entêtée, la résistance acharnée :
l'attaque l'emporte, et dans les Flandres l'armée Plumer vient de se mettre en
marche sur Gand.


     Le Petit Journal, 26 octobre 1918


 


 


















 


La parole est encore au
canon


 


 


     Front britannique, 30 octobre 1918


 


     Que la débâcle autrichienne ne nous fasse pas oublier l'armature
guerrière allemande et rappelons-nous que la paix n'est encore qu'en question,
tandis que la bataille est en action. Ce qui se passe à l'intérieur de
l'Allemagne est évidemment passionnant ; ce que l'on constate sur le front
ne l'est pas moins. C'est encore de son front que l'ennemi attend non le
sauvetage, mais une atténuation à son naufrage. S'il tient pendant qu'il
converse, il peut parler plus haut. C'est ce qu'il tente.


     Nous en avons les preuves. Les voici. Et cela nous
permettra de dire notre mot sur Valenciennes. Regardez la carte. L'Escaut est
devant et les Boches, jusqu'à épuisement, tiendront l'Escaut. Il est aussi sûr
qu'ils ne le lâcheront pas de plein gré, qu'il est certain que nous le leur
enlèverons. Il y a toujours deux personnages en Allemagne, celui qui signe les
notes d'appel à Wilson et celui qui paraphe les ordres du jour aux
troupes ; les deux, croyez-m'en, sont plus d'accord que vous et moi.


     Mais voici les preuves. Ils viennent d'inonder les
régions entre Valenciennes et Gand et Valenciennes et Mons, et sur le front
qu'ils ne peuvent défendre par eau entre Valenciennes et Maresches, dans le
secteur possible d'une trouée, ils ont amené six divisions, six divisions pour
sept kilomètres.


     La parole est encore au canon, les Britanniques y
pensent.


     Le Petit Journal,  31 octobre 1918


 


















 


 Leurs alliés
capitulent, eux se font battre


 


 


     Front britannique, 1er novembre 1918


 


     Ce n'est pas qu'ils soient lâches, ce n'est pas qu'ils
s'abandonnent au destin, ce n'est pas qu'ils ne savent plus s'accrocher, se
relever, se sacrifier, c'est que nous les dominons. Ils s'obstinent, nous les
brisons. Dans les Flandres, les Britanniques ont avancé depuis hier d'environ
quatorze kilomètres. Audenarde est pris, le canal d'Edo, une des plus fortes
lignes que leur ait données la retraite, est franchi et au bout de sept
kilomètres nous entrerons dans Gand.


     Plus bas, même spectacle : Valenciennes va tomber,
Valenciennes ne va pas choir d'elle-même de mains allemandes ; ils
pressaient si fort contre eux cette dernière ville du Nord qu'il a fallu, ce
matin, leur asséner sur les doigts un formidable coup. Ils ont accueilli notre
attaque par une concentration d'artillerie plus puissante que toutes celles
déchaînées depuis quatre ans. Non, les Allemands ne s'abandonnent pas. Le
précipice où ils plongent leur fait peur. Au pied du trou, pour ne pas y être
précipités, ils luttent férocement. Nous sentons bien que les nouvelles du
front n'ont plus aujourd'hui, pour nos pays victorieux, l'intérêt de naguère.
Ce n'est pas quand la Bulgarie, la Turquie, l'Autriche tombent d'un coup que la
chute d'une ligne de tranchées, voire d'un canal, va vous émouvoir. D'autant
que vous entrevoyez d'avance le résultat de ces combats derniers. Tout leur
déroulement n'est plus pour vous qu'incidents.


     Mais nous qui les vivons et qui voyons sous nos yeux
s'en dégager le sens, nous devons, pour la gloire des combattants, vous
signaler ce qu'ils veulent dire. Ils signifient que l'Allemand ne se résout pas
à être vaincu et que nos soldats, dont la ténacité a permis cet hallali,
demeurent, par une juste nécessité, les indispensables ouvriers du coup final.
Sans eux, les Allemands, assis sur des positions, sur n'importe quelles
positions, se croyaient diminués, mais debout, ils oseraient nous parler d'égal
à égal, or sitôt qu'ils s'assoient les nôtres les délogent. Ils veulent
posséder des gages pour se présenter devant le tribunal, nous les leur
arrachons. Si les messages du docteur Solf révèlent de plus en plus une
écriture mal assurée, c'est que, depuis qu'il a pris la plume, le canon du
front ne cesse de lui faire trembler la main.


     Et quoique la note approche, leurs fantaisies ne
cessent point. Nous avons trouvé vers Audenarde quatre ambulances chargées de
butin : tableaux, tapis, cuivres, fauteuils, et cette nuit, entre eux et
nous, flambaient villages et hameaux. Ils s'écroulent dans la rage et la
cupidité.


     Le Petit Journal, 9 novembre 1918


 


 


















 


L’avance des troupes
françaises en Alsace-Lorraine


 


 


     Nancy, 15 novembre 1918


     Je suis allé demander à M. Martin, secrétaire général
de la préfecture, comment s'effectuerait l'évacuation, par les Allemands, des
territoires reconquis.


     — Nos armées, m'a déclaré M. Martin, se mettront en
route vers le Rhin à partir de dimanche prochain 17 novembre. Elles couvriront,
pendant les trois premiers jours, des étapes d'environ dix kilomètres ;
elles fourniront pendant les trois jours suivants, du 21 au 24 novembre, des
marches moyennes de vingt kilomètres, de sorte qu'à la fin de la semaine elles
auront avancé de vingt kilomètres en moyenne...


     Notre interlocuteur ignore dans quelles conditions
s'effectuera le transfert des administrations allemandes aux autorités
françaises ou, plus exactement, aux officiers des corps d'occupation.


     — En ce qui concerne les régions administrées par nos
soins avant la guerre, ajoute M. Martin, les formalités seront aisément et
promptement remplies. Le sous-préfet de Briey, M. Massoni, qui sort à l'instant
même de mon cabinet, rejoindra bientôt son poste et il continuera l'œuvre de
son prédécesseur avec une habileté, un esprit d'initiative, dont on peut
attendre les meilleurs résultats.


     Le bruit s'est répandu en ville que le protocole
militaire de l'entrée à Metz et à Strasbourg aurait reçu déjà l'agrément du
gouvernement.


     [censuré]


 


     Le choix se serait porté d'abord sur la légion
étrangère qui a obtenu la première fourragère rouge en raison du nombre et de
l'éclat de ses citations pendant la campagne ; mais certains désirent
accorder aux unités de la division de fer, la place qui lui revient
légitimement dans cette apothéose.


     Quoi qu'il en soit, un formidable mouvement de troupes
se dessine dans l'Est.


     D'interminables cortèges se succèdent. Camions,
automobiles, canons lourds et batteries légères défilent sans interruption.


     Dans quelques jours, nos états-majors seront établis
au-delà de la frontière, à Château-Salins, à Sarrebourg, à Colmar, à
Mulhouse...


     Des fêtes, des réceptions se préparent en l'honneur des
troupes alliées. Nous pourrions citer telle maison de Nancy qui, hier, a reçu,
pour son propre compte, une commande de six cent mille drapeaux aux couleurs de
la France et des nations de l'Entente.


     Invariablement, la question anxieuse revient alors sur
toutes les lèvres :


     — Comment irons-nous assister à ce spectacle qui
effacera dans la gloire un demi-siècle de misères ?...


     Le Petit Journal, 17 novembre 1918


 


















 


 Le roi Albert
et la reine font à Anvers une entrée triomphale


 


 


     Anvers, 20 novembre 1918


 


     Les rois ses ennemis cherchent à l'étranger des
châteaux où ne pourra venir battre la haine de leur peuple et, lui, Albert,
dans son pays, triomphant, avance. Sur son passage, la Belgique déborde
d'amour. Les routes de Flandre et de Wallonie ! De longues kermesses. Les
troupes les remontent en joyeuse hâte ; des arcs de triomphe poussent
partout. On est en pleine campagne où l'on ne voit que des moutons ; il en
est sur de petits chemins que seuls des égarés penseront prendre ; les
villages sont tout en couleur, les rues sont sous le dais des drapeaux noir,
jaune, rouge. Plus personne ne travaille, le peuple, sur ses places, à ses
fenêtres, du premier matin à la nuit tombée, regarde les régiments en marche.
Dans chaque bourg, dans chaque ville, chaque mère guette, soulevée au milieu
des rangs, la réapparition de son fils. Il n'y eut pas de congés pour eux. Ce
n'est pas quatre mois, c'est quatre ans qu'ils ne se sont pas vus, étreints.
Les cloches sonnent, les carillons jouent, elles sonnent, ils jouent depuis
neuf jours. C'est que dans leur cas, on ne ressuscite pas entièrement en
vingt-quatre heures : la pierre du tombeau était trop lourde, elle ne se
soulève que peu à peu. Joue carillon, répète sans cesse qu'ils sont bien
libres ! Joue à Gand, à Bruges, à Bruxelles, à Anvers, ce matin surtout,
chante sur Anvers, voici le roi !


     C'est de là qu'en 1914 pour le calvaire, il est parti.
Anvers, unique espoir, comme le reste tomba, et ce fut la retraite le long de
la mer, et ce fut le roi, avec sa reine et les deux princes et son armée, jetés
à la côte. Anvers, dernière cité qui vit ce glorieux malheur, aujourd'hui, est
debout. Celui qu'elle regarda s'éloigner emportant dans ses bras pour que
l'Allemand ne le salisse pas l'honneur de la Belgique, vainqueur, lui revient.


     Tous les notables, tous les bourgeois, tout le peuple,
tous les enfants, même ceux qui ne marchent pas encore, les marchandes en
tablier, les dames en toilette, les sœurs de charité en cornette agrippées
comme les autres le long des tuyaux de descente, à travers tout le grand Anvers,
sur les trottoirs, aux fenêtres, aux balcons, sur les toits, dans les arbres,
surgissant des enseignes, à cheval sur les volets, toute l'immense cité
soulevée et en silence, attend. Le voilà ! Il est en auto découverte, la
reine à son côté, il porte trois rubans, un belge, deux français, médaille
militaire ou croix de guerre. Le voilà ! Les cris qui n'en forment plus
qu'un formidable le frappent en plein corps ; il en a certainement reçu le
choc, il s'incline une seconde vers le dossier de sa voiture. Le voilà !
le voilà : enfants, hommes, femmes, de leurs voix mêlées, emplissent toute
la foule. Mais il faut les arrêter, ils vont l'étouffer, ils vont étouffer la
reine ; le chauffeur en a perdu son volant, il est là les mains levées,
tâchant de se dégager. Des cavaliers accourent, desserrent l'étreinte. Mais
voilà autre chose, voilà maintenant que ça tombe du ciel : des premiers
aux sixièmes étages pleuvent les fleurs. Coupez les tiges au moins, vous allez
lui faire du mal à votre roi et la reine est forcée de mettre ses mains devant
son visage. Que le carillon cesse de jouer, les cloches de sonner : à quoi
bon, les cris sont plus forts. Dix mille mouchoirs à la fois, deux cent mille
en tout s'agitent sans cadence, lui disent : « Tu as raison, n'aie
pas peur, nous avons beaucoup souffert, mais ne crains rien, pas un ne pense
que tu as eu tort ; regarde-nous, nous t'adorons. » Pendant trois
heures de temps dura ce délire.


     Soudain, près de sa voiture, monte un cri, un seul
cette fois, un cri de femme « Fernand ! Fernand ! » Et la
femme lève les bras en hurlant, elle a reconnu son fils dans l'un des cavaliers
d'escorte.


     Maintenant, la foule s'émeut, elle dit « C'est
trop beau ! C'est trop beau ! » Elle répète : « C'est
trop beau ! C'est trop beau ! » Que se passe-t-il ? À la
fenêtre de l'hôtel de ville, le roi, la reine, le prince héritier, petit
prince, sont là immobiles. Ils s'offrent à leur peuple. Le peuple éclate en
larmes.


     Ce n'est pas fini. Les cavaliers ouvrent un passage. Le
roi va à la cathédrale. Il arrive. Sur le seuil, un grand vieillard tout en or
est là. Il a une grande robe en or, un chapeau d'évêque en or, une crosse en
or, il ne bouge pas plus qu'une statue il est l'archange qui a jeté le mauvais
aux enfers et attend le bon : le cardinal Mercier.


     Le Petit Journal 21 novembre 1918


 


 


















 


Au quartier général de
la défaite


     Spa, 29 novembre 1918


     Voici de l'attrayant, voire de l'historique. Nous
sommes à Spa, nous y sommes le jour de l'entrée des troupes anglaises. Les
Boches de la commission d'armistice se promènent au milieu de la fête de
délivrance. Les drapeaux au nez, des fanfares aux familles, la joie du peuple
au visage.


     Nous arrivons. Deux Allemands superbes, manteau gris,
col rouge, monocle pendu à la moire, vont sur notre chemin. De beaucoup de
spectacles l'épopée qui s'achève avait lassé nos yeux ; ces deux ennemis
en liberté réjouissent notre curiosité. Nous avons chacun l'air de ne pas nous
regarder. Nous les dépassons. D'autres dans des véhicules bizarres circulent,
drapeau blanc déployé.


     Nous allons à travers Spa, nous filons droit à l'Hôtel
britannique. Depuis 1918, l'Hôtel britannique fut le quartier général allemand,
Hindenburg et Ludendorff lancèrent leurs ordres de la grande bataille ;
ici Ludendorff et Hindenburg demandèrent deux mois à leur peuple pour nous
tordre le cou ; ici, le 18 juillet, ils chancelèrent une première fois
sous le retour de Mangin ; ici, ils s'écroulèrent ; ici, Guillaume II
fut obligé de consentir à abdiquer.


     L'Hôtel britannique est presque en haut de la ville, il
est le numéro 8 de la rue de Sauvenière, c'est là que se contrôle aujourd'hui
l'armistice. Nous y voici : une sentinelle boche, casque en tête, fusil
sur l'épaule, est derrière la porte. Nous gravissons les quatre marches du
perron, le Boche nous ouvre correctement la porte. Merci, nous sommes dans la
place. Hall de palace, de ville d'eau, puis de plain-pied, longue salle à
manger sur jardin. C'est la pièce où, chaque matin, de dix heures à dix heures
et demi, le général français Nudant répond non aux tentatives attendrissantes
de Winterfeld. Les chaises autour de la table, munie de ses trois rallonges,
sont chaudes de la séance qui prend fin. Nous tournons dans le hall. Un
appareil télégraphique Baudot ronronne à l'entresol ; des Allemands de
tous grades passent et repassent ; les uns descendent des étages, les
autres y montent. Sans s'avouer qu'ils se voient, un commandant français croise
un capitaine allemand qui tombe sur un lieutenant anglais. C'est l'art de
s'ignorer le plus parfait qui soit.


     Puisque tout le monde gravit l'escalier, gravissons.
Nous avons une raison pour cette ascension. Cette raison nous vient de notre
rencontre dans la rue avec le propriétaire de l'hôtel mis à la porte. Ce sont
des Allemands qui l'ont mis à la porte. Le propriétaire, avant-hier, avait
hissé le drapeau français sur son immeuble. En outre, la sentinelle a reçu
l'ordre de ne plus le laisser passer. Le propriétaire nous avait confié que la
chambre où se résigna Guillaume était au premier étage et portait le numéro
125 ; à la recherche du 125, nous prenons l'escalier. Des Boches
descendant le long du mur, nous montons le long de la rampe. Voilà le 125,
juste sur le palier. Nous entendons qu'on y frappe à la machine à écrire. Nous
ne sommes pas venus si près pour échouer, nous frappons la porte d'un doigt. Un
mot allemand, qui veut dire entrez, nous répond. Nous entrons. Voilà le garni
où finit un empire. Deux officiers allemands étaient assis. Ils se lèvent, nous
saluons, ils saluent. Cette maison respire la correction ; ils nous
demandent ce que nous désirons, nous nous excusons. Nous disons :
« Rien, nous voulions voir simplement. » Ils répondent :
« À votre gré ! » La pièce est à alcôve longue, meublée
uniquement de deux tables de bois blanc, de chaises de paille, d'un lavabo.
Rien aux murs peints au ripolin. Elle donne sur la rue par une loggia. Le
parquet où, le vendredi 8 novembre, vers dix heures et demi, roula la couronne
de Guillaume, est mal ciré. La chambre, en saison, se louait trente francs par jour.
Lui, n'a rien payé.


     Le matin du renoncement, Hindenburg nerveux, attendant
le maître chancelant, se promena un quart d'heure, tête nue, devant l'hôtel. Le
kaiser arriva ; ils pénétrèrent ensemble. Quarante minutes après,
tombés au fond du précipice, Guillaume sortait. Tandis que, vieux, il montait
dans sa voiture — sa voiture, elle, encore couronnée — Hindenburg, sur le
perron où, la veille, pour s'étourdir, comme un bûcheron, il coupait du bois,
dans la position la plus réglementaire, lui faisait un grand et long salut. La
voiture fila par la montagne.


     Hindenburg, après cette date, demeura cinq jours à Spa.
Le lendemain, samedi 9, quand il voulut entrer à son quartier général, il se
heurta au comité des soldats qui en avaient pris possession. On lui demanda son
laissez-passer : il n'en avait pas. Il lui fallut patienter dix minutes
dans la rue pour qu'on l'établisse.


     Et maintenant, un formidable spectacle. Voilà les
Anglais, sabre au clair, qui passent, qui passent devant cet Hôtel britannique
parce que c'est leur chemin. Le chant des fanfares arrive jusque-là. Derrière
les carreaux, aux fenêtres, sur les balcons, un à un, au bruit des pas des
chevaux, les Boches sont apparus. Ils regardent : il y a des officiers,
des soldats, des civils, des femmes dactylos, tout ça allemands. Ils regardent.
La foule n'est pas là. La foule est dans le centre ; ils ne savent pas
observer. Les officiers, raidis, ont l'air de recevoir dans le sang une
médecine violente. Ils se tournent les uns vers les autres, échangent des
rictus. Les soldats, à dix derrière une vitre, sont bouche ouverte. Les
dactylos pas laides, les mains derrière le dos, immobiles comme si elles
étaient en cire, fixement, regardent. Les cloches sonnent. Du côté d'où vient
le son, les officiers ont des rejets de tête amers qui disent :
« Assez ! Assez ! » Un intervalle se produit dans le
défilé. La rue redevient déserte, les Allemands quittent la façade. Mais les
pas des chevaux s'entendent de nouveau.


     Les fenêtres ne se garnissent pas de suite ; il y
a lutte dans le cœur de l'ennemi, on le sent. La curiosité plus forte ramène
leur rage au spectacle. Un par un, ils reviennent ; fenêtres, balcons se
meublent. Un commandant, figé, qui, à chaque seconde, ne cesse dans le fond de
son âme de tomber du haut de son pangermanisme, est rouge à éclater. Si, au
lieu d'une brigade, il en passe deux, la congestion l'emportera. Un autre
aspire nerveusement sa cigarette derrière sa vitre, il fait une fumée du
diable. Le coude aux balustrades, menton dans la main, beaucoup semblent se
ronger le poing. Sur le trottoir, de simples soldats, par leur attitude,
avouent qu'ils n'y peuvent plus rien ; ils s'attardent sur le perron. Mais
pattes d'épaules en or, manteau gris, moustaches blanches, grand, un général
venant du bout du jardin veut pénétrer dans l'hôtel ; ils marchent vite et
regardent à terre. Pour ne pas se rapprocher du défilé que conduisent les gentlemen
anglais, il évite la porte principale ; il en veut faire jouer une
petite ; le bouton n'est pas docile, il s'énerve ; le bruit des pas
des chevaux conquérants l'étourdit, il s'énerve. La porte cède, disparaît
Winterfeld. Les cavaliers passent, ils regardent toujours. Regardez bien,
hommes de bas crimes, c'est à Cologne que nous allons !


     Le Petit Journal, 2 décembre 1918


 


 


















 


Comment les vainqueurs
sont reçus en Allemagne


 


 


     Eupen, en Allemagne, 1er décembre 1918


 


     Grand jour. Le sol allemand vient de sonner sous nos
pas. L'Alsace-Lorraine, c'était à nous, c'était chez nos frères que nous
arrivions. Leurs bras étaient ouverts, les nôtres aussi ; ce fut
l'étreinte. Ce matin dimanche, 1er décembre, par un soleil glacé, mais
brillant, chez l'ennemi, l'armée anglaise se présenta.


     Du bas en haut, depuis dix-huit jours, nous avions
triomphalement traversé la Belgique. Vivats, baisers, fleurs, fêtes, arcs,
populations, bannière en tête, venant à notre rencontre, lampions dès la nuit
s'illuminant, rien ne manqua à ceux vainqueurs d'Angleterre, de France ou de
Belgique, qui, par le royaume délirant, vers la Germanie déchue, pour
l'occuper, montaient.


     Le décor allait changer. Hier, 30 novembre, à six
kilomètres de la frontière, nous avons couché. C'était le lendemain, vers huit
heures et demie, que la cavalerie britannique, sa parade terminée, partirait
vers le poteau frontière. Qu'allions-nous voir ? Que nous réservait
l'ennemi ? Tout était vraisemblable. Trouverions-nous des volets clos, des
spectateurs sur les trottoirs, de la résignation, de la colère ? Émouvante
inconnue. L'Allemagne, pour nous, s'ouvrait.


     Il a gelé la nuit ; le jour se lève sur une
campagne glacée à blanc, mais il se love bien ; le ciel est bleu et, avant
huit heures, le soleil réjouit le givre. Le 15e hussards, qui, par Eupen, le
premier violera l'Allemagne, s'ébroue.


     Une sentinelle a monté depuis hier la garde au poteau,
un petit poste avait mis pied à terre, cent mètres plus loin ; le régiment
cantonnait à mille mètres ; il va partir. Nous le devançons.


     Par la route de Verviers, nous traversons Membach,
dernier village belge, puis c'est tout droit. Le poteau belge, dix mètres
après, l'Allemand ; nous  sommes en Allemagne.


     Eupen est à peine à un kilomètre. A trois, nous allons
d'abord prendre, seuls, le nouvel air. Sortant de la ville dans notre
direction, viennent cinq enfants de dix à douze ans. Ce sont nos premiers
Allemands ; c'est dimanche, ils ont leurs habits propres ; leur
curiosité les mène à la frontière voir la chose. Ils nous disent bonjour ;
ils ne nous ont pas dépassés, de cinquante mètres, que l'un d'eux court vers
nous. Il a une croix de fer imprimée sur sa belle cravate. Il nous tend trois
cigarettes.


     — Comment t'appelles-tu ?


     — Joseph.


     — Que fait ton père ?


     — Il travaille.


     — Parles-tu français ?


     — Nein.


     Revenons. Laissons aux cavaliers la gloire d'être en
tête. Regardons le pays qu'ils ont sauvé. Les voilà. Ils s'avancent au pas,
deux par deux.


     Ils arrivent au poteau. Un mouvement. Ils mettent le
fusil sur la cuisse et sans pousser un cri, sans un temps d'arrêt, continuent.
Il est huit heures quarante-trois. L'acte historique est accompli. La vieille
Angleterre foule l'Allemagne.


     Ils s'avancent à flanc d'un bois de sapins, le soleil
sur le casque, serrés, nombreux, solides. La route, est droite et, aussi loin
que va le regard, ils l'emplissent. Il n'en est encore que quelques centaines
en Allemagne mais, suivant de l'autre côté du poteau, il en vient, il en vient.
C'est l'invasion. C'est bien elle, c'est notre tour. Merci, les morts !


     Ils vont. Ils atteignent les premières maisons.
Verrons-nous des habitants ? Sont-ils dans leurs caves ? En voilà qui
marchent sur la route. Ils lèvent les yeux un instant, c'est tout. Voilà des
gamins en casquette verte. Ils s'arrêtent, regardent. Encore des gamins,
ceux-là coiffés de bérets de matelots. Le ruban de ces bérets, chez nous,
autour du front de nos enfants, propose de grands noms glorieux ; le ruban
des bérets des enfants allemands célèbrent la ruse, l'assassinat, leurs
sous-marins.


     Mais voilà le centre. Des habitants sont dans la rue.
Ils sont à nous attendre. Le long d'une longue rampe qui conduit au haut
quartier, ils sont accoudés. Froide minute. Les premiers cavaliers passent
devant eux. Tragique, le silence s'étend. Le silence est partout. Il est dehors
et au fond de tous ces Allemands.


     Quelle nouvelle force des choses ! C'est la
première rencontre que les vainqueurs ont avec les coupables. Trois semaines de
récompense avaient pu les leur faire oublier. Hier, ils paraissaient ; la
joie se levait. Aujourd'hui, à leur vue, le sang se refroidit. Passez !
Passez ! C'était l'heure de la gloire ; c'est celle de la justice.
Les habitants ont les bras pendants. Les moins résignés ont un mauvais rire
forcé aux lèvres. Leur tenue sent la gêne. De ce silence lugubre, de ces
attitudes, ce qui se dégage, c'est un sentiment d'écroulement. Ces gens-là sont
écroulés comme les pierres de Messine et, comme elles, n'ont pas davantage
compris pourquoi.


     Toujours en silence, les fenêtres se sont garnies.
Presque toute la ville assiste à sa livraison. Nous avons cependant des visions
de pudeur. Des gens qui n'ont pas relevé leurs rideaux mais qui sont derrière,
puisque le rideau bouge, d'autres qui l'ont relevé mais se tiennent à deux pas
des carreaux. Le patriotisme se sauve ainsi et la curiosité ne perd pas tout.


     Les cavaliers anglais, flammes au vent, passent sans
regarder. Ils ne daignent pas. Ils sont la victoire. La victoire qui va.


     Nouveauté. Deux habitants se parlent. C'est à voix
basse. Leur seul propos est saisissant : il résume la pensée de la ville.
Se penchant par où viennent les hussards du roi, ils disent : « Il y
en a encore. »


     Instinctivement, femmes et hommes, quand ils se
déplacent, le font à pas feutrés. Un unique uniforme allemand, un garde
forestier, jeune, long, singeant le hobereau. Ses yeux nous inondent d'injures.
Sa bouche est plus prudente. C'est l'anéantissement.


     Une musique. Ce sont des civils qui précèdent ainsi cet
escadron ; c'est, au grand complet, la fanfare du village belge d'à côté
de Membach. Il n'y a que des wallons pour avoir cet estomac. Quatre ans, leurs
voisins les ont dominés. Chacun son heure. Les cuivres pètent comme s'ils
n'étaient pas rouillés. Les Allemands en sont jaunes, ils accompagnent
l'escadron de la première à la dernière maison d'Eupen et ils reviennent à
contresens des troupes, soufflant plus fort. C'est toujours ça de pris. Si
l'ennemi d'ici a souffert, il ne le porte pas sur la figure. Les enfants ne
sont pas maigres ni pâles, tout le monde est bien chaussé, bien habillé. Nous
voulons dire chaussé contre la pluie, habillé contre le froid, leurs pieds
étant trop grands, et trop crue la couleur des habits, pour être bien. Les
privations n'ont pas non plus gâté l'agrément de quelques visages féminins. Les
magasins sont ouverts. Nous achetons des cartes postales. Le marchand est poli.
Des affiches vertes sont sur les murs.


     C'est la police allemande qui ordonnait aux habitants
de remettre toutes leurs armes, exception pour le garde champêtre. Un indigène
s'approche, nous dit, voulant être prévenant : « Tout est remis,
c'est fait depuis hier. »


     Celui-ci voudrait parler.


     Et sur les routes d'Allemagne, la première ville
traversée, dépassant la cavalerie, nous filons.


     À soixante à l'heure, malgré le froid coupant, nous
exaltons en nous la joie de faire claquer chez l'ennemi le drapeau français
battant notre voiture.


     La campagne est déserte, les villages que nous brûlons
sont déserts. Pas même une poule ! Le vide complet. Mais, cruel même
rappel de nos souvenirs, ici, rien n'est détruit. Serrons les poings. Sur les
routes, des camions et des autos abandonnés. Aucune indication de chemin. Les
inscriptions sur les poteaux, effacées en 1914, ne sont pas repeintes.


     Enfin, voilà une carriole ; trois soldats
allemands l'occupent. Ils se penchent vers nous. Que vont-ils dire ?


     Ils nous disent : « Bonne route ». Nous
atteignons Montjoie, romantique village. Il est dix heures et demie. Personne
non plus que trois soldats encore solitaires se promenant. Ils nous saluent.


     Nous arrivons à Malmédy. Les troupes anglaises, entrées
par un second côté, y défilent. Même spectacle qu'à Eupen. Mais c'est l'heure
de la messe. Nous pénétrons discrètement. Le curé prêche. Il prêche en
français. A cette frontière, l'élément wallon domine, le français est courant.
Il leur parle de l'événement. Leur dit qu'ils vont avoir à supporter une grande
épreuve.


     À ce moment, venant du porche, on entend le roulement
des canons anglais. Il leur dit qu'il appelle sur eux la justice des occupants.


     Et la pénitence, monsieur l'abbé ?


     Le Petit Journal, 4 décembre 1918
















 


Premier otage


 


 


     Aix-la-Chapelle, 3 décembre 1918


     Hier, à deux heures de l'après-midi, nous atteignons
Aix-la-Chapelle. Faubourg populeux. À l'octroi, les soldats belges font ce que,
pendant quatre ans, les soldats boches ont fait eux : ils contrôlent,
ordonnent, tranchent. On ne sort plus de la ville, on n'y entre plus et pas de
discussion ! Les magasins sont ouverts. Beaucoup de gens dans les rues.
Nous en appelons pour demander notre direction. Tous se rendent à notre signe,
nous servent. Nous voilà devant l'hôtel. On n'a pas vu beaucoup d'uniformes
ennemis encore. La foule, de plusieurs pas, fait cercle. Foule indécise, qui ne
sait pas ce qui peut lui arriver. A l'hôtel, les voix ne sont pas assurées.
Sortons.


     Les habitants sont dehors, désœuvrés, inquiets, mal à
l'aise. S'ils se promènent, c'est qu'il leur serait trop lourd, par ces
journées, de demeurer chez eux. Ils savaient bien que l'Allemagne avait cédé et
qu'eux seraient otages. Mais, entre savoir et éprouver, que d'espérance !
Or l'espérance, depuis ce matin, est morte. L'occupation se fait. Bruxelles,
Anvers, Gand et vous, Lille, Douai, Cambrai, Laon, ouvrez les yeux ! La
revanche commence.


     Ce sont des Belges qui sont à Aix-la-Chapelle. À trois
heures, la première affiche sort ; elle est blanche.


     « En mon quartier général, ce jour, à
Aix-la-Chapelle, moi, colonel Gracia, commandant les troupes belges,
j'ordonne... »


     Et il ordonne ce que von Bissing, arrivant à Bruxelles,
ordonna. J'ordonne !


     « Tous les habitants sont tenus de rester chez eux
à partir de sept heures du soir jusqu'à trois heures du matin, heure belge.
Tous les établissements publics, cafés, théâtres, cinémas seront fermés. Tout
civil est tenu de se découvrir au passage d'un officier et de descendre du
trottoir. Qui transgressera mes ordres sera arrêté sur-le-champ et fusillé sans
autre forme de procès. »


     Dix-sept articles dans ce goût ! Bruxelles, Lille,
relisez bien : vous êtes vengées.


     Aix-la-Chapelle alors sent la défaite. Ce n'est pas
pour rire que nous sommes vainqueurs. La physionomie de la ville change. Les
hommes lèvent leur chapeau, descendent du trottoir. Ce vin, c'est eux qui l'ont
tiré, qu'ils le boivent !


     L'humanité est diverse. On voit des gens qui, pour ne
pas se plier aux ordres, rentrent ; d'autres qui cherchent l'occasion de
saluer. Les femmes se tiennent par le bras comme pour être plus fortes. C'est
le premier jour. Le temps fait bien les choses. Ça s'adoucira. Les gamins
portent le calot rond des soldats allemands. La jeunesse a son héroïque
espièglerie. Il en est deux qui ont des ampoules électriques dans les mains.
Comme par hasard, en passant devant nous, ils les laissent tomber. Cela imite
une petite bombe. Gosses de France et de Belgique, vous leur en avez fait
d'autres !


     Il y a de la peur. Entrés à plusieurs dans une
bijouterie, alors que nous choisissons, l'un de nous découvre sur une étagère
les bustes de Guillaume et de son fils. La bijoutière croit que c'est le signal
de je ne sais quelle tragédie. Elle se met à pleurer. Nous sommes Français,
madame !...


     Il y a de la rage. Ceux qui habitent notre hôtel
mangent dans la même salle, font comme si nous étions de purs esprits,
c'est-à-dire ne nous voient pas. Ils savent que nous les voyons. Ils s'offrent,
pour nous montrer qu'ils ne sont pas vaincus, de nombreuses bouteilles de vin
du Rhin, et chacun sait que les vaincus ne font pas la fête... Nous en buvons
autant.


     Il y a l'appel au vieux Dieu allemand. Dans le cœur du
dôme, face au trône de Charlemagne, le Saint-Sacrement est exposé. C'est
l'office du repentir. Il durera quatre jours, l'office.


     Sept heures arrivent. La ville est vide. Le colonel
Gracia n'a pas eu besoin de parler deux fois. Il avait ordonné aussi que tous
les rez-de-chaussée restassent éclairés jusqu'à huit heures. Ils sont allés
plus loin, ils veulent donner des gages : les lampes électriques, le long
de la cité déserte, dans les vitrines brûlent, toute la nuit. Pendant ce temps,
on affiche une proclamation de Foch, le maréchal de France.


     Ont-ils à manger ? Les boutiques des marchands
d'alimentation n'offrent rien. Charcuteries, boucheries, épiceries n'ont pas un
repas à l'étalage. À l'hôtel pourtant, le menu est correct et l'addition,
n'est-ce pas, Français et Belges qui avez connu ça, l'addition, c'est la mairie
qui la paye.


     Et, ce matin, ils ont courbé le front. Les troupes
d'Albert Ier ont fait leur entrée. En France, il n'y aurait pas eu une âme
dehors : là, il y en a. Ils défilent, les soldats du petit royaume qui se
rebiffa ; ils passent devant la statue de Germanie tenant sa couronne à la
main, devant celle de Guillaume 1er. Ils leur envoient de formidables bouffées
de Sambre-et-Meuse. Un dixième de la ville regarde ça de la rue et des
fenêtres. Le drapeau passe, des têtes restent couvertes. Le chapeau vole sous
le geste d'un Belge ! Ils passent, fiers et solides : ils sonnent de
tous leurs poumons. Ils disent : C'est nous, le roitelet, qui chantons
aujourd'hui sous la carcasse de l'aigle ! Des femmes pleurent. Pourquoi
ces larmes ne sont-elles pas les premières de la guerre ? Cela nous aurait
touchés.


     Le Petit Journal, 5 décembre 1918


 


 


















 


Mes cinq premiers jours
en territoire occupé


 


 


     Aix-la-Chapelle, 7 décembre 1918


     Cinq jours que nous sommes en Allemagne et que j'y
suis. Eupen, Malmédy, Montjoie, Aix-la-Chapelle, Duren, des villages par
dizaines, quarante kilomètres en profondeur, du boche de plus en plus boche,
voilà notre apparition qui se précise, gagne et marche au Rhin. Si vous croyez
que ce que nous voyons est simple, votre erreur est grande. Le spectacle est
des plus compliqués. Tous les aspects de l'âme humaine, la servilité,
l'inconscience, la crainte, la fierté, la légèreté, la sournoiserie,
l'insolence, nous les avons. Si l'âme humaine a d'autres aspects que nous
oublions, ajoutez-les, ils y sont.


     Vouloir découvrir, immédiatement, au milieu de ces
manifestations enchevêtrées, la véritable pensée de l'Allemagne actuelle serait
gaminerie. D'ailleurs, depuis cinq jours, il y a deux Allemagne : celle
que nous occupons et occuperons, celle qui restera libre. La description de
l'une ne pourrait servir à l'autre. L'Allemagne avec laquelle nous allons
traiter, c'est à Berlin qu'il faut aller la fouiller. En attendant, regardons
celle qui est sous nos pas.


     Nous entendons qu'ils disent n'être pas vaincus.
Savez-vous que tout le pays reçut ses troupes en retraite avec des drapeaux aux
fenêtres ? Ils se jugent la victime de circonstances malheureuses. Ils se
croient toujours le géant debout ; ils font une concession : c'est
que ce géant, pour un moment, doit consentir à ne plus mordre. Quant à ses
yeux, ils ne baisseront pas. Le géant est plein de gloire, d'honneurs.


     — Mais, dis-je à un jeune professeur, hôte de mon
hôtel, et les fers que nous lui avons passés aux pieds ?


     Il m'a répondu :


     — Nous ne regardons que la couronne qu'il a sur la
tête.


     C'est le mot d'ordre donné. Ce que dit ce professeur,
les journaux l'écrivent. Nous voyons sous nos yeux se dessiner la façon dont
ils apprendront l'histoire de leur défaite aux petits Boches. Vous croyez que
l'Allemagne est diminuée ? Allons donc ! Elle n'a jamais été si
grande !


     — Tout l'univers contre nous ! disent-ils.


     — Halte-là, ai-je répondu à mon professeur. C'est un
conte dont il ne faut pas nous endormir. Au début de la guerre, qui était le
plus fort, vous ou nous ?


     — C'était vous.


     — Et c'est alors que vous avez essuyé votre plus grave
défaite. Et votre surpopulation et vos alliés, qu'en faites-vous ? Pensez
au nombre de votre coalition quand elle donnait en plein. Pensez à celui de la
nôtre quand l'Angleterre n'était qu'en préparation, l'Italie en attente et
l'Amérique dans les limbes. Au moment de votre supériorité, vous n'avez pu vous
battre.


     Le professeur ne veut voir que la fin. Il s'est fait un
tableau qu'il aime à contempler : l'Allemagne toute seule, la tête droite
et l'univers entier se jetant sur elle.


     — Il est faux votre tableau, lui dis-je. Et
l'Autriche ? Et la Bulgarie ? Et la Turquie ? Ce que vous
appelez votre isolement n'est que la première conséquence de votre défaite.
Vous ne vous êtes trouvés seuls qu'au moment où vous étiez battus.


     — Nous avons tenu les derniers, dit-il.


     — Oui, mais pour tomber aussitôt.


     Le professeur secoue la tête pour dire non. Le maître
d'hôtel, démobilisé de deux jours, entre dans la conversation. Il dit :


     — Monsieur, l'armée du front, jusqu'au bout, a rempli
son devoir. On a bien fait de la recevoir avec des drapeaux. Si nous sommes où
nous en sommes, nous le devons à ces cochons de l'arrière qui faisaient la
révolution pendant que nous nous battions.


     — C'est parfait que vous reveniez du front, lui dis-je.
Vous devez vous y connaître davantage. Comment appelez-vous l'opération qui
vous a reconduits au chemin des Dames, qui vous a fait lâcher les lignes
Hindenburg ? Vous savez ce que c'était, les lignes Hindenburg ? Cela
ne s'appelle-t-il pas des victoires pour nous ?


     Il répond :


     — Notre armée eut là évidemment un retour du sort, mais
ce qui nous dépasse, c'est que ce retour qui était en notre faveur, fut le
dernier...


     — Parce que vous étiez incapables d'en faire surgir un
autre !


     — Ce n'est pas la faute de l'armée, fait le maître
d'hôtel, sous-officier hier...


     Voilà le ton du ciel de l'Allemagne vaincue : elle
ne se dit pas battue. Elle se persuade qu'en pleine grandeur, pour des raisons
mystérieuses, elle a été forcée d'abdiquer. Elle porte la tête haute, elle ne
se sent pas humiliée, elle dévore, en dedans, une rage qui s'installe, mais la
notion de l'heure, elle ne la perd pas. Ses usines fument, ses femmes repeuplent
et ses orchestres, comme ce soir au Palace, à Aix-la-Chapelle, tandis que nous,
ses ennemis en uniforme, nous dînions, ses orchestres de leurs archets menteurs
en attendant, si nous le permettons qu'ils redeviennent des flèches, nous
servent Sambre-et-Meuse !


     Le Petit Journal, 9 décembre 1918


 


 


















 


La vie est joyeuse à
Cologne


 


 


     Cologne, 8 décembre 1918


     Il faut que la France victorieuse connaisse l'aspect de
l'Allemagne vaincue.


     À Paris, paraît-il, tout ferme encore à neuf heures et
demie. Paris, dans sa gloire, n'a pas retrouvé sa vie ; or, à Cologne,
voilà le spectacle : si des gens d'humeur heureuse entendent s'amuser, ce
n'est pas à Paris, c'est à Cologne qu'ils doivent débarquer. Paris est libre,
Paris renaît après quatre ans de menaces, Paris est la capitale de la victoire
et Cologne est sous le pas de l'ennemi, et Cologne, d'un orgueil insensé, tombe
dans la soumission, et Cologne se demande ce qui l'attend.


     Donc, depuis vingt-quatre heures nous vivons à Cologne.
C'est la vie, la vie de Paris au temps joyeux de la paix. Ce n'est pas le
plaisir de vous faire une nouvelle description qui m'engage à vous envoyer
cette dépêche. Si ce n'était que cela, j'éprouverais un plus certain
contentement à passer ce temps hors de mon bureau. C'est que je crois juste
d'opposer aux tableaux faméliques d'Allemagne ce que, voyageur impartial, je
constate. Je sais que je n'ai pas pénétré tous les foyers ; que la vie
extérieure d'une cité n'est pas l'image exacte de sa vie profonde, mais je
croise le peuple dans la rue, mais les malheurs d'autres temps m'ont fait
traverser des pays éprouvés. Je me souviens, des têtes qu'avaient les Serbes à
l'époque de leur famine. Il n'était pas besoin de franchir leur porte pour
comprendre ce qu'ils mangeaient.


     Cologne a sept cent mille habitants. C'est une des plus
parfaites images de l'Allemagne, et Cologne est loin de faire pénitence. Déjà,
traversant d'autres villes, le nombre d'hommes jeunes y circulant m'avait
frappé ; il est fait de la moitié, soyons équitables, de démobilisés ;
mais l'autre moitié n'avait pas bougé. À Cologne, même remarque : l'ennemi
a ménagé ses forces.


     Voulez-vous boire de la bière ? Entrez, messieurs,
il est cent brasseries sur votre route. Plutôt, n'entrez pas, il n'est plus une
place. Êtes-vous gourmands ? Voilà des gâteaux aux devantures. En France,
on a fermé les pâtisseries ; ici on croirait qu'on les subventionne ;
vous avez votre entremets à chaque repas. La marchandise n'est pas délicate,
mais c'est une question de palais. À Paris, l'hiver dernier, les hôtels
ménageaient le charbon ; il fait chaud dans ceux de Cologne, comme il
faisait chaud dans ceux d'Aix-la-Chapelle, et tous les jours, à toute heure,
vous avez votre bain.


     Manque-t-il de pudeur, ce peuple ? Tient-il à nous
montrer que rien ne l'abat ? Cafés-concerts, cinémas, théâtres débordent.
Nous nous y sommes pris deux jours à l'avance pour nous assurer une place au Vaisseau
fantôme. Dans la soirée, des music-halls eurent notre visite. On nous en
ouvrit les portes sans vouloir accepter d'argent. Le contrôleur nous accompagna
au milieu de la foule, nous cherchant une place. Des Allemands se tassèrent,
nous eûmes notre coin. C'étaient d'immenses salles de bourgeois. La petite
chanteuse blonde, qui possédait quelques grâces, commençait d'abord par sourire
aux nouveaux arrivants, ses ennemis, et les bourgeois, entourés de nombreuses
bouteilles de vin du Rhin, reprenaient le refrain de la gosse, refrain cru.


     À une heure du matin la foule est à peine clairsemée.
Les lumières chantent à tous les becs électriques, les jeunes hommes, en
nombre, correctement habillés, zigzaguent dans les rues ; ils sont
ivres ; ils soulèvent leur chapeau : « Good bye ! Good
bye ! » font-ils, et les promeneuses attardées, ayant déjà fait
effort en langue étrangère, sous les yeux de leurs compatriotes, ne cherchant
qu'à perfectionner leur étude, disent bonsoir.


     Le Petit Journal, 14 décembre 1918


 


 


















 


Les Britanniques
franchissent le Rhin


 


 


     Cologne, 12 décembre 1918


     Plus on va, plus les observations qui vous frappèrent
dès le début s'accentuent. L'Allemagne ne comprend qu'elle est vaincue que
lorsque, sur ses pavés, elle entend sonner le pas des vainqueurs. Ainsi, il en
fut à Cologne.


     Souvenez-vous un moment de la ligne Hindenburg, des
formidables jours de guerre de septembre à octobre, alors que craqua la
dernière muraille ennemie. Résisterait-elle, s'effondrerait-elle ? Ce fut
l'angoissante énigme de ce temps. Elle tomba. L'un des premiers succès qui
décida de sa chute fut Drocourt-Quéant, la charnière. C'est l'Anglais Ferguson
qui le remporta.


     C'était lui, hier, qui, à Cologne, arrivait. Arrivait
pour faire la loi. Il fit son entrée par la gare, venant par train. La
possession fut immédiate. De suite, sur les murs fleurirent les affiches
blanches ; elles étaient signées Plumer, commandant d'armée, la deuxième
armée, celle qui occupe. Rien de nouveau dans ses articles que les mesures
ordinaires du vainqueur : interdiction de la circulation, fermeture des
établissements à sept heures du soir, suppression des journaux ; des
avertissements de soumission suivaient. Cologne, qui, comme toutes les villes
allemandes, avait reçu ses troupes battues sous les fleurs, commença à saisir
la signification de l'armistice. Le soir, la fête tomba, on n'entendit plus dans
la Hohestrasse les orgues de barbarie ; les tirs, distraction nationale à
l'égal du cinéma, ne brûlèrent plus de poudre, les gens s'enfermèrent, les
poings se rongèrent : villes de Belgique, villes de France martyrisées,
une fois encore dans la personne d'une cité de sept cent mille âmes, vous étiez
vengées !


     Le lendemain et aujourd'hui 12 décembre 1918, flammes
de la lance au vent, la cavalerie de George V apparut. Elle était reluisante
comme pour une parade de gala. Les chevaux, tous le poil fait et choisis, les
cuirs passés au velours, les hommes rasés d'une demi-heure. Même sans soleil,
car il pleuvait, elle resplendissait. Elle ne faisait pas une vaine
entrée ; s'exposer dans un défilé n'était pas son programme, elle ne
s'arrêtait pas ; Cologne pour elle n'était pas un but, c'est plus loin
qu'elle allait. De même que tomba la muraille Hindenburg, l'autre, le grand
fossé national, le Rhin, allait s'écrouler. Cologne n'avait pas mis ses volets
comme d'habitude. Allemands et Allemandes circulaient. Ce n'est pas la
sensibilité qui les étouffera.


     Le passage s'opéra par le pont Hohenzollern, grand pont
de Cologne. A la tête, je vous l'ai déjà dit, Guillaume Ier; à gauche,
Guillaume II, à cheval et en bronze, partent sur la Gaule. Juste au-dessous de
la statue du Guillaume vaincu s'étale une terrasse. Plumer, le vieux, le rude
Plumer, et, derrière lui, en casquettes à bande rouge, cent officiers de son
état-major pour assister à l'acte historique, par hasard, ont choisi cette
tribune. Au fond, du côté d'où viennent les vainqueurs, la cathédrale tout
entière vue par son chevet, entre la cathédrale et la montée du pont, haie
d'Allemands, puis le pont avec ses deux Guillaume. En avant.


     La fanfare est sur la première arche, elle n'en bougera
pas, la voilà qui attaque : c'est Sambre-et-Meuse. Si le Rhin
pouvait parler je lui aurais demandé son impression, Sabre au poignet, les
cavaliers de Londres, d'Ecosse, des comtés, franchissent le fleuve. C'est un
ensemble sur qui les photographes se précipitaient affamés. C'est celui de la
terrasse et de ce qui la surplombe. Ce qui la surplombe, c'est Guillaume II, il
détourne du spectacle sa tête de bronze, ce n'est pas qu'il a honte, c'est
qu'il ne voit ni ne comprend rien, c'est du moins ce qui explique le geste de
son bras droit qui à toute la Germanie dit : « Suivez-moi. » En
dessous, de plain-pied avec la terre, sur la terrasse, est planté le drapeau
anglais, l'entourant, les cent casquettes rouges ; devant ces casquettes,
Plumer qui salue et à côté de Plumer le petit chien blanc du général, sur son
derrière. Les cavaliers, sans arrêt, passent. La fanfare change de carton,
c'est maintenant l'air de Faust, gloire immortelle de nos aïeux. Ça c'est pour
les mânes de Guillaume I. Les cavaliers passent, chacun sur son visage porte
toute la dignité de l'Angleterre. De voir une armée qui quatre ans se battit,
des hommes aux chevaux et au matériel si éclatants, les Boches qui regardaient
crottés partir la leur, en ouvrent la bouche. Jusqu'au haut du manche du fouet
qui, toute fraîche, a sa petite bague blanche au ripolin. « Yeux à
droite », hurle à ses soldats chaque chef d'escadron quand il arrive
devant la terrasse, si bien que les autos mitrailleuses ont elles-mêmes
entendu, elles n'ont pas d'yeux, mais le moment venu elles tournent vers Plumer
en signe de salut leurs canons de fusil et Guillaume est juste derrière Plumer,
ce qui est très amusant.


     Nous sommes de l'autre côté, le Rhin est franchi,
encore trente kilomètres à couvrir, la victoire se précise ; il fallait
ça.


     Le Petit Journal, 15 décembre 1918


 


 


















 


Contre Berlin !

 Les Rhénans, par deux courants, aboutissent à la même formule


 


 


     Cologne, 15 décembre 1918


     La Kœlnische Volkszeitung, je veux dire la Gazette
populaire de Cologne, catholique, publiait un curieux numéro. En tête, sur
la moitié de sa page et précédée de ces mots : « Séparons-nous de
Berlin », puis, en dessous, « La reconstruction de l'Allemagne en
quatre Républiques », elle imprimait une carte de l'ancien empire
effectivement partagé en quatre tranches.


     Cet ancien empire avait pourtant une figure
nouvelle : s'il était dégonflé à l'ouest de l'Alsace-Lorraine, il était
par compensation gonflé au sud-est des pays allemands d'Autriche !


     Première tranche : la République rhénane
wesphalienne comprenant les provinces du Rhin, la Wesphalie, Hesse-Nassau,
grand duché de Hesse, Bade, Pfalz.


     Deuxième tranche : la République du Sud comprenant
le Wurtemberg, la Bavière, puis les douze millions de Boches d'Autriche.


     Troisième tranche : la République du Nord comprenant
Oldenbourg, Hanovre, Hansatdate, Schleswig-Holstein, Mecklembourg, Poméranie,
la Prusse orientale.


     Quatrième tranche : la République du Centre
comprenant le Brandebourg, Posnanie, Silésie, Saxe et Thuringe.


     Mon journal en main, je me suis rendu à la gazette
catholique.


     Un mot d'explication à mes lecteurs. Je dois leur dire
comment un Français, la guerre toute vive, entre depuis quelques jours en
relation avec des Allemands. Je me présente au domicile qui m'intéresse,
demandant à voir la personne que je cherche. Mon uniforme évite la discussion.
Comme si j'étais le messager d'une autorité qui ne souffre pas de délai, les
garçons m'introduisent. En présence de mon personnage, je lui tiens ce
discours : « Je suis correspondant. J'ai besoin de savoir ce qui se
passe chez vous. Vous pouvez me renseigner. Je vais vous poser des
questions. » Et, debout, sans courtoisie, commence la séance.


     Donc, j'arrive à la gazette catholique. On me met en
face de M. Bernhard Reuter, rédacteur politique. Lunettes, barbe, homme d'âge,
d'aspect sévère.


     — Je voudrais savoir, lui dis-je, qui appuie ce projet
que voici dans votre journal, projet qui divise l'Allemagne en quatre
Républiques ?


     — Le parti catholique et la majorité des gros
industriels et agriculteurs du pays rhénan.


     — Pourquoi les industriels sont-ils à la tête de ce
mouvement ?


     — Les industriels rhénans sont à la tête de ce
mouvement parce qu'ils représentent à eux seuls une des principales sommes de
l'effort national et que Berlin n'a jamais rien compris à leurs besoins, ni à
leurs intérêts.


     — Dans les limites de cette république du Rhin et de
Westphalie, quelle est la force de ce parti dont vous êtes le
porte-parole ?


     — Soixante-dix pour cent.


     — On m'avait dit cinquante.


     — C'est plus, mettez soixante-cinq.


     — De quoi se composent les quarante-cinq pour cent
d'opposants ?


     — De sociaux-démocrates et de nationaux-libéraux.


     — Croyez-vous que les délégués de votre pays arriveront
dans cette proportion et avec ce programme à l'Assemblée nationale ?


     — Nous le croyons.


     — Reconnaissez-vous assez de force au gouvernement
actuel de Berlin pour qu'il réussisse la réunion de l'Assemblée
nationale ?


     — Nous le croyons assez fort.


     — La tendance bolcheviste, le groupe
Spartacus ?...


     — Le groupe Spartacus a une grande bouche, mais peu de
peuple à manger.


     — Mais il est des villes où les anarchistes ont la
majorité.


     — Seulement à Düsseldorf, Dulabury, Solinghem et
Remscheld.


     — Ce que vous voulez est simple. L'Allemagne sous
l'Empire comprenait vingt-six Etats. Vous voulez que, sous la République elle
ne comprenne que quatre divisions.


     — C'est exactement ce que nous voulons.


     — Il me semble, monsieur, quand je regarde votre carte
et quand je vois, dans la part réservée à la République, que vous joignez les
pays allemands d'Autriche à la Bavière et au Wurtemberg, que vous ne vous
rendez pas exactement compte en ce moment de votre situation internationale.
Vous disposez de vous-mêmes comme si vous n'étiez pas vaincus.


     — Le grand peuple que nous sommes a confiance dans les
principes du président Wilson.


     — En 1914, l'Allemagne ne fit aucun cas de ces
principes et, dans la conférence, le président Wilson siègera aux côtés des
nations qui vous connurent d'autres sentiments.


     — Les principes de Wilson sont l'avenir. Maintenant
nous voulons la République. Nous comptons que la théorie américaine de la
Société des Nations l'emportera.


     — Vous comptez que l'Entente permettra à l'Allemagne,
vaincue et coupable, et dont elle apprécie le fond de l'âme, de sortir de la
paix plus puissante, c'est-à-dire plus menaçante que jamais ?


     — Notre puissance ne sera plus menaçante.


     — Cela, la conférence de Paris le jugera.


     Une autre question


     — L'empereur a-t-il une chance de retour ?


     — Non.


     M. Reuter dit ce non avec une force singulière. Je puis
signaler que les nombreuses personnes interrogées là-dessus m'ont, toutes, avec
le même accent de franchise, répondu non. Je réponds :


     — Ni le kaiser, ni le kronprinz ? Mais
ne croyez-vous pas que la dynastie des Hohenzollern pourrait revenir, le fils
du kronprinz, par exemple ?


     — Attendons, fit M. Reuter.


     — Mais si la dynastie revient, il n'y aura pas de
République ?...


     Mon Allemand me fit une réponse bien nationale :


     — On ne peut pas dire ça maintenant !


     Vous venez de voir le parti catholique. En cette
contrée de l'Allemagne, il est seul partisan de la division de l'ancien empire
en quatre Républiques. Les sociaux-démocrates et les nationaux-libéraux
réclament une République unique.


     Je me suis rendu à la Gazette de Cologne qui est
contre le mouvement de la gazette catholique. Là, j'eus deux Allemands. Sur ma
demande, tous deux sont fort soucieux de me faire entendre la thèse contraire.


     — Le mouvement de notre confrère, nous disent-ils,
n'est qu'un calcul religieux. Le système des quatre républiques ne vaut pour
lui que parce qu'il serait l'encerclement du protestantisme par le
catholicisme. Si cela était, ils rejetteraient dans la bande nord du pays toute
la Prusse luthérienne et deviendraient les maîtres partout ailleurs.


     — Alors, vous, que voulez-vous ?


     — Nous voulons une seule République pour toute
l'Allemagne, mais sans l'hégémonie de Berlin.


     — Expliquez-vous.


     — Nous ne voulons plus que Berlin soit la tête du
pays : nous demandons que la future Assemblée nationale ne se réunisse pas
à Berlin, mais dans une ville plus centrale, Cassel ou Francfort.


     — Qu'avez-vous donc contre Berlin ?


     — Son passé dominateur et, pour le présent, ses vagues
bolchevistes.


     — Craignez-vous le bolchevisme ?


     — Non.


     — Alors pourquoi en parlez-vous toujours ?


     — Comme d'une minorité dont, à chaque instant, il faut
s'écarter.


     Rappelons que les socialistes majoritaires, voilà deux
jours, me firent la même réponse.


     — Comment entrevoyez-vous votre avenir ?


     — Nous voulons une forme de république fédérative comme
en Amérique.


     — Entretenez-vous aussi la foi que les douze millions
d'Austro-Allemands y entreront, c'est-à-dire que l'Allemagne défaite possédera
un cadre plus puissant que celui de 1914 ?


     — Nous nous tenons sur le principe des nationalités.


     — Votre nationalité ne fut pas un gage pour la paix des
nations.


     — C'était une question de militarisme.


     Ici encore, j'ai coupé court. D'autres que nous en
reparleront.


     — Et l'empereur ?


     Les deux Allemands, directement, accompagnant leur voix
d'un geste de sincérité, ont répondu :


     — Non, non ! l'empereur est fini. Le mouvement
républicain est profond !


     Je crois, en effet, que c'est exact. Mais tout de
suite, finale encore bien nationale, ils ont ajouté :


     — Si ce n'était pas l'ombre du bolchevisme, que nous ne
craignons cependant pas, nous serions heureux de cette libération.


     J'ai enquêté à Aix-la-Chapelle, à Duren, à Cologne à
Bonn Ma religion est faite. L'Allemagne pérore et propose comme si elle n'était
pas battue, elle ne se rend pas compte qu'elle aura insuffisamment payé ses
méfaits, qu'elle ne comprend pas pleinement encore, en reniant Guillaume et en
embrassant la République. Elle met en le président Wilson une confiance
injurieuse. Dans sa belle incompréhension de tout ce qui est en dehors de sa
race, elle le regarde comme une mère qui ne demande qu'à pardonner à l'enfant
qui revient. La guerre, c'est une vieille histoire ! La France,
l'Angleterre, on n'en parle plus ! On les a oubliées ! Il n'y a que
l'Amérique, les Allemands l'adoptent pour patronne. A elle les
invocations ! Leur forme de république sera américaine, leurs aspirations
américaines, leur vie renaissante américaine. Et leur mentalité, est-ce qu'elle
l'est ?


     Le Petit Journal, 17 décembre 1918


 


 


















 


Comment naquit la
révolution allemande


 


 


     Cologne, décembre 1918


 


     Il suffit d'être en face d'un fait pour qu'il cesse
d'être étonnant. Si, hier, quand l'Allemagne était l'empire le plus discipliné
de la terre, on vous eût tracé le tableau que, politiquement, elle offre
aujourd'hui, vous n'eussiez pas voulu l'admettre.


     Le premier craquement s'entendit dans la marine.


     Rien d'étonnant. Ce n'est pas de ces dernières années
que la marine allemande présentait moins de discipline que les troupes de
terre. Depuis des années, et s'accentuant à mesure, des feux follets de
mécontentement montaient les soirs des ponts des navires. C'est que la vie, sur
les bateaux, est plus intime que dans les casernes, les marins observaient de
plus près leurs officiers, ils les voyaient mangeant bien, buvant bien.
« Ces messieurs se régalent et nous, nous avons toujours des
betteraves ». disaient-ils. Les permissions étaient rares, on
bougonnait ; la guerre arriva, les motifs d'excitation augmentèrent de
volume, les betteraves aussi ; ceux qui revenaient des croisières de
sous-marins racontaient la terrible Vie.


     L'impatience de prendre la mer pour de glorieuses
aventures n'attisa en rien leur sourde colère ; s'ils demandaient du
nouveau, ce n'était pas d'aller à la bataille : c'était d'être mieux. Le
mieux ne vint pas. 1917 vit leurs premières velléités révolutionnaires. On leur
renfonça leurs cris dans la gorge : Les mois passèrent, aigrissant les
cœurs, excitant les esprits. Ça gagna, ça gagna.


     ... Donc, de Kiel, de Brême, de Hambourg, de
Wilhelmshafen, par groupes de six à sept ils arrivent à Berlin, à Francfort, à
Düsseldorf, à Cologne. Cela se passa le 8 et le 9 novembre. Débarqués d'auto,
ils courent aux casernes, entrent dans les cours, crient : « C'est
fait, c'est la révolution, c'est fini. » Les soldats apparaissent aux
fenêtres, écoutent, applaudissent, jettent de l'étage leur matelas, leur
manteau, leur casque. Le succès, insensiblement, hausse et inspire les
révolutionnaires ; ils disent : Nous sommes l'autorité. Ils vont à la
gare, en prennent la direction ; au télégraphe, le réglementent ; à
l'hôtel de ville, s'y installent.


     Comment se fait-il que les pouvoirs établis leur aient
laissé faire ça ? Après coup ils se le demandent et ne comprennent plus.


     Éclairons l'événement. Si les marins trouvèrent un si
subit écho dans les casernes d'Allemagne, c'est que depuis longtemps la
discipline jouait mal chez les troupes d'arrière. Ces soldats, habitants des
villes, mal payés, faisaient des affaires. Leur préoccupation était de
trafiquer : ils revendaient aux civils la nourriture des mess. Tous
avaient la main ouverte, c'était à coup de billets de cinq marks ou de billets
de mille. Les sergents-majors recevaient de l'argent des recrues pour les oublier
sur la liste de tours de départ au front.


     Le chef de la police de Düsseldorf avouait :
« Je sais qu'il y a plus de trois mille déserteurs qui travaillent dans
les usines de la ville, qu'y puis-je ? Les soldats à ma disposition les
approuvent. Tant qu'il n'y aura pas de troubles, je fermerai les yeux, de plus,
je n'ai pas d'ordres. »


     Au passage des trains ramenant les troupes de Russie, à
Cobiertz surtout, vingt-cinq pour cent du régiment disparaissaient. Les soldats
blessés qu'on ramenait sans cesse au feu se libéraient d'eux-mêmes. À
Bruxelles, des bureaux clandestins de faux certificats militaires
s'enrichissaient. Ces hommes, ainsi munis, retournaient en Allemagne. Dans les
petites villes, vite percées, on les coffrait ; dans les grandes, on avait
peur, on les laissait. La discipline était débordée.


     Donc, succès : les soldats suivent les marins. Les
officiers apprennent d'heure en heure que le mouvement est général, ils ne
savent que faire ; dès qu'ils se montrent, les hommes leur retirent épaulettes,
cocardes, sabre ; quelle décision prendre ? Ils vont s'enfermer dans
leur domicile. Les révolutionnaires sont maîtres, ils se rendent aux prisons,
se présentent en armes. Libérez, disent-ils, c'est nous qui commandons. »
Désarmé, le porte-clefs ouvre, les gredins se répandent. Cologne, prison de
matelots, la première, vit ce spectacle. Réunion immédiate dans les casernes,
chaque compagnie doit choisir un homme de confiance, il est choisi. Des
socialistes habitués de la parole rassemblent ces délégués :


     — Vous, vous irez chez le gouverneur, vous, chez le
bourgmestre, vous, à la police, vous, à la place.


     Accompagnés d'un parleur, ils partent devant les
autorités. Bref est le discours : « Désormais, tout ce que vous
ordonnerez sera contresigné par ces hommes. » Au-dessus de ces hommes, un
comité se forma, le Soldatenrath.


     L'exemple était donné. Les casernes qui n'avaient pas
reçu la visite des marins se joignirent à l'organisation. Les hommes allaient
trouver leurs officiers :


     — Nous voulons faire un Soldatenrath.


     — Faites.


     Le peuple, les socialistes n'étaient pas seuls :
libéraux, avocats suivaient l'aventure. Il y avait des Soldatenraths de
bourgeois comme de prolétaires. Il y en eut qui comptèrent des capitaines. Dès
le lendemain de cet état, des ordres arrivèrent partout de Berlin. Ils
disaient : les officiers pourront conserver leurs armes, leurs épaulettes
et continuer leurs occupations, pourvu que leurs actes soient contrôlés par le
délégué. Ces événements se déroulent entre la demande d'armistice au général
Foch et son acceptation. C'est peut-être pour cela que les parlementaires
voyagèrent de nuit ! Le troisième jour de ce nouveau régime, les ouvriers
se joignirent aux soldats.


     Les riches, au début, prirent peur, les souvenirs de Petrograd
dansèrent devant leurs yeux, les premières vingt-quatre heures furent pleines
de frissons. Puis les jours, en se succédant, repassèrent au calme. On
promenait ses doigts dans la crinière du fauve. On disait : « Tiens,
voilà un Soldatenrath. » Connaissance était faite. Les ouvriers en
profitèrent, réclamèrent deux marks de plus de salaire quotidien, la journée de
huit heures ; leurs désirs furent exaucés. Les officiers touchèrent leur
traitement non diminué. Partout les comités furent sages ; ils contresignaient
de confiance, c'était des gens ordonnés. Ils étaient pour la bonne marche des
affaires, sauf à Berlin.


     À Berlin, les nouveaux organisateurs de la société ont
gaspillé déjà huit cents millions. C'est d'être de la capitale qui leur a donné
ces idées de grandeur, c'est aussi que des emplois plus représentatifs les y
invitaient.


     Le Petit Journal, 23 décembre 1918


 


















 


 Le président
Wilson au milieu de ses soldats


 


 


     L'imagination, comme l'esprit, a ses idées fixes. On se
figure un paysage ou un homme de telle façon et on croit que c'est vrai. Pour
notre compte, nous voyions très bien Wilson assis dans sa Maison-Blanche ainsi
que devant le Panthéon l'est notre Penseur. Wilson n'a pas son doigt contre son
front ni ses yeux figés ; il vit, rit, se tourne et va tout comme s'il
n'avait jamais eu à réfléchir davantage que nous.


     Nous venons de passer une journée autour de lui. Nous
l'avons vu le soir, sur les minuit, alors qu'en son wagon il allait se coucher.
Nous l'avons vu, le matin à son petit lever, à sept heures — sept heures du
mois de décembre ce qui fait bien cinq heures du mois de mai. Nous l'avons vu
en train de déjeuner : à tous ces instants, il était gracieux. C'est
certainement un penseur mais c'est un penseur souriant.


     Le président Wilson allait passer la Noël avec ses
soldats et, pour leur témoigner encore plus de grâce, Mme Wilson
l'accompagnait. C'était un grand jour. Jusqu'à présent l'illustre homme
n'avait, en France, vu que la France, cette fois, transplantée il allait y voir
l'Amérique. Un jour, par l'effet de sa décision des centaines de milliers
d'hommes avaient été jetés sur notre sol. Il allait voir comment ils portaient
le casque qu'il leur avait donné.


     Le président Wilson était sûrement prédestiné ; il
a une figure et des attitudes faites exprès pour des médailles. Quand il salue
par exemple, comme quand il est descendu à la gare de Chaumont et qu'il s'est
trouvé devant ses drapeaux et son hymne, il prend son chapeau haut de forme et,
d'un geste simple, en décoiffant sa tête en coiffe son cœur et il reste ainsi
immobile et c'est très grand. C'est bien la première fois que le chapeau haut
de forme paraissait si plein de dignité. Et, à Chaumont encore, à la sortie de
l'hôtel de ville, alors qu'il venait d'entendre une fois de plus combien on
l'aimait, en France, et qu'il allait remonter dans sa voiture, il se retourne,
voit que des jeunes filles et des enfants rougissent d'envie d'aller lui serrer
la main : « Eh bien, venez », leur dit-il, et tous accourent et il
serre toutes les mains et il se laisse entourer. Les policemen, devant
leur bel ordre si rapidement défait, en éclatent de rage impuissante. Comme si
on voulait lui faire du mal, à votre président !


     Regardez-le, tenez, et dites-moi s'il n'est pas content
de cette jeunesse qui l'assaille. Il n'est pas pressé de remonter en
auto ! Voyez donc comme il rit.


     Mais Wilson va voir ses soldats. C'est à trente
kilomètres de là, sur le plateau qui domine Langres. Il arrive.


     Ses troupes y sont, massées. Les bataillons américains,
plus que tous les autres de n'importe quelle nation, font une impression de
masse. Cela vient de ce que les hommes marchent côte à côte, qu'ils ont des
fusils sans baïonnette qui ne les dépassent guère et que le casque plat des
Anglais, avec ses bords en aile, semble encore réunir, par les têtes, ces rangs
pressés. Un bataillon américain est trapu. C'est comme un mur qui s'avancerait.
Il y en a là de six divisions. Et Wilson va enfin les voir, les siens qu'il
envoya à la bataille. Ce régiment, celui qui passe le premier, il a tenu le
chemin des Dames. Il l'a tenu jusqu'au 21 mars, le 21 mars de cette année.
Froid souvenir, monsieur le Président. Il se leva alors, car il fallait frapper
ailleurs. Ce secours-là nous vous le devons. Merci. Et ce second ? Ah !
celui-là c'est à Château-Thierry qu'il était, en juin, le 10 de cette année
aussi. Ils étaient déjà sur la Marne, les Boches, Monsieur le Président.
Marchand, notre général Marchand qui était également à Château-Thierry un soir,
sur le coup de six heures près de la statue de La Fontaine, disait, alors que
l'ennemi ne s'arrêtait pas de pousser : « J'ai ma division, et j'en
réponds et j'ai à gauche les Américains et j'en réponds aussi. » Merci. Et
ce troisième ? C'est Saint-Mihiel. Merci. Et ce quatrième ? C'est
Monfaucon. Merci.


     Le président Wilson est debout, à sa gauche est
Pershing. Il regarde passer ceux qui, à sa voix, se sont levés. Ils passent,
s'enfonçant dans la boue, les yeux tournés vers lui, leur drapeau, qui a cessé
d'être neuf, claquant à leur tête. Ils sont dans leur aspect de guerre, tels
qu'ils partaient, quand sur nos routes angoissées, dans ce printemps, ils
montaient à notre aide. La victoire avec tour son prix enveloppe leur marche.
Wilson profondément les regarde.


     Et nous qui revenons de chez les Allemands, nous rions.
Les Allemands veulent se jeter dans les bras de Wilson. Ils disent :
« Wilson nous écoutera. » Ce que Wilson écoute nous a tout l'air
d'être autre chose. Ce n'est peut-être même pas seulement les pas de ceux qui
défilent. Si c'était le dernier soupir de ceux, par les Allemands, couchés en
terre ?


     Le Petit Journal, 26 décembre 1918
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Présentation par l’éditeur


     Ce livre rassemble les divers articles, que l’auteur a
retouchés deux ou trois ans après leur publication originale. Il faut, pour les
apprécier, se replonger en 1920 : cette révolution d’octobre faisait peur,
renversait les certitudes. Certains faisaient dans l’anti-bolchevisme primaire,
d’autres soutenaient le nouveau régime, mais personne ne savait ce qui se
passait sur le terrain. Albert Londres rapporte donc un des tous premiers
témoignages de l’intérieur de cette fédération rouge !


 


Albert Londres vient de perdre son emploi au « Petit
journal ». Ils part donc pour le compte de L’excelsior chez les soviets,
trois ans après la révolution. C’est au prix de mille difficultés qu’Albert
Londres parviendra à «s’infiltrer». Il mettra cinquante-deux jours pour aller
de Paris à Petrograd (Saint-Pétersbourg), en passant par Berlin, Reval
(aujourd’hui Talin en Estonnie), Copenhague, etc. Sur place, le grand reporter
est effaré par ce qu’il découvre, mais surtout, il a du mal à comprendre ce que
veulent réellement les communistes. La publication, à partir du 22 avril 1920,
de son reportage fera sensation à Paris.  


Mais au delà de la narration, ces articles indiquent aussi
comment un esprit éclairé a perçu le pays après trois ans de révolution. Le
constat ne brille pas. La famine pèse sur chaque habitant ; les paysans ne
produisent plus au-delà d’une culture vivrière car le surplus ne leur est pas
payé. L’industrie se délite, le peuple vend le moindre bibelot pour récolter
quelques roubles.


 


La faillite de la culture démocratique, malgré le nom de la
fédération, s’impose à travers le récit d’Albert Londres. L’organisation
pyramidale des soviets, ne parvient pas à faire parler le peuple. Les
révolutions sont faites au nom du peuple mais la classe dirigeante qui en
émerge, décide rapidement,  que le peuple est plus un frein qu’une force incitative.


 Avec plus de 90 années de recul, il est frappant de
constater que ces articles décrivent déjà ce qui adviendra de ce grand pays au
cours du vingtième siècle.









Comment on entre dans
la Russie rouge


I


     Il est possible que tout voyage à Moscou ne débute pas
par Le Caire. Pour celui-là, il en fut comme je vous le dis.


     En ce mois de janvier de ce temps-là, j'étais fort
sérieusement occupé à contempler, dans cette Basse-Égypte, les soldats de SM
britannique qui défonçaient sur le coup de cinq heures — le five 0 'clock
—, du bout de leur manche à pelle, le crâne des fellahs en révolte, quand la
Compagnie de l'Eastern Telegraph fit à mon domicile déposer un message.


     « Rentrez à Paris », disait-il. Yeya el
Watam ! Yeya el Watam ! continuaient cependant de crier
les Égyptiens, ce qui signifiait : « Vive la patrie ! »


     Tandis que, se dirigeant vers le Mousky, passait la
procession quotidienne, tenace et sanglante des fils résolus de Cléopâtre, je
relisais le télégramme : « Rentrez à Paris. »


     C'était une idée de mon journal. Chacun sait que les
journaux ayant des idées sur tout, il faut se garder de discuter les idées de
son journal, principalement quand elles sont accompagnées d'un chèque en bonne
forme.


     Paris.


     — Voilà ! me dit-on. Nous avons pensé que vous
aviez trop chaud au Caire. Voulez-vous goûter de Moscou ?


     — Bien ! dis-je.


     — Dans combien de temps y serez-vous ? 


     — Huit jours ! Dix jours ! Sait-on ?


     — Bon voyage !


     Oui. Sait-on ? Dix jours, avais-je dit ?
Ah ! Ma folle tête, tu n'auras jamais le don des chiffres.


     À ce moment, j'étais tout à fait un type dans le genre
de M. Noulens, ambassadeur de France. Je me figurais qu'on gagnait Moscou comme
on atteint Pékin — tout droit. Cependant, où prendre le passeport, puisqu'en
cet âge infernal de liberté, un pauvre voyageur sans passeport équivaut sur les
routes à un naufragé sans radeau juste au centre du Pacifique ?


     — Va toujours ! Approche-toi du but, chanta à mes
oreilles la vieille expérience du coureur de grand chemin ; le hasard fera
le reste.


     Berlin.


     — Oui, parfaitement, me dit-on, Berlin possède un
ambassadeur des soviets. Son adresse ? Inconnue. Son nom ? Kopp,
croyons-nous, Victor Kopp.


     Kopp ? Personne ne connaissait cet animal-là.


     — Enfin, dis-je, quoiqu'il représente le paradis sur la
terre, ce n'est tout de même pas un corps glorieux. Il mange, ce Kopp, boit,
dort. Où fait-il tout cela ?


     Deux jours se passèrent : puis un Allemand que
j'avais lâché sur la piste, à cause de son grand nez, entrouvrit au matin la
porte de ma chambre d'hôtel, le sourire frappant son visage comme un rayon.


     — Fasenenstrasse ! susurra-t-il. Kopp habite
Fasenenstrasse !


     Mais il ignorait le numéro.


     C'était dans ce quartier de Berlin appelé Wilhemsdorff.
Ainsi que le commande la méchanceté des choses humaines, une maison dont on ne
sait pas le numéro nous fait, en général, la malice de s'être fait bâtir dans
une rue longue d'un kilomètre. C'était le cas.


     — Ce rouge, dis-je, me frappant le front, doit loger à
droite.


     Je tirai les sonnettes de ce trottoir. Kopp n'avait pas
donné de démenti à ses convictions : il habitait à gauche. Je le
découvris. Ah ! Qu'il est doux d'admirer la tête d'un homme que l'on
recherche depuis quarante-huit heures et qu'en tout état de cause il vous
semble beau !


     — Monsieur, lui dis-je, voici l'affaire, je veux aller
à Moscou.


     — …


     — Ou c'est l'idéal, le paradis, comme vous le
proclamez, et vous n'avez aucun motif de le cacher ; ou...


     — Revenez demain, fit Kopp Victor, impeccable
gentleman.


     Le lendemain :


     — Je vais vous aider, dit Kopp. Mais il faut la
permission de Lénine. La mission militaire française à Berlin possède un
sans-fil. Priez-la de transmettre de ma part votre demande à Moscou. Moscou
répondra.


     — Oh ! Monsieur, répondis-je. Comment voulez-vous
que je demande à un général français d'échanger des ondes avec Lénine ?


     — Essayez, dit-il.


     — Que nenni ! fis-je.


     — Alors, reprit Kopp, voilà tout ce que je puis faire
pour vous.


     Il prit sa carte de visite, mit deux mots dessus, me la
donna.


     — Tant mieux si elle vous sert, fit-il.


     Tournant la carte entre mes doigts, je sortis. Dessus,
il y avait, en petits caractères : « Victor Kopp », puis trois
lignes écrites en russe, puis, en grosses lettres, en guise de signature, cinq
initiales : RSFSR.


     — Qu'est-ce que cela ? me demandai-je.


     Cela, malheureux ! C'était le cachet au fer rouge
que, troupeaux affamés, portent maintenant des millions de misérables. Cela,
c'était : République socialiste fédérative des soviets russes.


     Reboucle ta valise, cher vieux correspondant, et, les
mains vides, continue de monter vers le nord. Le hasard n'a pas encore dit son
dernier bon mot.


     Vers Reval, je roulai. Justement, Reval, qui était la
capitale d'un pays qu'on appelle Estonie (quel pays !), possédait depuis
peu, m'apprenaient les gazettes, un représentant officiel de la République des
soviets, vu que l'Estonie venait de faire la paix avec ladite République. Je
fus pris subitement de peur à la pensée que j'avais certainement tué mon père
et ma mère, comme l'on dit, pour partir ainsi, par la Lituanie et la Lettonie,
à la conquête de l'Estonie. Quels pays que ces pays ! Six jours de chemin
de fer de Berlin à Reval. Mes pauvres et chères côtes, laissez-moi,
aujourd'hui, vous demander pardon, vous ne méritiez pas de tant souffrir. Quant
aux passeports, je me souviens d'un certain visa qui reproduisait un cheval, et
parce que l'une des jambes de derrière de ce cheval était insuffisamment
dessinée à l'encre bleue, cinq heures, vous entendez, cinq heures, une nuit, de
la neige jusqu'aux genoux, sous vingt degrés au-dessous, dans un patelin auquel
je penserai jusqu'à ma mort, qui s'appelait Walk, cinq heures, je
discutai ! Il est vrai que la Société des Nations vient d'ouvrir son
palais à ces intéressantes républiques et que, par conséquent, c'est moi qui
suis un blasphémateur. Bref, Reval !


     Ce burg sur la Baltique gelée, avec ses
traîneaux glissant en silence, devait voir, vingt-sept jours durant, errer mon
âme en peine.


     Trois sujets s'imposaient à Reval à votre méditation.


     Le premier, c'est que, lorsque vous faisiez signe au
cocher qui attendait, le long de l'hôtel, c'est le père du généralissime de
l'armée estonienne qui, sur son siège, s'avançait. Il vous crachait des
morceaux de chique dans la figure et réclamait d'avance un bon pourboire.


     Le second, c'était l'ambassadeur des soviets, Goukosky
lui-même, ex-commissaire aux finances. Vous frappiez à sa porte. Il venait en
personne vous ouvrir et vous répondait qu'il n'était pas là.


     — Alors, reprenais-je, l'ayant parfaitement reconnu,
voulez-vous lui transmettre une prière de ma part ?


     — Si je le vois, répliquait-il avec sincérité.


     Le troisième, c'étaient les hommes et les femmes
échappés de la sainte Russie, agrippés à Reval comme des naufragés à leur
ponton, tous misérables et déchus, ne possédant plus rien qui ne fût pas à
vendre, mais illuminés de joie à la pensée « qu'ils s'en étaient
tirés ». Ah ! La poignante signification de leur main devant leurs
yeux, quand ils prononçaient : « Petrograd ! »


     Les bolcheviques habitaient un hôtel meublé, que leurs
silhouettes avaient fini par rendre borgne. C'est là que, pendant quatre semaines,
on pouvait me rencontrer, matin et soir. J'attendais la réponse de Lénine. Un
courrier diplomatique avait emporté ma demande.


     — Camarade ! me répondait-on, vous n'êtes pas
patient !


     Un jour, un de ces êtres noirs et curieux qui
composaient cette mission de fanatiques, constatant que la France n'était pas
encore bolchevique, me demanda, d'une voix supérieure :


     — N'avez-vous pas honte d'être Français ?


     Il ne faut jamais se frapper. Pour la première fois, je
le tutoyai.


     — Et ta sœur ? lui répondis-je.


     Le vingt-sixième matin, de bonne heure, on cogne à ma
porte.


     — Quoi ? fis-je.


     — La réponse vous concernant est arrivée de Moscou.
Passez le plus tôt à l'hôtel.


     La voici :


     « L'entrée dans la Russie des soviets regarde
Litvinoff », signé : Tchitcherine.


     Litvinoff ? Celui qui est à Copenhague ?
Lui-même.


     Vous avez du vice ! fis-je.


     Vous n'êtes pas patient, camarade.


     J'irai à Copenhague. Je serais allé dans la planète
Mars chercher ce passeport. Mais, pour l'heure, j'étais prisonnier à Reval :
d'un côté, la mer était gelée, impossible de gagner la Finlande ; de
l'autre, les Lettons, justement à cause de cette chère vieille ville de Walk,
que je n'oublierai pas jusqu'à ma mort, craignant l'arrivée d'un d'Annunzio
estonien, avaient déboulonné leurs rails. Bref, la mer dégela avant que les
rails ne fussent refixés. Et je piquai sur la Finlande. Et d'Helsingfors, sur
la Suède, et de Stockholm, sans souffler, sur le Danemark. Copenhague !


     Le camarade ambassadeur Litvinoff avait installé ses dieux
lares, hôtel du Prince-Frédéric. C'était bien. Litvinoff était un camarade qui
savait vivre.


     Je bondis chez lui. On me dit :


     — Il va vous recevoir.


     J'attends. On m'appelle. Je me trouve en face d'une
dame à cheveux rouges.


     — Madame, dis-je, je désire voir M. Litvinoff.


     — Le camarade Litvinoff, c'est moi, dit-elle.


     Je compris, au bout d'un temps, qu'elle voulait dire
que lui ou elle, c'était la même chose.


     Pendant cinq jours, on ne vit que moi, hôtel du
Prince-Frédéric. Je changeais chaque jour de cravate, croyant ainsi séduire la
dame rouge. Mais sa vertu était d'acier chromé. De son côté, le duo d'amour ne
comportait qu'une phrase :


     — Le camarade Litvinoff n'est pas visible.


     Le sixième jour, ma cravate devait être de couleur plus
tendre que les précédentes, la cruelle, à mon approche, ouvrit une porte.
Devant moi, en chair, en tignasse frisée et en binocle, c'était Litvinoff, ce
vieux cher camarade Litvinoff !


     Il écouta mon discours. Je fus chaleureux, lui de
glace.


     — Enfin, dis-je, si ce qui se passe chez vous ne peut
pas se voir, si c'est une vaste salle d'opérations chirurgicales, refusez-moi
le passeport, je comprendrai.


     — Je vous téléphonerai, fit l'ambassadeur.


     Six jours, j'attendis le coup de téléphone, le temps
qu'il fallut à Dieu pour créer le monde, quand, au soir de ce sixième jour, un
événement mémorable descendit sur ma destinée et la fixa : M. Barthou
venait de prononcer, à la Chambre française, un discours sur le bolchevisme.
Rebondissant sur le monde, ce discours passa par Copenhague. Les journaux
danois l'étalaient. Je sautai chez un traducteur. Ainsi, j'appris que
l'honorable M. Barthou (qu'il soit béni !) avait tenu au Palais-Bourbon le
même langage qu'inlassablement, je faisais entendre à la dame rouge autant qu'à
Litvinoff. Il se résumait en ceci :


     — Si nous nous sommes trompés sur les soviets, qu'on
nous le dise.


     Bref, je revis Litvinoff.


     — Eh bien ! fis-je triomphalement, tendant le
discours, vous mentais-je ? Voilà l'état d'esprit en France. M. Barthou
est un considérable personnage, un académicien, quoi !...


     — Vous avez votre passeport ? fit Litvinoff.


     — Voilà, fis-je, dépliant quatre-vingt-cinq centimètres
d'un papier bariolé, composé de morceaux rajoutés bout à bout.


     — Il est déjà bien long, fit-il.


     — Dix-sept visas pour arriver jusqu'à vous, répondis-je
orgueilleusement.


     Il ouvrit un tiroir.


     — Ça fera dix-huit ! fit-il.


     Il sortit un tampon, le colla au-dessous des autres,
prit sa plume, et d'une encre rouge vif parafa : « RSFSR. »


     Que la vague d'enthousiasme qui enveloppa le cœur de
Christophe Colomb quand il entendit crier : « Terre ! » fut
d'une aussi belle venue que celle qui, à cette minute, de haut en bas,
bouleversa le mien, je défends au navigateur de le prétendre. Flèche lancée, je
filai sur Helsingfors.


     C'était la guerre entre les Soviets et la Finlande, par
conséquent il y avait un front. Vous allez prétendre que je n'avais qu'à
franchir une seconde fois le golfe pour pénétrer en Russie par l'Estonie.
Non ! Si l'Estonie avait vu poindre le bout de mon nez, elle aurait
commencé par me mettre en prison. Cela, parce que je n'étais pas un ami des
peuples jeunes. Et je n'étais pas un ami des peuples jeunes parce que j'avais
écrit que donner l'indépendance à des pays de cette maturité, c'était la même
chose que de dire à un enfant de trois mois : « Maintenant, lâche ta
nourrice, tu es libre, vis ta vie ! »


     Ayant tangué pendant cinq jours dans la bonne ville
d'Helsingfors, du ministre des Affaires étrangères au généralissime, et de
généraux en colonels, j'obtins le papier magique.


     « Ordre au commandant du secteur de Terioki,
disait-il, de faire passer, dans un moment favorable, le porteur de cette
lettre sur le territoire de la Russie. »


     En selle pour le dernier obstacle.
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     Ici, découvrons-nous, comme on le fait à l'entrée des
cimetières. Nous ne sommes pas encore dans la Russie des soviets, mais dans sa
banlieue. Pour tout dire, nous pénétrons dans l'allée de pins qui, d'ordinaire,
précède les nécropoles : nous arrivons à Terioki, dont le nom chante comme
un rossignol. C'est la nuit : six heures. De l'autre côté de la Baltique,
quelques points de feu : Cronstadt.


     Je devais passer la ligne le lendemain matin. Une
datcha (maison de campagne) tenait lieu d'auberge. Elle était comble. On ne
voulait pas me recevoir. Il y avait là, les uns sur les autres, des rescapés,
des « veinards », qui avaient réussi l'évasion. Ils me confondirent
avec l'un d'eux et me demandèrent comment j'avais fait, et depuis combien de temps
j'avais quitté Petrograd.


     — Mais, dis-je, je n'en reviens pas, j'y vais.


     Ils me prièrent de ne pas plaisanter. Je leur expliquai
mon cas. Alors, ils se turent et me regardèrent.


     Tous, subitement, s'empressèrent. Il n'y avait plus de
lit, ils m'en trouvèrent un. Ils remettaient des bûches dans la cheminée et me
disaient : « Chauffez-vous ! » comme s'ils me voyaient déjà
de « l'autre côté ».


     — Vous avez bien réfléchi, au moins, à ce que vous
entreprenez ? me disaient-ils.


     Ils cherchaient des soins dont ils pourraient
m'entourer. L'un, qui, pensant sans doute et déjà à ma tombe, apporta des
fleurs. Ils voulurent savoir combien j'emportais de provision.


     — Aucune ! dis-je.


     Alors, sans me consulter, ils donnèrent des ordres aux
servantes. Les servantes revenaient, les bras chargés de pain, de beurre, de
sucre, de jambon, de quartiers de lard. Chacun collaborait à la confection du
paquet.


     — Des bougies ! cria une dame ; on a oublié
les bougies !


     — Le sel, disait un autre. Deux kilos ! jetait-il
à la servante, qui repartait, courant.


     — J'ai deux valises ! Je n'aime pas les charges.
Ce colis est trop gros, je ne l'emporterai pas, fis-je.


     — Dans quinze jours, vous nous bénirez,
répondaient-ils. Le lendemain matin, le paquet, augmenté, pesait lourd.


     — Comment voulez-vous que je passe les lignes avec
ça ? Je le laisse.


     Ils me le mirent eux-mêmes de force sur le dos,
répétant :


     — Vous nous bénirez !


     J'étais aux portes. De Terioki à Raïaïoki, la
frontière, vingt minutes de chemin de fer. Dans le train, une dame se rendait à
Raïaïoki. Quand elle apprit que j'appareillais pour Petrograd, elle poussa une
exclamation de pitié. Après, je vis qu'elle me prenait pour un monstre ou un
fou.


     Raïaïoki ! Un sous-officier finlandais m'attend.


     Deux soldats chargent mes bagages. En route !
Notre petite troupe avance, précédée d'un drapeau blanc. Halte ! Un
ruisseau : la frontière ! Le sous-officier agite son fanion de
parlementaire. De l'autre côté du ruisseau, fusil en main, apparition du monde
bolchevique, un soldat rouge nous regarde. Il se baisse, ramasse un objet.
C'est un drapeau blanc. Il répond.


     Le Finlandais prend mon passeport. D'une voix de
sentence, il lit le visa de Litvinoff. Le soldat rouge, qui s'en moque bien,
fait un geste las qui signifie :


     — Qu'il avance !


     Des planches forment passerelle. Adieu, Finlande !
Salut, Lénine !


     Il est gentil, ce soldat rouge. Il voudrait porter mes
valises, mais il n'est pas fort. Nous nous en chargeons ensemble. Nous allons.
Nous ne sommes plus que tous les deux dans cette campagne ravagée. Nous
enjambons des tranchées, nous écrasons les fils de fer barbelés. Autant dire
que me voici revenu correspondant de guerre.


     Nous faisons cinq cents mètres, un kilomètre, toujours
tous les deux seuls. Nous avons coupé plusieurs fois ce chemin par des repos.
Il ne parlait pas ma langue. Je n'entendais rien à la sienne. Je tirai du sac
un pain blanc de Finlande. Un pain blanc ! Mange ! Mon ennemi,
mange-le tout !


     Il me conduisait vers une maison de bois. Là, cinq
rouges tenaient l'avant-poste. Le chef était une de ces grandes brutes du Nord
qui s'imaginent que, si la nature leur a donné de longs bras, c'est pour
assommer le voisin. Ma présence, en ce lieu sacré, lui paraissait
étonnante !


     — Litvinoff, lui criai-je, en plein dans le nez.
Litvinoff ! Mais il n'avait pas plus entendu parler de Litvinoff que de
Jules César ou de Mme la comtesse de Noailles. L'un des cinq semblait plus
malin. Il lui expliqua, du moins je l'imagine, que Litvinoff était un chef
bolchevique plus haut placé que lui.


     La grande brute me fit un geste qui voulait dire :


     — Attendez là.


     Ayant, après cinquante jours, atteint le but et sauvé
l'honneur, je me couchai contre la maison de bois et m'endormis la tête sur ma
valise.


     Pendant mon sommeil, la grande brute avait téléphoné à
Petrograd. On savait, maintenant, ce que l'on ferait de moi. Sur le coup de
cinq heures du soir, on me pria de me remettre en route, entre deux soldats. On
m'emmenait vers un train.
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     On aurait dit qu'à mesure que j'avançais, l'air de la
Russie se raréfiait. Je recevais, à mon insu, le baptême du bolchevisme.
J'avais déjà une main sur la nuque.


     Trente-sept kilomètres du front à Petrograd. Ce ne sera
pas long. Nous voici dans un wagon pourri.


     — Chouvalovo ! J'approche ! me dis-je.


     .Je n'approchais pas, j'étais arrivé.


     — Camarade, fit un homme, me frappant sur l'épaule,
descendez ici.


     Je ne connaissais pas ce personnage. Il venait de
monter dans le compartiment.


     — Je ne suis pas encore au but. Je vais à Petrograd,
fis-je.


     — Nous vous connaissons. C'est un ordre. Descendons. Me
montrant aussitôt deux gosses qui chargeaient mes valises, il ajouta :


     — Suivez les camarades.


     Et il disparut. Je suivis. Les « camarades »
ne s'arrêtaient pas. La nuit était presque entièrement venue.


     — Est-ce qu'ils me conduiraient à Petrograd à
pied ?


     Deux « datchas » jumelles. C'est là que l'on
va me « déposer ». Les gosses poussent une porte, déchargent leur
fardeau, me laissent et s'en vont. Il fait nuit et noir. Je suis dans un
couloir.


     Je me promène, frappe aux portes. Rien. Le cou tendu,
du bas de l'escalier, je crie :


     — Il n'y a personne ?


     Personne. Je monte au premier. J'appelle.


     — Alors, c'est le désert ?


     Rien. Pas un écho. Bizarre !


     Ne nous frappons pas. Asseyons-nous. Nous en verrons
d'autres !


     Un pas. J'entends un pas. Je me dresse. Alors,
s'échappe un cri. Ma silhouette, surgissant dans l'ombre, vient d'effrayer
quelqu'un. C'est une dame. Elle porte une lanterne.


     — Pardon, madame ! fis-je. Pardon deux fois, pour
vous avoir surprise et pour me trouver ainsi chez vous.


     — Vous n'êtes pas chez moi, dit-elle. C'est moi qui
viens me mettre à vos ordres. Je parle le français. On vient de me faire sortir
de prison pour vous servir.


     La dame avait les cheveux tirés d'une femme qui depuis
longtemps ne connaît plus la coquetterie. Elle était mise misérablement ;
mais, pour dire son passé, elle avait, ce dont personne ne pouvait la
dépouiller, son grand air.


     Je lui demandai ce que je faisais ici, si elle le
savait.


     — Oui, répondit-elle, que faites-vous ici ? Vous
quittez Paris pour venir ici ? Paris ! murmura-t-elle, se
recueillant.


     Je cherchai des bougies dans mon sac (« Dans
quinze jours, vous nous bénirez ! », m'avaient dit les rescapés. Je
n'attendais pas quinze jours !). Il fit un peu plus clair. Cette dame me
regardait du même regard que les autres Russes rencontrés en chemin.


     — Pourquoi me regarde-t-on comme un phénomène,
madame ?


     — Mais, dit-elle, vous avez un pardessus, de vraies
chaussures, une vraie chemise, un vrai faux col ! Vous n'avez pas encore
l'air d'un chien battu. Vous êtes tout l'ancien temps !


     — Ici ? demandai-je.


     Elle se contenta d'abaisser douloureusement les
paupières...


     Soudain, comme voulant chasser un fantôme, elle se
réveilla.


     — Avez-vous du thé, du sucre ? dit-elle. Moi, je
puis vous prêter une petite lampe.


     Elle disparut, alla chercher l'instrument dans sa
prison, revint.


     — J'ai mieux que du thé et du sucre.


     J’ouvris tout grand le sac.


     Elle s'exclama :


     — Du pain blanc !


     — À table ! dis-je.


     — Non ! fit-elle.


     Elle repoussa vingt fois ce que je lui offris et
qu'elle caressait du regard et du souvenir.


     — On le saurait, répétait-elle.


     — Eh ! dis-je, manger du pain blanc n'est
cependant pas un crime contre-révolutionnaire ?


     — On le saurait !


     Nos bougies ne faisaient qu'une faible lumière. Le vent
menait un assez joli vacarme dans le bois et venait siffler sur le toit de la
« datcha ». Et nous ne vous cacherons pas que c'était une des ces
soirées où l'angoisse n'est pas loin du cœur.


     Avidement, mon étrange compagne me posait des
questions :


     — Lave-t-on toujours le linge, à Paris ?


     — Quelle idée ! faisais-je.


     — Alors, il y a encore des voitures qui circulent et on
peut les prendre pour sortir ?


     — Mais...


     — Il y a encore des magasins ?


     — Madame, disais-je, vous avez faim, je le vois ;
mangez.


     — L'habitude en est prise. Nous n'avons plus faim,
maintenant.


     Elle continuait :


     — Alors, on peut rendre visite à ses amis ? Recevoir
des lettres ? Tenir les propos que l'on veut ?


     Et, le cœur alors éclatant :


     On peut dormir en paix dans son lit, sans être réveillé
par d'affreuses mains qui vous secouent et qui viennent perquisitionner !
per-qui-si-tion-ner !


     Elle voulut prévenir ses larmes et changea de ton.
Passant rêveusement ses doigts sur ses cheveux lisses, gracieuse, elle
demanda :


     — Alors, on peut encore se faire coiffer, à
Paris ?


     L'invraisemblable tête-à-tête dura jusqu'à trois heures
du matin. Quand la conversation tombait, outre ce fameux vent, on entendait des
colonies de rats qui menaient une folle sarabande dans l'étage. Elle ne me dit
ni son nom ni son crime. Quand je lui parlais de la Russie de Lénine, elle ne
répondait pas et me faisait comprendre que, même lorsqu'il n'y a que des
ombres, il faut prendre garde à ce que l'on dit dans cette Russie où
j'arrivais.


     À trois heures, elle se leva. Elle devait rentrer,
rentrer en prison.


     — Pourquoi, à trois heures ? demandai-je.


     — Un ordre ! répliqua-t-elle.


     Je tirai un flacon d'eau de Cologne de ma valise.


     Elle n'avait rien voulu accepter, ni pain, ni beurre,
ni sucre. Elle avait eu peur. Je lui tendis le parfum. La tentation, cette
fois, était trop irrésistible. Tant pis ! Elle le saisit rapidement, le glissa
dans son corsage.


     — Merci, dit-elle. Elle eut deux larmes.


     — Bonne chance, madame !


     Sur une chaise longue pouilleuse, au milieu du steeple-chase
des rats, s'acheva ma première et mystérieuse nuit de Russie. Je l’avais
vécue dans l'antichambre de la prison. Où passerais-je la seconde ? Au
matin, vers neuf heures, la maison s'anima. Le camarade commissaire, flanqué du
camarade interprète, venait m'interroger. Ils me demandèrent si j'avais
« fait » une bonne nuit. Alors, je compris que j'avais reçu une
hospitalité de choix.


     — Combien avez-vous d'argent ? ajoutèrent-ils
aussitôt.


     Je leur répondis que, depuis la veille, au taux du
change, j'étais millionnaire et que c'était une bien forte sensation. Ils
sourirent de mon innocence et me firent préciser la somme en francs.


     — À quel parti politique appartenez-vous ?


     Je dus leur répondre que je ne savais pas. Et je leur
parus un pauvre garçon.


     — Pourquoi venez-vous en Russie ?


     — Parce que Litvinoff me l'a permis.


     — Et votre but ?


     — Voir.


     — Eh bien ! rit le tout-puissant commissaire, vous
voyez que l'on ne vous a pas encore mangé.


     Je l’en remerciai.


     Et, m'ayant sérieusement toisé de haut en bas :


     — Allons, on va vous faire conduire à Petrograd !


     Voilà, monsieur Adolphe Brisson, comment on entre dans
la Russie rouge.









 La désolation de
Petrograd


 


 


     Alors, cela, Petrograd, c'est fantastique. On dit que
c'est une ville assassinée, ce n'est pas assez : c'est une ville
assassinée depuis deux ans et laissée là sans sépulture, et qui maintenant se
décompose.


     Ce n'est pas le cœur qui se serre à son contact, c'est
le cerveau. Il faut interrompre sa marche vingt fois par heure, tant est
impérieuse la nécessité de se certifier à soi-même qu'on voit bien ce qu'on
voit et que ce n'est pas votre esprit qui déraille.


     Nous n'avons pas pour but de raconter des histoires
fantasmagoriques ; nous nous sommes juré de ne regarder les faits par
aucune jumelle politique ; nous ne sommes pas venu les bras chargés
d'épithètes malsonnantes pour les déverser sur les bolcheviques ; nous
dirons, face à leurs crimes, les rêves, les efforts, l'acharné labeur des chefs
— des chefs seulement, le reste de la Russie, sous cette dictature du
prolétariat dont le veau d'or est le mot « travail », ne faisant
absolument rien, mais rien du tout. Nous examinerons la médaille sous
ses deux faces. Mais il faut bien commencer par un côté, il faut bien lâcher le
cri qui, au premier contact, vous monte à la gorge, il faut bien décrire
Petrograd.


     D'abord, on ne marche pas dans Petrograd, on erre. Trois
cent mille personnes y ont trépassé cet hiver, ce ne sont pas les voitures
qui les ont écrasées : il n'y en a pas. Mettons qu'il y en ait quatre,
oui, quatre voitures pour la capitale de la Russie, pour Petrograd (deux
millions d'habitants en 1914). C'est le typhus qui, passant par là et
découvrant ces trois cent mille recroquevillés sous la faim et le froid, s'est
mis à jouer avec eux. Il en a abattu sans fatigue quatre-vingt mille par mois.


     Les traîneaux, les plates-formes des trams charriaient
en tas ces cadavres, par les rues, vers la fosse commune. Les chevaux sont
tombés, tombés de faim, comme des hommes et, sur place, ont été dépecés.


     Les chiens ne sont plus, ils ont tenu longtemps :
« Nous n'aurions jamais cru que nos chiens pussent souffrir avec tant de
bonté dans les yeux », disent leurs maîtres, se souvenant. Plus de chats,
même maigres. Plus un seul des innombrables pigeons, oiseaux sacrés pour les
orthodoxes, qui peuplaient la capitale. Ont-ils émigré ? Ont-ils été mangés,
malgré qu'ils fussent le Saint-Esprit ? On n'ose pas se prononcer. Plus de
moineaux. Les oiseaux des villes ont disparu, les oiseaux des bois sont
arrivés. Les arbres des squares ont maintenant des pinsons et des rossignols.
Le lichen commence à mordre les troncs. Oiseaux et plantes proclament la
conquête de la cité par la nature.


     Les maisons sont salies, fanées, souillées. On n'y
pénètre plus que par l'escalier de service, la porte principale (c'était du
luxe) est condamnée.


     Un coup d'œil dans les cours, les escaliers, et
immédiatement vous vous mettez sur la pointe des pieds : on ne marche pas
carrément dans semblable ordure.


     Banques, hôtels, grands comptoirs, restaurants, tout ce
qui fut immeuble public n'est plus que casernes, hôpitaux, entrepôts, débarras.
Le Crédit Lyonnais est un dépôt de bois. C'est sur la Nevski qu'il faut
contempler la catastrophe. Il faudrait pouvoir jeter sur ce papier, à la fois,
tout ce qui bondit aux yeux, les passants et les choses. Commençons par les
choses, les passants viendront après. Ah ! Les passants de
Petrograd !


     Plus de commerce, partant plus de magasins. Ce
n'est pas le blocus, ce ne sont pas les circonstances qui ont bouclé les
boutiques, ce sont les principes.


     Les boutiques ne se sont cependant pas envolées ;
elles sont là, béantes, le long de la Perspective. Plus de commerce,
disions-nous, quelle erreur ! À cette vitrine, où jadis on vendait de la
lingerie, voilà ce que l'on propose : de vieux bouchons, des assiettes
fendues, des bas noirs reprisés de gris, des canifs réclames de maisons de
champagne (trois mille roubles, l'un de ces canifs).


     Dans une autre, jadis bijouterie, des sacs à provisions
(comme s'il y avait des provisions !) rapiécés et sur-rapiécés. Plus loin,
des peignes édentés, plus loin de la paille, de la vraie paille (cela dans une
ex-pâtisserie), plus loin, et alors, là, c'est comme si subitement vous
rencontriez un voyageur en smoking, au centre du Sahara, là des parfums : Mon
Rêve (seize mille roubles), Idéal rêvé (dix huit milles roubles).
Cynique, dans ce décor, cet « Idéal rêvé », cynique ainsi que les
menus d'autrefois de 1912, de 1913, affichés par dérision, sur leur carton
doré, aux volets, pardon ! aux vitres (il y a beau temps que les volets,
de même que les pavés, de même que vingt mille maisons de bois ont flambé dans
les cheminées), aux vitres de la Nevski où, le ventre creux, la face cireuse,
vont les passants, la chaîne au cou.


     En octobre 1917, les bolcheviques, prenant le pouvoir,
ont saisi Petrograd, l'ont comme pendue à un crochet et l'ont écorchée de sa
civilisation. Petrograd n'a conservé de son ancien rang de ville que le tracé
de ses rues. Sur leur front, les Anglais, quand un village avait disparu,
plantaient à sa place un poteau où était écrit : « Ici tel village ».
Là ce sont les palais qui proclament : « Ici était une
capitale ». Quand vous vous promenez, vous ne demandez plus à votre
compagnon, en passant devant ce jardin ou ce monument : « Qu'est-ce
que c'est ? » mais : « Qu'est ce que c'était ? »
Ce n'est plus une cité du vingtième siècle, c'est une agglomération d'hommes
luttant non pour la vie, mais contre la mort.


     Les sept cent mille habitants qui tiennent encore n'ont
plus d'autre but dans l'existence que la recherche immédiate de la pâture.
Affamé, pour conquérir une maigre proie qui le soutiendra encore, chacun traîne
péniblement ses pas à travers sa déchéance. L'homme est redevenu un loup pour
l'homme.


     Personne dans la rue, hommes ou femmes, vieux ou
jeunes, qui n'ait à la main un récipient ou, sur le dos, une besace. À Paris,
nos dames ont des petits sacs, ici elles sortent avec des paniers ou des
brocs : elles vont à la soupe commune ou en reviennent. Sur cette Nevski
(nos boulevards), les gens circulent portant l'infâme bouillon dans des seaux
hygiéniques. On n'attend pas d'être rentré chez soi pour l'engloutir ; on
mange, on boit à l'endroit même où l'on tombe sur sa pitance, comme les
animaux.


     Deux années de noire misère, de terreur ont abattu tous
préjugés. Quand un mortel heureux est rencontré traînant des pommes de terre,
tous, intellectuels, bourgeois, employés, tous les ci-devant échappés au bain
de sang se précipitent sur lui, demandant : « Où les avez-vous
trouvées ? »


     Si c'était par la mise et uniquement par elle qu'on
reconnût les classes, la lutte des classes serait close dans la dictature du
Prolétariat.


     Il n'est plus que de vieux vêtements ; quand on en
voit de neufs, ils sont taillés dans les rideaux. Un costume, cent mille
roubles. Et il faut s'inscrire.


     Des souliers, il n'y en a plus. Comme faire laver son
linge : c'est réclamer la lune ; le linge est porté plus longtemps
noir que blanc.


     Ah ! Les passants ! Non, ils ne meurent pas
de faim dans la rue, on ne meurt pas de faim comme cela, mais ils s'acheminent
vers la mort par la famine. Ce n'est pas une rareté d'en rencontrer appuyés
contre un mur, le temps de laisser passer un étourdissement. Et ces grandes
dames signalées par tous les correspondants dès le début du cyclone vendant,
sur la place publique, d'un air crucifié, leurs anciennes richesses, elles y
sont encore, mes chers confrères. Elles en sont à leurs dernières dentelles.
Et, écœurante mascarade, la fille de vaisselle, basse sur pattes, se promène
toujours, un splendide manteau de vison sur le dos, balayant le trottoir, au
bras de son homme.


     Si Petrograd n'est sûrement plus une ville, c'est au
moins un campement, campement de soldats, vainqueurs des blancs, mais pouilleux
et vidé. Soldats aux portes, affalés sur des chaises, et enfilant à leur
baïonnette, sans les lire, et pour cause !, les permissions
d'entrer ; soldats aux fenêtres, soldats en masse aux carrefours,
spéculant, vendant et revendant. Ce sont les nouveaux marchands du Temple.


     Trotski, se souvenant de son illustre coreligionnaire,
a beau donner du fouet, il ne les disperse que pour les rassembler plus loin.


     Campement de loqueteux, de déchus, d'exilés du bonheur,
Petrograd n'est plus qu'une sinistre cour des miracles, mendiants attendant aux
portes désignées, la portion qu'on leur jettera. Et, saisissante aberration de
la misère, parmi ces groupes âpres eux-mêmes à la conquête du morceau de pain,
des pauvres, des pauvres à la manière d'autrefois, pour une partie de la pesée,
tendant la main !


     Un œuf, deux cent cinquante roubles, un litre de lait,
neuf cent roubles ; une livre de beurre, trois mille roubles ; une de
sucre, deux mille six cents roubles ; une de pain, de pain noir, hors la
ration (soixante quinze grammes par jour, troisième catégorie), trois cents
roubles. Alors, vous comprenez : l'espoir, le seul espoir, l'unique
recours, ce qui permet à ceux qui ne sont pas au service de la dictature, à qui
on a tout pris, de ne pas mourir encore, c'est la soupe soviétique.


     Entrez là-dedans, dans ces soupes. C'est les yeux
agrandis que nous avons regardé distribuer cette manne communiste. De trois à
quatre heures, le troupeau humain s'y traîne. Chacun porte son écuelle, ou une
vieille boîte de conserve, ou un ex-plat à barbe, voire de vraies gamelles. Ils
tendent cela au comptoir graisseux. La portion de bouillon immonde,
éclaboussant, tombe comme elle peut dans leurs baquets. Avidement, ils
l'avalent. C'est le dernier degré de la dégradation, ce sont des étables pour
hommes. C'est la troisième Internationale. A la quatrième, on marchera à quatre
pattes, à la cinquième, on aboiera.


     Excelsior, 12 mai 1920.









Sa Majesté Prolétariat
Ier


 


 


     Moscou, avril 1920


 


 


     Aux premiers sifflements du raz de marée qui retourna
la Russie, en octobre 1917, alors que le mot bolchevique, sans orthographe
encore définie, résonnait d'un son inconnu aux oreilles du monde,
gouvernements, hommes politiques, témoins crurent se tirer de la difficulté de
situer ce phénomène social, en disant de Lénine et de son équipe, de tous les
souffleurs de ce cyclone : ce sont des bandits.


     C'était penser succinctement.


     Qu'ils aient baigné de sang la Russie, dans
l'intention, le déluge fini, de ne voir surnager que ceux qui sortiraient de
l'arche communiste ; qu'ils aient déchaîné leur meute sur la fortune, le
bien-être, le bonheur édifiés sous des lois dont ils venaient briser les
tables ; qu'ils aient assassiné non seulement le passé de leur pays, mais
son présent ; qu'ils aient signé la paix de Brest-Litvosk, pour quelle
cause croyez-vous qu'ils aient agi ainsi ? Était-ce pour la seule joie de
se venger ? Était-ce pour voler, bourrer leurs poches et décamper ?
Était-ce pour que l'herbe ne repoussât plus où ils auraient marché ?
Etait-ce pour faire le jeu des Allemands ? Non. C'était pour tailler un
empire au marxisme.


     Ils ont détruit pour reconstruire, du moins, c'est leur
illusion.


     En France, et partout, quand il est question de ce
gouvernement qui tient depuis trente mois, bien qu'il dût être balayé dans la
semaine (cela ne veut pas dire qu'il soit victorieux, il n'a pas vaincu tous
ses ennemis ; les plus redoutables se dressent face à lui : ses
utopies), en France, on proclame : « Aucun rapport avec lui, tant
qu'il ne rentrera pas dans la ligne démocratique. Qu'il donne le suffrage
universel à son peuple, et nous renouerons les relations. » Est-ce
possible que l'on en soit encore là ?


     C'est justement contre la démocratie, contre le
suffrage universel que le bolchevisme a fait la révolution. Ce n'est pas par
hasard, ce n'est pas par circonstance, qu'il a jeté bas ces vieilles conquêtes,
c'est par principe. Ce n'est pas une république que Lénine est venu installer
en Russie, c'est une dictature.


     Le régime ne répond pas au nom dont il est baptisé,
République socialiste fédérative des soviets russes, cela c'est son petit nom.
Son nom de famille est : dictature du prolétariat. Ne croyez pas que les
maîtres de l'heure s'en cachent, qu'ils cherchent à tromper, et la Russie, et
l'Europe, et le monde. Ce qu'on ne peut leur refuser, c'est la franchise de
leurs ambitions. Quand on leur demande : « Quand ferez-vous les
élections ? », ils vous regardent comme un chevalier du Moyen Âge.
« On n'a donc encore rien compris chez vous à notre mouvement ? On
croit donc que nous allons convoquer un Parlement ? »


     L'acte fondamental de leur doctrine est
l'antiparlementarisme.


     Ils ont divisé la Russie en deux : les prolétaires
(nous ne disons pas les travailleurs, car si les prolétaires apparaissent en
Russie sous la forme de masses, les travailleurs ne se montrent que sous celle
d'échantillon), les prolétaires et les parasites. Est prolétaire quiconque
crie : « Vive la commune ! » Est parasite quiconque cherche
à se suffire à soi-même. Le prolétaire vivra ; le parasite doit mourir.


     Le bolchevisme n'est pas l'anarchie, c'est la
monarchie, la monarchie absolue, seulement le monarque, au lieu de s'appeler
Louis XIV ou Nicolas II, se nomme Prolétariat Ier.


     L'homme n'est pas arrivé au vingtième siècle pour
posséder des libertés individuelles. Qui recherche sa liberté, liberté d'agir,
de vivre, de penser, est un réactionnaire.


     L'homme ne doit plus exister en tant qu'homme, mais en
tant qu'atome de la communauté. S'il était absolument nécessaire de trouver un
nom pour définir le régime de Lénine, ce ne serait ni empire, ni royauté, ni
république, mais internat (pas internationale). Le pion, c'est le commissaire.


     Prolétariat Ier pour se maintenir, grandir et
prospérer, devant être un tyran — et il ne le dissimule pas, il l'affirme dans
tous ses écrits, le clame dans tous ses discours — a comme premier besoin de
s'appuyer, comme ses ci-devant, sur la force.


     C'étaient jadis des mercenaires, ce sont aujourd'hui
des rouges. Quand la Russie aura conclu la paix avec les puissances encore en
état de guerre avec elle (la Finlande, la Pologne), la Russie démobilisera,
pense-t-on avec ingénuité. Comptez là-dessus ! De même que l'impérialisme
militaire de Guillaume II ne pouvait se maintenir que par les baïonnettes, de
même l'impérialisme social de Lénine ne peut exister que par son armée.


     Il est en Russie, et ce chiffre est celui qu'ils
donnent, six cent mille communistes. (Et ne parlons pas des moyens employés
pour l'obtenir.) Il est, d'un autre côté, cent vingt millions d'habitants. Pour
le bolchevisme, démobiliser serait briser les digues qui le préservent du flot
oppressé. Ils ne démobilisent pas. Ils ne peuvent pas démobiliser. C'est le
dernier État militariste d'Europe.


     Ah ! Ne dites pas ce mot, s'est écrié un
communiste, suffoqué par notre déclaration.


     — Laissons le mot, mais constatons le fait.


     — Vous ne constatez, nous répondit-il, qu'une
nécessité.


     Ils appelleront, quand il le faudra, leur armée rouge,
armée du Travail (cela commence) ; ils la transvaseront, ils ne la
liquideront pas. Il s'agit de savoir si elle ne se démobilisera pas d'elle-même,
si le soldat ne parviendra pas à filtrer à travers la poigne de Trotski. Quand
l'armée rouge pâlira, ce sera le bolchevisme à la nage.


     Avez-vous lu Le Capital de Karl Marx ?
C'est indigeste. Cela vous conduira immédiatement dans une ville d'eaux pour
une cure d'estomac ; mais si, par hasard, vous avez un estomac d'autruche,
avalez cette brique communiste.


     Si nous disons brique, ce n'est pas par impertinence.
« Tu es pierre, et sur cette pierre je construirai mon église » a dit
quelqu'un. Lénine en dit chaque jour autant de Karl Marx. Ce qui se passe en
Russie, c'est du Karl Marx en action.


     Chaque jour, Lénine tire un article de la Bible
marxiste, le met en bouteille et le sert à la Russie. Qu'elle fasse la grimace
ou non, peu lui importe. Est-ce qu'un médecin ne force pas son malade à prendre
le médicament qui doit le sauver, même si c'est de l'huile de foie de
morue ?


     Le bolchevisme ne descend pas, en effet, de la lune,
comme vous pourriez le supposer. Lénine ne s'est pas éveillé un matin, après
avoir entendu des voix, il ne s'est pas écrié, croyant découvrir une nouvelle
conception du monde : « Eurêka ! » Non ! Il a ouvert
les livres de Karl Marx et, les trouvant à son goût, a simplement
déclaré :


     — Je veux appliquer ça !


     Lénine n'est pas un inventeur, c'est un adaptateur.
C'est un expérimentateur. Vous voyez qu'il y a loin de cette figure de
préparateur de laboratoire social à celle d'un bandit. Ce n'est pas un poignard
entre les dents qu'il faut le représenter, mais vêtu d'une blouse blanche de
chercheur et une éprouvette (rouge, bien entendu) entre les mains. Il a cru
apercevoir entre les lignes de Karl Marx le vaccin qui guérira l'existence de
ses nécessités désobligeantes. Il s'en est emparé et, à tour de bras,
l'expérimente. C'est, à sa manière, un type dans le genre de Pasteur.


     Combien Pasteur a-t-il sacrifié de cobayes pour
parfaire son sérum ? Voilà, n'est-ce pas, ce que personne aujourd'hui ne
songerait à lui reprocher.


     Les cobayes de Lénine, ce sont des hommes. Il en a tué
déjà des centaines de mille. La formule n'est pas encore au point. Mais dans un
pays grand comme la Russie, il y a de la marge...


     Excelsior, 13 mai 1920









Le système de
gouvernement de Lénine et de Trotski


 


 


     Moscou, avril 1920


 


 


     Il était une servante qui répondait à l'une de ses
pareilles, étonnée de la voir demeurer dans une place de mauvaise
réputation : « Oui, on mange peu, mais on rit bien. » On mange
peu aussi, en Russie, on ne rit pas du tout. Mais, mordieu ! On a de quoi
écarquiller les yeux.


     Étant admis que le gouvernement bolchevique est
installé, laissant pour aujourd'hui la question de juger s'il est moral, afin
de parvenir jusqu'à lui, de fouler le monceau des centaines de milliers de
cadavres qui sert de base à son trône rouge, ainsi que celle de pronostiquer
l'heure indécise, mais fatale, où il basculera, examinons-le, tâchant de faire
face aux formidables difficultés du pouvoir qui lui incombe.


     Du pouvoir, les chefs, Lénine et Trotski, possèdent les
principales qualités : ils savent ce qu'ils veulent et ils n'ont pas peur
de le vouloir. Ce ne sont pas des indécis. On pourrait dire qu'ils ont résolu
le problème de marcher à tâtons sans tâtonner. À l'Européen qui tombe à Moscou,
et nous employons ici le mot européen en opposition à l'aspect asiatique que
revêt, sous ce régime, l'actuelle capitale de Russie, à cet Européen éberlué,
Lénine, Trotski et leurs gens font l'effet d'hommes qui construiraient un
gigantesque escalier pour grimper dans la lune. Combien faudra-t-il travailler
de temps ? Combien comptera-t-il de marches ?


     Que leur importe ! Une par une, avec une foi
aveugle et entraînante, ils les élèvent. Qui ne tente rien n'a rien. Et
sait-on ? La lune n'est peut-être pas si loin qu'on le suppose !


     « Maintenant qu'ils ont le pouvoir, ils lâcheront
du lest. »


     C'est ce que l'on pensait. On les calomniait. S'ils
sont jamais forcés, pour se maintenir, de jeter quelque chose, ce ne sera pas
du lest, mais de la poudre aux yeux. Lénine est un penseur, un rêveur, un fou
si vous voulez, ce n'est pas un fumiste. Il n’abandonnera rien des principes
fondamentaux de sa doctrine. C'est le saint Paul de Karl Marx. Nous ne disons
pas qu'il se ferait volontiers couper le cou pour le prêcher, il se sauvera
plutôt, afin de lui conserver un prédicateur, seulement il ne le trahira pas.


     Ils ne sont pas effrayés par l'effort. Les difficultés
matérielles d'application de leur doctrine, rencontrées à chaque pas, ne les
font pas reculer. Ils ne se disent pas : « Ce chemin est trop
difficile à défricher, abandonnons-le et reprenons la vieille route. » Ils
ne sont pas pressés, ils ne sont pas de l'avis de Victor Hugo qui prétend que
l'avenir n'est à personne.


     L'avenir est à eux, au moins, ils le croient dur comme
fer. Le bolchevisme n'est pas un parti politique, c'est une religion.


     Ce qu'ils veulent établir, ce ne sont pas de nouveaux
cadres pour parquer la société, c'est le paradis sur la terre. Les apôtres
étaient plus malins, ils promettaient aussi le paradis, mais ils ne donnèrent
jamais de passeports à des reporters pour leur permettre de voir ce qui s'y
passait.


     Leur système de gouvernement est nouveau. Ce qui le
caractérise, c'est un mélange de franchise cynique et de ruse de foire. Au
temps de la lutte contre les blancs, que disait Trotski à l'armée rouge pour la
piquer ? « Soldats, disait-il, tout va mal, les blancs ont plus de
canons, plus de cartouches que vous ; mais vous, en défendant la Russie,
vous défendez votre patrie, votre bien, puisque maintenant la Russie appartient
à chacun de vous. Si vous voulez perdre ce que nous vous avons donné, libre à
vous, vous n'avez qu'à reculer encore un peu et ce sera fait. » Et les
soldats repartaient.


     La Russie meurt de faim. Que lit-on, affiché, sur tous
les murs ? Des paroles d'espérance ? Non pas. « Camarades,
lit-on, vous mourez de faim, de froid, vous, vos femmes et vos enfants, et
pourtant ce que vous avez supporté n'est rien.


     Nos transports qui marchaient mal, bientôt ne
marcheront plus. Sur qui comptez-vous donc pour vous sauver ?


     Croyez-vous que vous avez des maîtres encore pour vous
commander ? Commandez-vous vous-mêmes ! Demain vous ne travaillerez
plus dix heures, mais douze, mais quatorze, s'il le faut, car, désormais, c'est
pour vous que vous peinez. »


     Ils usent aussi d'un autre moyen. Comme le Russe n'a
jamais travaillé (ce doit être pour cela que le premier royaume du travail a
choisi la Russie pour berceau), et que Trotski (Lénine est le cerveau, Trotski
est la poigne) entend que cela change, Trotski essaie tous les trucs. Le plus
en vogue, à cette heure, est la suggestion. Trotski magnétise.


     Comptant qu'au fond de chaque homme il est un
travailleur qui sommeille, il tente de le réveiller par des passes. Par voie
d'affiches, par voie de la presse, un beau matin, on lit : « Une
folie de travail vient de s'emparer de Petrograd. C'est à celui des ateliers
qui produira le plus. Travailleurs de Moscou, resterez-vous en
arrière ? »


     Cette affiche est collée à Moscou. Mais une autre est
collée à Petrograd, elle dit : « Une folie de travail vient de
s'emparer de Moscou. C'est à celui des ateliers qui produira le plus.
Travailleurs de Petrograd, resterez-vous en arrière ? »


     Il est des commis voyageurs en magnétisme, ils vont sur
les lignes de chemin de fer, dans les usines et se mettent à travailler sans
arrêt. Comme les camarades les regardent, étonnés, les commis voyageurs sans
cesser de travailler discourent : « Notre régime étant le régime du
travail, en travaillant nous assurons notre régime. Si nous ne travaillons pas
quand nous sommes les maîtres, les patrons reviendront et nous feront
travailler pour eux. C'était bon de ne rien faire quand nous étions esclaves,
maintenant que nous sommes libres, travaillons. »


     « Avançons, avançons », chantant sans bouger,
et cela est bien connu, les chœurs d'opéra. « Travaillons,
travaillons », crient à tue-tête les bolcheviques, les bras ballants. Les
cris ne suffisant pas, il y a l'exemple. On pouvait voir, voilà un mois,
Tchitcherine, ministre des Affaires étrangères, casser la glace sur la place
Rouge. Charmant Tchitcherine ! Qu'il est sympathique, mais nous y
reviendrons. Chaque dimanche, pour les intellectuels communistes, il y a les
matinées volontaires du travail. Ces messieurs, que dis-je ?, ces
camarades vont généralement décharger des wagons. Le ministre des Travaux
publics était l'un de ces plus zélés portefaix. Il en a attrapé une hernie, il
en est mort (Février 1920).


     Plus de grèves. Un gréviste serait considéré comme
contre-révolutionnaire. « Est-ce qu'on se fait la guerre à
soi-même ? » disent les chefs. Ils ont l'art des formules. On peut
affirmer que si l'ouvrier, le rare ouvrier de Russie, n'a plus le loisir de
revendiquer, il a celui de se hausser du col.


     Quand il murmure, un délégué à la propagande court à
l'usine et lui tient ce langage. « De quoi te plains-tu ? Pourquoi
adresses-tu tes plaintes vers nous ? Si tout ne va pas comme tu le
désirerais, à qui veux-tu t'en prendre, sinon à toi ? N'es-tu pas ton seul
maître ? N'est-ce pas en ton nom et par ta permission que la République socialiste
fédérative des soviets russes gouverne ? Maintenant, camarade, si tu veux
te combattre toi-même, libre à toi ! Je n'ai plus rien à te dire.
Salut. »


     Rien dans les mains, rien dans les poches, la pièce de
monnaie, mesdames, messieurs, a passé !


     Lénine règne sur toute la Russie, excepté sur cent
millions de paysans. « Prenez la terre, elle est à vous », leur
a-t-il dit.


     Les paysans l'ont prise et ils étaient bien contents.


     Cela ne dura pas. Lénine, par oubli, n'avait pas
terminé sa phrase.


     Les obligations de son système — et cela montre son
honnêteté — le contraignirent à l'achever. Il ajouta donc un beau jour :
« Elle est à vous, mais son produit sera à l'État. »


     — Bien ! fit le paysan, alors elle ne produira
rien. Le paysan a tenu parole. La terre ne produit que ce dont il a besoin, lui
et sa famille. Comme il considère que l'État ne fait pas partie de sa famille,
il ne se donne même pas la peine de lui cultiver le plus chiche des pois
chiches. C'est pourquoi les villes meurent de faim.


     Comment faire ? s'est demandé la dictature du
prolétariat.


     Elle a trouvé. L'armée étant composée de paysans.
Trotski a décidé de karl-marxiser ces pauvres jeunes hommes.


     Chaque soldat est devenu une espèce de séminariste
rouge.


     Comme cela, croit-il, quand ils iront en congé chez
eux, ils convertiront leurs parents.


     Non ! Quand nous pensons qu'on a traité les
bolcheviques de bandits !


     Excelsior, 14 mai 1920









Un entretien avec M
Tchitcherine


 


 


     Moscou, avril 1920


 


 


     Il pouvait être cinq heures de l'après-midi. À la
recherche de nous ne savons plus quelle autorisation (pour lever les yeux au
ciel, il faut y être autorisé), nous circulions dans le commissariat des
Affaires étrangères, ci-devant dépendance de l'hôtel Métropole. Dans un couloir
obscur, nous nous heurtâmes à quelque chose, accroupi sur le plancher. C'était
un homme en bras de chemise, il ficelait des colis. Comme nous avions dû lui
faire mal, nous nous excusâmes. Un doux sourire nous répondit ; l'homme en
bras de chemise nous assurait qu'il nous pardonnait bien volontiers. Il se
remit, sans plus, à sa besogne, nous à la nôtre.


     Le soir, un camarade employé de commissariat nous
apportait un mot. Il y était dit que le camarade Tchitcherine, commissaire aux
Affaires étrangères, nous recevrait avec plaisir à trois heures du matin.


     — Demain, à trois heures de l'après-midi,
rectifiâmes-nous.


     — Non ! Camarade, fit l'autre, étonné, cette nuit
même à trois heures du matin.


     Deux heures de la nuit. Vers le rendez-vous, nous
marchons dans les profondeurs calmes de Moscou. Accroupis, des files de
malheureux attendent, aux portes de quelques maisons, pour être les premiers,
le matin à huit heures, à recevoir l'horrible pain.


     Des coups de fusil, par-ci, par-là, sont tirés. Nous
n'avons pu en savoir la signification. On nous a cependant expliqué que depuis
novembre dernier, la fin de la Terreur étant proclamée, la peine de mort avait
été supprimée sous ses deux premières formes : celle, sans jugement, après
emprisonnement, et celle après jugement ; mais que la troisième, la mort
sur place, était maintenue. Était-ce des manifestations de cette mort de
troisième catégorie ? Nous ne saurions l'affirmer.


     Le camarade Tchitcherine est exact. À trois heures, on
nous introduit dans son cabinet. C'est une grande chambre d'hôtel, pas meublée,
mal éclairée, rappelant par son fouillis un coin de la foire aux puces. Il
passait rapidement la seconde manche de sa veste. Alors nous reconnûmes que le
coltineur en bras de chemise bousculé l'après-midi n'était autre que le
ministre des Affaires étrangères.


     Dans cette étouffante atmosphère de dictature
incorruptible, sous ce régime survénitien d'espionnage et de délation, le
Kremlin, comme le palais des Doges, possède à sa manière ses bouches de lion où
tombe, toujours avec résultat, la dénonciation anonyme.


     Au milieu de ces fanatiques, masqués tous de la cagoule
rouge, de ces inquisiteurs sociaux à complaisances asiatiques, de ces parvenus
en train d'apprendre, sans disposition, comment on fume un bon cigare, de ces
Géorgiens, de ces Caucasiens, de ces israélites farouchement pendus aux
mamelles déchirées de la Russie, qu'il est doux d'apercevoir le Russe
Tchitcherine !


     C'est un bouquet dans une prison.


     Tchitcherine est un communiste d'avant la Commune.


     Alors que les trois quarts des sans-culottes
néo-russes, qui étranglent en ce moment, sans quartier, la liberté, étaient à
l'affût de la direction du vent, lui refusait, au bénéfice des paysans, un
héritage de deux millions. Le bolchevisme arriva. Franc apôtre, il était en
prison en Angleterre. Lénine l'échangea contre des notables Britanniques. Ayant
été, sous le tsar, attaché d'ambassade à Berlin, il eut, dans le gouvernement,
les Affaires étrangères. Dans son commissariat, il est à la fois ministre et homme
de peine. Pour ne déranger personne, il fait tout lui-même.


     Il n'a pas de sonnettes dans son bureau. Tout l'hiver —
un hiver à Moscou ! — il est resté sans feu. Il dort le jour et travaille
la nuit. Il a une tête fine et des yeux étonnés. Les autres sont des sectaires.
Il est un ascète. Et, enfin, lui, vous appelle monsieur !


     — On se plaît toujours à dénaturer notre politique,
nous dit-il ; elle est cependant limpide : nous voulons la paix avec
tout le monde. Par essence, nous ne sommes les ennemis de personne. Nous
désirons, au contraire, devenir les amis de tout le monde. L'idée d'un
impérialisme quelconque est si éloignée de notre nouvelle conception de
rapports entre États que nous ne comprenons même plus ce que ce mot veut dire.
On nous a fait la guerre, nous nous sommes défendus. Quand les États qui nous
combattent déposeront les armes, nous déposerons, nous, jusqu'au souvenir que
nous avons été des ennemis. Que cherchons-nous ? Le bonheur de notre
peuple. Le bonheur des peuples n'a jamais consisté dans le plaisir d'opprimer
d'autres peuples. Ne poursuivant de conquêtes que celle d'établir, sans
frontière d'intérêt, la concorde entre tous les hommes, nous agirons, non point
comme les anciens régimes, en opprimant pour posséder, mais en libérant pour
recevoir.


     On aurait cru entendre un autre ami du peuple
prononcer ; « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. »


     — Nous avons besoin, ajouta-t-il, que toutes les voies
du monde nous soient ouvertes. Par exemple, nous ne pourrions vivre sans les
Dardanelles. C'était une nécessité sous le régime des tsars. C'en est une sous
celui du prolétariat. Seulement le tsar croyait que, pour avoir les
Dardanelles, il fallait les détenir. Il voulait s'emparer de Constantinople,
mettre la clef dans sa poche, comme il disait. Nous, nous nous adresserons au
peuple turc. « Pourquoi voudrais-tu emmurer un autre peuple comme toi, lui
dirons-nous ; n'interrompons pas la vie où elle doit passer. » Et
nous n'aurons pas besoin de la clef dans la poche si, par la volonté des
peuples, il n'y a plus de serrure...


     À ce moment, nous étant agité, nous fîmes dégringoler
une partie de la montagne de livres et de papiers qui, sur le bureau de
Tchitcherine, dans le plus magnifique chaos, s'élève à une hauteur
vertigineuse.


     — Cela ne fait rien, fit-il avec son sourire, je les
ramasserai. Des hommes politiques, des gouvernements nous accusent de
travailler contre leurs intérêts. L'Angleterre voit en nous, pour ses
possessions d'Asie, les plus dangereux ennemis. Elle nous reproche de mettre le
feu à ses domaines. Si le feu menace ses domaines, ce n'est pas nous qui le
soufflons. Ce n'est pas nous qu'il faut accuser, c'est une force indépendante
de notre volonté : c'est le vent des idées. Ce vent a d'abord passé sur
nos têtes. Il va plus loin. Nous n’avons pu nous en preserver, comment en
garderions-nous les autres ?


     — Et votre politique à l'égard de l'Allemagne ?


     — Nous n'avons pas de politique spéciale pour
l'Allemagne.


     — Vous connaissez l'une des premières accusations que
l'Entente lança contre vous : que vous étiez des agents de
l'Allemagne ?


     — A cela, nous répondons que nous avons la conviction
profonde qu'en signant le traité de Brest-Litovsk, loin de trahir l'Entente,
nous l'avons puissamment aidée. C'est nous, par cet acte, qui avons donné le
premier coup à l'impérialisme allemand. Si nous sommes porteurs de microbes,
comme on le prétend, c'est à l'Allemagne, en entrant en rapport avec elle, que
nous les avons d'abord transmis, et cela à quel moment ? Au moment où l'Entente
avait le plus besoin qu'une épidémie se déclarât sur le moral allemand. Donc, à
l'accusation que l'on nous lance : « Vous avez aidé
l'Allemagne », nous répondons, nous : « Nous avons aidé
l'Entente. »


     — Est-ce exact que dix mille ouvriers allemands
viennent de passer, avec votre permission, en Russie ?


     — Ce n'est pas dix mille, mais cent mille ouvriers
allemands qui nous demandent à entrer chez nous. En ce moment même, une de leur
délégation, pour traiter leur transfert, est à Moscou. Nous n'accepterons pas
la proposition en masse. Nous n'avons besoin que de spécialistes : s'il en
est dix mille, nous les accueillerons. Que nous ayons une politique
allemande ? Nous sommes donc encore si loin de nous être fait comprendre
en Europe ? Si Liebknecht et Rosa Luxemburg avaient réussi, si
l'Allemagne, aujourd'hui, était spartakiste, et que vous me demandiez :
"Quels sont vos rapports avec l'Allemagne ?" je vous répondrais
tout droit : "Ce sont des rapports de frères." Ce n'est pas. Le
gouvernement allemand est, à nos yeux, un gouvernement de socialistes renégats.
Entrer en rapports de confiance et d'amitié avec de tels hommes serait nous
renier. S'il existe des rapports entre le gouvernement allemand et le
gouvernement bolchevique, ils ne peuvent revêtir d'autres formes que celles de
la nécessité.


     — Alors, tant que le monde entier ne sera pas
communiste, vos rapports avec les gouvernements petits-bourgeois, comme dit
Lénine, ne revêtiront d'autres formes que celles de la nécessité ?


     — Nous sommes prêts à rentrer en relations avec tout le
monde. Nous n'entendons pas dire aux peuples : nous ne parlerons à votre
gouvernement que lorsque votre gouvernement sera tel et tel. Ce n'est pas parce
que nous avons adopté une nouvelle conception d'exister que nous désirons vivre
en sauvages. Si on a des éclaircissements à nous demander, si la France,
l'Angleterre veulent savoir, comme l'on dit, sur quel pied danser, nous avons
des postes de sans-fil, qu'on nous questionne, nous attendons, nous répondrons.


     Nous laissâmes Tchitcherine. Il avait parlé d'une voix
angélique. Il était quatre heures du matin. La lampe avait bu tout son pétrole
et mourait. Une souris familière grimpait le long du mur...


     Excelsior, 15 mai 1920









Ce n'est pas la
dictature du prolétariat ;

  c'est la dictature au nom du prolétariat


 


 


     Moscou, avril 1920


 


 


     Pardon ! Il y a erreur. « Le bolchevisme est
la dictature du prolétariat », avons-nous écrit l'un de ces jours
derniers. Excusez-nous, c'était faux. Au premier contact nous avons été victime
de la formule. « Dictature du prolétariat » est, en effet, la carte
de Lénine, mais c'est une carte transparente, et c'est à la lumière qu'il faut
la regarder. A la lumière, dictature du prolétariat devient : Dictature,
au nom du prolétariat, sur le prolétariat, comme sur le reste, par des
non-prolétaires.


     Et c'est encore le côté le plus ahurissant de cette
excentrique aventure : que l'aristocratie ait été égorgée, bon ! cela
nous le savions, c'est le premier pas de toutes les révolutions ; que la
bourgeoisie ait été attachée au poteau, flagellée et laissée là expirante,
bon ! cela nous le savions, c'était le cri de guerre des bolcheviques,
mais que dans « la dictature du prolétariat » vous découvriez que le
prolétariat, le prolétariat à l'enseigne de qui tous les crimes les plus
répugnants furent commis, le prolétariat à qui l'on dit :
« Maintenant, c'est toi le tsar » ; que ce prolétariat ne marche
que sous la schlague et la menace de mort de ceux qui proclament détenir de lui
les pouvoirs qu'ils lui infligent, voilà qui déroute vos idées d'extrême
gauche.


     Une erreur, que l'on ne peut plus commettre dès que
l'on a mis le pied en Russie, est de considérer le bolchevisme comme un parti
politique. Ce n'est pas un parti politique, c'est un ordre monacal. Il en
exista bien avant lui, seulement ne rentrait que qui voulait au Carmel ou à la
Trappe. C'était le temps de la Liberté ! Ici la vocation est supprimée, il
suffit de naître et l'on est tonsuré. La Révolution française avait proclamé
les droits de l'homme, la révolution bolchevique proclame les droits de l'État
sur l'homme. Pourquoi n'y a-t-il, par le monde, que les socialistes qui se
croient autorisés à défendre le bolchevisme ? Le vieux général culotte de
peau, qui désire que chacun soit toujours militaire et que le conseil de
guerre, même en temps de paix, ne soit pas fait pour les chiens, est un
bolchevique. Le colonial féroce qui, appuyé sur son revolver, institue la
tyrannie dans son district, flagelle le Noir qui ne « rend » pas
assez de caoutchouc et lui brûle la cervelle si ça lui chante, est un
bolchevique.


     Si le bolchevisme était connu, non tel qu'il se
présente lui-même (et pour se farder, c'est le roi des cabots), non tel que le
supposent ceux qui le prêchent aux autres (combien êtes-vous, messieurs les
bolcheviques de France, qui êtes venus l'examiner sur place ?), non tel
que se l'imaginent les militants, c'est-à-dire comme tout ce qu'il y a de plus
à gauche pour le moment, mais tel qu'il se montre, nu et sans pudeur, dans les
plaines et les villes de Russie, qu'il a frappées de stérilité, ce n'est pas
simplement de l'extrême gauche, c'est de l'extrême droite, du haut, du bas, du
centre et de tous les coins de toute assemblée, que tout ce qu'il y aurait de
borné, d'avide, de sadique, de déséquilibré, reconnaissant enfin son expression
dans la figure du bolchevisme, l'embrasserait comme sa foi.


     Venez voir les travailleurs à Petrograd et à Moscou. Ça
vaut le voyage, travailleurs de France ! La grande œuvre du régime, à
cette heure, est l'armée du travail. L'idée est de Trotski. 


     Trotski eut cette idée pour deux motifs : 1) ne
pas démobiliser ; 2) contraindre à produire des gens qui, d'après son
système, n'avaient plus intérêt à le faire. « Armée du Travail »,
tout comme « Dictature du Prolétariat », est une formule à l'encre
sympathique. À la lumière des chandelles, elle signifie : « Travaux
forcés. »


     Venez voir, elle est là, habillée en soldat et logée
dans les casernes. Au coup de clairon, elle se lève : thé, pain noir, et,
« en rang par quatre » ! Cette compagnie est dirigée sur cette
usine, cette autre sur ce chantier. Sur l'épaule, la pelle ou la pioche,
militairement.


     Ce sont les travailleurs affectés aux grosses tâches et
nécessitant une main-d'œuvre non qualifiée : coupes de bois, ensemencement,
défrichement, exploitation de tourbières, entretien des voies. Elle a conservé
son commandement, sa cohésion, sa discipline. En tête sont les généraux. À côté
du général siège le conseil militaire révolutionnaire (l'espion). À côté du
conseil révolutionnaire, les représentants des commissariats :
agriculture, travail, transports, etc. Ces armées sont peut-être des inventions
de sales journalistes bourgeois, elles sont toutefois, à cette heure, au nombre
de cinq. La première, dans l'Est (centre : Ekaterinenburg), cent cinquante
mille hommes. Tâches : coupes de bois, chargements de wagons,
intensification de l'industrie de l'Oural. La deuxième, armée de réserve,
fournit des renforts. Elle remet, de plus, en état la ligne Ekaterinenburg-Kazan-Moscou,
deux cent mille hommes. La troisième armée de Petrograd : travaux
agricoles, exploitation de forêts, tourbières, deux cent mille hommes. La
quatrième, en Ukraine, bassin du Donetz, industrie minière, cent vingt mille
hommes. La cinquième, au Caucase, deux cent mille hommes.


     À deux heures de l'après-midi, un commandement
retentit. C'est le déjeuner : soupe, viande, gruau. (C'est bien pour cela
qu'ils ne désertent pas encore tous, les malheureux !) Vingt minutes.
Vingt minutes, c'est assez pour digérer quand on est prolétaire (décret
Trotski). Et la tâche reprend.


     Et cela jusqu'au soir et, « en avant !
marche ! » à la caserne !


     Les aristos ont été noyés. Embarqués sur des bateaux,
conduits à Cronstadt, ils étaient coulés. Les scaphandriers, dit la légende,
qui sont descendus dans ces lieux, sont remontés fous. Ils prétendaient qu'ils
venaient de voir d'immenses assemblées de nobles tenant conseil au fond de la
mer. Les bourgeois, de famine, meurent. Les prolétaires sont menés l'anneau
dans le nez. Si, sur une place de Moscou ou de Petrograd, arrêtant tous les
passants, on pouvait leur crier : « Maintenant, vous êtes libres,
parlez ! » « Pitié ! » supplieraient-ils. Alors, qui
règne ? Règne tout l'ancien personnel agissant des congrès socialistes.
Règnent tous les ex-exilés crasseux, taupes des bibliothèques internationales
qui usèrent leur jeunesse sur les livres traitant du paupérisme, afin de
rechercher comment ils pourraient vivre. Règnent le Sibérien, le Mongol,
l'Arménien, l'Asiatique et, au détour de tous les couloirs des commissariats,
derrière les paravents, entre deux buvards, sous la corbeille à papier, le roi,
le juif. Ah ! L'horrible joli petit massacre qui chauffe à l'horizon.


     Le 26 avril, le 26 avril de cette année 1920, nous nous
fîmes traduire une nouvelle, dans les Isvestia de Moscou (journal
officiel). Elle avait pour titre : « Mesure utile ». Elle
disait : « Des tribunaux spéciaux pour les travailleurs des chemins
de fer viennent d'être institués. Le gouvernement des soviets ne cesse de
répéter dans quel état dangereux pour le régime se trouvent les transports.
C’est pour y remédier, et dans l'intérêt des travailleurs, que ce décret est
publié. La compétence de ces tribunaux, qui fonctionneront le long des voies,
ira jusqu'à la mort. La peine de mort ne sera appliquée que pour sabotage. La
peine de travaux forcés pour absence illégale du chantier, celle de prison pour
mal-intention dans le travail. » Trois semaines auparavant,
Zinoviev, à Petrograd, ordonnait de mitrailler chez Poutiloff (onze tués) des
prolétaires qui revendiquaient. « Pouvais-je, demandait-il le lendemain,
dans un discours justificateur, tolérer semblables gamineries ? »


     Quand nous avons quitté la France, voilà trois mois,
nous avons laissé derrière nous d'illustres parlementaires et de braves
bourgeois politiques, l'âme repentante et le cœur pressé de faire au
bolchevisme amende honorable. « Nous avons été trompés, disaient-ils. Vous
qui partez, regardez bien, dites la vérité. Réparons nos erreurs. » Qui
donc renseignait ces honorables pénitents ? Mais ceci est une autre
question. (Que d'autres questions, dans ce bolchevisme !)


     Si nous étions le gouvernement français, nous savons
bien ce que nous ferions. Nous déléguerions des orateurs aux Bourses du travail
et aux usines, et ces orateurs tiendraient ce langage aux ouvriers :
« Quels sont ceux, parmi vous, qui sont bolcheviques ? Vous ?
Bien ! Vos camarades ont confiance en vous, j'espère. Vous allez passer à
votre maison, prendre votre femme et vos enfants (qu'on n'oublie pas les femmes
et les enfants !), le gouvernement de la République va vous donner des
visas, vous payer le voyage. Vous allez partir, vivre, travailler, manger, vous
et les vôtres, six mois durant, sous le régime des soviets. Après, vous
reviendrez, et vous direz ce que vous aurez vu. Bonne chance,
camarades ! »


     Excelsior, 17 mai 1920









Une singulière
conversation avec le commissaire aux Finances


 


 


     Moscou, avril 1920


 


 


     « Notre idéal est la suppression de
l'argent. » De l'heure où les bolcheviques nous gratifièrent de cette
déclaration, nous n'eûmes qu'une pensée : voir le commissaire aux
Finances.


     Nous n'aimons pas, en général, entrer en contact avec
les ministres des Finances : en cinq minutes, ils vous roulent dans des
dizaines de milliards. Mais un ministre des Finances, courant lance au poing
contre les finances, voilà un ami !


     À dire vrai, quand nous rencontrâmes le commissaire aux
Finances de la République Socialiste Fédérative des Soviets Russes, ce n'est
pas une lance qu'il avait au poing, mais un petit panier.


     C'était dans le hall de la deuxième maison commune,
toujours ci-devant hôtel Métropole. Il montait à sa chambre, quatrième étage,
n° 423, portant son dîner. Du panier sortaient le goulot d'une bouteille de
lait, un cornet de papier et deux queues de harengs, incontestablement saurs.


     — C'est lui ! fit notre guide, heureux de notre
chance.


     Huit jours de Moscou étant suffisants pour que vous ne
vous étonniez plus qu'une vessie soit une lanterne, nous ne doutâmes pas un
moment que ce porteur de victuailles fût le ministre du Trésor.


     Nous le suivîmes par 1'escalier. Des bustes colossaux
(en série) de Lénine et de Karl Marx, sur le plancher de l'ex-salle à manger,
attendaient de prochains piédestaux. L'hôtel Métropole est une saisissante
image de la pensée bolchevique. C'était jadis un palace à six cents chambres,
c'est aujourd'hui un caravansérail à six cents niches. Cela ressemble à un
vaste bateau en panne où les émigrants, à la faveur d'une tempête, auraient
pris la place des payants. C'est la cale qui a conquis le pont.


     Comme idée, c'est un mélange de bonté, d'incohérence,
de rêves mal au point. C'est grotesque et bien intentionné.


     Des compagnies d'enfants barbouillés, derrière à l'air,
jouent sur les tapis des paliers, comme autrefois dans leur ruisseau. Des
femmes en cheveux, mais terriblement conscientes, modèles pour Internationale
en pantoufles, vont d'étage en étage, les pires instruments de toilette au
bout des doigts.


     Tchitcherine, descendant de son taudis, passe
timidement, rasant la rampe. Kollontaï, la vierge rouge, la générale des dames
bolcheviques, belle, monte gaillardement à son sixième, lançant tout le long de
sa route de retentissants : « Salut camarade ! » Une porte
s'ouvre, et c'est un intérieur de roulotte où l'on campe, cuisine et lessive.
Prenant les couloirs pour des rues, devant sa chambre, comme l'été, une fois le
travail fini, on faisait dans les faubourgs, on sort sa chaise. On s'assoit, on
regarde circuler les visiteurs, on est le nouveau « gratin ».


     — Je vous prie, fit du geste le commissaire aux
Finances arrivé devant son numéro.


     Lait, cornet de papier, harengs, déposés sur le pied du
lit, nous nous crûmes en droit d'attaquer la conversation.


     — Alors, monsieur le commissaire, vous
voulez, paraît-il, supprimer l'argent ?


     — C'est notre pensée maîtresse, celle qui guide toutes
nos actions dans l'ordre matériel. Ainsi, pour mon compte, je n'ai pas de plus
grande joie que de voir le rouble, chaque jour, dégringoler. Vous avez pu
remarquer la fantaisie qui règne dans nos coupures : le billet de soixante
roubles a l'aspect d'un timbre sans aucune importance, tandis que celui de
vingt-cinq est plus cossu. Notre nouveau petit billet de mille a tout l'air de
valoir cinquante kopecks. Ne croyez pas que cela soit hasard ou maladresse,
c'est voulu. C'est pour que l'homme s'habitue à dédaigner ces signes extérieurs
du méprisable capital individuel.


     — Parfait ! L'argent est supprimé. Séduit par la
Russie, je ne m'en vais plus, je demeure (cela je le suppose). J'ai besoin d'un
chapeau, comment ferai-je, monsieur le commissaire aux Finances ?


     — Vous ferez constater par le président du comité de
votre maison que vous avez besoin d'un chapeau, vous viendrez, avec son
certificat, à la maison commune des chapeaux, et vous recevrez un chapeau.


     — Et si le président du comité de ma maison, parce
qu'un jour, par inadvertance, dans l'escalier, je lui ai balayé mes ordures sur
la tête, prétend que mon chapeau, s'il me paraît crasseux à moi, lui semble
flambant neuf, à lui ?


     M. le commissaire aux Finances daigna sourire, non
répondre.


     — Excusez-moi, mais admettons encore que je sois russe
(à ce moment, un frisson d'effroi me parcourut le milieu du dos) et que, de ce
pays, où l'argent est supprimé, je veuille partir pour l'étranger ?


     — Pour quelle raison partiriez-vous ?


     — Pour aucune raison, pour partir.


     — Alors, vous ne partiriez pas. Sous notre régime, il
ne doit pas y avoir d'oisifs, ni de gens pouvant à leur gré disposer de leur
temps. De plus, la République des travailleurs n'a nullement besoin que des
Russes aillent se promener sans motifs à l'étranger.


     — Et si j'ai un motif !


     — Vous ne pourrez avoir de motifs qu'intéressant le
gouvernement ; alors, là, ce sera simple : le gouvernement détiendra
dans ses caisses des valeurs étrangères, il pourvoira aux frais de votre
déplacement.


     — Monsieur le commissaire, et, quand mon meilleur ami
qui, lui, ignorant la vérité sur les soviets, n'est pas encore naturalisé
russe, voudra venir de Paris me visiter à Moscou, comment s'y prendra-t-il si, votre
frontière passée, il n'y a plus d'argent ?


     — Votre ami ne pourra venir vous visiter que si nous y
consentons. La Russie ne recevra chez elle que ceux qu'elle connaîtra et voudra
connaître. Ils seront peu nombreux : alors, nous pourrons nous occuper
spécialement de chacun. Nous les prendrons à notre frontière, les hébergerons
dans nos maisons communes et les reconduirons à la gare.


     — Si les paysans se remettent par hasard au travail...


     — Mais on ne construit pas un nouveau monde en
vingt-quatre heures ! Quand l'éducation des paysans sera achevée, ils
travailleront.


     — Enfin, s'ils se remettent au travail, comment
paierez-vous les réquisitions ?


     — Par des chaussures, du linge, des habits, des
chapeaux.


     — Et quand le paysan, qui n'a tout de même que deux
pieds, qu'un corps et qu'une tête, sera chaussé, « lingé », habillé,
coiffé ?


     — On lui donnera des instruments aratoires.


     — Et quand il n'aura plus besoin d'instruments
aratoires ?


     — Alors, il ne manquera de rien ; il sera heureux
et travaillera pour le bien commun.


     — Comment paierez-vous les ouvriers ?


     — Par de bons logements, des cartes de nourriture, de
tabac, de théâtre.


     Et celui qui ne fume pas ?


     — Il recevra un supplément de nourriture.


     — Et s'il a mauvais estomac ? Et, enfin, s'il est
jeune et s'il préfère deux sous dans sa poche pour acheter un bouquet de
violettes à la blonde apprentie du coin ?


     Mais M. le commissaire aux Finances vit bien par là que
nous étions français, c'est-à-dire un être chimérique.


     — Vous vous êtes emparé, continuai-je, de toutes les
fortunes. On m'affirme cependant que vous avez créé de nouvelles caisses de
dépôts, sortes de caisses d'épargne, où l'on peut de nouveau, en attendant
qu'il soit supprimé, déposer son argent et « capitaliser ».


     — Ces caisses existent. On peut y déposer et en retirer
l'argent que l'on veut. Cela ne dément nullement nos principes. Tour cet argent
déposé, nous le concéderons à l'Etat. Seulement, nous considérons en même temps
que l'État n'en a pas besoin. Alors nous le laissons à la disposition des
propriétaires. Mais ces nouveaux propriétaires ne sont pas des capitalistes,
puisque leur capital, à tout moment, peut leur être enlevé.


     C'est sur ces mots définitifs que nous prîmes congé de
M. le commissaire aux Finances.


     Excelsior, 18 mai 1920
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     Savez-vous qu'un général français est devenu
bolchevique et commande chez nous ?


     — Un général ? Quel général ?


     — Ukraine, mer Noire, Constantinople, enfin un général
qui était de ces côtés, disait notre Russe, qui parlait fort mal ma douce
langue.


     — Franchet d'Esperey ? demandai-je, sidéré.


     — Je ne me souviens plus, ce ne doit pas être ce nom,
il me reviendra.


     C'est le premier jour de notre entrée dans ce cercle,
que l'Enfer, pour punir les hommes de vouloir établir leur paradis dans ce
monde, a fait descendre sur la terre et qui se nomme la Russie, que ce propos,
par un néophyte, nous était tenu.


     — Sadoul, cria-t-il, joyeux. J'ai trouvé le nom :
Sadoul, vous saviez ?


     — Ah ! Parfaitement, j'en entendis parler.


     — Il en est un autre aussi : Pascal.


     — Ah ! Oui. Pascal !


     Une semaine se passa et, d'heure en heure, au spectacle
hallucinant de Petrograd qui expire, imperceptiblement frappé par l'ambiance,
nous sentions s'en aller de nous notre civilisation, et nous avions oublié
qu'il est des heures où l'homme se met à table, et que les bottes se cirent, et
que la barbe se taille, et que les humains peuvent avoir d'autres
préoccupations que celle de ne pas être jetés brusquement en prison ou de ne
pas mourir de faim demain, et presque asiatique, nous avions pris le train pour
Moscou.


     Et nous étions chez le doux Tchitcherine. Et vingt
juifs, quarante juifs, soixante juifs voltigeaient autour de nous dans les
couloirs de ce commissariat, et nous attendions que le chef de cette tribu
hébraïque, glissant entre les portes comme une anguille dans la main, et qui
avait nom Rosemberg, que le camarade Rosemberg, enfin, voulût bien nous donner
un billet de logement, quand un homme habillé en soldat russe, de la joie sur
le visage, la main tendue et les yeux tendres, venant à nous, se mit à dire
avec un accent de bonheur :


     — Enfin ! Un Français ! Je suis bien heureux
de vous voir.


     Et il se présenta :


     — Je suis Pascal.


     Un Français ! Un homme qui avait une figure de
civilisé et des yeux où l'on pouvait regarder dedans, et une poignée de main
qui était directe, et de la franchise dans son allure, et dans le regard de la
douceur qui n'était pas de l'hypocrisie. Un homme pareil, même équipé de la
vareuse du soldat rouge, ah ! Vous ne pouvez pas savoir quelle joie cela
vous donne, vous qui ne naviguez pas dans les eaux sombres du
bolchevisme !


     Sadoul ! Pascal ! Ils étaient officiers tous
deux jadis, à Petrograd, à la mission française. Sadoul ! Oui, vous le
connaissez : il est condamné à mort. C'est peut-être parce qu'il était
capitaine ? Pascal n'était que lieutenant. Sadoul n'est pas à Moscou. Il
est à Karkov. Il est là-bas haut personnage : il est coadjuteur de
Rakowsky, le Lénine d'Ukraine. Ils sont devenus tous deux bolcheviques :
Sadoul, parce qu'il faisait déjà de la politique ; Pascal...


     — Mais sortons d'ici, voulez-vous, Pascal ? Allons
nous promener.


     — Enfin, disait-il, voilà un Français qui s'est décidé
à venir voir ce qu'est vraiment le bolchevisme.


     — Et ce Français, croyez-le, n'en revient pas encore.


     — N'est-ce pas que c'est réellement nouveau ? Quel
effet cela vous produit-il ?


     — L'effet que je suis dans un asile où les fous
auraient passé la camisole de force à leurs gardiens et gouverneraient.


     — Ah ! Non ! Voyons ! Ce n'est pas
possible. Vous vous trompez, je vous affirme. C'est justement la raison qui
gouverne ici ; une nouvelle raison, je vous l'accorde. Il faut s'y
habituer, je vous l'accorde aussi. En un mot, il faut comprendre. Mais, quand
on a compris, alors tout ce qui vous semblait bizarre vous apparaît clair,
logique. Et l'on se demande — et souvent, pour mon compte, je me le demande —
comment on a pu vivre avant la naissance du bolchevisme.


     Nous regardâmes Pascal. Il avait bien dit. Il fallait
comprendre. Nous avions compris : nous nous trouvions en face d'un
croyant. Il avait été touché par la foi. Il avait revêtu la robe de bure,
sacrifié ses cheveux, fait vœu de pauvreté.


     Ayant, un jour, au-dessus de tous les bruits humains,
entendu parler sa conscience, il n'avait plus écouté qu'elle. « Entre à la
Trappe, lui avait-elle dit, ainsi tu sauveras le genre humain. » Il était
devenu un saint.


     Que l'on gemisse de faim à ses pieds, que l'on incarcère
sous ses yeux, que l'on fusille sous ses fenêtres, que dans toute l'immensité
d'un immense pays, le râle ait remplacé le rire, tout cela est bien, puisque
tout cela est pour Dieu, c'est-à-dire pour le communisme ; car Pascal, le
normalien, Pascal, l'ex-lieutenant d'infanterie de France, Pascal n'est plus un
homme, n'est plus un civilisé, n'est plus un Français (du moins, il le
croit) : c'est un communiste.


     Il a souffert le froid, cet hiver, à en mourir. Il ne
connaît plus, depuis deux ans, que le hareng saur et le millet. (Cette année,
disent les quelques Russes qui conservent la force de se moquer d'eux-mêmes,
nous chantons, nous sommes des oiseaux, nous mangeons du millet ; l'année
dernière, nous hennissions, nous étions des chevaux, nous mangions du
foin ; vous voyez, il y a progrès.) Il a renoncé à sa famille, à son
bonheur, à sa classe. Il portait des costumes modernes, il est en bottes de
moujik ; il fumait, il ne fume plus ; il aimait le vin, il n'en boit
plus. On l'a presque appelé traître, il est heureux, il a vu Dieu : Karl
Marx lui a parlé.


     Il n'est pas le seul. Frappons à cette porte. Nous
allons trouver, là derrière, un autre bolchevique français.


     — René Marchand ?


     — Parfaitement, entrez donc. Quel plaisir !


     Il demeure dans la vaste roulotte soviétique, hôtel
Métropole, au cinquième. Ex-bourgeois, ex-correspondant à Petrograd du Figaro
et du Petit Journal, ex-collaborateur de l'ambassade de France sur
la Neva, ex-parisien, ex-confrère. Marchand, expliquez-moi comment vous, un
cerveau occidental, vous êtes devenu bolchevique ?


     — Voulez-vous que nous sortions ? fit-il.


     — Sortons.


     Il était tard, plus de minuit. Il n'est plus ni jour ni
nuit, en Russie ; on vit comme on peut, sans ordre, sans logique, au
hasard de sa misère, de sa désespérance, de sa faim.


     — Ah ! me dit-il, je vois de suite que vous n'avez
pas compris. Avez-vous lu Karl Marx ?


     — Je ne fais que cela depuis un mois.


     — Le savez-vous par cœur ? Non. Au fait, vous avez
peut-être lu Karl Marx, mais vous n'avez pas été éclairé par lui. Si vous aviez
reçu la lumière du marxisme, vous ne me demanderiez pas pourquoi je suis
bolchevique, vous le seriez vous-même. Vous ne vous rendez vraiment pas compte
que la société telle qu'elle est ne peut durer. Il y a deux ans, moi non plus
je ne m'en rendais pas compte.


     — Cela est peut-être bien possible, mais pourquoi
croyez-vous que c'est le bolchevisme qui doit la remplacer ?


     — Pourquoi ? Parce que depuis plus de cinquante
ans Karl Marx l'a annoncé et que tout ce qu'a prédit Karl Marx s'est réalisé et
que...


     — Dites donc, Marchand, hein ? Je suis bien
gentil, mais il est inutile de me prendre pour un paysan russe.


     — Mais non ! Mais non ! Je vous dis le fond
de ma pensée, de mon intelligence, de mon cœur : quand on sait Karl Marx,
on ne peut plus douter, c'est le bolchevisme qui doit sauver le monde.


     Bon ! J'étais encore en présence d'un
« éclairé ».


     Ce n'était pas un éclairé du genre Pascal. Pascal est
un « éclairé doux ». Marchand est un éclairé fulgurant. Et vous n'allez
pas tarder à le voir.


     Nous nous promenions place Rouge, sur la saisissante
place Rouge, dans la ville de Chine, le long de la muraille muette du Kremlin.
Il était une heure du matin. Comme chaque nuit, des coups de fusil mystérieux
piquaient de temps en temps le silence. Il n'y avait personne que nous deux,
sauf quelques affamés (mais est-ce que les affamés sont encore des
hommes ?) geignant, çà et là, faiblement, l'estomac replié, sur le bord du
trottoir, et la voix de Marchand, formidable, résonnait dans ce décor. Il
disait :


     — Tous les socialistes de France, qui ne comprennent
pas cela, sont tous des traîtres : Albert Thomas, Renaudel, Cachin,
Lafont, mon ami Lafont, Longuet.


     — Longuet ?


     — Oui, Longuet. Ce sont tous des traîtres. Dites-le-leur,
dites-le-leur de ma part. Dites-leur ce que nous, de la IIIème internationale,
nous pensons d'eux ici. En tant qu'hommes, s'ils viennent, nous leur serrerons
la main, puisque nous avons tout de même été des amis, mais en tant que
militants, c'est chacun d'un côté de la barricade que nous nous trouverons. Et
je tirerai sur eux comme sur des chiens, et avec joie, vous entendez, avec
joie...


     Excelsior, 19 mai 1920
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     Quels sont les plus terribles ennemis des
bolcheviques ? On pourrait penser que c'est M. Paul Deschanel, S.. le roi
d'Angleterre, ou M. Clemenceau, ou M. Lloyd George, ou M. Millerand, ou
simplement les élus et les électeurs du bloc national, ou le maréchal Foch. Du
tout. Ces personnages et ces foules sont regardés correctement. Quant à M.
Bardou, il a « sauvé l'honneur de la France révolutionnaire ».


     L'ennemi contre qui se déchaînent les violences de
langage, c'est celui que jusqu'ici, dans votre naïveté, vous aviez pris pour le
défenseur de la classe ouvrière : c'est Vandervelde, Branting, Kautsky,
Longuet, Scheidemann, Macdonald, Cachin ; ne parlons pas de Renaudel, son
nom seul soulève le cœur, ici.


     Nous n'ignorions pas qu'un jour, Trotski, par sans-fil,
avait dit son fait à Longuet. Nous supposions que ce n'était là qu'accès
d'humeur, que mots vifs entre intimes, que le nuage était passé. Au contraire,
le ciel bolchevique s'est obscurci sur la tête de nos socialistes.


     — D'abord, pourquoi pas un seul n'est-il venu nous
voir ? demandent-ils. Ils prétendent que leur gouvernement les en
empêche ? Est-ce qu'ils ont besoin de la permission de leur
gouvernement ? Sont-ils des enfants sous la férule du maître ?
Quoi ! Ils disent qu'ils consacrent leur vie à la cause ouvrière, et quand
il s'agit, pour servir cette cause, de risquer, d'avoir un peu de courage, ils
reculent ! Ils ont peur de se faire pincer aux frontières ? Ils ont
peur de ne plus pouvoir revenir chez eux ? Est-ce que le frère de Sadoul
ne vient pas d'arriver chez nous ? Est-ce qu'il a eu peur, lui ? Ils
ont peur de quitter leurs pantoufles, voilà la vérité ! D'ailleurs,
pourquoi n'ont-ils pas déjà rompu avec la vieille société ? Qu'est-ce
qu'ils font, tous ces socialistes, soixante, dit-on, à la Chambre des députés ?
Est-ce que ça existe une Chambre des députés ? Ils n'ont donc pas honte de
s'asseoir dans une assemblée, face aux gens qu'ils ont pour première mission de
fusiller ? La vérité, c'est qu'ils sont tous pourvus de places.


     — Vous aussi, risquâmes-nous timidement.


     — Nous, c'est au nom du prolétariat : eux, c'est
par la grâce et la complaisance de la bourgeoisie. Ils craignent, ces
messieurs, d'abîmer leur belle petite vie. S'ils redoutent d'être mis en
prison, qu'ils suivent notre exemple, qu'ils s'exilent, on peut s'exiler pour
la cause, qu'ils partent pour la Suisse, et que de là, ils conduisent la
propagande. Mais, pour cela, il leur faudrait quitter leur maison, et la cause
du prolétariat, probablement, ne vaut pas ce dérangement. Si nous disons qu'ils
sont des traîtres à la cause prolétarienne, c'est qu'ils savent très bien que,
sans la révolution, le prolétariat ne pourra pas arriver au pouvoir et que,
cette révolution, ils ne la font pas. Nous savons ce qu'ils prétendent :
que l'heure n'est pas venue, et que les conditions de lutte de classes ne sont
pas les mêmes chez eux qu'elles étaient chez nous. Mais quand une heure doit
venir et qu'elle n'est pas venue, on ne l'attend pas tranquillement assis sur
son siège de législateur, on marche au-devant d'elle, même si l'on doit tout
bousculer, même si l'on doit y laisser sa peau. Où sont le Liebknecht et la
Rosa Luxemburg du socialisme français ? Que la bande petite bourgeoise de
nos anciens camarades nous montre son martyr, alors, ce jour-là, nous changerons
d'avis ; pour l'instant, nous les considérons tous comme les arlequins du
capital.


     — C'est de l'ingratitude, dîmes-nous. Depuis deux ans,
les socialistes français ne cessent, à la tribune ou dans leurs journaux, de
prendre votre défense. Ils furent les adversaires persévérants de
l'intervention des armées de l'Entente contre vous...


     — Nous savons. Mais si vos socialistes croient remplir
leur devoir envers le prolétariat en bredouillant un discours à la tribune ou
en noircissant du papier, c'est qu'ils ne sont pas difficiles envers eux-mêmes.
Nous savons que le Populaire nous a défendus. Dans une séance solennelle
des soviets, à Moscou, après le rapport que nous avait fait, à ce sujet, un
camarade venant de France, nous avons voté des remerciements à Longuet. Nous
sommes donc quittes envers sa bonne volonté. Mais ce n'est pas de la bonne
volonté, ce n'est pas de la sympathie que nous réclamons de lui comme des
autres, c'est de l'action. Tant qu'ils n'agiront pas, ils seront des traîtres.


     Qui nous a tenu ce langage ? Vous demandez-vous.
Mais tous, et Tchitcherine, et maints commissaires du peuple dont les noms sont
trop difficiles à écrire, et les bolcheviques français.


     — Qui veut la fin doit vouloir les moyens, ajouta
Pascal.


     Et nous ont également parlé de la sorte des dizaines de
militants, et Steklov, directeur des Izvestia, grand journaliste du
régime.


     A propos de Steklov, nous avons une commission à
transmettre. Cela, insista-t-il, je tiens que vous le disiez.


     — Non, mon ami, fit Mme Steklov, à quoi bon provoquer.


     — Tais-toi, répliqua Steklov, je tiens que l'on répète
ce que je vais dire.


     Et Steklov me fit sa commission :


     — Dites dans un de vos articles que moi, Steklov, je
n'en veux pas, au fond, à mon vieil ami Longuet, et que pour le lui prouver,
quand il aura prouvé lui-même qu'il n'a pas déserté la cause, j'ai déjà une
idée de derrière la tête. Quand le bolchevisme sera installé à Paris, je ferai
voter un vœu par le soviet central de Moscou. Je demanderai qu'au nom du prolétariat
russe le Populaire s'installe à la place d'un des plus grands journaux
de Paris. Longuet, de cette sorte, aura un beau bureau et beaucoup de machines
pour tirer beaucoup de numéros, et j'irai lui rendre visite dans son nouveau
local. Longuet sera ravi.


     Qui attise la haine contre tous les socialistes qui ne
se sont pas déclarés bolcheviques ? Lénine, Lénine en tête.


     C'est surtout après Kautsky, le chef de la IIème
Internationale, que Lénine en a. Il l'appelle, ou le laisse appeler (lisez l’Internationale
communiste) : « pape à fausse tiare », « premier
écœurant des renégats », « valet en chef du capital ».
Scheidemann est un « chien galeux de chenil », Vandervelde une
« ombrelle rouge percée ».


     Lénine n'est pas seul à avoir l'imagination pittoresque.
Trotski, Zinoviev et autres peignent ainsi Renaudel, Longuet, Cachin,
etc. : « Les ventres qui ont peur de ne pas grossir »,
« ces cheminées qui croient cracher du feu et ne font que de la fumée
blanche », « les velléitaires satisfaits », « bouffons entre
deux sociétés », « âmes petites-bourgeoises sur fond rouge ».
Nous ne cueillons que les fleurs les plus colorées. Nous laissons
« tomber » les innombrables « traîtres à la cause » et
« saltimbanques de meetings ».


     Et qui préside à ce débordement d'injures ? Qui
entend, dans les salles communes, au pied de la tribune de l'orateur assenant
ainsi ses coups sur tout ce qui, jusqu'en 1917, fut le socialisme, qui entend —
s'il l'entend encore — traîner tous ses amis, toutes ses idées, tous ses rêves
généreux dans pire que la boue ? Jaurès.


     Car, Jaurès, en buste, est partout.


     Heureusement pour lui qu'il est mort. Il reste un grand
homme. Vivant il serait lui aussi, j'en ai peur, une « ombrelle rouge
percée ».


     Excelsior, 20 mai 1920









Comment fonctionne le régime
de Lénine


 


 


     Moscou, 4 avril 1920


 


 


     Le bolchevisme a sa Constitution.


     Chaque ville ou village a son soviet. Ces soviets se
réunissent et élisent un soviet de canton. Les soviets de canton élisent un
soviet de district. Les soviets de district élisent un soviet de province. Ici,
les délégations commencent. Chaque soviet de province, suivant son importance,
désigne des délégués qui forment le congrès panrusse des soviets. Celui-ci se
réunit à Moscou. Le dernier eut lieu le 19 décembre 1919. C'était le septième.


     Le congrès n'a qu'une tâche : élire le comité
central exécutif (deux membres). Ce comité  — le plus haut organe du
régime — désigne son bureau, lequel élit son président qui, sans en porter le
titre, devient président de la République Socialiste Fédérative des Soviets
Russes. C'est, en ce moment, le paysan Kalinine.


     Le comité central exécutif, une fois son président
installé au Kremlin, désigne les commissaires du peuple. C'est Trotski qui fit
adopter le nom de commissaire du peuple, en 1917.


     Leur président est Lénine. Lénine, hiérarchiquement,
est en dessous de Kalinine. Les commissariats sont au nombre de douze. Les
commissaires ne fonctionnent pas seuls. On leur adjoint un collège composé de
trois membres. Au bas de la moindre pièce, les trois signatures sont
nécessaires.


     Maintenant qui vote ? « Ceux qui se procurent
des moyens d'existence par un travail productif et d'utilité sociale, et qui ne
recourent point au travail salarié d'autrui. » Exemple : ouvriers,
soldats (utilité sociale), employés des soviets, fonctionnaires des soviets,
travailleurs de l'instruction publique, des beaux-arts, écrivains, artistes,
mais écrivains et artistes qui sont ou communistes ou neutres.


     Sont privés de vote ceux qui profitent d'une main
d'œuvre quelconque, ceux qui vivent d'un revenu qui ne provient pas de leur
travail, les commerçants (il n'y en a plus), les intermédiaires, les moines et
les serviteurs des cultes (exclus en tant que prêtres, non en tant
qu'ouvriers), les agents de l'ancienne police, les fous, les interdits, les
condamnés.


     L'ancienne justice fut jetée à terre. Le tribunal
populaire unique a tout remplacé. Ne peuvent être élus à ce tribunal que ceux
qui sont électeurs aux soviets. Il se compose d'un juge permanent, assisté de
deux adjoints qui, eux, sont fugitifs. Ce tribunal juge tout ; affaires
civiles et affaires criminelles, et en montant dans l'échelle judiciaire, il
est toujours constitué de même.


     Il n'y a pas encore de nouveau code, mais une série de
décrets. D'ailleurs, le but poursuivi n'est plus de s'appuyer sur des textes,
mais sur la compréhension que le tribunal doit avoir des cas. « L'idéal
(déclaration Krassikoff, commissaire à la Justice) est d'en appeler à la
conscience prolétarienne du juge. »


     Le commissaire Krassikoff nous fit, d'ailleurs, bien
d'autres confidences.


     — Et la vulgaire criminalité, assassinats, vols, où en
est-elle ? demandâmes-nous.


     — Elle a considérablement diminué. À Petrograd, en
1914, il y eut cent soixante mille affaires criminelles. Il n'y en eut que
quarante-huit mille en 1918. Ce qui est remarquable, c'est moins la diminution
des cas que le changement de classe du personnel criminel. Nous avons de
nouveaux apaches. Nos voleurs ne se recrutent plus dans les mêmes rangs. Ils ne
font plus partie de ce que vous appelez la pègre. La pègre s'est
« rangée », Ce sont tous maintenant « d'ex-braves gens » de
l'ancien régime, des ci-devant, qui n'ayant pas voulu se plier aux nouvelles
lois, qui, mourant de faim, n'ont d'autres ressources que de se faire
détrousseurs.


     — Voyons, demandâmes-nous ensuite, vous prétendez que
le bolchevisme ne peut pas s'installer en un jour, qu'il faut lui faire crédit,
qu'il a besoin de cinquante années pour être au point ; eh bien !
Transportons-nous en 1970 Comment mangera-t-on ? Y aura-t-il encore des
soupes communes ?


     Non.


     — Alors, on pourra manger comme on voudra ?


     — Non. Ce sera le communisme parfait. Chacun devra se
conformer au menu du jour. Il n'y aura plus de soupes communes, mais une
cuisine unique, que chaque maison recevra chaque matin, en abondance, car
l'abondance régnera, les mêmes aliments. On descendra de son étage à cette
cuisine prendre sa nourriture que l'on pourra manger chez soi.


     — Et pour les vêtements ?


     — Même chose. Nous aurons des vêtements en abondance,
mais personne n'aura le droit d'en avoir un de plus que l'autre. Vous toucherez
vos vêtements (car en 1970, l'argent sera supprimé, tous les projets seront
réalisés, ce sera le paradis du bolchevisme), on touchera ses vêtements régulièrement,
deux fois par an si c'est nécessaire.


     Aura-t-on le droit de choisir ?


     — Il y en aura de toutes les tailles.


     — Et les dames ? Les dames seront-elles également
habillées en gros ?


     — Vous savez bien que nous ne faisons pas de différence
entre un homme et une femme. Et tout ira ainsi. Tout souci matériel sera
supprimé. L'homme n'aura plus que la pensée du bien commun.


     Ainsi vivent déjà les habitants des casernes — mais ils
ont vingt ans... et ils comptent les jours.


     Excelsior, 21 mai 1920









La messe des Français à
l’église catholique de Moscou


 


 


     Moscou, avril 1920


 


 


     Et il est encore des Français en Russie !


     Il en est en prison, dans les camps de concentration,
en liberté. Ils vont rentrer, ils parleront. La pensée que nous pourrions rencontrer
des Français en liberté fit pousser, sur-le-champ, autour de nous, un curieux
espion. Il avait nom Minos mais, avouons-le, il nous offrait des cigarettes.


     Vous vous imaginez que l'on peut se perdre en
Russie ?


     Erreur. Si vous cherchez une rue, surgit justement, à
cet instant, un monsieur qui épiait vos secrets désirs ; il vous
l'indique. Si vous tenez un propos, que vous soupiriez, par exemple, en place
publique, alors que vous vous croyez seul : « Ah ! Que je
voudrais trouver du cirage ! », quelques heures après, le commandant
de votre maison vous dira : « Je sais que vous désirez du cirage,
malheureusement il n'y en a pas. » Si une nuit, par exemple, en compagnie
d'un camarade d'aventure, de Charles Pettit, de l'écrivain Charles Pettit, qui,
en même temps que nous, roulait sa bosse dans la RSFSR, vous fumez trop dans
votre chambre, eh bien ! Ce n'est pas vous qui tousserez, c'est l'armoire.
Ouvrez-la : une femme sur un matelas veille dedans. Elle pouvait supporter
la gêne, non le tabac. On ne pense pas à tout ! Bref, où que vous soyez,
vous n'aurez pas à craindre la solitude.


     Nous avions cependant un complot à tramer avec une
Française de Petrograd. Il nous fallait la joindre, coûte que coûte. Nous
avions à lui remettre la photographie de sa fille. Après trois ans de silence,
cela pouvait faire plaisir à une mère. Nous le lui fimes dire, et de se trouver
le lendemain, à telle heure, sur le quai, devant la statue où Pierre le Grand à
cheval s'enlève pour son grand règne. Elle ne s'y trouva pas. Le lendemain,
nous étions chez elle. C'était loin. Nous frappâmes au cinquième. On n'ouvrit
pas. Nous menâmes plus grand tapage.


     — Qui est là ? interrogea une voix effrayée.


     — La photographie de votre petite fille, madame.


     Elle entrouvrit la porte. Elle n'était encore sûre de
rien, elle nous laissa tout de même entrer.


     — Pourquoi n'êtes-vous pas venue, hier, madame ?


     — Je n'ai pas osé, j'étais folle de joie à la pensée de
cette photographie, mais je me suis dit que ce n'était pas possible, que c'était
un piège. Vous avez réellement cette photo ? fit-elle, n'étant pas encore
convaincue que ce ne fût point l'appât.


     Nous la lui donnâmes. Elle tomba sur sa chaise et
sanglota et, à travers ses sanglots, elle nous demandait pardon de nous avoir
pris pour un agent provocateur.


     — C'est que nous y sommes habitués, maintenant, c'est
notre vie ; nous sommes craintifs comme des bêtes ; nous n'osons plus
lever les yeux. Reprendre les mœurs des êtres libres sera long. Mais pourquoi,
monsieur — et alors sa figure devint rouge, et ses yeux mouillés prirent un air
méchant — pourquoi la France nous a-t-elle abandonnés ? On ne sait donc
pas en France ce qui se passe ici ? Va-t-on nous laisser complètement
mourir, mourir de terreur encore plus que de faim, que de froid ? Ce n'est
donc pas assez, ce que nous avons subi cet hiver ? Nous ne savions jamais
si nous nous relèverions le lendemain. Quand notre cœur ne s'arrêtait pas de
peur, c'était de froid. Ce n'est pas à Lénine que nous en voulons, ce n'est pas
aux grands chefs, ils ignorent, eux ! Ah ! Si vous saviez, monsieur,
si vous saviez !


     Mais de nouveaux sanglots coupèrent sa colère.


     — C'est fini. Vous allez partir, c'est signé.


     — Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Merci ! Merci ! criait-elle, les mains haut croisées au-dessus de la
tête.


     Si c'était à Moscou que nous eussions dû remettre ces
nouvelles, elles seraient restées dans notre poche. Avec Moscou pour
repoussoir, Petrograd ressemble à la liberté. Nous savons très bien que,
lorsque nous confions cette pensée aux misérables de Petrograd, ils nous
regardent avec une douleur étonnée. Dire à un prisonnier qu'il doit être
heureux de se trouver dans la prison de droite plutôt que dans celle de gauche,
c'est lui amener sur les lèvres un amer sourire. La différence est cependant
frappante. A Petrograd, on n'a que l'impression d'avoir une chaîne au
cou ; à Moscou, c'est la main sur la nuque.


     Minos, l'espion Minos, le terrible et puéril espion
Minos s'était dit que nous ne verrions pas un Français dans sa capitale. Quoique
Minos eût la tête d'un Espagnol de Goya, il était protestant et, de plus,
bolchevique. Il nous vantait l'esprit large du régime. Aussi, répétait-il que
les cultes sont restés libres, le dimanche matin. Minos était toujours là. Nous
nous promenions, Pettit, Minos et moi.


     — Dites donc, Minos, vous nous avez dit que les cultes
sont restés libres, 1'église française est donc ouverte ?


     — Parfaitement, fit-il, souriant de fierté.


     — Voilà qui est bien. Moi, je suis pratiquant, je vais
aller à la messe.


     — C'est cela, allons à la messe, fit Minos.


     — Ah non ! Pas vous ! Vous, vous êtes
protestant, et un protestant n'a pas le droit d'entrer dans une église
catholique.


     — Mais non ! faisait Minos, ce n'est pas comme
cela en Russie.


     — C'est comme cela en France, camarade.


     — Parfaitement, fit Pettit, qui, ainsi que vous le
voyez, était très calé sur les mœurs religieuses. D'ailleurs, ajouta mon
compagnon d'infortune, moi je ne suis pas pratiquant, je ne vais pas à la
messe.


     Minos, quoique né bourreau, ne pouvait se couper en
deux,  de plus, il était luthérien. Sous le charme de la conversation de
Pettit, il attendit donc à la porte de l'église catholique.


     La messe se disait dans la chapelle droite ;
Notre-Dame de Lourdes, son grand chapelet à ses mains jointes, dominait
l'autel. Le curé français, cheveux gris, de la petite balustrade, prêchait. Il
y avait là, ramassées dans ce coin de sanctuaire, quatre-vingt-dix-sept
personnes. C'étaient nos compatriotes. C'était émouvant. Ils avaient des
vêtements propres, mais luisants. Ils étaient maigres, les yeux tirés. Ils
paraissaient heureux d'être réunis. Ces hommes, au temps jadis, ne devaient pas
assister à l'office. Ils ne le manquent plus, aujourd'hui. Dimanche n'est plus
seulement pour eux le jour du Seigneur, c'est celui où — entre soi — on peut
échanger des regards. Le curé prêchait. Il disait qu'il faut toujours croire à
l'Espérance, même si on ne la voit pas luire. Pour envelopper ses exhortations,
il prenait prétexte de l'histoire du disciple Thomas. « Thomas
répétait : Je ne croirai que lorsque j'aurai vu. Il a vu, il a cru, mais,
pendant tout le temps qu'il douta, il s'est rendu malheureux. »


     Nous nous étions assis près d'un fidèle.


     — Vous êtes Français ? demandâmes-nous. 


     — Oui, fit-il étonné.


     — Moi aussi.


     — Je ne vous ai jamais vu. 


     — Je viens d'arriver.


     Ce Français trouva que cela était peu clair.


     — Ah ! fit-il tout court, voulant éviter
visiblement cette conversation.


     « Oui, mes frères, continuait le prêtre, Dieu
n'abandonne jamais les siens. Continuez de lui réclamer chaque jour ce que, au
fond de vous-mêmes, vous souhaitez de plus. Un jour vous serez exaucés. »


     J'étais suspect. Sous la Terreur, une tête nouvelle
dans un groupe dont les membres se connaissent est toujours suspecte. Puis au
moment où eux, Français, n'ont qu'un dévorant désir : partir, quel était
ce Français qui arrivait ? Le prêche était fini. Un orgue joua. Je levai
la tête. Il y avait une tribune et trois ou quatre occupants. Là, je causerai
moins d'émoi. Je me levai, montai à la tribune. Deux dames se préparaient à
chanter. Il y avait aussi l'organiste et un jeune homme devant le lutrin. Sur
le lutrin, une partition : musique religieuse de Saint-Saëns. Ayant gravi
les marches, poussé la porte, doucement j'apparus. Inquiètes, les quatre
personnes me regardèrent.


     Vous êtes française, madame ?


     — Oui, monsieur, répondit cette dame, craintive.


     — Moi aussi, je suis français ; je ne suis pas un
agent provocateur. Je viens d'arriver. Je n'ai pas voulu aller voir les
Français chez eux.


     — Oh ! Vous avez bien fait !


     — Je viens vous donner une bonne nouvelle. Vous la
transmettrez à tous. Vous allez partir, c'est fait. C'est sûr, encore un mois
peut-être, mais c'est sûr, c'est signé.


     — Allons ! Allons ! Madame, fit
l'organiste ; c'est le moment.


     La dame accourut au lutrin. Une joie rajeunissait son
visage.


     — Ah ! Merci ! me dit-elle.


     Je descendis. Elle chantait déjà. Sa voix était
certainement plus émue que le dimanche précédent...


     Excelsior, 22 mai 1920









Chez Maxime Gorki


 


 


     Petrograd, avril 1920


 


 


     Gorki ! Il y a l'énigme Gorki. Est-il
bolchevique ? Antibolchevique ? Fait-il le bolchevique ? Il
l'est, disent les uns. Non ! jurent les autres. Ce n'est pas une violente
querelle ! Il n'y a plus assez de force physique ni de liberté d'esprit à
Petrograd pour nourrir de violentes querelles, mais le cas intrigue.


     — Monsieur, nous dira une dame médecin, ne croyez pas
ma sœur. Pourquoi prétends-tu que Gorki n'est pas bolchevique ? (Elle
s'adresse à sa sœur). Tu n'as donc pas lu son discours pour le jubilé de
Lénine ?


     — Qu'a-t-il dit, madame ?


     — Que Lénine ferait dans l'histoire, plus grande figure
que Napoléon. Napoléon, avec ses armées, n'ayant conquis qu'une partie de
l'Europe ; Lénine, avec sa pensée, étant en train de bouleverser le monde.


     Parce que Gorki trouve bon d'habiter de l'autre côté de
la Neva, qu'il n'y a plus de voiture pour vous y conduire, que c'est un long
chemin à travers les rues dépavées de la ci-devant capitale, ce n'est pas un
motif pour renoncer à le joindre. D'autant qu'il est impossible que nous nous
égarions. C'est madame Raditis elle-même, commissaire des Affaires étrangères
de Petrograd, qui, de sa main, nous tracera sur notre carnet la route à
suivre : vous partez d'ici, palais d'Hiver, gagnez la Neva, suivez le
quai, vous savez ? devant Pierre-et-Paul, la forteresse à la longue
aiguille d'or ; puis, vous voyez une grande maison rouge, c'est
l'ambassade d'Angleterre ; du moins, c'était elle. Vous prenez le pont
juste en face, il s'appelle le pont Trœlky.


     — Trotski ?


     — Non, ce n'est pas le même. Vous passez devant le
pavillon de la Kéhésiaska...


     — Kéhésiaska ?


     — Oui, l'illustre ballerine, l'ancienne amie de
l'empereur et des oncles de l'empereur. Lieu historique pour nous : c'est
de ce balcon que Lénine, ayant remplacé la Kéhésiaska en fuite, faisait ses
discours en 1917. Vous suivez toujours. Un jardin commence, longez-le, et, à
gauche, la rue qui tourne en forme de cirque, c'est là, n° 5.


     En allant, nous pensions à ce que nous avions entendu
de Gorki. Grâce à Gorki, des Français étaient sortis de prison ; grâce à
Gorki, des gentilshommes avaient été tirés des mains des exécuteurs
chinois ; grâce à Gorki, les savants, les écrivains mangeaient. Pour les
uns, c'était simple : la religion de Gorki tenait en ces mots :
« Hurler avec les loups. » Pour les autres, elle était d'essence plus
élevée : « Ils ont le pouvoir, aurait-il dit, pour l'instant on ne
peut rien contre eux. Ils sont fiers de m'installer à leur côté sur leur
tribune, allons-y si, à ce prix, je soulage des misères. » Gorki aurait
également pensé : « Ces commissaires sont brutaux, frustes,
entourons-les, nous gens plus civilisés, pour arrondir leurs angles. » En
somme, au milieu des champs de bataille bolcheviques, Gorki tenait le drapeau
de la Croix-Rouge.


     Madame Raditis sait admirablement tracer un plan. Son
dessin nous conduisit droit chez Gorki, l'illustre écrivain. Il nous y
conduisit par l'escalier de service, le principal, bien entendu, étant
condamné. Ce que le jour est à la nuit, sa maison, comme toutes les autres,
l'était à la propreté. L'escalier de service aboutissant en général dans les
cuisines, c'est par la cuisine que nous entrâmes. Il était huit heures du soir.
Le millet était sur le feu. Du linge suspendu à des cordes encombrait tout. À
une servante russe de l'ancien modèle, c'est-à-dire genre esclave, nous
demandâmes M. Gorki.


     — Da-da-da, fit-elle,


     Ce qui signifiait : oui. Elle disparut. Quand elle
revint, ce n'était pas Gorki qu'elle ramenait, c'était une jeune dame brune et
belle. La dame nous fit avancer dans les appartements.


     — Mais, madame, vous êtes française ?


     — Non, je suis russe. Est-ce vrai que je parle bien
votre langue ? Gorki ? Mais sûrement, il sera content de vous voir, attendez-le,
il ne tardera pas. Sincèrement, monsieur, vous qui venez d'arriver, quel effet
la nouvelle Russie vous produit-elle ?


     — Pour dire vrai, madame, je suis complètement ahuri.


     — Et moi, savez-vous ce qui m'étonne le plus, c'est
d'être vivante. Au fait, les bolcheviques ont peut-être raison, on mangeait
trop autrefois. Aujourd'hui, en ne mangeant rien, on arrive à ne plus avoir
faim — expérimentez-le, vous verrez — et à vivre tout de même. Peut-être que
les grands problèmes de l'existence se résument, au fond, dans une question
d'éducation de l'estomac.


     Gorki a conservé intact son appartement. On ne lui a
pas enlevé ses meubles, on ne l'a pas parqué dans une pièce pour donner
les autres à des prolétaires. Il fut traité en seigneur. En réponse, il agit en
seigneur. Chez lui, il recueille ses camarades peintres, poètes, qui, chênes
moins solides que lui, ployèrent sous le grand vent. On a mis des lits dans
l'antichambre, on en déploiera tout à l'heure dans le salon, aux tableaux
napolitains (ah ! Capri !), et sa salle à manger est une table
d'hôte.


     Les réfugiés arrivent. « Tiens ! Ont-ils
l'air de penser, nous apercevant, voilà un nouveau locataire ! »
Petits saluts au passage, conversation avec la dame brune et belle, la dame
brune et belle qui dit encore :


     — Ma sœur est à Paris. Je n'aurais pas changé sa place
contre la mienne. Je suis russe, je n'aurais pas voulu que mon pays passât où
il a passé sans être là. Même maintenant, si je le pouvais, je ne m'en irais
pas. Il me semble que je le console.


     Onze heures du soir. Gorki devait rentrer à huit
heures, puis à neuf heures, puis à dix. Il en est onze. — Attendez encore,
conseille la dame belle : la vie, vous savez, n'est plus réglée.


     Onze heures et demie : Gorki.


     Cheveux ras, noirs, tête taillée à la serpe, yeux
hardis, haut de corps, large d'épaules, ferme dans son pas. C'est sûrement le
seul homme, depuis que nous sommes en Russie, que nous voyions sûr de lui.
Comment ? Voilà un être qui n'a pas le regard du chien battu, ni l'oreille
aux aguets ? Il marche carrément et sa voix sonne comme il entend qu'elle
sonne !


     — Non ! Et cela je puis vous le dire, je ne suis
pas communiste.


     Êtes-vous bolchevique ?


     — Le bolchevisme étant le communisme, je ne suis donc
pas bolchevique. Vous me demandez si je ne sens pas le besoin de parIer, si je
n'ai pas de déclarations à faire. Si. Mais ces déclarations, c'est d'abord à
mon peuple russe, que j'adore, que je dois les porter. En ce moment, je ne le
puis pas. Je n'ai ni ma liberté de parole, ni ma liberté de plume. J'attends.
Mais je ne veux pas qu'un autre peuple connaisse, avant le mien, ce que j'ai à
lui dire.


     — Vous collaborez avec les bolcheviques ? Vous
êtes en rapports constants avec eux ?


     — Oui. Je suis directeur d'une de leurs fondations. Ce
ne sont pas, surtout dans l'ordre intellectuel, les bonnes idées qui leur
manquent. Si le bolcheviste n'était dans un gouvernement que ministre de
l'Instruction publique, comme ce gouvernement lui donnerait les moyens
matériels de réaliser ses idées, nous irions de l'avant. Pour tout ce qui est
art, littérature, éducation de l'esprit, ils sont audacieux. Ils cherchent. Ils
ont réuni, il n'y a pas longtemps, les avocats, les prédicateurs (un prêtre
français, le père Lagrange, dominicain, fut convoqué), les comédiens.
Lounatcharski présidait. Ils désiraient savoir comment on pourrait établir une
école d'éloquence. En hygiène, leurs méthodes, qui, pour les femmes, sont
inapplicables, vexatoires, partent d'un bon cœur. Les docteurs vous diront que
ce que leur demandent les bolcheviques est toujours dans l'intérêt le mieux
compris de la santé publique. Mais le mieux n'est-il pas l'ennemi du
bien ? Pour les enfants, tout ce qui peut être fait est fait, mais pour
les enfants à eux confiés. En somme, ce n'est ni le cœur, ni l'intelligence qui
leur manquent.


     — C'est la mesure.


     — Disons le sens des nécessités. Je dirige deux maisons
d'édition ; leur but (programme bolchevique) est de permettre au peuple
qui ne parle que le russe de connaître les chefs-d'œuvre étrangers. Nous
traduisons des Français, des Allemands, des Anglais, des Chinois. Nous avons
rétabli Tolstoï, dont certains livres, sous l'ancien régime, n'étaient permis
qu'avec des coupures. À cette tâche, je consacre mon temps.


     — Vous avez obtenu que les artistes, que les savants ne
meurent pas de faim ?


     — Oui, une ration spéciale est créée pour eux, l' akademitcheski
païok, ce qui veut dire « ration académique ». Ils touchent six
cent vingt grammes de pain par jour et de la viande.


     — Madame (Gorki ne parle pas français, la dame brune et
belle était l'interprète), voudriez-vous demander à Gorki ce qu'il pense de
l'opposition inerte des paysans russes ?


     — Gorki dit que le paysan russe, c'est le flot qui
monte.


     — Voudriez-vous lui demander s'il croit que cela peut
durer ?


     Gorki répondit lui-même en levant les yeux et les
épaules.


     — A-t-il écrit une œuvre pendant ces deux années
terribles ?


     D'un ton indifferent, le regard bien loin de cette
idée, Gorki fit :


     — Niet (Non).


     Excelsior, 23 mai 1920









L’armée Rouge fait par
instants l'Union sacrée


 


 


     Moscou, 4 avril 1920


 


 


     C'est la IIIème Internationale. C'est le régime qui, à
Brest-Litovsk, débuta par la capitulation joyeuse. Les bolcheviques ont
escaladé le pouvoir, avec ces mots écrits sur leur bannière : « La
classe avant la patrie. » S'ils ont culbuté Kerenski, c'est qu'ils ont dit
aux soldats du front : « Jetez vos fusils, allez-vous-en, il n'y a
plus ni Russie ni Allemagne, il n'y en a jamais eu, il n'existe plus que les
prolétaires. » Qu'un homme portât l'uniforme d'officier, qu'il eût vingt
ans, qu'il en eût soixante, il était égorgé. Des mois et des mois dura la
battue aux épaulettes. Les cadets, des gosses, dix-huit, vingt ans, réfugiés
sur le toit d'un hôtel de Petrograd, du haut furent précipités sur la chaussée.
Et les « cargaisons » sur des chalands, la nuit venue, chaque
semaine, de la Neva, voguaient vers Cronstadt. C'était l'armée qu'on déportait
— au fond de la mer !


     C'est toujours la IIIème Internationale. On ne capitule
plus à Brest-Litovsk, on repousse, à Raïaïoki, les exigences des Finlandais. La
Pologne lève la tête ? On saute à la gorge de la Pologne. N'osant pas
crier : « Vive la patrie ! » on crie : « Vive la
Russie ! » On ne dit plus aux soldats : « Jetez vos
armes ! », on en cherche de tous côtés, et quand on les leur remet —
solennellement — on commande : « Servez-vous-en bien ! » On
mène encore la chasse contre les anciens officiers, mais ce n'est plus pour les
assassiner, c'est pour leur offrir, en échange de leurs connaissances, plus de
grammes de pain chaque jour. On leur arrachait les épaulettes, on leur brode,
aujourd'hui, une belle étoile rouge sur la manche. On ne s'appelle plus
« cadet », mais « élève ». On ne vous bascule plus du
sixième étage, on vous instruit dans les ex-palais. Et si la Baltique pouvait
rendre ce qu'elle a englouti, Trotski dirait à la Baltique :
« Rends-les-nous. »


     — Broussilov. Nous voudrions voir Broussilov. Nous
aurions demandé au début de 1914, aux Allemands, la permission de visiter en
détail les forts de Metz, que l'œil dont ils nous auraient regardé n'eût pas
marqué plus de stupéfaction que celui des commissaires à qui nous soumettions
ce désir.


     — Il existe bien ?


     Il existe. C'est un fait. Mais il est cloîtré. Il
commande, en nom, l'armée rouge. Cela même lui a coûté son fils, lieutenant de
ladite armée. Fait prisonnier sur le front Koltchak, il s'inscrivait, comme ses
compagnons, sur la liste « d'entrée »,


     — Broussilov ? Vous êtes parent de
Broussilov ?


     —  C’est mon père.


     Six balles « blanches » dans la peau
arrêtèrent là l'entretien. Broussilov est l'enseigne. Kamenev dirige.


     Et, le 1er novembre 1919, la mobilisation des classes
de 1888 à 1901 ayant été décrétée, l'armée Rouge compte aujourd'hui un million
trois cent mille hommes. Il y eut de bien saisissantes hordes dans l'Histoire.
Celle-ci est mieux. Elle a d'abord l'originalité d'être l'armée fondée au nom
de l'antimilitarisme. Son chant est l'Internationale. « Demain,
l'Inter-natio-naaa-le sera le genre humain », hurle-t-elle en marchant,
haine patriotique au cœur contre l'ennemi. Ah ! Son allure ! Elle
n'est pas ridicule. Des hommes allant se battre, ou souffrir en tout cas, sous
la discipline, dans les marches, peuvent être coiffés de ce qu'ils peuvent,
recouverts de défroques, ils ne vous font pas rire. Vieux enrôlés, rares femmes
misérablement déchues, ressemblant à des reprises faites à la hâte dans
l'étoffe de ces régiments, ce n'est pas cela qui lui mérite le plus la
postérité. C'est la crainte, la résignation, l'esclavage qui serpentent dans
ces rangs. C'est pour les chefs, pour ceux qui pensent, le mélange de patriotisme
et de terreur qui les maintient en place. Haïssant les créateurs de l'armée
rouge, ils sont à son service, et dans cette alternative de laisser croire que
c'est pour Lénine qu'ils mourront, alors que ce sera pour la sainte Russie.
Oui, ce sont les anciens officiers du tsar, ceux qui restent, surtout dans le
haut, qui mènent l'œuvre de Trotski. Pourquoi ? Cela d'abord commença
parce qu'il faut vivre. Tout était interdit à l'ancien officier.


     Pas de choix : mourir ou reprendre son grade. Le
loup sort du bois, l'homme sort de son orgueil quand la faim le pousse.
L'officier accepta. On lui redonna son pouvoir. Où il avait quitté l'anarchie,
il retrouva la discipline. Ses épaulettes le désignaient à l'injure, son étoile
rouge provoqua la chute des bras dans le rang. Il trouva la peine de mort
rétablie, et ce n'était pas un épouvantail, on exigeait des exemples.


     Reprise de fonction ne signifie pas rentrée en
confiance. Trotski le leur fit voir. Seuls aux officiers possédant une famille
pouvant servir d'otage les hauts postes furent réservés. Les sans-parents ne
dépassèrent pas les bas grades. Un aviateur — qui peut répondre d'un aviateur
alors qu'il a quitté le sol ? —, un aviateur ne pouvait prendre son vol
s'il ne laissait en gage, dans un rayon de dix verstes de son escadrille,
quelqu'un des siens, pas plus loin que le troisième degré. Il y avait des
tentes spéciales pour cela.


     Quand on en arrive à ce point, ce n'est pas pour
s'arrêter. Comme d'invisibles vagues de gaz, prêtes à asphyxier les complots, dans
ces cadres, les espions furent lâchés. C'étaient les membres de la
« brigade pure ». La brigade pure ne compte pas un homme dont la foi
communiste ne soit transparente. Ces fanatiques sont dans toute 1'armée comme
autant d'oreilles de Trotski. Une dénonciation et c'est le poteau. Et c'est
ainsi que l'armée rouge est muette, immobile, sans murmures — autres que ceux
de l'âme.


     Mais, curieux phénomène, si c'est la faim qui amena les
officiers à Trotski, si c'est la sauvegarde de la vie de leurs enfants qui les
soumet aux ordres de la dictature, c'est le patriotisme qui, dans leur
conscience, leur fait trouver des excuses, voire de la joie, à leur tâche. Les
bolcheviques se sont constitués les défenseurs de la patrie russe. C'est leur
bolchevisme avant tout qu'ils défendent, mais en même temps c'est le
territoire.


     — Et vivent les défenseurs du territoire ! Que
voulaient-ils, ces Youdenitch, ces Denikine, ces Koltchak ? Qu'avaient-ils
bien pu promettre à l'étranger pour recevoir de lui aide et or ? Que veulent
ces Finlandais ? Ils veulent Arkhangel ? Petrograd peut-être
aussi ? L'armistice était en cours. Les pourparlers étaient engagés.
Devant l'appétit des ennemis, Tchitcherine a rompu. Et vive Tchitcherine !
Et les Polonais ? Ils veulent Kiev ? Odessa ? C'est leurs
frontières de 1772 qu'ils réclament ? C'est à Moscou qu'ils désirent
revenir ? S'ils avaient existé dans l'Antiquité, ils demanderaient Ninive.
Sus aux Polonais !


     Voilà ce que crient les bolcheviques. Et ex-généraux,
ex-ci-devant traîneurs de sabre, ex-bourgeois, terrorisés, affamés, toutes les
victimes, d'une voix faible, mais de leur voix tout de même, en amour de leur
patrie, répètent le cri de leurs bourreaux.


     C'est l'union sacrée d'un instant.


     Excelsior, 24 mai 1920









Propos et récits d'un
Russe ex-habitant de Montparnasse


 


 


     Moscou, avril 1920


 


 


     Il y avait à Moscou une table. Cette table, à quatre
pieds, se trouvait dans 1'antichambre de l'aile droite d'un palais particulier.
En l'espèce, le « particulier » était un ancien roi du sucre, qui,
sans doute à cause de cela — du moins, un Russe, ancien Montmartrois, le
prétendait  —, avait « mis les cannes ».


     Si nous connaissions cette antichambre, c'est que là,
justement, par les soins privilégiés de la R.S.F.S.R, sur la Moskova, face au
Kremlin d'Asie, nous étions logés. Et comme on ne pouvait pas connaître
l'antichambre sans connaître la table, vous voilà donc au courant de nos
connaissances.


     Nous n'étions rien, nous ne sommes encore rien, mais, —
et c'est bien par ces riens que l'on reconnaît un Etat démocratique — nous
étions traité comme un commissaire. En conséquence, trois fois par jour, cette
table avait les honneurs de notre fréquentation.


     Il arrive quelquefois que les tables tournent :
celle-ci, vers neuf heures du matin, chantait. Si ce n'était elle, c'était du
moins son samovar. « Je te nourris mal, mais je te distrais »,
semblait-elle nous dire.


     C'était l'heure du thé. La « servante »
attachée à notre personne avait une courte robe de soie noire, des bas de fil
blanc, des souliers hauts sur talons, de faux brillants aux oreilles et des
courbatures dans tout le corps. C'étaient ses courbatures qui nous faisaient le
plus de plaisir. Elle les gagnait chaque nuit dans notre armoire où elle aimait
à coucher. Elle n'entendait certainement rien au français, mais, par instinct
sans doute, ses joues se coloraient quand nous remarquions : « Elle
n'a pas un vilain profil ! »


     Une tasse, voire plusieurs tasses de thé jusqu'à quatre
heures de l'après-midi, c'était peu, c'était tout de même tout. Cependant,
quatre heures arrivaient et, cette fois, ce n'était plus la table qui allait
chanter, c'est nous qui allions manger du millet. Mais un commissaire ne
« touche » pas seulement des grains d'oiseau, il a une soupe avant et
du thé après : nous avions tout cela.


     Comme ce n'est pas à cause de la nourriture que nous
eûmes l'idée de vous parler de cette table, il serait peut-être bon d'en
arriver au fait. Le troisième repas se situait aux environs de onze heures du
soir. Onze heures n'étaient, en vérité, que sept heures et demie, l'heure étant
ici avancée d'autant. C'est que, dans tout, l'harmonie doit régner. Où la
civilisation recule, le soleil doit retarder. A ce troisième repas, outre le
millet, nous recevions des invités.


     Le plus fidèle était un Russe, ex-Parisien, ex-critique
d'art, ex-habitant de Montparnasse. On ne trouve plus en Russie des gens qui
sont quelque chose, mais qui ont été quelque chose. « Où en est mon cher
Montparnasse ? » demandait-il. « Qu'expose mon ami
Picasso ? » Notre hôte était bolchevique. Il était du moins au
service de confiance des bolcheviques.


     Prenez un homme, épilez-le sur le crâne, mettez-lui une
assez longue barbe blonde, habillez-le misérablement d'un vêtement de grand âge
et unique, enfoncez-lui une boule de caoutchouc dans le gosier, vous aurez
notre convive en train de parler.


     La sordidité de sa mise le gênait. Ce n'était pas par
habitude qu'il portait des pantalons à franges et du linge qui depuis des
semaines avait cessé d'être douteux. Et il avait faim ! C'était notre
ration de commissaire qui nous valait son vif intérêt à l'heure du repas du
soir, c'étaient surtout quelques vieux pains moisis, quelques œufs durs pourris
et un jambon, derniers survivants de nos provisions de Finlande.


     Le jaune des œufs étant impossible, il en dévorait le
blanc. Et pour nous remercier, il nous contait des histoires.


     — Ainsi, mon cher monsieur, je vais vous dire comment a
trépassé un de mes anciens amis de Petrograd qui ne s'était pas rallié à la
cause. Il avait été condamné à mort. On lui avait auparavant, comme à tout le
monde, pris son automobile. Miraculeusement, son auto, un jour, vint stopper
devant sa prison. Il ignorait la décision de la V. tché K. (V. tché. K.
signifie commission extraordinaire. Quand on prononce ces lettres devant un
Russe, il se fige et attend le feu du ciel.) On le fit sortir. Il vit sa
voiture. On le pria de monter dedans. Il se demandait s'il ne rêvait pas, si
une révolution, sans qu'il le sût, avait eu lieu ; si c'était le passé qui
recommençait. Un homme l'accompagnait. Il lui laissa cette espérance. Heureux,
mon ami, pour mieux respirer, pour humer sa liberté, se mit en mesure de
baisser le carreau de la portière. Pour cela, il tourna le dos à son compagnon.
Le compagnon attendait ce moment ; son revolver était prêt, il lui brûla
la cervelle. Mon ami avait fini dans l'illusion de sa délivrance. Justice était
faite.


     S'il est des leçons qui valent bien un fromage, il est
des histoires qui méritent mieux que des blancs d'œufs pourris :


     — Coupez-vous donc une tranche de jambon, cher ami.


     — Je vais vous raconter comment est mort un illustre
avocat de Moscou.


     Et, sa boule de caoutchouc dans le gosier, le conteur
parla :


     — Cet illustre avocat de Moscou ne pouvait pas se
consoler que la justice ne fonctionnât plus comme au temps de ses succès. Dans
sa prison, il voulait être jugé avec des formes ; exécuté, si on devait
l'exécuter, avec des formes. Bon ! dit-on, puisqu'il veut des formes, il
en aura. La V. tché K. le condamne, en son absence, bien entendu ; mais,
pour répondre à son désir, décide que le jugement, pris contre lui, lui sera
lu, lu d'une certaine façon. On appelle un soir l'illustre avocat dans une
pièce de la prison. On lui tient ce langage : « Vous réclamez d'être
jugé suivant les formes. C'est fait. Vous allez pouvoir vous en rendre compte.
Nous vous apportons la pièce du jugement. Lisez-la. » On lui remet le
papier. L'avocat en commence la lecture. Un camarade s'était glissé derrière
lui. L'avocat allait arriver à la sentence, voir qu'il était condamné à mort.
Malgré son amour des formes, on lui épargna ce coup. Le camarade, qui
connaissait le texte, juste à temps, par-derrière, lui brûla la cervelle.


     — Coupez-vous donc encore une tranche de jambon.


     — Je vais vous raconter comment est morte une petite
danseuse. La V-tché-K l'avait dépistée. Elle naviguait dans les eaux des
socialistes révolutionnaires. C'était au moment de la grande terreur, après les
attentats contre Ouritsky, contre Lénine. Savez-vous combien nous avons déjoué
de complots de socialistes révolutionnaires ? Trois mille. On ne l'arrêta
pas, on la suivit. La V-tché-K. étudiait l'affaire. Elle acquit la conviction
que la petite était coupable. On la convoqua un soir, sous prétexte de danser
en particulier. On lui dit qu'on l'avait remarquée, qu'elle avait plu. Elle
était bien contente. Arrivée à la maison, elle trouva un coiffeur. Elle devait
danser quelque chose de japonais. « Le coiffeur va vous coiffer »,
lui dit-on. Elle s'assit. Mais ce n'était pas un peigne qu'avait le coiffeur,
c'était un revolver. Il lui brûla la cervelle par derrière. Il eût été dommage
de la faire souffrir...


     Servez-vous, coupez-vous encore une tranche.


     — Je vais vous raconter comment est mort un pope
contre-révolutionnaire. Cela ne se passa pas à Petrograd ni à Moscou. Il usait
de son autorité morale pour maintenir ses fidèles dans les voies de l'ancien
régime. Il opposait de la résistance au soviet de l'endroit. La contagion se
gagnait dans les villages. Le soviet décida de faire un exemple. Il le
condamna. Pour porter tout son fruit, voici comment la sentence fut
exécutée : un dimanche, un dimanche matin, pendant l'office, alors que
l'église était bondée et que le pope, en vêtement de cérémonie, officiait, le
justicier du soviet, qui était là parmi la foule, monta subitement à l'autel,
sortit son revolver et abattit le prêtre. Il tira ensuite la sentence de sa
poche et, à haute voix, aux pieds du cadavre doré, fit connaître aux fidèles le
motif de l'exécution. Loin à la ronde, cela brisa la contre-propagande.


     — Encore une tranche ?


     — Je vais vous raconter...


     Comme tous les soirs, des coups de fusil piquaient le
silence de Moscou.


     — Mais dites-moi donc pourquoi, chaque nuit, on entend
de ces coups de fusil.


     — Voyez-vous, cher monsieur, répliquait mon hôte, le
regard indéfinissable, cela n'est pas de mon ressort. Moi, je ne connais que
les vieilles histoires. Je vais vous raconter.


     Excelsior, 25 mai 1920









Promenade à travers
Moscou, capitale bolchevique et ville de misère


 


 


     Moscou, avril 1920


 


 


     Il semble d'abord que vous allez dans une ville qui
n'aurait pas été nettoyée depuis des années.


     Les coupoles d'or des églises sans nombre
resplendissant au soleil, tels de fastueux tarbouchs de nabab, écrasent
insolemment, comme un passé trop haut pour qu'on ait pu l'atteindre, cette
misère nouvellement régnante.


     Au centre, entouré d'abord au loin de sa ville blanche,
plus près de sa ville de Chine, bien ramassé dans sa muraille crénelée, le
Kremlin, à son énigme de jadis, ajoute son énigme d'aujourd'hui. C'est dans
deux pièces du troisième étage de son palais impérial de justice que, cloîtré,
son chat sur les genoux, ses yeux asiatiques mi-fermés, Lénine rêve. C'est dans
une de ses villas, à l'ombre de la tour d'Ivan le Terrible, que Trotski, chaque
fois que la porte de la grille qui ceinture la Russie est sur le point de
céder, donne au régime, de sa poigne inflexible, de formidables tours de clef.
C'est dans sa « maison des menues folies », où les tsars, au temps
révolu, venaient oublier les pompes du couronnement que Lounatcharski,
méthodique, dresse la nouvelle charte de l'intelligence !


     Aux entrées de ce Kremlin, à ses ponts, on ne passe
plus. Des soldats doublés, fusil en main, en défendent l'accès.


     Si vous prenez la place Rouge par la Moskova, que vous
la traversiez, que vous dépassiez l'église contorsionnée qui amusait Napoléon,
vous en sortez par la porte de l'Ascension. Si, cette porte de l'Ascension
franchie, vous regardez autour de vous, vous voyez deux choses : d'abord,
sur le mur de l'hôtel de ville, une plaque où, en grosses lettres neuves, une
formule flamboie. Elle dit : « La religion est l'opium du
peuple. » Ensuite, à trois pas, une de ces chapelles de rue, qui poussent
en Russie comme des kiosques à journaux. Dans cette chapelle est une icône
vénérée. Arrêté juste sous la plaque, le passant s'agenouille, bredouille ses
vingt signes de croix, se découvre, prie saintement, et s'en va.


     Ayant curieusement observé cela, vous irez par des rues
qui ne sont plus livrées qu'aux piétons. Si, anciennement, dans l'ordonnance
des villes, on avait construit des trottoirs et des chaussées, on s'était
trompé. Quand il est des personnes qui circulent à pied, il n'est pas tolérable
qu'il y en ait d'autres qui se transportent en voiture. Il n'y aura pas de
voiture. Il n'y aura pas non plus de gens dont la mise pourra faire honte aux
autres. Si tous ne peuvent être coiffés du bonnet, vêtus d'oripeaux, s'il
existe encore des habits à coupe européenne, ils seront vieux, ils seront
sales. Vous verrez, par les vitrines, qu'autrefois des magasins existèrent, et
que ce n'est pas parce que l'on ne sait pas qu'on ne peut plus rien acheter,
mais parce qu'il ne le faut plus. Ce qui vous semblera la mort ne sera que la
naissance d'un nouveau monde. La civilisation décadente avait créé des besoins
à l'homme, la civilisation régénératrice l'en a dépouillé.


     Tout en allant, tout en allant sans savoir où, mais
pour aller, vous tomberez sur le marché.


     Vous ne saurez pas tout de suite que c'est le marché.
Ce sera une grande place avec beaucoup, beaucoup de gens dessus. Les uns,
debout, seront immobiles ; les autres passeront, et tous dans les yeux
auront peur, car le trafic est défendu. Qui vend, pour vivre, ce qu'il possède,
est « spéculante ». Cette femme que voici, et qui attend acquéreur
pour ses deux tasses à thé, est « spéculante ». Ce vieux colonel,
droit, maigre et fier, qui tâche de bazarder la vareuse qu'il avait l'honneur
de porter lorsqu'il sabrait pour la Russie, voilà dix-sept ans, en Mandchourie,
est « spéculante ». On les mènera en prison si la ronde passe.


     Tous ceux qui ont quelque chose à vendre sont là,
immobiles, tenant l'objet dans leur main tendue comme les pauvres tendent la
leur, le dimanche matin, aux portes des églises.


     Cette mère et ses trois petites filles présentent à
elles quatre un peigne d'écaille, une carafe en cristal, un stock de vieux
rubans et un cadre pour photographie. C'est la petite, huit ans ! qui
tient le cadre. On vend du beurre, on vend des œufs. Cette ci-devant
ouvrière-là n'a que des aiguilles à offrir ; les exposant, elle les serre
entre ses doigts et elle attend.


     Et tous ces humains sont muets.


     Puis au centre de la ville, où l'on ne respire plus, il
y a un grand jardin, partant de la porte de l'Ascension et qui va vers la
cathédrale. De cinq à huit, il y a beaucoup de personnes dans ce jardin. Elles
sont assises, ou par terre ou sur les bancs. Elles sont nombreuses, très
nombreuses, on dirait que tous ceux de Moscou, qui sont sortis, sont venus là.
Elles sont toutes sans mouvement, elles ont les yeux à terre. C'est difficile,
penchées qu'elles sont, de distinguer leur visage. Ce qui vous frappe, c'est
qu'elles sont libres, puisqu'elles sont dehors, assises dans un jardin, et
qu'elles sont prostrées, comme un malfaiteur attendant sur la chaise d'un
commissariat. Et tous les soirs, il y a un homme qui, dans l'espoir d'une pesée
de pain, dans ce jardin, au-dessus de toutes ces têtes qui s'abandonnent, de
toute son âme siffle de nostalgiques romances sur une flûte de Pan. Et on
entend de très loin dans Moscou cette flûte de Pan :


 Vois
ces bijoux, ils sont pour toi.

 Vois ces richesses...

 C'est ce qu'il joue.


     La cité où tout est étouffé a cependant des flots qui
montent. Ce sont des malheureux qui se rendent au spectacle. Les théâtres sont
devenus des gouffres où, afin d'oublier, les gens se précipitent. Il semblerait
qu'ils ont l'impression que les ors des murs vont redorer leur existence. Ce
que la vie ne peut plus leur donner, ils le demandent à la magie. Il n'y a pas
seulement les prolétaires pour s'asseoir devant la rampe, il y a tous les
ci-devant, et tant pis si on les bouscule à la sortie : ces soirées-là —
pas la salle, la scène  —, c'est tout ce qui demeure de l'ancien temps.
C'est la seule voix qui leur parle encore du passé. De l'époque brillante, tout
est mort. Tout est nouveau. Lénine est nouveau, Trotski est nouveau, seul
Chaliapine survit.


     Chaliapine ! Ce sont les ruisselantes soirées
d'autrefois, ce sont les épaules nues où jouait le diamant, ce sont les soupers
de minuit. Chaliapine ! C'est le fantôme des joies de jadis rôdant sur
l'aujourd'hui cruel. Et comme à certaines heures on se retourne vers ses vingt
ans, on s'en va revoir Chaliapine !


     Excelsior, 26 mai 1920









Lénine et Trotski


 


 


     Moscou, avril 1920


 


 


     Lions-les. Ils doivent l'être. Il n'y a pas de Lénine
tout court, il n'y a pas de Trotski tout court : il y a Lénine, Trotski.
Sans le premier, qu'aurait fait le second ? Sans le second, qu'aurait fait
le premier ? C'est Lénine qui a dit : « Là, dans ce rocher se
cache une source, si quelqu'un frappe, elle jaillira. » Et c'est Trotski
qui a frappé.


     L'un, Lénine, est sédentaire ; l'autre, Trotski,
est ambulant. Lénine médite, un chat sur les genoux. Trotski se fait chauffer
des trains. Lénine ne sort pas de Moscou. Il sort même peu du Kremlin. S'il
prend l'air, c'est comme le pape, entre les murs de sa forteresse. Trotski
roule dans son auto, roule dans son wagon. Où est Trotski ? Il est en
Sibérie. Où est Trotski ? Il est sur la Haute-Bérésina. Et il est à
Petrograd, s'il n'est pas à Toula. Lénine réfléchit, écrit. Il publie des
brochures : la Grande Initiative, le Travail libre et gratuit, Études
théoriques dans l'Internationale communiste. Il fut journaliste, il le reste.
Un journaliste, président du Conseil, dans notre vieux monde, dépose sa plume.
Lui, la redore. C'est son moyen favori d'action. Dans chacune des brochures des
soviets, il y a un Lénine. Ce n'est pas un écrivain du genre brillant. Ce n'est
pas le lyrisme qui le porte. Ses proclamations ne sont pas du d'Annunzio sur
les murs de Fiume. Il opère par procédés froids. Infatigablement, il assure que
la XIème Internationale n'est qu'une pensée avortée. Il prend son chef, son
rival d'hier, Kautsky, le met sur la dalle et, savamment, l'autopsie. Il ne
s'emballe jamais, il s'obstine toujours.


     Les Trotski — Trotski aussi était journaliste — ne sont
pas de la même veine. Ils ne sont pas « pensés », ils sont bâclés.
Trotski, lui, ne médite pas, il agit. Ses articles ne sont pas bourrés d'idées,
mais de coups de poing.


     Lénine parle. Il ne sort pas pour se promener, il sort
pour parler. Il ne recule pas devant un discours. Congrès politiques et
professionnels le voient apparaître. Il parle comme il écrit : sans effet.
Il n'est pas plus orateur que polémiste. Ses discours sont sans habileté, sans
truc. Ce n'est pas de la cuisine artistement préparée. Il ne vise pas au succès
extérieur. Son but n'est pas d'arracher au bout d'une tirade des
« oh ! » d'admiration aux auditeurs. C'est une conversation
qu'il vient tenir à la foule.


     Au Grand Théâtre, il arrive sur la scène. La salle est
noire de camarades. Il se promène tranquillement, mains aux poches. Il a
commencé son discours qu'on ne s'en est pas aperçu. Sa voix ne résonne
pas ; lui ne vibre pas davantage. Il parle, se promenant toujours. Son
langage est simple. Il se sert d'expressions populaires. La seule fantaisie
qu'il ait, sont des plaisanteries joviales. Il dira, par exemple :


     — Pourquoi voudriez-vous, camarades, que le corps fût
composé de tant de parties si, réellement, on ne devait penser qu'à son
ventre ?


     Il agit sur ces masses par répétitions. Exemple :
s'il parle sur la nécessité de travailler joyeusement, il redira cent fois dans
un discours d'une heure : « Il faut travailler joyeusement ; il
faut travailler joyeusement. » Il vous poursuit de son idée comme une
horloge de son tic-tac. Seul, dans sa physionomie, l'éclat bizarre de ses
petits yeux frappe. En dehors de cela, rien ne brille chez lui, pas même son
crâne, qu'il recouvre d'une casquette lorsqu'il a fini.


     Trotski, sur la scène, est plus dompteur. Il ne paraît
pas sans avoir préparé sa cravache. Ce qu'il vient dire, il l'a rangé en ordre
de bataille. Bataillon par bataillon, tout défilera. Pas de théâtre, il ne
ponctuera pas ses finales d'un geste. Il n'aura même jamais de geste. De la
voix, Lénine traitera de points de doctrine ; lui, cela n'est pas son
affaire. Son affaire, ce sont les faits. Ce qu'il lui faut, c'est de la
substance.


     — Camarades, les chemins de fer ne marchent pas ;
ils doivent marcher ; et pour cela j'ai décidé...


     Et il faudrait voir qu'un murmure s'élevât ! De
temps en temps, il assure son binocle. Quand ce qu'il a à dire est dit, il ne
s'arrête pas à sourire ; les applaudissements, depuis longtemps, ne
caressent plus son épiderme. Il saute dans son auto, et en vitesse !...


     Lénine, pour les siens, est le génie. Son
infaillibilité est un dogme. Qui a poussé, malgré Trotski, à la signature de la
paix de Brest-Litovsk, « sachant fort bien qu'un temps prochain se
chargerait de l'annuler » ? C'est Lénine. Qui, dès le début, dit en
public : « Camarades, la formation des armées blanches, payées mais
mal soutenues par l'Entente, est pour nous un grand mal d'où naîtra un grand
bien. Ainsi nous ferons voir que nous sommes le pays » ? C'est
Lénine. Il réalise pour « les siens », et grâce à la clarté de son
intelligence, l'idéal scientifique du communisme. Bref, il est le théoricien au
plus haut degré, le pilote à l'œil sûr. « Lui à la barre, vivent les
tempêtes : elles prouveront qui nous sommes. »


     Trotski ne nage pas dans tant d'idéologie. Son but
n'est pas de démontrer que, s'il est au pouvoir, c'est que l'heure du marxisme,
à l'horloge sociale, a sonné, mais que, puisqu'il y est, il est de taille à s'y
maintenir.


     Pour réaliser son règne, il ne reculera devant rien. Il
ne sait pas toujours ce que le peuple russe désire, mais il sait ce qu'il
désire du peuple russe, et ça lui suffit. Les difficultés ne l'arrêtent pas,
elles l'éperonnent. Son énergie est sans contrôle. Il porte cette férocité
réalisatrice dans les deux traits qui tranchent son visage, du nez aux
commissures des lèvres. La première sensation que l'on éprouve devant lui est
plutôt inquiétante. Si l'on était impressionnable, on se demanderait :
« Eh ! Eh ! Que va-t-il bien me faire ? » Ses qualités
font qu'il se trouve à sa place partout. Où il est besoin d'un sursaut
d'énergie, on appelle Trotski. C'est l'homme des coups de chien.


     Les transports flanchent, Trotski prend les transports.
Contre Youdenitch, c'est lui qui sauva Petrograd, Youdenitch était à cinq
kilomètres de la Nevski, tout le monde croyait tout perdu ; lui, Trotski,
n'a rien voulu croire. Il est parti pour Petrograd. Il a ramassé tout ça dans sa
poigne. Pendant ce temps-là, Lénine rêvait dans son Kremlin.


     Lénine est moins craint. On trouve des indulgences pour
lui jusque chez ses victimes. « Il ne sait pas », c'est ce qu'on dit.
« Mon père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. » À son
nom, des légendes se sont attachées. Dans son pays, sur la Volga, on assure
qu'il est la réincarnation du héros cosaque Stenka Razine, revenu dans notre
vallée de larmes pour redonner la terre aux paysans. On le croit sincère :
on le maudit mais on le respecte.


     Trotski, lui, c'est la réincarnation de la schlague. On
tremble à son nom. On le hait.


     Lénine est encore autre chose que le héros cosaque
Stenka Razine. « Camarades, s'écrie Zinoviev, à Petrograd, Lénine n'est
pas seulement notre chef, il n'est pas seulement l'élu de millions d'hommes, il
est notre maître par la grâce de Dieu, le maître authentique, celui qui, dans
l'Histoire de l'humanité, naît tous les cinq cents ans. »


     C'est la IIIème Internationale : Gott mit
uns !


     Excelsior, 27 mai 1920
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Présentation par
l’éditeur


     En 1922, Albert Londres écrit, suite à un reportage en
Asie, ce court livre sur le Japon, le Viêt-nam et l'Inde. Ce livre est
remarquablement écrit, avec ce qu'il faut d'humour et de détachement, mais
aussi d'observations intelligentes, pratiques, directes et qui révèlent
l'incroyable talent d'observateur de l’auteur. Sa lecture est un plaisir sans
tache.


     Mais l’intérêt majeur de ce livre est qu’il nous livre
une photographie de l’Asie, du Japon en particulier, en 1922. On pourra encore
une fois vérifier l’esprit visionnaire de l’auteur. Concernant le Japon, Albert
Londres, en 1922, avait déjà tout dit ou presque sur le Japon dans ce livre. Ce
qui frappe chez lui, c'est cette capacité à nous faire vivre ses observations
qui ne sont jamais des concepts ethnologiques. Ses Japonais restent des hommes,
non des objets d’études, un peu différents de nous, mais avec qui il faut
d'abord aller boire un verre, bavarder et rire.


     Les mêmes remarques valent pour sa vision de l'Inde
partagée entre l'idéalisme suicidaire mais populaire de Gandhi et le
pragmatisme efficace de ceux qui feront l'Inde moderne. Et cela en 1922 !


     Une partie remarquable est l'interrogation que fait
l’auteur sur la colonisation française en indochine. Déjà, en 1922, les signes
d'un désir d'identité sont évidents, ce qui n'entraînait pas alors un rejet
formel des Français. 
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AU JAPON


 


 


     ET LE JEUNE SAMOURAÏ ME PARLA DANS LES YEUX


 Tokyo a
accueilli avec enthousiasme le maréchal Joffre.


     Le maréchal Joffre vient d'arriver à Tokyo, dans une
ville splendidement transformée. Depuis que le Japon est le Japon, on n'avait
jamais vu tant de drapeaux français claquer aux fenêtres. Les plus étonnés en
sont les Japonais eux-mêmes. On prononce partout le nom de notre pays. On
dirait que la cour et le gouvernement ont intentionnellement donné cet éclat à
la réception du maréchal et qu'ils ont brusquement saisi cette occasion de
convier leurs sujets à une vivante manifestation en l'honneur de la France.


     Toutes les écoles, ce qui veut dire qu'il faut compter
les enfants par dizaines de milliers, faisaient la haie sur le parcours suivi
par le maréchal, balançant d'une main l'oriflamme du Soleil levant et de
l'autre les couleurs françaises. Les femmes, elles-mêmes, qui jusqu'à présent
ne s'étaient mêlées de rien et n'avaient jamais fait un geste en public,
agitaient leurs petits bras.


     Il y avait ce matin, la même foule dans les rues
qu'avant-hier, pour les funérailles du général Okuma.


     Après-demain, le prince régent se rendra à l'ambassade
de France, où il dînera. Ce sera la première fois qu'un souverain japonais fera
une telle visite. Ce fait, ici, est considéré comme énorme.

















 


 Un peuple se
réveille parmi des peuples endormis.


     « Le Japon va tomber sur l'Amérique. » Les
champs de bataille de la vieille Europe étaient encore tout palpitants de la
grande rencontre barbare que des hommes à la clairvoyance infatigable se
passaient ce cri inspiré. Ce n'était pas une nouvelle de première main, mais la
propagation d'un oracle ancien. Depuis longtemps les dieux des sciences
politiques et morales, consultés par les bonzes des diplomaties, avaient en
effet répondu, en termes ambigus comme il convenait : « Oui, un
typhon guerrier s'élèvera bientôt sur une côte extrême. » Il s'agissait,
bien entendu, de l'Extrême-Orient.


     Le monstre qui devait le vomir s'appelait : le
Japon. Parmi les puissances qui se partagent le monde, c'était la plus
apocalyptique. Tout ce que l'on savait de ce pays, c'est qu'il faisait effectivement
partie de ce qu'on appelle le système solaire, mais à part que l'on pouvait
assurer qu'il était habité — et la preuve en est que la France y envoya
plusieurs ambassadeurs : Gérard, Regnault, Bapt et, muses, saluez !
Claudel — on ne possédait pas beaucoup plus de lumière sur son compte que sur
celui de la lune.


     Comment ! Voici un pays, si petit, que lorsqu'on
le cherchait sur les cartes, premièrement on ne le trouvait pas ;
deuxièmement, quand on l'avait découvert, c'était pour s'écrier :
« Quoi ! Ce ne sont que ces quatre petits points ? » et,
troisièmement, pour s'apercevoir qu'à la proportion de l'échelle générale du
monde son nom était plus long que sa superficie, puisque chacune de ses quatre
îles était juste grande pour contenir une lettre de ce nom, si bien que, ce nom
en comptant cinq, Japon, il y avait la dernière qui se trouvait en pleine mer.


     Et, du coup, il y a de cela cinquante années, ce pays
change d'avis. Il s'était librement retiré du monde. Des nations qui aiment la
société lui font savoir que cela n'est pas bien. Elles le lui font savoir
évidemment par la bouche de leurs canons. « All right », dit
le Japon, qui commençait ainsi à parler l'anglais, « puisque vous désirez
m'avoir dans vos salons, j'irai ».


     Et, après trois siècles de réclusion farouche, il fit
son entrée sous les lustres. Mais il était nu comme Saint Jean. Il se rendit
compte que ce n'était pas correct et que pour pénétrer dans le monde il faut
des redingotes, des habits noirs, de hauts chapeaux, bref : du linge. Mais
la garde-robe d'une nation ne se compose pas comme celle d'un dandy. Pour elle,
ses vêtements d'introduction s'appellent cuirassés, torpilleurs, canons,
baïonnettes et autres accessoires innocents. Ayant accepté de rendre et de
recevoir des visites, le Japon voulut être à la hauteur. Il dépêcha, sans
tarder, des costumiers dans le vieux monde, puisque c'était là, paraît-il,
qu'on coupait le mieux. Les missionnaires tailleurs revinrent dans leurs îles
heureuses et dirent : « L'Angleterre est habillée de tant de
vaisseaux, la France de tant de régiments, l'Allemagne, plus coquette, n'a
jamais assez de l'un ni de l'autre. »


      « C'est bien, dit le Japon, nous irons de
pair. » Et il tailla en pleine étoffe, ce qui veut dire en plein
acier.


     A moins que l'on ne soit une digne mère de famille qui
accompagne sa fille, quand on entre dans une salle de danse, c'est pour danser.
C'est ce qu'en 1894, pour la première fois, fit le Japon. Ses habits étant
prêts, il voulut les essayer. Il mit ses gants et fit poliment une invitation à
la Chine. La Chine refusa. Alors il l'étrangla. « Eh ! dirent cette
vieille Europe et cette jeune Amérique, vous allez un peu fort ! »
Ils lui retirèrent la Chine des mains non sans demander à ce valseur un peu
brusque de leur céder une partie de ce qu'il avait trouvé dans les poches de la
victime.


     « Compris ! dit le Japon, si on en use de la
sorte avec moi, c'est sans doute que je ne suis pas assez bien habillé. »
Il se remit à tailler dans le fer. Dix ans après, il se trouva justement que la
Russie et le Japon tombèrent à la fois amoureux fous du pays du Matin calme,
qui porte le joli petit nom de Corée. Le Japon se regarda et constata qu'il
était vêtu à la dernière mode, que, par conséquent, il pouvait se présenter. La
Russie ne voulut pas lui céder le pas. Le Japon l'éventra. Ce coup-ci, l'Europe
et l'Amérique, prises de considération pour une personne si bien vêtue, ne
dirent rien.


     Le Japon avait percé le secret, qui fait que l'on est
ou que l'on n'est pas respecté dans le monde. Il n'avait pas demandé à pénétrer
dans ces milieux élégants. On l'y avait contraint. Il entendait être de la
première et non de la seconde fournée. C'est alors qu'atteint de la frénésie de
certaines dames en face des bijoux de leur rivale il dit : « Chaque
fois que les nations, mes bien-aimées sœurs, ajouteront un cuirassé à leur
collier, je ferai de même. » Et comme l'orgueil est souvent fille de
l'émulation, il précisa : « Et un plus gros ! »


     Il est à penser que si les nations, ses bien-aimées
sœurs, avaient pu soupçonner les dispositions du Japon pour les parures, elles
ne l'eussent pas si péremptoirement appelé dans le cercle de leurs relations.
Aujourd'hui, elles ne peuvent rien miser que le Japon ne tienne l'enjeu.
« Tant de dreadnoughts à tant de canons jumelés », criait-on
de la Manche et de l'Atlantique. Et l'on entendait une voix qui, de l'autre
côté du Pacifique, ripostait : « Banco ! »


     A ce taux, la banque aurait fait le saut. C'est ce que,
dans une sagesse empreinte d'actualité, entrevit l'un des gros pontes.
« Arrêtons là, dit-il, ce vertigineux baccara. » Il proposa un
endroit pour les palabres. Et ce fut Washington.


     C'est à ce moment que votre serviteur, partant de ce
principe que sur la terre il faut bien être quelque part et qu'autant vaut se
trouver à l'est qu'à l'ouest, gravit un soir dans cette bonne chère ville de
Marseille la coupée de la malle d'Extrême-Orient.


     Et tout en voguant, il apprit beaucoup. Par exemple,
que c'était le siècle du Pacifique qui commençait. L'Atlantique, la Méditerranée !
vieilles eaux fatiguées qui ne tarderaient guère à sentir la vase ! Tout
juste si l'on y pourrait encore pêcher des grenouilles ! Quant au marché
commercial, il fallait avoir du miel de nid d'hirondelles sous les paupières
pour ne pas s'apercevoir qu'il n'en restait qu'un : la Chine, ce vieux
citron de Chine qui, plus on le pressait, plus on avait de jus. Quatre cent
mille Chinois, monsieur ! qui sont prêts à tout acheter et qui n'ont pas
de pétrole !


     Peut-être supposez-vous encore, vous qui êtes restés
sur les rives anémiques de l'Occident, que le pétrole est une huile
minérale ? Dès qu'on a touché Singapour, c'est un dieu. C'est le dieu des
guerres futures et des paix lointaines. On pourra signer à Washington, à quatre
ou à douze, tous les protocoles que vous voudrez. Il s'agira, paraît-il, de
savoir ce qu'en pensaient les deux géants graisseux qui se nomment Standard Oil
et Royal Dutch.


     On vous prouvera d'ailleurs la chose en arrivant à
Shanghai. On vous dira :


     — Vous voyez ce fleuve sur lequel nous naviguons ?


     — Oui.


     — C'est le fleuve Jaune.


     — Ah !


     — Vous voyez sur ses bords ces deux immenses
camps ?


     — Oui.


     — Là c'est la Standard ; là c'est la Royal.


     — Bien.


     — Vous voyez ces formidables tours de Babel en fer qui
se regardent face à face ?


     — Oui. Ce sont des réservoirs.


     — Bien. Mais que croyez-vous que contiennent ces
réservoirs ?


     — Du pétrole.


     — Du pétrole ! Non, monsieur ; des
canons ! Et c'est par là que débutera la guerre.


     Laissons ces plaisanteries profondes. Continuons notre
voyage sur ces mers extrêmes et retenons la vision qui nous frappe. Dans ces
eaux lointaines nous n'avions rencontré tout d'abord que des peuples éteints ou
enchaînés ou protégés, En voici un de la même race, mais tandis que les autres
sommeillent, lui est réveillé. Il promène fièrement, sur leurs côtes, la fumée
de ses bateaux, comme un panache. Est-ce pour faire signe à ses frères de peau
de se rallier à lui ? Est -ce là ce péril jaune, qui passe ? C'est le
Japon !

















 


 Les Japonais ne
connaissent pas du tout les Européens. Les Européens ne connaissent pas
davantage les Japonais.


     Si vous êtes homme à caresser ce rêve de tomber un
matin sur une terre nouvelle où, par le fait de votre ignorance nationale, vous
ne comprendrez ni pourquoi les êtres qui l'habitent sont habillés comme ça,
marchent comme ça, se logent comme ça, mangent comme ça, sont heureux comme ça,
et surtout, vous regardent comme ça, débarquez donc, une fois, dans les
îles du Japon, dites divines.


     Que c'est loin, Seigneur ! de sa maison
natale ! Ce n'est pas du trajet que je parle. Peuh ! Qu'est-ce que
quarante-six jours quand la vie court si vite ? C'est loin, parce que
c'est indéchiffrable. Imaginez-vous qu'on vous mette entre les mains, vous qui
êtes assoiffé de lecture, un livre — et c'est le cas de le dire — en caractères
japonais qui, en vérité, sont chinois. Vous l'examinerez, l'œil rond, puis
l'abandonnerez. Ainsi, ai-je promené mes premiers regards sur la terre du
Soleil levant. Mais quand on est condamné aux voyages, c'est comme si vous
l'étiez à la galère, il faut ramer. D'ailleurs, le grand navire était déjà
reparti. Il me fallut tourner les pages.


     C'est à Kyoto, hantée de temples et de jardins, qu'à
travers des rues dont le silence était seulement troublé par un bruit de petits
bancs en marche (les promeneurs sont chaussés de petits bancs), qu'entre des
maisons basses, à la vie mystérieuse et aux planches rougeâtres, je commençai
mon chemin de néophyte dans ce monde inconnu.


     Tout de suite, je fus l'objet d'un singulier
étonnement ; je m'aperçus que j'étais un homme qui venait de perdre son
nom. Quand, l'été, les indigènes de Paris vont à la campagne, la campagne, les
regardant passer, dit : « Ce sont les Parisiens ! »


     De même, j'avais l'habitude d'avoir mon nom à
l'étranger ; on disait : « C'est le Français. » Subitement,
je n'étais plus rien. « Français ! » expliquais-je du ton de
quelqu'un qui se nomme pour se faire reconnaître. C'est comme si je m'étais
écrié : « Je suis l'envoyé extraordinaire de la planète Mars d'où, le
premier d'entre tous les Martiens, je descends à l'instant même avec mes deux
valises. » Tout ce peuple vif n'avait jamais entendu parler de la France.
J'étais le citoyen d'un pays honoraire !


     Un horizon nouveau s'entrouvrait à mes yeux. Le voile
de mon ignorance se déchirait. Enfin, je voyais clair. Jusqu'ici, je m'étais
cru d'une nationalité indiscutable. Non ! J'étais l'échappé d'une contrée
douteuse, l'inconnu de sang et de peau, porteur de maléfices. Mes gestes ne
pouvaient avoir d'autres mobiles que la brutalité. Que, dans une foule, je
m'autorise un mouvement timide, que je tire une cigarette de ma poche, et mes
effarouchées petites voisines à pinces de homard (elles ont des chaussettes à
deux compartiments, l'un pour le pouce, l'autre pour les quatre doigts qui
restent) subitement se garent. Pourquoi, mes maîtres, m'avoir jusqu'ici abusé
sur ma race ? J'étais le Sénégalais.


     Alors voici deux pays qui, depuis quatre années, en de
solennelles circonstances, font partie de l'énorme machine qui a pour
enseigne : « Aux cinq grandes puissances », signent ensemble des
pactes imposants, échangent un prince héritier contre un maréchal, et c'est
ainsi que se connaissent les peuples au nom de qui les ambassadeurs paraphent ?
Supposiez-vous que le tonnerre que la France fit avec ses canons de 1914 à 1918
n'eût pas été entendu d'un de ses alliés ? Nous ne parlons pas de la
façade du Japon, mais de sa masse, non de ses hommes qui savent — et qui savent
bien mais de ses cinquante-cinq millions de sujets. Qu'est-ce que la
France ? Un animal ? Une plante ? « Voyons ! leur
dit-on, c'est un pays. » Et ils se déclarent fort poliment enchantés de
l'apprendre.


     — Alors ? Vous n'avez pas entendu dire que nous
avions battu l'Allemagne ?


     — Ah ! font-ils du même ton passionné que vous
auriez si l'on tenait à vous faire savoir que la dernière étoile de la queue de
la Grande Ourse vient d'étriller la Polaire.


     Ici, que vous soyez monténégrins, croates, tchèques,
estoniens, lapons, danois, crétois, espagnols ou français, vous êtes
américains. Si vous dites qu'il n'en est rien, alors vous devenez tous ensemble
de la même nationalité : la nationalité X ; vous êtes d'Atchira !
de là-bas ! Quant à Paris, vous pouvez le mettre à votre aise à la place
de Djibouti et l'appeler Concarneau, cela ne bouleversera pas les idées
charmantes et légères que ce peuple particulier possède sur la carte d'Europe.


     Qu'est donc ce peuple ? C'est un peuple heureux
qui n'attend le bonheur de vivre d'aucun autre, car il le possède. Il a sa
civilisation personnelle qui est par rapport à lui, à ses besoins, ses goûts,
ses dilections, celle qui lui convient et qu'il préfère. Il n'en envie pas une
autre, puisque la sienne fait à la fois le bien-être de sa personne, de sa
famille, de son pays. Quant à savoir si elle est inférieure ou supérieure, on
ne pourra se prononcer que le jour où il sera démontré que le monsieur qui
passe dans une luxueuse quarante chevaux éprouve à cette même minute plus de
contentement que le piéton du trottoir.


     Il habite des maisons puériles et délicieuses, sans
clef, sans meuble ; on présente les meubles au fur et à mesure des
besoins : coussins, petites tables ; le riche et le pauvre ont la
même, à coulisses, en bois léger, en papier, sur quoi, le soir, à la lumière,
la silhouette des locataires se découpe en ombres japonaises. Pour savoir ce
qui se passe à l'intérieur, il suffirait qu'un doigt espiègle crevât cette
enveloppe, mais qui serait assez mal élevé pour cela ? Si bien que les
plus fragiles maisons du monde restent les plus mystérieuses.


     On dit qu'il ne sait pas se chauffer. Hélas !
C'est vrai. Mais c'est que ça ne lui plaît pas, puisque l'hiver, lorsqu'il est
accroupi devant son hibachi (une caisse de cendres et trois petits
charbons de bois au milieu), il laisse sa porte ouverte à tous les grands
vents. Il adore l'air, surtout les courants d'air. Il est bienséant l'été de
féliciter son hôte pour les bons courants d'air qu'on rencontre chez lui.


     Quand il pénètre dans une demeure, il quitte ses chaussettes ;
nous, nous quittons notre chapeau. Ce n'est qu'une question d'extrémités. Il
arrive parfois que les chaussettes soient trouées, mais n'est-il pas des
messieurs qui n'ont plus de cheveux ? C'est du même ordre. Il s'assoit par
terre, sur ses tibias, moi, j'aime mieux me poser sur cette partie du corps que
le bon Dieu m'a donnée, je crois, exprès pour cela. C'est une appréciation. Il
s'habille, dans la rue, de kimonos ; nous, nous les préférons dans les
appartements. Ce n'est qu'une question de lieu. Quant aux cols durs,
franchement, il n'apprécie pas ça, mais le roi d'Espagne non plus. À tous les
coins de rue, il a des salles de bains où, pour la somme de six centimes (prix
de vie chère), il se rend chaque soir, dévotement : nous, nous préférons y
trouver des « bistrots ». Chacun son dieu. Il mange du poisson cru,
mais je connais de charmantes Parisiennes qui feraient des folies pour un
bifteck de cheval également cru. Nous nous servons de fourchettes, il suppose
les baguettes plus propres puisqu'on ne les utilise qu'une fois. Il est vrai
qu'on lui porte sa soupe dans des bols de laque servant à chacun mais, en tout
cas, ça ne fait qu'un. Il marche sur des petits bancs qu'il appelle guettas,
comme cela il ne salit pas ses chaussettes. Nous serions fort heureux, certains
jours, d'en faire autant pour traverser la place de l'Opéra.


     Ne vous fiez pas à sa physionomie (d'ailleurs ce serait
une prétention de vous imaginer que pour des Japonais nous sommes beaux — ceux
qui le sont). Sous ces figures à la Rodin, un Rodin qui aurait toujours donné
un coup de pouce de trop, niche la finesse. Ce sont de gais lurons. Ils adorent
s'amuser, d'abord quand ils sont petits et surtout quand ils sont devenus
grands. Et ce serait les calomnier de dire que c'est toujours d'un rien. Dès
qu'il s'agit de dérober à la vie un de ses sourires, ils sont tous là. Ils sont
ce que nous appelons sympathiquement des « zèbres », sans
doute parce que le zèbre aime beaucoup à courir.


     Ils ont un goût vif pour les attentions et passent leur
douce existence à se faire mutuellement de petits cadeaux. S'ils sont sans le
sou (le Japonais est prodigue), ils empruntent de l'argent à droite pour offrir
un cadeau à gauche. Ils se donnent des petits cadeaux, comme nous des coups de
chapeau. Ils sont polis, in-dé-fi-ni-ment polis, mais seulement quand ils se
connaissent ; alors ça n'en finit plus : sourires, minauderies, coups
de buste et allez donc ! Mais s'ils s'ignorent, ils se marchent dessus
(voir le métro, à Paris, au coup de midi). Ce n'est pas un peuple troupeau.
Chacun possède une haute idée de son individualité. Pourquoi l'un céderait-il
le pas à l'autre ? Il suffit d'assister sur la voie publique à la
rencontre d'une auto, d'un pousse et d'un cycliste. Le pousse entre dans
l'auto, l'auto dans le cycliste, le cycliste dans le passant et le passant
entre à l'hôpital.


     Maintenant, si vous croyez qu'il rend les honneurs à ce
que nous appelons la civilisation européenne, vous êtes loin du compte. On dit
qu'il change, qu'il s'y fait, « qu'il y vient ». Cette mosaïque de
vestons et de kimonos, de maisons fragiles et de buildings, de trams
électriques et de pousse-pousse ; ces cuirassés et ces sentiers (le Japon
n'a pas de routes) ; cette émulation forcenée qu'il montre en face du monde
et cette quiétude nationale qu'il cultive avec joie ; toute cette nouvelle
sève sur ce vieil arbre, ces extrêmes et ces contrastes, ce tourbillon de
spectacles font illusion.


     Le Japon est en fusion, c'est certain. Mais quelle
singulière fusion ! Ce qu'il importa d'Atchira, de là-bas, il l'a
posé soigneusement à côté de ce qu'il possédait, et si tout bout ensemble rien
ne se confond. Il n'a pas mélangé, mais juxtaposé. S'il accorda droit de cité à
nos mœurs, il ne leur octroya pas de lettres de naturalisation. C'est pour lui
un en-cas. Il s'en sert pour faire figure dans le monde, non par
conviction, comme d'un uniforme que l'on endosse pour les corvées, mais qui
vous fait rentrer chez vous à toutes jambes, tant on est pressé de s'en
dépouiller. Bref ! Il préfère sa félicité à notre civilisation.


     Ce mois-ci, à la fin d'un après-midi, j'allais à Tokyo.
La dernière demi-heure du jour était violette. Je traversais Chiba, le jardin,
ces jardins japonais, pénétrants comme une musique et qui semblent unir
mystérieusement l'homme aux arbres, aux fleurs et aux petits ponts. Un
interprète m'accompagnait. Nous nous arrêtâmes devant un grand sapin en train
de mourir. Son mât était ouvert par le milieu. On eût dit qu'il venait de se
faire harakiri. Un ninsokou, un tireur de voiture, passa. Il déposa ses
brancards et regarda aussi le sapin. Puis il dit à mon Japonais :


     — Pourquoi croyez-vous que ce sapin commence à
périr ?


     Le Japonais ne répondit pas. Alors le ninsokou,
coulant un œil fin sur le Blanc que j'étais, reprenant ses brancards, laissa
tomber :


     — Moi, je crois que c'est la civilisation !

















 


 Le drame nippon


     Portes closes, sentinelles aux entrées, vibrant, le
Japon, à cette heure, est au centre d'un drame violent. Son effort de cinquante
années tourne court. Pierre à pierre, sous le coup d'une gageure enfiévrée, il
avait élevé sa tour et, de cette hauteur, conscient de son ascension, il
regardait le monde, échangeant, à égalité, des saluts avec les plus grands. On
l'invite à jeter bas ses créneaux. On lui indique que sa tour désormais ne
devra plus compter que tant de pieds. Il se contracte, raisonne. Il accepte.


     Il doit s'exécuter lui-même et cette minute sonne. Et
voici l'émouvant tableau qui s'offre à votre vue. Dans le fond de la scène se
tiennent, en grand uniforme, les Satsuma et les Choshu, les deux
clans, maîtres des forces, le premier de la flotte, le second de l'armée,
responsables seulement devant l'empereur, créateurs de l'empire et de sa
puissance, pères du pays, bases de l'édifice, auteurs des victoires. Devant
eux, en plein relief, trois vieillards, déjà drapés de leur kimono comme d'un
linceul, leurs yeux portant tantôt le reflet de l'histoire de cet étonnant
dernier demi-siècle, tantôt l'interrogation angoissante des grands conducteurs
qui ne voient plus la route. Ils ont nom : Yamagata, Matsukata,
Svionji : les genros !


     Alors, pénétrant par une porte de côté, s'avancent, mal
habitués à soutenir ces regards d'acier, des hommes, de simples hommes en
redingote : le pouvoir civil, le Japon de Washington. Ils tiennent à la
main un parchemin. Ils montrent qu'au bas de ce document suspect, eux,
l'avenir, si indignes qu'ils se reconnaissent, face à tout ce passé, se sont
permis de poser la signature du pays. Et, accompagnant leur dire d'un geste où
ils mettent toute la part de fatalité qui, dans cette abdication, incombe aux
circonstances, ils murmurent : « Il le fallait. »


     C'est une machine lancée à toute allure qui, au coup
d'un signal d'alarme, renverse la vapeur. L'arrêt en choc fut tellement brutal
que les mécaniciens en sont encore tout ébranlés. La chute, en 1918, du grand
corps de l'Allemagne dans le ravin, où elle se rompit les membres, avait bien
fait ralentir, un instant, le feu des chaudières japonaises. L'état-major
général diminua de vitesse, mais juste le temps d'inspecter l'horizon pour ne
pas donner, comme l'autre, sur un rocher.


     Élève convaincu de Berlin, il éprouvait la petite
stupeur qui glace toujours le disciple à la vue de la culbute de son maître.
Mais il est trop humain de supposer que, mieux que le vaincu, on aurait su
manœuvrer la voile. C'était l'exécution qui n'avait rien valu, la conception
gardait son auréole.


     En 1894, le Japon s'était-il brisé contre la
Chine ? Et contre la Russie en 1904 ? Les guerres avaient changé de
procédés, c'était entendu, mais on s'y ferait. Génie japonais ne pouvait
mentir. La griserie de l'orgueil surmontait la douche de l'expérience. Où l'un
avait sombré, l'autre aurait su flotter. Et de la folle histoire sanglante
d'Europe, il se refusait à tirer la morale.


     Donc, à l'armistice, il avait vingt et une divisions,
sur pied de paix ; il les porterait à vingt-cinq, doublées sur le champ à
l'appel aux armes. Il construirait le Mitsu, le plus infernal cracheur
de feu que les océans n’eussent jamais vu. Le total du budget faisait le
chiffre de un milliard cinq cent soixante-deux millions de yens. On le
trancherait, franc, en deux. Satsuma et Choshu s'adjugeraient
sept cent quatre-vingts millions pour les beaux yeux quêteurs de leurs
arsenaux.


     Il s'agissait d'abord d'éteindre les illuminations
provoquées par Wilson. Ce n'était pas le moment de suspendre des lampions dans
le cerveau de la Corée. Les peuples disposeraient d'eux-mêmes à leur guise, mais
à l'autre bout de la carte géographique, du côté où le soleil se couche, non
sur les rives où il se lève. Le Chantoung, évidemment, n'était pas en
question : ils le gardaient. Ils devaient être prêts à défendre la
Mandchourie également. De plus, de providentielles nécessités avaient porté les
pas des obstinés petits Japs jusque dans les steppes de Sibérie. Que
cette heure avait été attendue ! Ils la tenaient. C'était le moment
d'avoir la poigne solide !


     En 1919, on disait, ouvertement, à Tokyo :
« Nous irons jusqu'au Baïkal. » Quant à ce colossal mollusque
terrestre qui a le nom de Chine, qui, mieux que le Japon, pourrait, chaque fois
qu'il s'affaisserait, le rappeler au sentiment de la décence ? Et les Choshu
mirent des hommes dans la Chine comme on met des poutres contre les murs qui
vont crouler, mais des poutres qui seraient dirigées juste dans le sens
contraire de celui que vous supposez. Tchang-Tsolin, ex-éminent chef de
brigands, lui-même brigand breveté et vice-roi de Mandchourie, pour vous confondre,
fut le premier « étagé ». Sin-Chou-Cheng, général par vocation, et
haut-commissaire chinois par aventure, eut aussi, en Mongolie, quelque chose
dans les reins, vous pouvez m'en croire. A Pékin, Moukden, Harbin, Chita,
derrière tout chapeau chinois ou toute toque de peau de lapin sibérien,
pointait le plumet japonais.


     Maintenant, si l'Amérique, que ce scénario excitait,
relevait la tête, on lui dirait : « Ma belle, regarde le Mitsu ! »


     C'était l'âge enivrant des rêves sans bornes. Quand
soudain un poing brutal cogna à la porte. Les cerisiers étaient en fleurs.
C'était le mois d'avril, en 1920. Longue et maigre, la crise économique faisait
son entrée.


     On entendit des crac retentissants. Ce n'était
pas la terre qui tremblait cette fois, commune histoire en ces parages, c'était
l'air. Par vingtaines à la fois, des cheminées d'usine, comme frappées de
maladie, cessèrent de fumer. L'époque de prospérité étourdissante, née de la
guerre à pied sec qui fut la sienne, achevait sa course. À la danse inouïe des
yens, activée par les narikins (nouveaux riches), succédèrent les
émeutes du riz. La plaie s'élargit. Les marchés extérieurs, ruinés eux-mêmes,
se fermèrent. L'unité monétaire japonaise, montée jusqu'à huit francs, ne
trouvait plus preneur. L'importation primait l'exportation. La prospérité
matérielle du pays se traînait, essoufflée. L'équilibre était rompu.


     Du haut de leur tour, Satsuma et Choshu
enregistraient d'étranges rumeurs, par bouffées. D'en bas on demandait la
révision de l'idéal des deux maîtres-clans, le renoncement aux aventures. On
appelait les vieux samouraïs à un examen de conscience. L'expédition de
Sibérie était démonétisée. Cette larve d'opinion publique se voyait pousser des
ailes.


     Satsuma et Choshu, ayant écouté,
ramenèrent discrètement leurs pavillons, tandis que le parti civil (le
gouvernement) faisait ajouter, marquant un point, des revers de soie à sa
redingote.


     Sur le même coup, l'Amérique ne cache plus qu'elle est
émue. Elle veut sa part de l'affreuse tarte chinoise, sa tranche économique.
Elle expédie une mission en Extrême-Orient et, frappant du talon, fonde un
nouveau consortium chinois. Puis, prenant sa plume la mieux forgée, elle écrit
à Tokyo : « Et, de plus, quand allez-vous évacuer la
Sibérie ? »


     C'était le temps où la Grande-Bretagne dénouait son
alliance avec le Soleil levant.


     Le Japon eut le cœur indigné, mais la tête froide. La
menace de l'un, le lâchage de l'autre ne s'arrêtèrent pas à ses nerfs, ils
gagnèrent sa raison. Ce fut l'heure de la réflexion.


     On se rappela les leçons venues de l'Europe en feu. Et
les troupes japonaises, poussées jusque dans les glaces de la sibérienne Chita,
furent ramenées en Mandchourie. Mais l'Amérique avait eu trop froid dans le dos
pour ne pas essayer de se couvrir davantage. Ce fut Washington.


     Alors, en une volte-face aussi surprenante que celle
qui, voilà cinquante années, le fit entrer dans la société du monde, le Japon
vira brusquement. Un nouveau courant universel cinglait par les airs. Il y
joignit son aile. Le temps des luttes militaires semblait clos, celui de la
guerre économique commençait : il devint opportuniste. Autant brasser des
affaires que d'échanger du gros calibre. Après le champ de bataille, le champ
de foire !


     Les circonstances nouvelles venaient de favoriser le
pouvoir civil (le gouvernement). Maintenant, ce n'était plus aux grands rêves,
mais à l'évidence, à commander. L'état-major général japonais, comme tous les
états-majors, n'était pas fait pour éviter les guerres, mais pour les faire,
c'est dire qu'il reçut dans l'estomac un coup qui restera mémorable. Il
interrogea son patriotisme, qui lui répondit : « Qu'aimes-tu mieux,
ton grand sabre de samouraï, ou le Japon ? » Il comprit.


     Et ce drame est complet, parce qu'il a ses scènes
épisodiques. Ce que Washington demanda ce fut l'immolation des Satsuma
(marine). Qui donc étouffa une franche envie de rire à cette mise en demeure de
se sacrifier ? C'est Choshu (l'armée). C'est l'une des faces
charmantes du Japon : le diplomate vomit le militaire, et le militaire le
marin.


     C'est pourquoi, noblement rangés en ligne de mort, sous
l'œil candide des Choshu qui disent : « Toujours autant de
pris pour le fantassin », derrière les trois vieillards extatiques qui ne
retourneront pas la tête pour regarder, et face aux redingotes de l'avenir, les
Satsuma, sur l'autel du pays adoré par ordre supérieur, honorablement se
font hara-kiri.

















 


 « Place !..
Place !... », crient les jeunes Japonais.


     Au stade politique, où les olympiades sont
perpétuelles, on voit un coureur qui est au début de sa course. Il a pris le
départ de grande manière. Ses muscles sont souples, son regard est ardent. Il
est en plein dans le jeu. Sur son maillot, en guise de couleurs, il porte le
soleil. Il s'appelle Japon. Où va-t-il ?


     Nous ne dirons pas que son entraînement fut méthodique.
Handicapé par trois siècles de farniente, mais avide de lauriers, il entra
brutalement en piste. Où se faufila-t-il ? Parmi les néophytes ?
Non ! D'emblée dans le peloton de tête.


     À peine vagit-il qu'il repousse le sein, viatique de
l'enfance. Il se jette sur la nourriture solide. Il veut grandir plus vite. Les
autres petits enfants comme lui en seraient morts. Lui s'en tira.


     Il brûle les étapes. Ignorant les routes, il construit
des chemins de fer. Les villages connaissent l'électricité sans passer par
l'huile et le pétrole. Sa première maison de pierre est un building ; son
premier chapeau, un haut-de-forme. Dès qu'il décide de se mesurer, il s'attaque
à deux immensités : la Chine, où il danserait trente fois, la Russie, dont
la centième partie de l'ombre aurait suffi à l'envelopper. Quand, à peine
pubère et sans quartier, il contracte mariage, il échange l'alliance avec l'une
des plus certaines puissances du monde : l'Angleterre. Il n'a pas encore
parcouru, en entier, son propre territoire, qu'il se lance sur les mers. Il va
peupler la Californie, négligeant son île du nord, Hokkaido. Il ne trotte pas,
il bondit. La pression qui l'active le mène à bride abattue. On dirait que la
mèche d'un fouet invisible ne cesse de lui caresser l'échine. Et il s'enivre au
bruit de ses propres galopades.


     Regardons-le. C'est un étonnement. L'apparence est loin
des résultats. Il n'a rien du pur-sang. S'il se promenait dans le paddock,
avant l'épreuve, il ne déclencherait pas, en son honneur, la ruée sur les
guichets du pari mutuel. Il ne piaffe ni ne hennit fièrement. Sa robe n'est pas
luisante.


     Dans tout ce pays, pas un homme qui fasse de
l'effet ; la même matrice semble les avoir frappés tous. Ils ont
certainement décidé entre eux de ne jamais chercher à paraître. Ils sont têtus
comme s'ils détenaient la vérité intégrale. Ils ont fait vœu d'effacement,
c'est sûr ! Tout comme les prêtres de célibat, car du plus haut au plus
humble, on n'en voit pas un prendre une attitude. Si chez eux il y a de la
pose, et il y en a, elle est en dedans. Pour la découvrir, il faudrait les
radiographier.


     Le silence, au fond de leur âme, atteint des
profondeurs qui nous sont inconnues. On a dit qu'ils étaient hypocrites, ils ne
sont que des gens à sentiments contenus. Il leur semblerait aussi incorrect de
montrer ce qu'ils pensent, qu'à nous de nous dévêtir sur l'un des refuges de la
place de la Concorde. Ils sont sans geste et, plus les circonstances leur
commanderaient d'en faire, à la française, plus le long de leur corps ils
serrent leurs bras courts. On jurerait de petits hommes mécaniques. Mais quel
ressort !


     Et ils commencent à s'attaquer à leurs propres
murailles. Dans leur empire ils rêvent de porter le fer et le feu. Les jeunes
veulent vivre leur vie !


     Ils disent aux anciens : « Vous avez été des
types extraordinaires, miraculeux. Vous serez grands dans l'histoire. Nous vous
élèverons des tombeaux de marbre qui dépasseront nos pagodes. Vous avez tout
créé, et parmi quel chaosl Vous avez improvisé magistralement, prenant votre
bien où vous pouviez, courant aux fissures avec le ciment qui vous tombait sous
la main. Et vous avez bien fait. Vous avez emprunté à l'Europe, à l'Amérique,
et rapporté le tout dans nos belles îles ! Parfait ! Mais quel
manteau d'Arlequin, nos chers vieillards, nous avez-vous cousu là ? Vous
avez mis le pays à l'abri de l'étranger, honneur à vos mânes ! Mais selon
la loi, vous avez vieilli ! A nous, aux dents fraîches, de le séduire
maintenant. Place ! »


     Ce n'est pas une révolte. C'est une décision. Le Japon
est construit à la féodale. En haut, l'empereur, Fils du Ciel. Après, les genros :
les anciens, trois vieillards, riches d'œuvres, qui conseillent. En dessous,
deux clans guerriers qui, en fait, à eux deux, sont l'État : Satsuma
et Shoshu, marine et armée sans autre contrôle que celui du mikado. Cela
est la première partie de l'édifice.


     La seconde qui ne prend jour sur le pays que par des
soupiraux se compose du gouvernement et de deux Chambres, celle des pairs et
des représentants. Elles ne sont pas élues, même la dernière, au suffrage
universel, comme nous disons en république. Il faut payer, pour voter, au
Japon. Et le cri : Électeurs à vos poches ! n'a nullement chatouillé
l'orgueil civique des Japonais. Ils préfèrent s'offrir, par un beau soir de
printemps, quelques pots de saké de plus, au son grêle du samisen.
Ah les braves gens !


     Devant cette construction, les jeunes ont décidé de
mettre la cave à la place du toit.


     D'abord, ils ne veulent plus croire aux dieux. Les
dogmes guidaient le pays. On commence à se dégager un petit peu (un tout petit
peu) de la superstition de la divinité impériale : « Dites-nous,
monsieur l'instituteur, comment le mikado (à ce nom ils font un plongeon
révérencieux) est descendu du ciel ? » demandent, aujourd'hui,
paraît-il, les enfants. Jeunes imprudents, souvenez-vous que c'est la curiosité
qui perdit Ève, notre mère à tous, du temps que la question de race n'avait pas
encore été posée au traité de Versailles !


     Le scepticisme fait son apparition dans les
universités, voire, ose-t-on dire, dans les familles ! Les jeunes esprits
japonais veulent tout percer ; ils cherchent même à connaître ce qu'il y a
au fond des religions alors qu'il était si doux, à leur âge, de se contenter de
savoir ce qu'il y avait dans le cœur de la petite mousmé d'en face ! Les
deux derniers gros succès de librairie sont parlants : l'un est un livre
sur Jésus-Christ et le Nouveau Testament : cent vingt éditions en six
mois. L'autre, Le Prêtre et ses disciples, traite du dieu Siuran, et
n'en fait plus qu'un homme, cent cinquante éditions en un an.


     Inspectant ses terres, la jeunesse du Japon s'arrête,
regarde et s'écrie : « Quel champ ! Tout pousse pêle-mêle. Où
est notre riz dans tout ça ? »


     Oui, où est-il ? Si, par correction, vous prenez
les manières japonaises, vous tombez sur un Japonais qui, lui, fait
l'Américain. Vous vous transformez en Anglais, pas de veine ! Votre nouvel
invité rentre droit de Berlin. Restons français, vous dites-vous, ce sera
peut-être le bon ? Vlan ! On vous envoie un Japonais qui, lui, est
japonais. Alors, je pense qu'il est des créatures, sous notre ciel, là-bas Atcbira !
qui se lamentent de l'uniformité de l'existence. Elles voudraient tant se
dédoubler, les chères, vivre plusieurs vies, disent-elles.
Qu'attendez-vous ? Venez me rejoindre. Je suis Té-Ko-Ku Hôtel,
Tokyo. Vous en aurez pour votre argent, malgré le change !


     Le Japon est le marché intellectuel le plus encombré du
monde. Vous êtes français ? Vous recevez un carton disant ; « La
jeunesse universitaire, et les amis de la civilisation française organisent
dimanche une fête... vous êtes prié... etc. »Je voudrais bien ouvrir cette
même semaine la boîte aux lettres de mes voisins allemands et anglais. « Les
admirateurs de la science allemande... » dirait le deuxième
carton ; « Les fidèles de l'Angleterre » affirmerait le
troisième...


     Les jeunes professeurs, les fonctionnaires, qui
comptent trente ans, proclament ;


     « Nous ne voulons plus de cette concurrence de
civilisations universelles. Nos récents aïeux ont rapporté de leur tour du
monde d'étranges graines. Ils les ont mises dans le même sac et, courant à grandes
enjambées dans nos sillons, ont semé le tout à la grâce de Bouddha ! Il en
est qui donnent des fruits tropicaux, d'autres des plantes boréales. On ne
s'entend plus. Mettons de l'ordre sur nos terres. Nous avons couru, en affolés,
après tous les beaux dehors du monde, vécu de modes, d'engouements. Avouons
plus de dignité. Ne cherchons plus notre image dans la Sprée, la Seine, la
Tamise, ni même à travers les chutes du Niagara. Nous avons aussi des eaux qui
coulent chez nous. C'est dans celles-là que nous devons nous regarder. Sarclons
la voie herbageuse du Japon. De toutes ces alluvions étrangères, dégageons une
substance nationale. Frères intellectuels, aux armes ! »

















 


 Une vue
saisissante du Japon d'aujourd'hui.


     Quand on est un touriste qui connaît son affaire, qu'on
promène sa curiosité au Japon, on va à Nicha, à Narra, à Kyoto, voir les
temples dont les toits semblent deux vastes et sombres ailes prêtes à
battre ; les pagodes où sur les cinq capuchons de bois superposés palpite,
heureuse, l'âme de la déesse Amida ; les jardins, qui s'appellent
d'argent et d'or et qui sont de caresses ; on se laisse emporter, un soir,
au clair de lune, sur la mer intérieure que ses rochers hantent comme des
fantômes, jusqu'à Miyajima, et l'on entrouvre doucement la bouche pour mieux
humer l'émerveillement qui s'avance. Et si l'on a de la neige par là-dessus,
c'est encore mieux. Mais alors, on ne parcourt que le Japon millénaire.


     Pour comprendre le Japon d'aujourd'hui, pour
redescendre sur la terre, cette terre avec qui nous devons tant compter, c'est
à Osaka qu'il faut aller. Ce n'est pas une villégiature pour lune de miel. Il
faudra rentrer vos appareils photographiques et vos airs inspirés. Et si vous
aimez l'atmosphère pure, vous serez mal à votre aise. A Osaka, les temples sont
des usines et leurs piliers des cheminées. Et ces cheminées ont formé le carré
comme des troupes dans les batailles d'autrefois. Côte à côte, crachant de
compagnie, faisant front des quatre faces, elles semblent attendre de pied
ferme je ne sais quelle attaque. On dirait qu'elles participent de la même
racine.


     Deux fleuves, onze canaux coupent cette ville des
cyclopes jaunes, où par files circulent les remorqueurs de chalands, de sorte
que vous êtes pris entre deux couches de fumée ; celle qui monte des
arches des ponts et celle qu'à cent pieds du sol libèrent les hauts-fourneaux.
Un million cinq cent mille diables nerveux pataugent dans ce gigantesque
bourbier, aux voies de chemin de fer et de tram bientôt quadruplées.


     On dit qu'Osaka est la Venise du Japon, parce qu'elle
est sur l'eau. Si toutes les cités qui sont sur l'eau étaient Venise, autant
vaudrait dire que tous les hommes blonds sont Apollon. C'est le cloaque de
l'or. Plusieurs milliards de yens sont semés là, comme dans une rizière. Ce
n'est pas une ville. Ce sont des ateliers, des bâtisses qui s'enjambent sur une
terre molle. C'est par un sentier dégoûtant que l'on se rend de la Sumitovo
(trois cents millions de yens de capital, le yen vaut six francs) au journal Osaka-Asahi
(huit cent mille exemplaires). D'audacieux chauffeurs hasardent des autos de
cent mille francs dans des impasses où notre paysan n'aventurerait pas sa
brouette. C'est qu'on est allé brutalement au but, comme dans tout, au Japon.
On a fait Osaka pour traiter le cuivre, construire les contre-torpilleurs,
tisser les étoffes, fabriquer le caoutchouc, frelater le vin de France et le
whisky d'Écosse et non pour se promener, n'est-ce pas ? Alors à demain les
rues !


     Cerisiers en fleur, fêtes des nuits claires et des
lucioles, geishas à la coiffure huilée, Japon cher aux vieux rêves, cédez
aujourd'hui la place à l'eau-forte d'Osaka.


     Osaka parle un autre langage. Osaka est un trait de
lumière sur les ombres japonaises. Qui ne sera pas allé à Osaka quittera le
Japon sans avoir pu démêler comment un peuple qui n'a l'air de rien a réussi de
si grandes choses. Le voilà le Japon qui fit bouger l'Amérique. Ici, vous
pouvez passer par les rues avec votre singulière tête de Blanc, vous ne
recevrez plus les hommages de la curiosité. On vous laissera circuler, comme si
vous étiez né sur le tatami (la natte) de la maison du coin. Ils ont
d'autres chiens à fouetter que celui qui passe. Asseyez-vous dans un
restaurant, c'est votre droit, mais vous n'avez pas celui de vous y attarder.
Mangez et déguerpissez ; place à d'autres ; on n'est pas à Osaka pour
polir ses ongles. Qu'y fabrique-t-on ? Tout. Quels marchés vise-t-on
ici ? Ceux d'Extrême-Orient en entier. Nous sommes dans le parc
d'artillerie de la guerre économique acharnée qui commence. Tout le monde, dans
ces murs, jusqu'au décrotteur, parle cinquante mots d'anglais. C'est le bagage
indispensable, mais suffisant, pour trouver une situation dans ce lointain
Manchester. Deux maisons, Mitsui et Mitsubishy, peuvent étaler sur ses
comptoirs, ou sur ceux voisins de Kobe, trois milliards de francs de capital,
et une cinquantaine de maigres petites firmes en peuvent aligner honteusement
trois cents millions chacune.


     Ce sont les fondements d'Osaka. Les Allemands ont
envoyé là leurs meilleurs mitrons et je vous jure qu'ils pétrissent. Si la pâte
ne levait pas, ce ne serait pas faute de muscles. Pour commencer, la
Siemens-Schuckerts a déjà cuit de jolies miches. L'Amérique aussi, l'Angleterre
un peu. Il n'y a que la France qui ne mange pas de ce pain-là...


     Sont-ce des Japonais, les Japonais d'Osaka ?


     Quel étonnement ! Je ne les reconnais pas. Ici,
« demain », ce nitchevo de tous les Orients, n'a plus cours.
On ne repousse pas les échéances : chose décidée est chose exécutée. On
agit sur-le-champ. On n'ignore pas les montres (pardi ! on en fabrique six
mille mouvements par jour) et, surprenante découverte, on leur obéit. L'heure
est l'heure.


     Regardez ces directeurs de compagnie. Ils n'ont aucun
des traits communs aux Jaunes. Ils sont rapides, répondent du tac au tac, ils
tranchent le moi. En voilà qui ne s'en remettent pas à la fatalité. Sous ce
ciel, d'ordinaire, le principal trait de l'homme est de subir. Leur capacité
pour encaisser est phénoménale. Ils sont capables de porter, avec le sourire,
n'importe quel poids sur la conscience. Les Japonais d'Osaka ont changé le
cours de leur instinct. Eux, bousculent.


     On se croit dans un autre pays. Ce n'est ni le Japon
« divin » de Thomas Cook & Co, ni Tokyo, diplomate avisé et
prudent. C'est une greffe inconnue qui a mordu sur le vieux tronc. Ces hommes
sont de Londres, de New York, de Berlin. Ce sont les déracinés du Soleil
levant. Ils étouffent, sous le hurlement des sirènes d'atelier, l'appel
langoureux de leur propre sol. Ont-ils perdu leur âme première ? Non.
C'est une mésaventure qui n'arrive pas à un Japonais ; mais le matin, en
décrochant leur chapeau, ils la renferment dans un beau coffre de laque, chez
eux, jusqu'au retour du soir. Et ils sortent, postiche à eux-mêmes, pour tout le
jour. Jusqu'à leur aspect extérieur qui est influencé par la déformation morale
qu'ils s'imposent. Ils sont moins japonais de figure que les autres. Ce sont
des reflets d'Europe que vous envoie leur regard. Ils ont complètement triomphé
de leur apparence. Ce Japon-là est celui qui monte. C'est l'armure chromée de
ses prochaines destinées.


     Vous allez saisir. Il faut que vous ayez une idée de
cette nouvelle face d'un pays qui ne surgissait devant vous que sous la forme
de ses mousmés. Rentrons au journal Osaka-Asahi. Nous pourrions pénétrer
au hasard dans une trentaine d'autres buildings, mais le journal est plus
typique.


     Vous croyez du coup être à Berlin, Jerusalem-strasse,
devant l'énorme bâtisse de Mosse, bref au Berliner Tageblatt. Même
architecture d'angle de rue, même entrée, même escalier central, même
disposition des couloirs et bureaux, enfin tant que c'est M. Theodor Wolff que
vous manquez demander. C'est la réplique du confrère allemand. Mais l'Osaka-Asahi
ne l'est pas. C'est l'un des exemples caractéristiques du Japon. A l'un, ils
ont emprunté la coquille, à l'autre le contenu. Cela n'est qu'un incident.
C'est une autre démonstration que je veux vous faire.


     Dans une salle immense : la rédaction,
quatre-vingts jeunes gens sont penchés sur du papier blanc.


     — C'est une école ?


     — Les rédacteurs.


     — Quatre-vingts ? Vous allez bien ! Si vous
ratez une nouvelle, vous méritez que l'on vous ouvre le ventre.


     — Nous n'en ratons jamais, fait le directeur.


     Sur ces quatre-vingts journalistes, trente-cinq,
comptés sur les doigts, vivent serre-tête téléphonique à l'oreille et la bouche
contre l'appareil. Reliés aux câbles qui aboutissent au Japon, à Tokyo, Kobe,
Nagasaki, Kyoto, Yokohama, aux gares, aux lieux publics, ils attrapent les
nouvelles à la volée.


     — Nous savons, sans délai, tout ce qui se passe dans le
monde, dit le directeur.


     Passons aux ateliers.


     Un journal nippon a besoin de cinquante signes japonais
et de trois mille caractères chinois. Le typographe se meut avec une si grande
rapidité au milieu de ces trois mille cinquante hiéroglyphes dont la vue suffit
à faire perdre la boule à un honnête homme qu'il compte à peine deux fois plus
de temps pour aligner un article que son confrère français devant les vingt-six
lettres de l'alphabet !


     — Huit éditions, dit le directeur. Huit cent mille
numéros et à douze pages !


     Juste ce jour et cette heure, arrivait à l'Osaka-Asahi,
la liste du ministère Poincaré. Ce fut une course vers les documents du
quotidien. Il fallait sortir, sans tarder, avec les photographies. (Et il n'est
pas un pays sur le vaste monde, où le peuple ignore plus ce qui se passe à
l'étranger. C'est à y perdre sa perspicacité !) En trois minutes, on avait
trouvé les têtes de tous les ministres, sauf celle de Maunoury.


     — Comment, criait furieux le rédacteur en chef, nous
n'avons pas la tête de Maunoury ?


     Je l'admirais. Je voulais lui dire :
« Pourquoi voudriez-vous avoir la tête de Maunoury ? Osaka ne fait
tout de même pas partie de sa circonscription. » Il était désolé.


     — Voyons, dit-il, vous qui êtes français, regardez,
vous le trouverez peut -être.


     Je ne trouvai pas Maunoury. Mais, fixant mon choix sur
Paul Groussier :


     — Ah ! dis-je, ne vous tourmentez plus. En voici
un qui lui ressemble comme un frère.


     — C'est vrai ?


     — Ma parole !


     C'est ainsi qu'à Osaka, là-bas, là-bas, Mr Groussier,
sous le nom de Maunoury, fut, un soir, ministre de l'Intérieur du cabinet
Poincaré.


     — Maintenant, roulez ! cria le rédacteur en chef.
Avez-vous compris que le Japon déborde quelquefois du cadre de l'estampe...

















 


 Et le jeune
samouraï me parla dans les yeux.


     Et à Tokyo, autour d'une table de restaurant chinois,
mon ami, le jeune samouraï, me parla dans les yeux :


     — Regardez-moi. Je fus élevé à la japonaise. Je suis du
Sud, berceau des clans. J'étais déjà plongé dans la pure discipline nationale
quand je revêtis mon kimono de plus courte taille. Chaussé de petits bancs,
comme vous aimez à dire, j'ai grandi. Dans nos jardins, tracés selon notre âme,
c'est au pied des gigantesques bouddhas de bronze, au nombril triomphant, et
qui provoquent l'étonnement béat des Blancs, vos semblables, que moi,
indifférent, je lançai mon premier cerf-volant. C'était bien avant notre
frottée avec les Russes. Les cordes vocales du Japon étaient encore si faibles
que, lorsqu'il chantait, personne, hors de ses mers, ne l'entendait.


     Ma génération fut celle des grands départs. Nos études
ne se terminèrent plus aux études. Un apprentissage nous appelait : celui
du monde. Les familles, comprenant leur nouveau devoir, disaient au fils :
« On reconstruit le pays, va. Et rapporte bientôt ta pierre. » Et les
grandes routes de la terre, tout étonnées, virent un jour s'avancer sur elles
de curieux petits chemineaux.


     Rappelez-vous. À Paris, à Londres, à Berlin, à Rome, à
New York, vous vous êtes retournés, en ce temps-là, sur ces jeunes gens dont la
peau ne vous revenait pas. « Que font-ils, ces magots, dans nos
avenues ? » demandiez-vous. C'étaient nous.


     Nous avons connu vos mœurs, souri à vos plaisirs. Votre
atmosphère, délicieusement, nous a baignés.


     Regardez-moi encore. Je parle français, anglais,
allemand. Je sais les règles de votre monde. Vos coutumes me sont familières.
Sept années, j'ai habité la ville unique : Paris. J'eus un pied-à-terre
rue de Prony. Mes cravates sortent de votre plus chic maison des boulevards. Et
quand je vous rencontre à l'ambassade, mon habit est peut-être mieux coupé que
le vôtre. En bas, m'attend ma voiture ; il n'en est pas à cette minute de
plus dernier cri roulant Champs-Élysées. Vous dites : « Celui-là,
nous l'avons eu, il est déjaponisé. » Je veux vous faire des révélations
parce que vous êtes mon ami et que vous avez écopé de cette satanée mer Rouge
pour essayer de savoir la couleur des pensées que nous roulons dans notre boîte
crânienne.


     Si j'apprenais que ma femme — ma femme que vous ne
verrez jamais — m'a trompé, je ne la tuerais pas, quoique j'aie vu jouer les
pièces de Dumas fils, je m'ouvrirais le ventre, parce que si je ne m'ouvrais
pas le ventre, je déshonorerais ma famille. Et je lis vos romans ! Et je
suis protestant pour faire le compte ! Aussi bien, si je commettais une
action malhonnête, ma femme se suiciderait, parce que si elle ne se suicidait
pas elle déshonorerait notre enfant...   Je ne vous rase pas, au
moins ? Alors, je continue...


     Vous m'avez connu place Vendôme. Vous savez ce que
j'étais à la conférence de la paix. Quand, rue Royale, un soir de 1919, nous
avons dîné de compagnie dans ce petit cabinet rouge, fleuri, vous vous êtes dit
— n'essayez pas de ne pas sourire — celui-là est dessalé. Ce soir, mon ami, ce
soir de février 1922, ce Japonais dessalé va regagner sa maison, non plus rue
de Prony, mais à Tokyo, dans le quartier Aza-Bou.


     Après s'être déchaussé — et admirez ces splendides
escarpins vernis ! — il fera glisser dans sa rainure la porte de son salon
aux carreaux de papier. Personne, ni sa femme, ni ses domestiques, ne viendra
troubler sa solitude ; ils sauront ce qu'il va faire. Il se prosternera
et, dans cette attitude, vénérera un vieux sabre courbé, une boîte en argent et
une ceinture de kimono, reliques sacrées de son grand-père, l'ancien samouraï.


     Vous ne mangez pas ? Il est vrai que ces Chinois
vous font de ces bouillabaisses ! Voyez un Japonais, comme X..., oui,
celui qui avala le paratonnerre de la pagode. Sa gloire est de ne plus paraître
japonais. Avant-hier, quand nous partions dîner ensemble, que nous étions sur
le chemin d'une maison de thé, vous n'avez pas remarqué, mais nous obliquâmes.
Il me força à vous conduire au club, au club ! Comme à Londres ! Il
était fier de se montrer à vous parmi cette corbeille fanée de diplomates en
mal de congé.


     Il vous disait : « Regardez-moi, je ne suis
plus qu'un Européen. » Ce sont nos dégénérés. Ne crânez pas tant, avais-je
envie de lui lancer, si l'étranger pouvait vous surprendre à minuit, quand vous
regagnerez le foyer. Vois-tu — après les confidences que je vous ai faites,
tutoyons-nous. Vois-tu, ce qui sauve le Japon, c'est le foyer.


     Quand nous sommes là-bas ! Atchira !
chez vous, nous faisons les malins. Nos racines ne sont plus là pour nous tirer
par les pieds. Nous devenons la proie d'un louche mélange. Vos influences
agissent sur nous comme un alcool. Vos terres travaillent tragiquement les
graines que nous sommes. Même sur le bateau, quand nous rentrons, nous nous
sentons un quart français, un quart anglais, un quart allemand, un quart
américain, et pour ce qui reste, nous sommes nous-mêmes.


     Mais si tu pouvais entendre, n'est-ce pas,  je te
tutoie ? cet appel, que dans sa longue trompette la tradition nous envoie
dès qu'à l'avant du paquebot, sortant des mers de Chine, nous apercevons la
pointe maternelle de Simonosaki, toi, fils d'autre race, — tu verrais que je
dis vrai. D'un seul bain, le foyer nous décape.


     Pourquoi ne bois-tu pas du saké ? Je sais
que ça ne vaut pas le champagne, mais ce soir, c'est à la japonaise.


     — Oh ! Là !


     Eh ! la mousmé, apporte encore un pot ! Et la
tradition, sache-le, c'est la famille. La famille, pour nous, c'est l'autel, la
femme est reine, c'est la vierge éternelle. Ce n'est peut-être pas un être,
mais c'est une chose sacrée. Veux-tu savoir comment cela se passe dans ma
maison ?


     J'ai ma femme, un enfant, deux servantes et une vieille
dame, une vieille dame de ma parenté, non de la sienne, tu entends bien. Quand
ma femme sort — et comme tu le peux constater, je ne sors jamais avec elle, —
c'est toujours avec sa vieille dame, son enfant et sa bonne. Il n'est pas un
cas, dans sa vie, où elle pourrait trouver une excuse pour être sortie sans son
enfant.


     Dans la maison elle ne reçoit jamais quand je n'y suis
pas, — et tu observeras que je n'y suis pas souvent. Si l'un de mes amis, pas
toi, c'est clair ! toi tu resteras à jamais l'un de ces vieux barbares
d'Européens dont les semelles ne fouleront même pas le devant de mon petit
jardin, mais si un ami japonais se présente, insiste, dit que c'est urgent,
alors ma femme va revêtir un costume de cérémonie et, de front avec sa vieille
dame, donne audience à l'homme pressé. Il n'est pas un cas dans sa vie où elle
pourrait trouver une excuse pour avoir, toute seule, reçu le visiteur.


     Tu me demandes si cette existence l'amuse ? Je
vois que tu ne comprends rien à rien. Tu m'avais semblé plus intelligent à
Paris. Veux-tu encore un pot de saké ? Non ! Laisse, je le
boirai. Je vais t'expliquer.


     Nos femmes sont profondément heureuses. Depuis la plus
petite enfance, on les élève pour qu'elles soient des femmes comme ça. Elles
sont sans liberté comme d'autres naissent aveugles. C'est leur nature. Il n'y a
pas cinq parties du monde pour elles, sur la terre, mais une seule : la
famille. Il en est qui se mettent à la danse, dis-tu ? Oui, à ton hôtel.
Combien en as-tu compté depuis deux mois ? Six ! Tu calcules juste,
six en effet, mais elles sont vingt millions au Japon ! Elles étaient
jolies, ces six-là ? Jolies pour toi, non pour nous. À celles-là, si tu
veux, je te présenterai.


     Si elles souffrent de notre absence ?
Pourquoi ? Elles savent que leur devoir est de n'en pas souffrir, que
l'homme est fait pour honorer sa femme par les œuvres qu'il accomplit et non
pour charmer ses solitudes comme une vieille dame. Elles ne sont pas jalouses,
non ! Pourquoi le seraient-elles ? Elles ont vu leurs grands-mères,
leur mère payer les notes de geishas de leurs grands-pères, de leur père. Elles
font de même : la tradition. ! D'ailleurs, elles ne savent pas au
juste ce que sont les geishas. De plus, elles comprennent que leur mari doit
être un homme poli et qu'il ne le serait pas s'il faisait des dîners sans geishas.


     L'autre semaine, quand j'ai raté mon dernier
train ? Oui, en effet, j'ai couché à ton hôtel. Eh bien ! Le
lendemain, ma femme, les yeux baissés, m'a dit : « Il y a bien
longtemps ! »


     J'ai répondu :


     — C'était forcé.


     — Tandis que nous, les hommes, nous nous efforçons
encore dans la pénombre, elles, nos femmes, maintiennent limpide la lumière
nationale. Le patriotisme japonais sur quoi tant de tes semblables ont dit de
si fortes sottises, est dans notre maison. Tu trouves qu'il fait froid. Tu veux
ton manteau. Tu as raison. Nous ne savons pas encore nous chauffer, ça
viendra ! Mais pourquoi ne prends-tu pas un peu de saké,
aussi ? Je ne t'ai pas menti. Et je ne regrette pas de t'avoir parlé parce
que je sais que dans ton pays, ces choses sont de celles dont on ne se moque
point. Oui, hier, j'étais à un grand festin, il y avait douze geishas. Je vais
encore te dire comment la chose s'est terminée. À minuit, je rentrais chez moi.
Ma femme m'attendait. Ensemble, nous nous sommes mis à genoux et pieusement avons
prié. Vois-tu, vieil ami étranger, pour étudier le vrai Japon, il faudrait te
faire domestique dans une bonne famille. Maintenant, le samouraï que je suis
est de ton avis. Cette mixture chinoise ne vaut pas un clou. Allons dîner à
l'européenne...

















 


 C'est la
geisha.


     Les soirs, alors que vous rôdez, parfois mélancolique,
par les rues, voire les impasses, labyrinthes de Tokyo, vous entendez soudain
dans votre dos un timbre électrique qui s'énerve. C'est un « pousse »
qui vous demande la place. Le petit fauteuil à deux hautes roues et l'homme qui
le tire — c'est pourquoi il est appelé pousse — sont noirs. Maillot
d'étoffe noire, carrosserie noire, rideaux noirs. C'est la gondole de Venise,
silence et mystère, mais une gondole qui ne serait qu'une chaise à porteur
roulante. L'équipage frêle s'arrête. L'homme pose délicatement les brancards.
Il est arrivé devant une maison de poupée en lattes et papier. De ce sombre
appareil on voit sortir, avec précaution, une fragile petite femme,
curieusement fardée, vêtue des plus miroitantes couleurs des papillons et dont
la coiffure d'ordonnance semble un étrange fruit tropical. Sur ses petits pieds
de biche, elle sautille jusqu'à la porte. C'est la geisha. Elle se rend au
rendez-vous d'une maison de thé.


     Ce n'est pas ce que vous pourriez penser. Rentrez vos
regards plus ou moins malins. Le Japon n'est pas Montmartre. Et la geisha n'est
qu'une geisha,  à moins qu'elle ne devienne femme de ministre ou de genros.


     Elle fait profondément partie du domaine national tout
comme le cerisier, le samouraï et le hara-kiri. Parler du Japon sans signaler
la geisha serait ressembler à cet homme qui, venu à l'exposition de Paris en
1889, n'aurait pas remarqué la tour Eiffel.


     La geisha ne correspond à rien de ce que vous pouvez connaître.
C'est une danseuse d'attitudes, elle joue du samisen, mais cela n'est
que son état. Et c'est par son rôle qu'elle existe et ce rôle est impondérable.
Il est comme un fluide : on le sent, on ne le voit pas. La geisha est à un
Japonais ce qu'un centre d'attraction est à un corps céleste.


     En voyage, la Providence, prise sans doute de pitié
pour les hommes égarés, vous suit, maternellement, de l'œil. Et quand elle est
de bonne humeur, elle descend à votre aide. Elle m'est apparue, cette fois,
sous la forme d'un curieux homme qui ne s'appelait pas Louis XI mais Charles
Laurent. Il se promenait au Japon, comme cela, ce Parisien, du même pas que
s'il avait arpenté les quais de la Seine.


     — Monsieur ! lui dis-je, vous avez l'air de vous y
reconnaître dans ce pays, vous êtes donc fort perspicace ?


     Il me regarda d'un œil en dedans. Je vis bien qu'il
pensait : « Encore un qui n'y "pige" rien. »


     — Monsieur, reprit cet étonnant compatriote, je vins au
Japon voilà dix-sept ans...


     — Et, dis-je, vous semblez jeune pourtant.


     — C'est que je suis bien rasé... Puis je le quittai,
car vous me paraissez être un homme à savoir que la vie est telle que l'on ne
quitte que ce que l'on aime. Et j'y revins, une deuxième fois, une troisième.
J'en suis à ma quatrième.


     — Seraient-ce les geishas qui vous attirent,
monsieur ?


     — Geishas ? D'où sortez-vous, de Chita, en
Sibérie ; ou d'Okomé, au Congo ? Vous êtes encore un de ces loustics
qui passent leur vie à confondre. La geisha, monsieur...


     Et la conversation nous menant, nous allâmes, tout
droit, nous asseoir, « en tailleur », sur les nattes d'une maison de
thé.


     La maison de thé est le salon japonais. Là se déroule
la vie de société du Soleil levant. La famille, dans ce pays, est un
sanctuaire. Vous pouvez posséder un grand ami japonais, sortir depuis vingt ans
bras dessus bras dessous, l'appeler « ma vieille branche », lui
bourrer, sans raison, les épaules des plus tendres coups de poing, vous ne
franchirez pas son domicile. Et si vous lui demandez une fois des nouvelles de
sa femme vous serez un bonhomme mal élevé. Mais le Japonais adore les
réceptions ; alors, il se rend à la maison de thé. C'est son second foyer.


     Ce n'est pas un moulin. N'y pénètre que l'homme
présenté. Je ne dirai même pas qu'on ne paye qu'en sortant. Les additions se
règlent à la fin de chaque mois. Elles sont envoyées au sanctuaire du monsieur
et c'est la sainte du mariage qui, honorablement, les reçoit.


     Or, un dîner japonais qui ne se composerait que de
poisson cru, de morceaux de poulet et de saké serait un insolent dîner
japonais. Inviter un ami, un personnage, et ne pas convier de geishas serait de
la même inconvenance que si vous, Parisiens, vous faisiez asseoir vos hôtes
dans une petite chambre, avec vos enfants, tandis qu'en tête-à-tête, maître et
maîtresse de maison, vous dîneriez dans votre grande salle à manger. Les
geishas font les honneurs de la table, et cela si nous osons dire, puisque dans
les maisons de thé il n'y a pas de table.


     Présomption aidant, vous croyez peut-être que ces
réceptions s'improvisent ; que, sur le coup de six heures, un vieux
samouraï dit à ses amis : « Nous dînons ensemble, ce soir. »
Trois jours avant, il prend son téléphone.


     — Mochi ! Mochi ! (Allô !
Allô !) C'est vous, la noble directrice de la noble maison de thé ?
Bien ! D'abord, daignez accueillir mes saluts les plus respectueux.


     -Arigato ! Arigato !
(Merci ! Merci !) répond-on à l'autre bout du fil et certainement en
s'inclinant.


     — Pouvez-vous me promettre pour vendredi, six heures,
huit geishas, nous serons quatre. Autant que possible : Papillon bleu,
Grain de riz brûlé, Petit pont de bois, Plume de roitelet, Cornichon (cela
c'est un vilain tour qu'une de ces brutes d'Européens joua à l'une de ces fées
charmantes, le nom lui est resté), Gazouillée, deux autres de votre choix.
J'attendrai votre agréable réponse. Oui, je serai chez moi à trois heures. Arigato !
Arigato !


     Si, à trois heures, tout marche, le Japonais lance ses
invitations.


     Et c'est le soir dit. Ils arrivent, quittent leurs chaussures
dans la cour, à l'ombre de la lanterne. On les reçoit. Sur leurs chaussettes,
ils montent l'escalier de bois. Voici la salle. Le tatami ! Quatre
coussins sont préparés. Ils s'y laissent tomber. On apporte le thé vert de la
cérémonie. On s'apprête. Quand les invités sont de poids, ministres, seigneurs
de tout poil, la directrice vient présenter, à genoux, ses hommages les plus
inclinés. Quand ce ne sont que des narikins (nouveaux riches), le dollar
dans ce pays ne donnant pas la considération, elle envoie la servante. Et la
première des miroitantes poupées apparaît. Elle est vêtue d'étoffes qui
mélangent le sombre et le tendre. Son obi, sa ceinture, sa large
ceinture, donne la note rutilante où l'or éclate. Sa surprenante coiffure sort
droit des mains d'un pâtissier. Elle tombe de suite sur ses genoux, salue très
bas de l'échine et du cou, relève la tête. L'hôte lui indique l'invité dont
elle doit honorer un côté. Elle se remet sur ses pieds, s'y rend à petits
sauts, car elle marche comme un oiseau picore, retombe sur ses genoux, évase,
autour d'eux, pudiquement, ses kimonos, montre ses dents, lance un sourire et
tire son miroir. Toutes font ainsi leur entrée, sur le même mode, en cinq
minutes.


     Le repas commence, pour les hommes seulement, car les
geishas ne mangent pas, du moins au dîner. L'une se lève, part, revient avec un
instrument à long manche, à trois cordes et dont la caisse vibrante est
recouverte de peau de chagrin : le samisen. Elle touche les cordes.
Un son grêle s'échappe, qui vous donne la même sensation que si vous mordiez
dans un coing. Rien qu'à ces premières notes, quel qu'il soit, le Japonais
commence à rêver.


     Un ami, qui est un vieux frère, trouva un soir sur sa
table un dessin naïf laissé là par une douce main. Il représentait un cœur,
celui de l'artiste en personne. Ce cœur était divisé en deux. Dans la plus
grande partie, presque la totalité, on lisait : « Lucien », et
dans un tout petit coin, tout petit, tout petit :
« souliers » ; cela signifiait qu'elle aurait bien aimé aussi
une paire de souliers. De même, dans un coin du cœur de tout Japonais doit être
écrit : samisen.


     Les doigts fins pincent les cordes. La geisha chante.
Puis ses compagnes dansent, tantôt toutes ensemble, tantôt en solo. Et là,
elles dégagent du corps humain ses plus fines attitudes. L'art de la geisha
n'est pas de troubler, mais de ravir. Elles reviennent près des dîneurs, leur
versent le saké, acceptent à leur tour la petite coupe quand on la leur offre.
Et pour que le feu ne s'éteigne jamais, vestales attentives, elles veillent au
pied des cigarettes.


     Pendant ce temps mûrissent les affaires sérieuses. Dans
cette atmosphère naît la confiance, parfois l'amitié. C'est la préparation
indispensable à tout terrain d'entente. Vous passez du propos sérieux au potin...
Petit pont de bois vous apprend que le marquis Untel se fendit d'une brillante
réception, hier. Elle y était, conte la chose et dit s'il s'est bien tenu
jusqu'au bout. Vous aurez ici le dernier mot de l'opinion. Chacune de ces huit
était hier à une réception différente. Dîner de banquiers, de fonctionnaires,
d'hommes d'affaires.


     — Ils n'ont parlé que de Washington, ma chère.


     — Les miens aussi, répondent-elles.


     — Ce qu'ils étaient en colère !


     — Très en colère, les miens aussi, très en colère.


     Puis elles saisissent le pot de saké. Leur rôle
de maîtresse de maison continue.


     Plus la soirée s'avance, plus le saké diminue et
plus les chants deviennent déchirants, si bien qu'à onze heures on en arrive à l'Air
d'exil.


     C'est une mélopée orientale, lourde de sanglots
retenus. Un soir de désespoir, en Mandchourie, par-delà Tshousima, une geisha
le composa :


 Le
grand fleuve Horioki,

 Entre Chine et Mandchourie,

 Est fermé par glace et neige.

 Nous n'arriverons pas demain à Chingikou,

 Quand même amèneriez-vous

 Radeaux, grands ponts ou que sais-je ?

 Alors quand mes sœurs, quand donc

 Reverrons-nous le Japon ?


     Lorsque vous avez passé une soirée de ce goût avec des
Japonais, que vous avez écouté, le coude au tatami, la chanson de Mandchourie,
alors vous n'êtes plus pour eux une de ces brutes d'étrangers.


     Ah ! Si les ambassadeurs savaient la façon de s'y
prendre avec les hommes d'État de Tokyo !

















 


 Grandes et
petites raisons pour lesquelles le Japon regarde l'Amérique de travers.


     Suivis respectueusement de deux Japonaises, marchant
des genoux et sautillant selon la bonne tradition, deux Japonais poussaient, ce
soir-là, la porte du palace européen : l'hôtel Impérial.


     Il neigeait. Les deux sujets mâles de Sa Majesté
céleste marchèrent droit sur !'Office-Büro, tandis que leurs
vivantes poupées mécaniques, les mains frileusement repliées dans leurs manches
de kimono, à trois pas derrière, comme deux gentils pingouins, secouaient leurs
petits ailerons.


     Abordant le manager, l'un demanda :


     — Avez-vous beaucoup d'Américains dans la salle ?


     Voilà des narikins, pensa l'homme, qui veulent
s'offrir une petite fête.


     — Des Américains ? Mais nous n'avons que ça.


     — Alors, au revoir ! firent les clients.


     Et rallumant leurs parapluies en papier verni, ils
sortirent.


     Mânes de Washington et de Lincoln, je vous supplie de
ne rien voir de désobligeant dans ce que je vais proférer, mais vos descendants
n'ont pas la cote par ici. Quand, pour mon compte, quelque chose va mal et que
je désire une amélioration à mon sort, je n'ai qu'à dire : « Vous
savez, moi, je ne suis pas américain. » Ce n'est peut-être pas très
élégant, quoique vrai, en tout cas, c'est magique. J'obtiens ce que je
veux : 50 % de réduction sur les « curiosités », une place
assise dans un tram, un authentique whisky d'Écosse !...


     Si tous les affreux barbares étrangers, qui traînent
leurs mélancoliques savates dans l'étrange empire du Bout — la Chine étant
celui du Milieu —, portaient un chapeau haut de forme et sur ce chapeau, s'il
était visiblement écrit à la craie : « Je suis tout, sauf
Américain », la vie deviendrait une farandole du détroit de La Pérouse à
Nagasaki.


     Quand votre linge vous serait rendu, de retour de la
rivière, on ne constaterait pas de petites déchirures perfides sur le beau
devant de ses plastrons ; le boy n'oublierait pas votre veston sur les
arêtes du calorifère si bien que votre dos n'est plus un dos, mais une large
côtelette sortant du gril. Les pousses n'attendraient pas d'être sur vos
chausses pour actionner leur timbre électrique, ce qui me donne la chair de
poule entre les omoplates. Et les ivrognes, — ils sont charmants, les ivrognes,
au Japon ! — ne viendraient pas étayer leur nez à votre nez, criant :
« Toi ! Américain ? » Ils le crient en japonais,
bien entendu, de sorte que vous ne comprenez qu'à la dixième édition. Ayant
compris, vous répondez : « Fiche-moi la paix, fils du Ciel ! Je
ne suis pas américain. » Alors, sa joie l'emporte, il vous prend la taille
et veut danser avec vous le pas de l'amitié.


     Il faut réveiller un exemple pour que l'atmosphère
pénètre mieux en vous. Pendant la guerre, les Japonais étaient les alliés des
Américains et les Allemands les ennemis des Japonais. Ainsi, du moins, les
faits seront rapportés dans l'histoire. Que répondait, pour avoir la
tranquillité, ce passant blond que le même Japonais bouillant traitait
d'Américain ?


     — Américain ? Mais non ! Je suis allemand.


     Et le calme renaissait chez le Jaune. L'Américain,
voilà l'ennemi ! Qu'a-t-il fait au Japonais ? Il s'est mêlé de ses
affaires. Et à deux titres, une fois comme Américain, une autre, comme
protestant.


     Pour le kuruma (le pousse), l'akindo (le
marchand), le gakuseï (l'étudiant), pour le diplomate, le ministre, le genro,
de la rizière aux marches du trône, pour ces étonnants soixante millions
d'hommes à l'esprit insatisfait et à l'œil guetteur, du haut en bas de la
gamme, le spectre de l'étranger n'a qu'un nom : l'Américain.


     L'Américain s'est institué le père Fouettard du Japon.
Quand le Japon lève son petit nez et flaire par-delà les mers, Sam surgit.


     — Qui t'a permis de renifler, dit-il, veux-tu baisser
les yeux, affreux gosse ; gare au martinet !


     Ce que je vais dire va chambarder vos idées : le
Japon n'est pas belliqueux. C'est comme ça. Nous ne l'avons connu que par ses
guerres ; il est devenu ce qu'il est parce qu'il a su cogner et
comment ! Quand le premier susurrement de sa voix vous parvint, il vous
fut porté par la bouche idyllique du canon. Parfait ! Si vous allez au
théâtre, vous ne voyez que des guerriers résolus, embrochant leurs cousins
germains ; aux vitrines des antiquaires veillent de farouches armures que,
pour rien au monde, je ne voudrais rencontrer au coin du parc Chiba, par une
nuit de demi-clair de lune. Il avala la Corée, il ne veut pas lâcher le
Chantoung. Il a conquis la Mandchourie, il aurait bien gardé la Sibérie.
D'accord : le Japon n'est pas belliqueux !...


     Tous ces fruits qu'il a cueillis, c'est parce qu'on l'a
forcé à gauler les arbres. Il n'avait pas de perche entre les mains pour cet
ouvrage, on lui en fit honte. Il acheta la perche. On s'empressa d'ailleurs de
la lui vendre. Comme on crut qu'il ne saurait pas s'en servir, on continua
d'agir envers lui comme s'il n'avait pas acheté la perche. A son tour,
provoqué, il abattit des fruits et, une fois les fruits à terre, les ramassa.
Autant lui qu'un autre (à son point de vue).


     S'il n'est pas belliqueux, il est fier et, quoique
fier, extrêmement prudent. Nous en arrivons à son authentique état d'âme, face
à l'Amérique. Cette guerre entre New York et Tokyo que depuis des lustres on
annonce comme inévitable, le Japon, tout en l'envisageant, ne l'a jamais
désirée ; mieux, en cette année 1922, malgré ce qu'il appelle « ses
soufflets de Washington », il la souhaite moins que jamais. S'il
l'envisageait, c'était pour l'éviter.


     Nous allons vous faire comprendre. Le Japon, depuis
qu'il est le nouveau Japon, vit, tout en le cachant, dans une angoisse
perpétuelle : celle d'être subjugué. Il tient cela de son berceau même.
C'est la peur de l'invasion qui le réveilla et le fit mettre sur ses pieds.
L'exemple des autres peuples jaunes lui avait donné le frisson. Le sort de la
Chine le hante encore.


     L'expédition de Pékin n'est pas si loin : 1900. Au
cours de sa croissance, ses nuits furent visitées par des cauchemars où il
voyait des soldats internationaux former les faisceaux dans ses villes.
Shanghai, cette hallucinatoire emprise blanche, le poursuit toujours de sa
terrible réalité. Tout ce qu'il a fait jusqu'à présent était pour écarter ce
fantôme.


     Prenez un moment sa place, faites un rêve fou, inventez
subitement cette crainte, pour votre esprit, que les Anglais vont venir, avec
leur rosbif, s'installer à Calais, parce que la chose sera commode pour eux, et
que les Italiens (ne disons pas avec quoi, nous ferions casser les vitres de
nos consulats) s'apprêtent à jeter l'ancre à Marseille. Alors, vous armeriez.
Vous armeriez, non pour conquérir l'Angleterre, ni pour dévaster l'Italie, mais
pour empêcher Wells de monter à l'assaut du vieux phare de la place
Saint-Pierre. Et D'Annunzio d'emporter la Cannebière.


     Ainsi fit le Japon.


     Et c'est parce que, au début, il fit comme ça, qu'on ne
débarqua pas dans ses Calais et ses Marseille. Et c'est pour établir un glacis
entre eux et les pirates (les pirates, c'est nous tous, les Blancs) qu'il
emporta dans son panier, d'ailleurs rouge de son sang, Corée et Mandchourie,
c'est-à-dire, non seulement les fruits, mais les arbres.


     Or, en Corée, en Mandchourie, en Sibérie, il est une
ombre qui ne le quitte pas. Il a beau écarquiller les yeux, cette ombre n'est
pas la sienne, c'est celle du vieux Sam. Il frappe du talon, elle ne s'enfuit
pas : elle frappe aussi du talon. Il se dresse sur la pointe des pieds,
l'ombre grandit. Il se plie en deux, l'ombre se ramasse. Furieux, le sang
échauffé, il rentre dans sa maison, se barricade, ferme les paupières, les
rouvre, regarde :


     L’ombre était dans la chambre et contrôlait Caïn.


 


 


     Ce n'est pas tout.


     L'Amérique attaqua le Japon.


     Elle lui envoya une armée : l'Armée du
Salut ! Et ce fut Attila brûlant les Gaules, Guillaume II contre les
Halles d'Ypres, Lénine passant sur la Russie. Au son héroïque d'un porte-voix
et d'une grosse caisse, les vaillantes troupes mirent à sac toutes les
savoureuses mœurs et coutumes du Japon rieur. Elles lui apprirent à se voiler
la face. Elles firent porter pantalons à ses kurumas. Bienheureux les
pèlerins qui s'aventurèrent sur les côtes tempérées du Japon, alors que les
torches des vieilles amazones de la Rédemption n'en avaient pas encore ravagé
les chemins candides ! Dans le pur jardin, elles plantèrent l'arbre du
bien et du mal. Alors ils se sentirent nus. Et sur-le-champ, on les habilla
avec les pages de la Bible. « Voilà la civilisation, leur disait-on, c'est
ainsi qu'on fait en Europe. » Et ils le crurent. Puis ils traversèrent les
grandes mers. A Paris, à Londres, à Rome, à Bruxelles, en arrivant, ils cherchèrent
l'Armée du Salut.


     — Quoi ? leur demandait-on.


     — L'Armée du Salut, source de toute civilisation,
répondaient les néophytes.


     Et l'Europe leur soufflait de rire au nez.


     Ils revinrent dans leurs îles fortunées. Et c'était
justement l'année dernière. Maréchaux et maréchales, généraux et générales de
l'intrépide armée, à la tête de divisions fraîches, débarquaient en masse à
Yokohama. Ils accouraient pour un grand tam-tam réparateur. Tokyo avait
grandement fait les choses, édifiant une monumentale galerie des machines. Les
régiments y pourraient tous tenir. La joie était dans le cœur des Croisés. Ils
s'avancèrent. Ils n'en étaient plus qu'à cent mètres. Subitement, d'immenses
flammes montèrent vers le ciel. C'était le temple, par hasard, qui brûlait.


     C'est généralement ainsi qu'éclatent les incendies au
Japon...

















 


 Tokyo,
l'étrange capitale.


     Prenons une grande toile, nos pinceaux de badigeonneur
et peignons Tokyo. La toile n'a pas besoin d'être neuve, il serait préférable,
même, qu'elle fût sale, de la sorte, le fond serait tout fait.


     Je m'apprête à manquer aux lois établies. C'est en
barbare que je vais me conduire. Ce n'est pas Tokyo que l'on décrit quand on
est au Japon. C'est Nara, Kyoto, Nikko.


Qui
n'a pas vu Nikko

 Ne peut pas dire beau.

  (Proverbe)


     Mais ce n'est pas le respect des traditions qui
m'étouffe ; les Japonais ne seront pas contents de moi. Dans leur bouquet,
je prends la fleur qui sent la vase. Et je vous dis :
« Respirez ! Voilà le Japon divin. » Ils ne feront pas lire mes
œuvres à leurs enfants. Je ne saurai jamais soigner ma renommée.


     Mais moi, je dis que Tokyo est la capitale de
l'empire ; que trois millions, quatre, cinq, six millions de Nippons
grouillent sous ce ciel. Peut-on compter juste ? Il n'y a pas moyen de
voir le bout de Tokyo.


     Une fois, je voulus en finir avec cette ville. Je pris
un chauffeur :


      « Avez-vous de bons pneus ? Êtes-vous
célibataire ? C'est-à-dire un homme pouvant courir les aventures ?
Oui. Alors menez-moi au bout de Tokyo. Non ! Non ! Pas aux temples,
ni aux jardins, ni au palais. Je ne veux voir que le bout de Tokyo.
Roulez ! Je paierai en or. »


     Une heure trente après, ayant traversé, à une allure de
circuit, quartier sur quartier, il freinait. « Roulez
toujours ! » criai-je hors de moi, la tête à la portière. Il allongea
le bras. Face à nous, tout bleu, s'étendait le Pacifique. « Où
suis-je ? » dis-je. Il répondit :
« Yokohama ! »Tokyo n'avait pas de bout.


     Ce ne serait rien qu'elle n'eût pas de bout, mais elle
n'a pas de centre. Qu'elle n'eût pas de centre, on s'en passerait ; mais
elle n'a ni tête, ni jambes, ni foie, ni rate. Monstre pour Barnum, Tokyo n'est
pas une capitale, c'est un rêve de fièvre chaude. Elle désorienterait la
boussole elle-même. Dans sa rose des vents, on ne voit pas trente-deux parties,
comme on devrait, mais trente-six chandelles. C'est un damier sur quoi le
malheureux pion, le lamentable étranger que vous êtes, n'arrivera jamais à
dame. Vingt, trente, quarante villages composent cette métropole de
l'enchevêtrement. Elle ne s'étend même pas comme des ronds sur l'eau,
indéfiniment, autour de la pierre qu'on vient de jeter, alors on saurait
comment la prendre. Aucun point de repère. Le fou qui s'y aventure doit :


 1. dire télégraphiquement adieu à sa famille ;

 2. faire le signe de la croix ;

 3. crier, tout en lançant un grand geste noble : « Le sacrifice en
est fait ! » On ne le retrouvera plus.


 


     Cette ville est née de l'union d'un typhon et d'un
tremblement de terre. On pourra me démentir, je le soutiendrai jusqu'à la mort.
         Elle n'est ni occidentale, ni
orientale, ni moderne, ni ancienne, ni humaine, ni barbare ; elle est
inexistante et formidable. C'est une suite de vagues agitées et les promeneurs
sont des barques ballottées entre chacune.


     Vous y vivez dans l'espoir d'entendre une voix vous
crier : « Terre ! Terre ! » Hélas ! Les
Christophe Colomb sont trop malins pour naviguer dans ces eaux-là.


     C'est la cité décourageante. Elle vous tombe sur l'âme,
comme une pluie fine et froide, et vous laisse désespéré. Vous avez beau
chercher à lui parler, elle ne vous répondra pas. Vous vous accrochez à votre
chambre comme à un radeau au milieu des flots. Vous n'éprouvez plus le puéril
désir de sortir pour sortir. Pas de voitures, qu'aux gares, et les gares, on ne
les rencontre jamais. Elles doivent être souterraines. Toute visite à rendre
devient une expédition. On ne sait pas comment on en reviendra. Chaque fois que
je sors « dans le monde », je pense à me faire suivre par mes
malles, comme si j'allais me rembarquer !


     Bref ! Vous êtes de retour, vous vous en êtes
tiré. Vous voilà dans votre chambre. Vous soufflez. Soudain, votre porte se met
à battre follement.


     — Entrez ! criez-vous, furieusement.


     Personne n'apparaît.


     À la même seconde, votre fenêtre, frappée d'aliénation
mentale, se livre à la danse lancée par saint Guy. Le plancher houle sous vos
pieds, vos yeux ahuris voient vos quatre murs tituber, de droite à gauche, et
de l'occident à l'orient. On dirait que quelqu'un a sournoisement vissé des
petites roulettes sous les semelles de vos bottines. Vous n'avez pourtant bu
que de l'eau ! C'est le tremblement de terre, l'hebdomadaire secousse, le
coup de jiu-jitsu réservé aux voyageurs. Instinctivement, vous saisissez votre
chapeau, vous en coiffez et ne bougez plus. Les trois étages peuvent,
maintenant, vous dégringoler sur la tête, vous êtes paré ! Il faut savoir
prendre ses précautions !


     La ville doit être engloutie. Allons voir.


     Cette fois, le coup était raté. La vie continuait. Les
députés se rendaient à la Chambre des représentants. Ils passaient, en monôme,
dans des « pousses », silencieux, haut-de-forme bien en place,
couverture sur les genoux, sérieux comme des bonzes à grands cordons. C'était
un spectacle. Voyez les très honorables Briand, Poincaré, Barthou, Viviani et
le reste, assis sur de hautes brouettes, que traîneraient des Annamites, et
traversant, tube en tête, le pont de la Concorde. Il y aurait du monde. Ici, il
n'y avait que moi, et j'avais tout à fait l'air de ce que j'étais, avec mes
yeux écarquillés, c'est-à-dire d'une de ces vieilles brutes d'étrangers qui,
décidément, n'ont rien vu.


     Quelle ville ! Voilà maintenant qu'elle est prise
de rage, la rage des raquettes. Est-ce une épidémie ? Vais-je
l'attraper ? C'est sans doute contre ce microbe que, depuis deux jours,
les Japonais portent une muselière noire ? Non ! Ce n'est qu'un jeu.
On ne voit que des ailes de kimonos courant après des volants. Les
grands-mères, à queue de rat sur l'occiput, les renvoient aux petites filles,
rouges comme des pommes d'enfer. Elles jouent partout, dans les rues, les
impasses, les jardins. Jardins ! œuvres profondes, vibrantes, déchirantes,
héroïques ! Comment êtes-vous nés dans ce chaos de Tokyo ? Les
Japonais font des jardins, comme Beethoven faisait des symphonies.


     On voit si peu d'étrangers qu'on peut écrire qu'il n'y
en a pas. Quand, dans « Siuza », le boulevard, deux Blancs se
rencontrent, ils se regardent, ahuris, chacun pensant : Que fait-il là,
celui-ci ?


     Ces barbares, ces malheureux, sont parqués comme des
lépreux dans un palace. Ils paraissent subir une quarantaine. Cependant, ils
sont tellement satisfaits d'avoir trouvé un coin où se mettre qu'ils n'en
bougent pas. Vouloir faire sortir, un soir, l'un des forçats désespérés qui
composent la société de ce hall funèbre est un tour de force à quoi j'ai
renoncé. On dirait que tous ces frères blancs sont dans une cave, que la sirène
a mugi et que les Gothas vont venir...


     Mais voici la nuit. C'est l'heure où les excursions
ressemblent à une reconnaissance dans les fils de fer barbelés du front ennemi.
On peut dire aussi que Tokyo devient un établissement hydrothérapique où vous
recevez, quant à la lumière, des douches écossaises.


     Un quartier. Il est en plein dans le noir, vous aussi.
Point de trottoirs. Des autos de je ne sais combien de dizaines de chevaux
cornent dans l'ombre. Vous sentez votre dernière heure qui arrive. Vous entrez
dans un second quartier.


     Là, c'est la fête à Neuilly : lampions, lanternes,
ballons lumineux qui vous narguent de leurs hiéroglyphes, guirlandes d'ampoules
électriques, jets d'acétylène, nappes de magnésium, cris, rires, crissement
étourdissant des petits bancs en marche, cirques, camelots, aboyeurs de l'Armée
du Salut. C'est une kermesse de kimonos en goguette. C'est multicolore,
éblouissant, joli, inédit. Vous n'en revenez pas. Vous chantez, avec
Mignon : « C'est là que je voudrais vivre. Oui,
chéri ! »


     Vous retombez des quatre fers dans un fossé d'ombre.
Vous flairez. Là-bas ! Vous voyez une lueur. Ça doit être votre route,
vous piquez dessus. Vous n'entendez plus que le bruit mat de vos semelles sur
un sol caoutchouté. Vous en mettez ! Tudieu ! Ce n'est pas une rue
que vous arpentez depuis dix minutes, c'est une impasse. Vous vous arrêtez,
voulant pleurer et, soudain, un charme vous monte au visage comme une
rougeur...


     Une mélopée où tout l'Extrême-Orient se lamente s'élève
dans l'air. Coiffure huilée, une Japonaise, dont l'ombre tranche sur les petits
rectangles de papier, au cœur de ce réduit que vous ne sauriez plus jamais
retrouver, chante sinon pour vous, du moins dans la nuit. Sortons d'ici.
Vraiment, des pigeons voyageurs ne reconnaîtraient pas leur colombier dans ce
bled-là ! Vous frappez du talon, mais frapper n'est pas marcher. Suivons
résolument notre nez. Autre décor.


     Vous donnez sur un lac, non une flaque d'eau, un vrai
lac, comme à Enghien. Sur ce lac sont des petits ponts, sur ces petits ponts
des petites tables, autour de ces petites tables des Japonais, tranquilles,
béats, et se grattant les doigts de pied comme s'ils étaient près de se payer
votre figure !


     Tout proche un temple. Des fidèles, dans l'obscurité,
cognent sur le gong avec une corde afin d'attirer l'attention de Bouddha, de
lui dire : « Tu vois, je suis là, j'ai fait ma prière, je m'appelle
Mitsoukatou, ne m'oublie pas. »


     Voilà l'homme qui court et voilà l'homme qui tape.
Celui qui court est habillé d'une culotte et d'une veste blanche. Il tient à la
main une lanterne verte et longue comme une banane et porte un bandeau de toile
autour du front. Pourquoi court-il dans tous les quartiers ? Je ne sais
pas. Celui qui tape passe lentement, tel Socrate, et heurte en cadence deux
bouts de bambou sonores. Ce dernier, je le connais, c'est le guetteur
d'incendie. Tous les soirs, j'endors ma vieille carcasse d'errant au bruit
clair de ses deux morceaux de bois.


     Vous renaissez à la lumière. C'est le coin des
restaurants. Des centaines de paires de souliers attendent aux portes.
Êtes-vous sauvé ? Non ! La nuit vous reprend.


     Vous êtes définitivement perdu.


     Vous voilà face à de terribles murailles, couleur de
fer. Chaque pierre qui les compose a dû faire crouler sous elle les reins des
bâtisseurs. Une large ceinture d'eau baigne les pieds de cette enceinte qui
effraie. Pourtant, de longues branches de pins japonais, comme pour permettre
aux prières de la ville de grimper parfois jusqu'au dieu qui doit se cacher là,
descendent, en un geste compatissant, de l'intérieur jusqu'au ras des fossés.
Si je leur confiais ma peine ?


     Que ferais-tu là, grain de poussière ? C'est le
palais du Mikado, Fils du Ciel, à Tokyo.


 Quatre grands
tableaux et quatre petits dessins.


     On entra dans ma chambre, brusquement. Sans dire mot,
mais avec un sourire, toujours le sourire, on vola au bout de la pièce. C'était
le boy de l'hôtel. Il baissa le store extérieur, ferma hermétiquement la
fenêtre, tira sur le tout le rideau intérieur.


     — Eh bien ! Tu es marteau ? lui dis-je.


     Il eut un bien plus grand sourire et me fit comprendre
que pour rien au monde je ne devais défaire ce qu'il venait de faire.


     Je pensai qu'un nouveau tremblement de terre
s'apprêtait, que celui-ci serait sans doute vertical, c'est-à-dire que nous y
passerions tous et que, pour notre examen de conscience, on nous mettait en
chapelle.


     Soudain, une inspiration m'illumina : ce devait
être le mikado qui se déplaçait, prenait le train. C'était cela. Je grimpai au
second étage, gagnant une chambre de devant, chez un ami, pour voir l'arrivée.
Il y faisait plus noir que chez moi. Écœuré, l'ami s'était couché. Ma vue lui
redonna du ton. Risquant la potence, nous entrouvrîmes la fenêtre et, de biais,
faisant pression sur le store, risquâmes un œil. Sur la place, en face, quatre
cents ouvriers, sur des échafaudages, achevaient de briqueter un stupide
building. On les fit déguerpir. Ils descendaient comme des singes, le long de
cordes, et en vitesse. En bas, des policiers à cheval déblayaient, il y avait
ceux chargés de la rue et ceux affectés aux fenêtres. L'un des préposés aux
ouvertures, quoique nous n'eussions hasardé qu'un œil, vit notre bout du nez.
On voit tout au Japon. Le boy revint, nous fit des représentations.


     — Nous ne voulons pas le « bouffer », ton
mikado, dîmes-nous.


     Nous devons à la vérité d'écrire que le boy eut un
geste signifiant :


     — Vous savez, moi, je m'en f..., c'est le policier en
bas.


     Nous assistâmes à l'arrivée de deux cents redingotes et
de deux cents hauts-de-forme, ce qui ne faisait que deux cents hommes, chaque
haut-de-forme étant au-dessus d'une redingote. Puis, subitement, une auto rouge
sang, par la place vide, cingla vers la gare. Nous ne bougeâmes pas. Ç'avait
été de la sidération. Nous entendîmes, presque aussitôt, le sifflet d'une
locomotive. Le mikado était escamoté.


     À une semaine de là, la Chambre des pairs ouvrait ses
séances. Nous coiffâmes notre tube, passâmes notre redingote et nous apprêtâmes
à nous rendre à la cérémonie.


     On faisait le vide dans les rues. Un carrosse,
enveloppé, comme d'une housse, d'un rideau vert, flanqué de lanciers, suivi de
hauts dignitaires tatoués d'or, passait. Le carrosse était vide, il allait se
remplir, partant chercher le régent, S. A. I. le prince Hirohito.


     Je fus arrêté par un barrage.


     Vingt minutes plus tard, un postillon, là-bas !
là-bas ! loin ! loin ! tout petit d'abord, apparut. Un silence
empoigna la ville à la gorge. D'un seul geste, la masse se découvrit (il
faisait un froid !).         
Hirohito approchait. Le carrosse n'était pas enseveli dans son linceul de soie.
Il était ouvert. On avait laissé les gens le long du trottoir. Hirohito, seul
sur un coussin, main au képi, saluait son peuple. Il y a cinq ans, tous se
fussent prosternés, front dans la poussière. Fixe-t-on l'hostie à
l'élévation ? Aujourd'hui, ils le regardaient, c'est une révolution. Entre
le père et le fils, tout un monde mystérieux s'est écroulé.


     Juste en dessous de l'empereur, bien plus haut que le
gouvernement, est le genro.


     Les genros sortaient de ces grands bâtisseurs du
Japon qui prirent leur pays à l'époque de Hugues Capet et, par les armes, les lois,
par la volonté et par l'audace, le conduisirent, entre deux victoires, aux
portes de fer du présent siècle. C'étaient les directeurs de conscience du
Japon. C'étaient...


     Au début de l'année, on en comptait quatre. Okuma
mourut. Dans trois jours, Yamagata ne sera plus. Enterrons-le donc tout de
suite. Ce n'est pas du cynisme, j'agis à la japonaise. Yamagata peut suivre
chaque matin et chaque soir la gazette de ses dernières heures dans les
journaux. Il lit qu'on votera quatre-vingt mille yens de crédit pour ses
funérailles ; qu'on bâtit en hâte un temple en bois de sapin (évidemment)
où son cadavre sera exposé ; qu'on brûlera lentement son corps parce qu'il
le mérite et que c'est le Conseil des ministres, réuni ce matin à l'occasion de
sa fin prochaine, qui en a décidé ainsi.


     Il ne reste plus que deux genros
maintenant : Matsukata, Saïoujï.


     Quand bientôt ils auront rejoint par-delà l'infini
Yamagata et Okuma, il n'y aura plus de genros. On ne les remplacera pas.
Le Japon renie ses anciens. Encore un passé qui meurt.


     Le samouraï, lui, est un mort qui se porte bien. Il n'y
a plus de samouraïs, mais par les chemins on ne rencontre qu'eux. Le samouraï
est au Japonais ce que l'idéal était à don Quichotte.


     Autrefois, vassal d'un daïmyo, ayant pour toute
carrière celle de veiller sur la vertu de l'âme, deux sabres au côté ;
redresseur de torts, chevalier du Point d'honneur, la révolution le jeta hors
de son sacerdoce.


     Il tomba de la lune sur la terre, tout raide dans son
armure, mais dépouillé de ses privilèges, Meiji, le mikado du Salut, celui qui
naquit un pied dans le Moyen Âge et mourut un autre dans le vingtième siècle,
le dédommagea par du vil argent  — lui qui ne touchait pour paiement que
des sacs de riz — de la perte de sa fonction sacrée. Et le samouraï, triste,
entra dans la norme.


     Mais il n'avait pas vendu sa cuirasse, il l'avait mise
à même sa peau et ses nouveaux vêtements par-dessus, préservant de la sorte sa
vieille conscience des attentats de la vie. Il traîna ses traditions à ses
chausses. Et c'est alors qu'il n'existait plus légalement, qu'il propagea le
mieux sa morale : vénération de la famille, culte des ancêtres, mépris de
la mort, vengeance de l'injure.


     En cette année 1922, le président du Conseil, les
ministres, les chefs de l'armée, de la marine, la tête entière du Japon est
samouraï.


     Ce n'est pas guiri-guiri, pour faire rire les
enfants, c'est guiri tout court, tout farouche.


     Le guiri est un sentiment multiple, allant à peu
près de la reconnaissance à la vendetta, mais à une vendetta dont vous seriez à
la fois le poignard qui frappe et le cœur qu'on transperce. C'est une espèce de
morale de l'horreur, effarouchante pour l'Occident.


     Elle nous paraît tragiquement pittoresque : pour
eux, elle n'est que toute simple.


     Exemples :


     Voici quelque quatre ou cinq lustres, Nicolas II, alors
tsarévitch, visita le Japon. C'était l'un des premiers hôtes de poids qui
foulait son sol. Un Japonais, de méchante humeur, à Kobe, l'assomma d'un coup
de matraque. Le Japon fut consterné. Comment allait-on le juger ?


     Deux jours après, au premier matin, face à l'entrée du
palais impérial, on trouvait, affaissée dans son sang et ses kimonos, une
mousmé, vingt ans, la gorge tranchée. Ce n'était pas un crime. Sur un beau
papier à fleurs de nénuphar, qu'à deux pas de son corps elle avait fixé sur la
terre avec une épingle, pour que le vent ne l'emportât pas, on lut :
« J'ai pensé que notre empereur devait avoir un grand chagrin pour ce qui
s'est passé à Kobe. Je me tue. Ainsi je rachète, et notre empereur n'a plus de
peine. »


     Guiri !


 


     Okuma, qui naguère eut des funérailles à vous faire
envie, n'était cependant pas au complet dans son cercueil. Il n'avait qu'une
jambe, ayant perdu l'autre, voilà vingt ans, sous une bombe. L'étudiant en
médecine qui l'avait ainsi amputé lui reprochait d'ouvrir le pays aux
étrangers. L'étudiant, sa conscience soulagée, se suicida : guiri
de l'assassin !


     L'étudiant s'étant suicidé, Okuma ressentit tout son
devoir. Il fit une rente viagère à la famille de l'assassin et chaque année, au
jour anniversaire de son trépas, ordonnait des prières rituelles pour son
âme : guiri de l'assassiné !


     Hier, Mlle Azalée, la savante petite Japonaise qui,
chaque matin, ses belles lunettes en or sur son bout de nez, dépouille à mon
profit les gazettes de Tokyo, venait de terminer la traduction d'un furieux
article contre l'Oncle Sam, quand trois caractères chinois, qui me paraissaient
plus jolis que les autres, attirèrent mon œil sévère.


     — Et ça ? lui dis-je.


     Elle lut : « À Nagoya. Mme Murihoto, femme
d'un capitaine d'infanterie, s'est ouvert la gorge pour punir sa belle-mère de
la méchanceté qu'elle ne cessait de montrer à son égard. »


     — Eh ! fis-je, elle aurait bien mieux fait
d'étrangler la vieille ! Mlle Azalée me regarda, effarée.


     J'étais décidément le barbare qu'elle supposait. Je ne
comprends rien, guiri !


 M. Paul
Claudel, ambassadeur de France et grand bonze de la poésie, à Tokyo.


     Alors que l'autre matin j'avais le désavantage d'être
un piéton et que je peinais sur mes semelles le long des fossés impériaux, à
Tokyo, j'entendis subitement dans mon dos un bruit ferré de cavalerie. Me
prenait-on pour un manifestant sur qui on lâche une charge ? « Mes
intentions sont pures, pitié ! » allais-je crier, quand je vis que
l'on ne se souciait pas plus de moi que d'une cerise aigre.


     Les fiers cavaliers, des lanciers, trottaient d'un pas
dédaigneux et diplomatique. Entre képi et culotte rouges, leur dolman jaune
faisait sandwich et ils tenaient leurs lances pompeusement, comme un cardinal
sa crosse. Ils ne trottaient pas pour trotter. Ils étaient en service,
précédant, entourant et suivant un carrosse si resplendissant qu'il avait l'air
d'une vitrine de joaillier. Ce devait être un membre de la famille céleste en déplacement,
laquais par-derrière, postillon par-devant et coureurs sur les côtés.


     C'était mieux que ça ! Et j'aurais payé dix sen de
yen japonais pour voir votre tête à vous tous, les malins de Paris. A
l'intérieur de cette vitrine roulante, en montre, sérieusement assis sur un
coussin fauve, revêtu comme d'un plumage d'un habit d'or chaud et d'argent
clair, seul, tel un dieu, c'est Paul Claudel qui passait.


     Duhamel ! Vous aviez raison. Paul Claudel est plus
qu'un homme, c'est un phénix. Quel costume ! Quel cortège ! Quelle
histoire ! Voyons ! Trouvez-vous la chose normale de rencontrer, à
l'autre bout du monde, un poète de France en train de se faire glorieusement
balader sur quatre roues impériales ?


     A vrai dire, le dramaturge lyrique n'en paraissait pas
plus fier. Il était présent et lointain, figurant plutôt qu'acteur. Sa
condescendance était complète. Je ne voudrais pas penser pour lui, je suis bien
trop petit, mais quoique dans la deuxième ode il ait écrit :


     Moi, l'homme,

 Je sais ce que je fais.


     J'ose avancer que ce matin, il se disait :


     Je me demande ce que je « fiche » entre
ces lanciers, dans ces somptueuses broderies et sur ce trône en marche. Je
n'avais pas prévu cela dans mon Art poétique.


 


     Paul Claudel, ambassadeur de France par sa mission et
grand homme par ses œuvres, revenait de présenter ses lettres de créance à S.
M. I. prince Hirohito, régent du divin empire du Japon, en son palais
infranchissable.


     L'arrivée de Claudel à Tokyo est un coup sonore que la
France a frappé sur le gong du Soleil levant. À la nouvelle que la République
leur envoyait un tel unique poète et philosophe pour les représenter, les
universités, ravalant leur respiration comme, dans les grandes circonstances,
fait tout bon Japonais, poussèrent trois bonzaïs (vivats) enthousiastes.


     Claudel, en ce moment, était encore sur les mers
chaudes. Même il devait être plus occupé, approchant de l'équateur, à sécher un
front ruisselant qu'à s'imaginer sa réception. D'ailleurs, on ne lui demandait
pas son avis. La librairie Maruzen fut cavalièrement traitée par ces jeunes
gens, à qui elle ne put fournir que quelques exemplaires des grandes odes. Les
livres manquant, les étudiants feraient la chaîne ; ils se les
passeraient.


     Amateurs de documents, bibliophiles maladifs,
enviez-moi : je possède une perle, l'un des livres de Claudel ayant ainsi
fait le tour de deux universités japonaises. Ce livre est illustré de
caractères chinois, comme une rue de Pékin. Toutes les encres y sont :
noire, rouge, verte, dorée. Et les vers sont soulignés ! Et allez
donc ! Ceux qui ne le sont pas sont entre parenthèses. Parlez-moi
d'admirateurs de cette trempe ! Ils voudraient que chaque ligne fût en italique.


     « Nous ne naissons pas seuls. Naître pour tout,
c'est co-naître. Toute naissance est une co-naissance. » C'est une pensée
de Claudel. En face, trois caractères chinois signifiant : « Vérité
profonde et révélation. »


     Vous avez dix réflexions à la page. Exemple :
« Cela veut que nous méditions. » Plus loin : « Les
Européens ont vraiment de hautes aspirations. » Plus loin, celui-là est un
fanatique, il doit avoir vingt ans ! Il écrit : « Et l'homme qui
dit ces choses je vais avoir le bonheur de le voir ! » Ce n'est pas
le clou. Le jeune enthousiaste, deux chants plus haut, trouve son maître. Ce
n'est pas le même, c'est d'une autre encre. Celui-ci, ayant bariolé d'une plume
fébrile les vingt-deux lignes de la feuille, s'écrie (en caractères
chinois) : « La France est un grand pays ! »


     Les intellectuels firent tant de bruit, annoncèrent si
fort qu'ils étaient émus et que dans l'accueil qu'ils lui réservaient, ils
mettraient leur âme entière, que les journaux suivirent.


     On étudia publiquement l'œuvre du poète. Les
traducteurs trimaient ferme. Dans ce pays jeune, où l'on croit que rien n'est
impossible (comme, aux yeux d'un Français, la France paraît vieille vue de
loin), il fut question de tout traduire. On ne monte pas les drames de Claudel
sur les boulevards, on les donnerait à Tokyo. On ne trouverait pas
d'acteurs ? Les étudiants se feraient cabots. Si bien que les vieux
Japonais qui, jusqu'ici, s'étaient fort confortablement assis sur la renommée
de Claudel, se sentirent piqués à leur tour.


     — Quel est donc ce merveilleux oiseau que la France
nous envoie pour que son attente fasse ainsi frissonner toutes les branches de
nos jeunes arbres ? se demandèrent-ils.


     Étonné, car Claudel chanta — ou aurait pu
chanter « Je suis l'Éternel Étonné » —, l'ambassadeur de
France, ignorant gentiment que sa gloire de poète avait pris le bateau précédent,
débarqué à Yokohama et « fait du foin » à Tokyo, mit enfin
diplomatiquement le pied sur la terre volcanique des mikados.


     D'emblée, ce fut comme s'il avait été au soir de la
répétition générale d'un de ses drames ; ses fidèles enivrés l'appelaient
sur la scène.


     Tiens ! se dit-il, voilà qu'ils me prennent pour
Joffre !


     Il voulut leur crier :


     — Vous vous trompez, le maréchal n'arrive que dans deux
mois.


     Mais il était déjà assailli.


     Allons-y, pensa-t-il, et sachons recevoir comme il
convient les félicitations pour la victoire de la Marne.


     Et il entendit qu'on lui disait :


     — L’Annonce faite à Marie, Nuit de Noël 1911.


     1911, pensa-t-il, la guerre eut pourtant lieu en
1914 ?


     — L’Otage, Cinq grandes odes.


 


     Curieux ! Curieux ! Je ne savais pas que
Joffre eût également écrit des pièces de théâtre ! Et des drames ayant le
même nom que les miens, encore !


     Mais il se frappa le front. Où avait-il la tête ?
C'était à lui que tant d'enthousiasme s'adressait


     Il le vit bien les semaines qui suivirent. Les jeunes
Japonais venaient lui faire chin-chin sous le nez, comme au grand bonze. Un
dimanche, l'université impériale de Tokyo, celles de Keio, Meiji, Rikkyo,
Waséda, Nichifutsugakkaï le prirent en auto et l'emmenèrent.


     Est-ce que ces jeunes garçons m'enlèveraient ?
pensa-t-il, cela va créer un incident diplomatique.


     Ils le déposèrent dans une salle, l'assirent dans un
fauteuil doré, levèrent un rideau.


     — La Nuit de Noël 1911, drame par Paul Claudel,
annonça un speaker.


     MM. Takahashi (pas le président du Conseil) Kiso, Kudo,
Kawamura, Hasegawa faisaient le général, le sergent, Jean, Jacques, le curé.
Ces Nippons s'étaient emparés de ces personnages avec une hardiesse
étourdissante. Ce qu'ils ne pouvaient mastiquer en français, ils le sortaient
en japonais. Quelle ardeur chez cette jeunesse !


     La France est inconnue de la masse japonaise.


     Sur soixante millions d'habitants, il en est
cinquante-neuf qui n'en ont pas entendu parler. Elle est absente du marché
économique. Le Japon fait ses affaires avec l'Amérique d'abord, ensuite avec
l'Allemagne, après avec l'Angleterre. Nous, nous ramassons les bouts de mégots.
Cela étant parfait, on étudie, à Paris, la suppression de notre voie maritime
du Japon. Désormais, nos bateaux s'arrêteraient en Chine. Parce qu'on n'a pas
su trouver la porte du commerce, on va perdre la route de France. C'est, en
effet, une idée !


     Il ne nous reste qu'un atout : l'intluence
intellectuelle. Voilà un demi-siècle que des missionnaires s'en chargent. A
Kyoto, un père, le père Orientis, depuis quarante-sept années, sans un
congé, est l'apôtre de la langue française. Il l'a enseignée à plus de trente
mille Japonais. On va peut-être aussi lui donner les palmes, bientôt, et il les
acceptera avec reconnaissance, le malheureux ! L'admirable
malheureux !


     Bref, avec Claudel, pour une fois, nous avons mis dans
le mille. Maintenant, cette jeunesse japonaise, enragée de savoir, avide de
« co-naissance », vient sonner à l'ambassade de France, comme à la
devanture de ses temples, elle frappe sur un gong pour attirer sur soi
l'attention de Bouddha.

















 


 Le Japon sort
souriant mais ulcéré de Washington.


     Il s'appelait Tokugawa. Quand son nom sonnait, comme de
l'or, sur les terres du mikado, les échines s'arrondissaient. Il était prince
et président de la Chambre des pairs, par surcroît !


     Si quelque souverain, en voyage à Tokyo, se fût trouvé
devant lui, une décoration à la main, ce souverain eût été contraint, ayant
vainement cherché deux centimètres de libres sur la poitrine du samouraï, de
faire dignement le tour de Tokugawa immobile et de la lui fixer, sans sourire,
entre les pointes des omoplates.


     Voici cinq mois, le Japon dit à Tokugawa :
« Tendez les bras. » Tokugawa tendit les bras. On lui confia alors,
contre le cœur, un coffre précieux, si lourd que sur l'instant il faillit le
laisser choir. Il renfermait l'honneur et les intérêts de la patrie. Et on lui
dit : « Maintenant : à Washington ! » Et il
partit s'embarquer, processionnellement.


     Ce matin, les gazettes japonaises annoncent que
Tokugawa, de retour d'Amérique, fera sur le coup de huit heures du soir son
entrée dans Tokyo, et toutes, en des phrases où l'on reconnaît qu'elles furent
écrites avec une matraque, demandent, hautement, à leurs concitoyens de faire
que cette entrée soit exactement ce que nous nommons une sortie.


     M. Takahaschi, malin à deux têtes, une comme Japonais,
l'autre comme Premier ministre, avait prévu la douche. Par ce froid, sous un
tel jet glacé et à son âge ! Tokugawa y serait resté. Mettant une sourdine
au sifflet de la locomotive d'un train spécial, Takahaschi amena le vieux
prince à Tokyo, non à huit heures, comme il l'avait fait annoncer, mais à midi.
À ce moment de la journée, les Japonais mangent leur riz, et qui a la bouche
pleine ne manifeste pas, sinon son appétit.


     Donc, au coup de canon qui signale la douzième heure,
une auto démocratique pénétrait sous l'un des guichets de la gare centrale,
arrêtant sa portière de gauche nez à nez avec une petite porte que des
caractères chinois désignaient comme l'entrée ou la sortie des colis postaux.
Le chauffeur avait pris admirablement son élan et tombait à pic. Un
« colis » arrivait. Il était enveloppé dans une étoffe connue sous le
nom de pardessus et d'ailleurs assez mal ficelé. Deux bras, deux jambes. Une
tête sortait déjà de l'emballage. Huit heures de voyage de plus et probablement
on n'aurait rien retrouvé.


     Le « colis », qui devait être mécanique,
monta rapidement dans l'auto. L'auto fit machine arrière et disparut dans
l'inconnu.


     C'était le retour dans sa bien-aimée patrie du grand
prince Tokugawa.


     — Comme un ballot ! me précisait le soir même un
Japonais, qui avait trouvé son professeur de français en descendant la rue
Pigalle.


     Les ambassadeurs du Japon à Washington, s'épanchant un
jour dans le sein de M. Stéphane Lauzanne, murmuraient :


     — On ne se rend pas compte, en Europe, de ce qu'on
exige du Japon, on lui demande, à lui, de s'humilier ; à nous, de
sacrifier notre vie. Comment serons-nous reçus à notre retour à Tokyo ?
Vous agissez comme s'il n'y avait pas d'opinion publique chez nous. Quoiqu'il
n'y ait point de correspondant à Tokyo, l'âme populaire est révoltée...


     Ambassadeurs, délégués, plénipotentiaires de tous
poils, je viens à votre secours. Par-delà le Pacifique et l'Atlantique,
volontiers je déclare que si ce soir le prince Tokugawa me faisait l'honneur de
m'inviter à une promenade à ses côtés, dans « Ginza », votre
boulevard, je lui répondrais :


Merci !
Mais j’ai mal aux dents !

 Pour toi, tiens-toi sur ta garde.

 Ne sors pas, c'est plus prudent,

 Une bombe te regarde !


 


 


     La conférence de Washington a jeté son feu. Si on
l'évoque, c'est pour dire : « En somme cela s'est bien passé. Pas de
casse ! Chacun a fait ses petits sacrifices et tout le monde paraît
content. »


     De Tokyo, un mot encore.


     Le Japon en sort exaspéré. Heureusement que Washington
est encore à vingt jours de Tokyo, sans cela les Américains auraient eu beau
ouvrir leurs parapluies, ils ne se seraient pas protégés des fureurs qui, tout
le long du jour, pleuvaient sur eux.


     Ce fut instructif à voir de près. Ce devait être comme
une poignée de cendres que, solennellement, les nations déposeraient sur un
brasier tenace, ce fut, quant au Japon, un tisonnier endiablé excitant les
flammèches. Pendant ce temps, des câbles couraient le monde, disant :
« Tout va bien ! Quel succès ! »


     Journaux, clubs, fonctionnaires civils et militaires,
universités étaient soulevés. Chaque jour, sur les figures japonaises, le
sourire s'élargissait, ce qui signifiait que la colère montait. Si MM. Harding
et Hughes désirent se mortifier sur la fin de leurs jours, qu'ils se procurent
la collection des journaux japonais de novembre 1921 à mars 1922. Un tel cilice
leur suffira pour gagner le ciel.


     Jamais les États-Unis n'avaient tant « encaissé »
en cinq petits mois. Et c'est dans cette atmosphère amicale que fut signé le pacte
de paix.


     Des gens à suivre, c'étaient les étudiants se rendant à
l'ambassade d'Amérique. En rang, dignes comme si chacun d'eux avait porté le
nombril de Bouddha, ils traversaient la ville, puis arrivaient devant l'écusson
maudit. Jusque dans leur colère, surtout dans leur colère, les Japonais sont
polis. Ils ne cassaient rien, sonnaient. On leur ouvrait. Le conseiller les
recevait. Le porte-parole de la jeunesse, correct mais farouche, lisait une
lettre indignée, fière, violente.


     Pendant ce temps-là, à l'étage supérieur, madame
l'ambassadrice d'Amérique, fervente du Japon, composait à la gloire de ses
pagodes de petits poèmes nippons, en onze caractères chinois qui s'appellent uta…


     Le Japon est un pays jeune. Il n'a pas eu le temps de
devenir roublard. C'est un naïf, se demandant sans cesse, en politique, si ce
qu'il fait est bien. Il en est encore, intellectuellement, à la période des
tâtonnements, doutant de ses inspirations, peu sûr de son jugement, et ne
sachant pas toujours quoi répondre aux invitations que lui adressent les autres
États.


     Il est parti pour Washington sans prévoir exactement ce
que serait Washington. Il se méfiait — il se méfie toujours — mais en gros, non
en détail. Son œil n'est pas encore fait aux grands horizons internationaux, si
bien que lorsqu'il s'est écrié : « Je suis roulé », c'était trop
tard, il l'était réellement.


     Ce n'est pas une opinion personnelle que je donne. Ce
n'est pas moi qui dis que le Japon fut roulé, je dis que le Japon le dit. M.
Tokugawa, l'amiral Kato (pour sauver leur peau), les ministres, les
ambassadeurs en Europe (pour ne pas perdre la face) déclareront qu'ils sont
satisfaits. Ils ne diront pas ce qu'ils pensent.


     Le Japon ne manifestera pas sa mauvaise humeur, d'abord
parce que ce ne serait pas poli, ensuite parce que ce serait inutile. Il ne
marquera jamais le coup qu'il viendra de recevoir, agissant comme s'il ne
s'était aperçu de rien. Si l'on insiste, que l'on dise :


     — Mais... cependant... ce coup-là que vous
reçûtes ?...


     — Croyez-vous ? répondra-t-il, ayant en même temps
un cœur torturé de vengeance et un large sourire avenant sur la face.


     Deux faits l'ont touché à vif et, illustration de sa
manière, ces deux faits qu'il paraît déjà avoir oubliés, il ne les pardonnera
jamais.


     Le premier est d'avoir été habilement amené (il s'en
est aperçu trop tard, il n'est pas encore à la page !) à s'engager, lui,
Japon, tandis que l'accord n'intéressait que dominions ou colonies des autres
pays. Là, on a tapé en plein dans sa fierté.


     Le second est l'histoire des fortifications. Il est du
même ordre de blessure morale. L'Amérique pourra fortifier Honolulu, terre
étrangère, à deux mille milles de San Francisco et le Japon ne pourra pas
asseoir un canon dans Bonin et Manami, terres japonaises, à six cents milles de
Yokohama.


     Sur le sol volcanique du Soleil levant, ces deux
souvenirs resteront des éruptions en puissance.


     Ce n'était pas pour attaquer l'Amérique que le Japon
construisait des bateaux. C'était pour mettre à l'abri sa politique, qu'il
appelle « d'intérêt national », en Corée, Mandchourie, Chine,
Sibérie. C'est pour la Corée, la Mandchourie, la Chine (il paraît vouloir
abandonner la Sibérie) qu'il s'armait. On a limité les cuirassés, bien !
A-t-on persuadé le Japon de renoncer à ces choses pour lesquelles justement il
construisait des cuirassés ? Au contraire ! On lui a mis ce qu'en
langage noble on appelle la puce à l'oreille.


     — Êtes-vous content ? demandais-je ces jours
derniers à M. Takahaschi, président du Conseil.


     Il me répondit :


     — Le Japon a signé. Il n'a plus rien à dire. Il n'a
qu'à attendre.


     Oui, le Japon a signé. Et il fera mieux, il respectera
sa signature. C'est ce qui fait crier à la victoire. Mais pour juger la
conférence de Washington, ne doit-on pas se poser cette question : Quel
était son but ? Obtenir une signature qui n'engage que dans certaines
circonstances et, pour un temps, on rapproche le Japon de l'Amérique ?


     — Au fait, monsieur le Ministre des Affaires
étrangères, ai-je dit, hier, au comte Uchida, la conférence a-t-elle rapproché
ou éloigné le Japon de l'Amérique ?


     — Répondez vous-même, me renvoya le comte. Alors nous
répondons que si naguère, entre le Japon et l'Amérique, il y avait une
crevasse, aujourd'hui il y a un précipice.


     Mais tout le monde paraît si content, que c'est moi qui
dois être ivre.

















 


 Déclaration de
M. Claudel, le nouvel ambassadeur de France à Tokyo.


     Voici la déclaration que M. Paul Claudel, ambassadeur
de France au Japon, a bien voulu me faire pour Excelsior :


     « Il est encore trop tôt, après deux mois de
séjour au Japon, pour que je puisse me former du pays et de ses habitants, une
opinion ayant quelque valeur. Je dois noter cependant que ma première
impression est une impression de surprise. Après quinze ans de séjour dans
différents pays d'Extrême-Orient, je croyais trouver une race apparentée à
celles que j'avais fréquentées jusqu'ici, et dont nul plus que moi d'ailleurs,
n'apprécie les qualités estimables.


     Mais entre elles et les Japonais, je ne vois jusqu'ici
que des différences. C'est parmi les enfants et la jeunesse surtout que l'on
reconnaît le mieux le caractère d'un peuple et, jusqu'à ce jour, j'ai surtout
visité les écoles et fréquenté les étudiants. Eh bien ! Je trouve que ces
jeunes gens ressemblent souvent à notre meilleur type d'Européens.


     J'ai été on ne peut plus impressionné par leur air fier
et alerte, leurs visages éveillés et intelligents, leur ardeur au travail et
aussi leur bonne tenue et leur modestie. Ce n'est pas ici un pays de blasés et
de découragés. On se sent en présence d'un peuple qui apprécie toutes les
bonnes choses que la civilisation européenne lui a apportées et qui saura en
tirer profit. Un peuple jeune, ardent, prudent, discipliné et qui n'est qu'au
début de ses destinées.


     J'ai souvent entendu accuser le Japon d'esprit
militariste et de visées conquérantes et belliqueuses. Ce qui doit nous rendre
prudents pour accueillir de telles rumeurs, c'est qu'elles ressemblent
singulièrement aux calomnies dont la France est actuellement l'objet. La France
et le Japon sont tous deux des pays d'esprit militaire, des pays qui ont le
sentiment de l'honneur et le respect de leurs traditions sans tache, tous deux
sont aussi des pays victorieux et c'est ce qui leur suscite tant de jalousies.
Mais ni la France ni le Japon n'ont jamais eu, en Extrême-Orient ou ailleurs,
une attitude de conquérants. Il faut bien reconnaître, en particulier, que nos
alliés n'ont pas tort quand ils affirment qu'ils n'ont jamais fait jusqu'ici
que des guerres défensives, qui leur étaient imposées par le souci le plus
élémentaire de leur sécurité directement menacée. On ne peut pas leur en
vouloir si, dans le chaos que représente actuellement la Chine, ils essayent de
sauvegarder comme ils peuvent un domaine de commerce et d'approvisionnement qui
leur est indispensable. Si la Chine, soumise à une administration honnête, à
une exploitation rationnelle, atteignait le degré de prospérité qui lui est
certainement un jour réservé, ce serait le Japon qui bénéficierait le plus de
cette nouvelle situation, sans qu'il ait à jeter le gant au monde entier. Sur
le terrain d'une évolution pacifique, le Japon a tant d'avantages qu'il est
inutile d'y ajouter ceux de la conquête par les armes. »

















 


 Une journée à
Kyoto.


     Kyoto est au Japon ce que Venise est à l'Italie. A
Kyoto, il n'y a pas d'eau, partant pas de gondoles ; à Venise, les palais
sont de pierre et de marbre, à Kyoto, les maisons sont de bois roux et à un
étage. Venise énerve, Kyoto rassérène. Vous voyez la coupe, à quel point ces
deux villes se ressemblent ! Mais l'une et l'autre sont uniques, elles
n'ont pas leur double dans le monde, c'est en ce sens que Kyoto est la Venise
du Japon.


     Lorsque le train me déposa à Kyoto, je n'étais pas
seul. Le dieu du hasard, me tenant toujours en sa sainte garde, m'avait jeté
dans les bras d'un Français qui, sans nul doute, fut japonais lors de sa
dernière incarnation. Il parlait la langue du pays et s'appelait Charles
Laurent. Je le suivis à la traîne.


     — Il ne faut pas vous y tromper, me disait-il, vous
pouvez ouvrir vos yeux, vous êtes dans le vieux Japon.


     C'est-à-dire que j'étais complètement dépaysé. Si je me
perds dans cette ville, tout est perdu ! pensais-je.


     Disciple du Petit Poucet, je sème,
habituellement, des cailloux le long de ma route. Allez donc semer quoi que ce
soit dans Kyoto : toutes les maisons sont sœurs, les rues sont jumelles et
après avoir croisé deux mille Japonais, vous êtes persuadé que vous avez
toujours rencontré le même !


     La vie changeait de plan. Le monde me paraissait à
l'envers. J'étais plus grand que d'habitude, semblait-il. Je pouvais presque
regarder les toits du haut de ma hauteur.


     Ce que je prenais pour une bicoque de chiffonnier était
la villa de plaisance d'un illustre homme d'État. Les restaurants publics
étaient clos comme des hôtels particuliers. On reconnaissait seulement les
temples.


     Il n'y avait pas que l'œil d'égaré, l'oreille aussi.
J'entendais des bruits inconnus, provenant d'objets en fer, ou de morceaux de
bois qu'on choque. Le fer tintait comme un diapason, le bois comme un bâton de
Guignol sur une carcasse de gendarme. C'étaient des marchands ambulants
annonçant leur passage. Puis, on aurait dit que d'invisibles équipes d'ouvriers
rabotaient le bitume et les pavés autour de vous.


     — Qui rabote ainsi ? demandai-je.


     — Vous êtes aveugle ! Mon ami, vous voyez bien que
ce sont les passants qui font ce bruit avec leurs guelias.


     C'étaient les passants, et les guelias ne sont
autres que des petits bancs que Japonais et Japonaises portent en guise de
souliers vernis.


     — Ôtez vos souliers !


     — Mon chapeau ? Vous voulez dire.


     — Non ! Quittez vos souliers et gardez votre
chapeau !


     Je m'apprêtais, pour la première fois, à franchir le
seuil d'une maison japonaise.


     Nous arrivions chez Kita, l'antiquaire.


     Non certes pour lui acheter des kakémonos, le change
étant à sept, ce n'était pas le moment de monter sa maison. Mais le Japonais
Kita et le Français Charles Laurent étaient les deux plus grands amis qui se
fussent rencontrés sous la calotte des cieux.


     — Que faut-il faire ? J'ai un trou à ma
chaussette.


     — Ça ne fait rien. Saluez...


     On ne nous fit pas asseoir. Les deux amis causèrent
debout. La conversation n'en finissait plus.


     — Dites donc ! Mon vieux ! dis-je à mon
compagnon, j'ai froid aux pieds !


     — Taisez-vous !


     Au bout d'un long moment nous partîmes. Je revis mes
souliers avec tendresse.


     — Ce soir, dit Charles Laurent, Kita vous invite à
dîner.


     — Pieds nus ?


     — Évidemment !


     Nous prîmes par le pont Sanjo.


     — Est-ce beau ce pont à poutres de bois ?


     — Oui, cela est très beau.


     Puis ce fut la traversée du quartier des geishas.


     — Regardez ces rues où elles vivent, on dirait les
couloirs d'un cloître.


     — Tout à fait : pures et sévères, à peine une
odeur de poudre de riz en supplément.


     Nous allâmes.


     Devant un mur si long que l'on n'en voyait pas la fin,
une cinquantaine de petits Japonais, sortant de l'école, s'inclinaient jusqu'à
terre, tous imbus d'un pieux respect. C'était l'ancien palais du Mikado.


     — Ils se prosternent ainsi chaque fois qu'ils passent
devant ?


     — Naturellement !


     Voici, à mi-chemin d'une colline, vivante image d'un
bois sacré, Kiyomidzu, le temple des temples, où règnent ensemble
Kwannon, déesse du fauve, et Jizô, dieu du voyageur ! Ici, les Japonais
viennent en pèlerinage. Avant d'entrer dans le jardin sacré, ils lavent le bout
de leurs doigts aux fontaines qui chantent. Puis, avec une grosse corde,
frappent sur un gong qui pend à la devanture du sanctuaire.


     — Pourquoi frappent-ils sur ce gong ?


     — Pour prévenir le dieu qu'ils sont là ! C'est
leur façon de lui dire : « Tu vois, je viens faire ma prière, ne
m'oublie pas, je m'appelle Kawagoutchi ! »


     C'était l'heure du dîner chez Kita.


     On traversa une pièce recouverte du tatami.


     L'hôte, nous précédant, fit glisser une porte à
coulisse, et ce fut une deuxième pièce. Toutes deux étaient vides : pas un
meuble.


     — A quoi servent ces pièces ?


     — Ce sont les chambres à coucher.


     — Où sont les lits ?


     — Taisez-vous ! Vous êtes un barbare. Il n'y a pas
de lits au Japon. Quand on se couche, on apporte son matelas, on le remporte
quand on se lève.


     La troisième pièce était la salle à manger. Rien non
plus, que trois coussins sur le tatami.


     — Asseyez-vous, me dit le compagnon.


     — Sur quoi ? Sur mon pouce ?


     Le compagnon vit qu'il n'y avait rien à faire avec un
arriéré de mon acabit. Il s'accroupit sur le premier coussin, en tailleur. Kita
s'accroupit sur le deuxième. Alors je m'effondrai sur le troisième.


     Aussitôt Kita-San (Mme Kita) apporta une petite
table-tabouret qu'elle déposa devant moi, puis, une deuxième pour le compagnon,
puis, une troisième pour son seigneur. Ensuite, elle disparut, puis revint,
portant quantités de petites assiettes remplies de mets inconnus.


     — Prenez vos baguettes et mangez proprement. C'est très
bon. C'est du poisson cru.


     J'obéis.


     — Eh là ! Le morceau saute dans ma bouche, le
poisson vit encore.


     — Mordez-le et ne faites pas de scandale. Kita me
demande si tout cela vous convient. Répondez « oui ».


     — Non ! fis-je. Non !


     Mais le traître dit à Kita que j'étais enchanté. Alors
Kita me fit reprendre du poisson vivant.


     — Ah ! Les bandits ! murmurai-je.


     — Tenez, goûtez à ces petits pois, vous aimerez cela.


     — Ce ne sont pas des petits pois, mais de la confiture.


     — De la confiture de petits pois, évidemment.


     — Et quand boit-on ?


     — On apportera le saké, patientez.


     Mme Kita entra, un petit cruchon fumant dans sa main.
C'était le saké, eau-de-vie de riz — et chaude ! Je ne savais plus
comment me tenir : mes tibias étaient brisés et mes reins en marmelade,
j'étais rompu comme après dix-huit heures de cheval.


     Et quand nous sortîmes, Kita-San nous salua bien bas et
dit un mot qui signifiait : Bon plaisir.


     Kyoto était joyeuse sous les lumières. La rue des
théâtres, éblouissante de mille lanternes multiformes et multicolores,
étourdissait. Nous marchions littéralement dans un kaléidoscope.


     Kita avait téléphoné à la maison de thé :


     — Moshi ! Moshi ! (Allô !
Allô !) C'est vous l'illustre directrice de l'illustre maison de
thé ? Bien ! D'abord, daignez accepter mes plus respectueux hommages.


     — Arigato ! Arigato !
(Merci ! Merci !) lui avait-on répondu de l'autre bout du fil, et
certainement en s'inclinant.


     — Je dois honorer ce soir deux étrangers : faites
venir vos meilleures geishas et la plus experte joueuse de samisen.


     Nous arrivâmes.


     Les pièces étaient nettes et nues. Une japonaise nous
conduisit à la nôtre. Trois coussins nous attendaient.


     Ah ! Mes tibias ! pensai-je.


     Une servante nous apporta le thé vert de cérémonie.


     Puis, la première des miroitantes petites poupées
apparut. On l'aurait dite vêtue d'ailes de papillon. Sa surprenante coiffure en
coque semblait un fruit tropical. Elle tomba tout de suite à genoux sur le tatami,
salua de l'échine et du cou, releva la tête, se remit sur ses petites
chaussettes blanches à deux compartiments, l'un pour le pouce, l'autre pour les
quatre doigts et, marchant comme un oiseau picore, s'approcha. Elle retomba sur
ses genoux, sourit, tira son miroir, se poudra... Douze geishas firent ainsi
leur entrée. Et, comme au son grêle du samisen, les fées commençaient à
danser, Kita, Japonais de soixante et onze ans, dignement assis sur son
coussin, satisfait du devoir accompli, s'endormit.


 











II

 AU VIETNAM


 


 


      LA BELLE INDOCHINE


 


 S. M. Kai-Dhin,
empereur d'Annam, nous dit pourquoi il vient à Paris.


 


     Kai-Dhin, empereur d'Annam, approche des côtes de
France. C'est une grande date dans sa vie et celle de son empire.


     A Hué, sa capitale, trois jours avant de prendre la
mer, Sa Majesté me fit l'honneur princier de me recevoir. Elle était en robe
rouge flamboyant, en pantalon blanc et en turban jaune, couleur de sa lignée.


     Kai-Dhin me donna audience en ses appartements privés,
assis sur son trône ordinaire, sous un baldaquin, tandis que, de chaque côté,
deux fauteuils dorés flanquaient le siège impérial ; l'un pour le résident
supérieur, M. Pasquier, l'autre pour votre serviteur, et qu'un ventilateur
électrique, honteux de sa roture, nous caressait cependant tous trois de sa
brise bienfaisante.


     D'un seul mouvement, avec décision, comme si Sa Majesté
n'avait attendu que cette visite pour dévoiler sa pensée vive et découvrir son
cœur loyal, Kai-Dhin me parla ainsi :


     « C'est la première fois qu'un souverain d'Annam
va quitter ses États. Pour moi, comme pour mon pays, c'est un moment solennel.
Des hautes montagnes sans route, les mandarins, depuis des jours, descendent en
chaise afin que les villages les plus égarés de mon empire soient présents à ce
grand départ.


     Mon père avait eu ce projet : aller remercier la
puissance protectrice. Le destin ne seconda pas son désir. Je suis plus favorisé
des dieux, ce bonheur m'échoit. Pourtant j'ai un souci : comment m'y
représentera-t-on ? Prêtera-t-on à mon esprit des pensées que je n’ai pas,
ou à mon voyage un autre but que celui qui m'amène ? Aidez-moi, soyez par
le télégraphe, qui va si vite, le messager qui me précède et m'annonce.


     Un empereur de ce lointain Orient, de cette Asie d'où,
par endroits, montent des flammes, va débarquer chez vous. Qu'y vient-il
faire ? Certains pourraient croire, peut-être, qu'il espère y faire
entendre ses vœux. Non ! Je viens à Paris dire que je suis content et que
l'Annam, dont je suis le père et la mère, est heureux ; que ce bonheur,
mon pays le doit à la France et que je n'apporte qu'un mot : merci, et que
je ne formule qu'un souhait : ne nous abandonnez pas.


     Mon pays possède un riche passé, de belles traditions,
mais à cette époque de la vie des siècles, ces richesses ne sont pas
suffisantes pour faire figure dans le monde. Il faut aussi l'instruction. La
France, notre professeur, est venue nous la donner. Elle nous conduit par la
main vers l'avenir. Du contact de nos deux mains est née la sympathie et nous
marchons, aujourd'hui, doucement ensemble sur le même chemin.


     Ce sera un jour faste que celui d'après-demain où,
traversant le col des nuages, je m'en irai à Tourane, sur la mer, chercher le
paquebot. Je serai agité du sentiment de la joie et de la fièvre de
l'impatience, joie grande pour un Oriental d'accomplir enfin un devoir de
gratitude, impatience de m'en acquitter.


     On voulait retarder mon départ pour m'offrir un plus
joli bateau, j'ai dit que le bateau n'importait pas et que, pour partir quinze
jours plus tôt, j'en prendrais encore un plus petit. D'ailleurs, la grande
jonque d'Occident qui berça le maréchalJoffre peut également porter l'empereur
d'Annam.


     Vous venez de traverser mon pays en auto, vous n'avez
rencontré que calme et ordre tout le long de la longue route.


     Mon peuple vous a tiré son chapeau pointu de paille,
c'est ce que vous venez de me dire. Cela, je le sais, c'est à la France qu'il
faut faire savoir comment un Français est reçu ici, et vous ajouterez, de ma
part, que plus le mariage franco-annamite prend de l'âge, plus les relations
deviennent tendues.


     Je ne pars pas seul. J'emmène avec moi l'héritier, et
ce fils, je ne le ramènerai pas, je le confierai à la France. Ce que j'ai de
meilleur, je vous le prête. Je vous dis : « Modelez-le, apprenez-lui
votre langue, préparez-le à me succéder. »


     Quelle collaboration plus intime pourrais-je vous
apporter ? Moi, je suis le souverain trait d'union entre le passé et
l'avenir. Cet avenir, nous le préparons en parfait accord. Il ne doit faire
peur ni à l'un ni à l'autre. Il ne pourra être que selon nos vœux communs,
puisque c'est, penchés l'un vers l'autre, épaule contre épaule, que nous allons
au-devant de lui. »


     C'est ainsi qu'entre l'Inde et la Chine, parle le
protégé de la France au bout de l'Asie.

















 


 La belle
Indochine.


     On ne devient pas davantage un colonial parce que l'on
coiffe le casque de liège, que l'on n'est ordonné prêtre sous prétexte que la
fantaisie vous prend de lire, un jour, le bréviaire.


     Ce matin-là, le soleil dominateur nous tapait sur le
crâne à grands coups de maillet ouaté. « Patience ! disait-il,
si ce n'est pas pour aujourd'hui ce sera pour demain, mais je finirai par
t'assommer. »


     De plus, tous les dragons de l'Est crachotaient à la
figure des hommes. Invisibles, leur bouche remplie d'eau, frappant à petits
coups, de leurs pattes griffues, sur leurs joues gonflées, ils vous envoyaient
une fusée mouillée comme font les blanchisseuses sur le linge avant de
l'empeser. C'était le « crachin ».


     Nous venions de jeter l'ancre au Tonkin, le long d'un
quai de Haiphong, sur le fleuve Rouge. J'ai vu des fleuves bleus qui étaient
jaunes, des fleuves jaunes qui étaient bleus ; le fleuve Rouge, lui, était
rouge. Il était rouge comme s'il charriait de la poudre de brique. Mais il ne
charriait rien, il ne bougeait pas, il avait bien trop chaud.


     Je pris l'échelle au flanc du bateau et descendis. Dès
que je fus à terre, deux dards solaires, me transperçant les pieds, me
clouèrent au sol comme l'auraient fait deux clous. Alors, retournant la tête,
je lançai au paquebot un regard faible et tendre.


     Vous êtes-vous revêtu d'une chape de plomb, qui vous
prend au-dessous du menton, vous moule les épaules, épouse vos flancs et fait
tablier traînant par-devant et derrière ? Au prix de la vie actuelle, ce
vêtement serait cher ; au Tonkin, il vous est offert gracieusement. Quel
est le généreux donateur qui guette vos premiers pas pour vous faire don de ce
manteau ? On ne sait pas.


     J'ajouterai que cette chape de plomb, préalablement
imbibée d'humidité, vous colle à la peau. Et peu à peu, vous comprenez, les
larmes aux yeux, que vous n'aurez plus jamais, plus jamais, un poil de sec.


     Vous déplacez votre casque, il vous semble toujours
aussi lourd. Vous déboutonnez votre col, vous n'êtes pas encore mieux. Alors,
une idée vous illumine. Et vous dirigez vos pas chez un marchand de ficelles.


     En arrivant, tandis que le paquebot remontait doucement
le fleuve, atterrés par le soleil, nous avions vu, le long des rives accablées,
de jeunes Annamites dont une corde uniquement constituait l'habit. Ces enfants,
qui nous avaient d'abord semblé sans vergogne, nous apparaissaient au second
moment comme l'esprit pur de la sagesse.


     — Monsieur, dites-vous au marchand, veuillez me donner
un mètre dix de ficelle.


     Et vous quittez votre veste.


     — Que faites-vous ? crie le marchand qui s'est
retourné.


     — Je m'apprête, dites-vous, à changer de vêtements.


     — Je vois, fait-il, vous descendez du dernier bateau.


     — Oui, monsieur.


     — Il y a une demi-heure ?


     — Oui, monsieur.


     — Et vous croyez qu'au Tonkin on s'habille avec une
ficelle. Remettez d'abord votre costume. Je vais vous faire donner un petit coup
de ventilateur, parce que vous n'avez pas l'air méchant. Après cela, je vous
parlerai.


     J'obéis.


     — Monsieur, dit le marchand, vous voyez devant vous un
conseiller municipal de la ville de Haiphong. Je suis français, comme vous
pouvez vous en apercevoir. Mon nom est Monbois. Je ne dirai pas que vous venez
de m'étonner, mais vous m'avez fait de la peine. Alors, la France ne changera
jamais ? Se refusera-t-elle toujours à connaître les œuvres qu'en son nom
ses fils accomplissent au loin ? Je suis tonkinois depuis vingt-neuf
années. Quand, voilà dix ans, je pris un congé et rentrai chez moi, dans le
Dauphiné, mes compatriotes, plongés dans une cuve d'ignorance, s'écrièrent en
me voyant :


     « Te voilà revenu, Monbois, tu as enfin quitté ta
brousse et tes sauvages !


     — Comment ? Vous en êtes là, fis-je. Mais j'habite
une ville et il n'y a pas de sauvage au Tonkin.


     — Mais tu vis dans une case, Monbois ?


     — Mais non ! Mais non !


     — Tu ne manges pas de pain, mais du riz avec des petits
bâtons.


     — Mais non ! Mais non !


     — Quand tu sors, c'est avec ton fusil.


     — Mais non ! Mais non ! »


     Monsieur, vous êtes comme voilà dix ans m'apparurent
mes amis d'enfance. Pour vous, le Tonkin est une jungle et ses habitants des
barbares. Vous ignorez le mouvement de civilisation qu'en trente-six années la
France éleva ici. Vous me faites pitié. Reprenez votre argent et rendez-moi ma
ficelle.


      


     Remontant d'un coup d'épaule ma chape de plomb humide,
je m'en allai dans Haiphong.


     Ce n'étaient que belles rues ombragées, aux trottoirs
bitumés, et blanches villas riant dans leur jardin.


     — Sur des marais, monsieur, tout cela fut conquis sur
des marais.


     C'est M. Monbois qui, m'ayant insidieusement suivi, me
faisait toucher l'œuvre du doigt.


     — Voyez-vous ces cheminées, là-bas ?


     — Je les vois.


     — C'est l'une des deux grandes usines de ciment du
monde. L'autre est en Amérique. Nous fournissons le ciment au Siam, aux
Philippines, au Japon, à la Chine, à Singapour, à Java. Et savez-vous ce qu'il
y a derrière, de ce côté-ci ? La baie d'Along ! et au fond de la baie
d'Along, les plus extraordinaires charbonnages de la terre. Ils s'appellent
Honghaï. Ce sont des montagnes de charbon. On n'a qu'à tailler dedans. Un
million de tonnes l'année dernière.


     — Un million de tonnes de charbon en douze mois, là,
derrière ?


     — Et ce n'est que le début !


     — Je comprends, fis-je, pourquoi il fait si chaud.


     — Aucun rapport, répondit sévèrement le conseiller
municipal, qui ajouta : secouez-vous, réagissez, la colonie est aux hommes
de caractère.


     Justement, je ne bougeais plus. J'étais pétrifié, je
regardais devant moi, les yeux fixés.


     — Qu'avez-vous ? me demanda le compagnon, des
visions ?


     — Là, dis-je, là.


     — Eh bien ! C'est l'hôtel du Commerce.


     — Mais contre la grille, là.


     — C'est une affiche.


     — Oui, dis-je. Mais lisez-vous ce qu'elle
annonce ?


     — Parfaitement ! Ce soir, à quatre heures trente,
grand thé-tango.


     — Quoi ? Des dames et des messieurs danseront tout
à l'heure ?


     — Pourquoi pas ?


     — Mais tout nus, fis-je.


     — Insolent ! Vous ignorez que ce sont nos femmes
et nos filles.


     Et M. Monbois se retira du même air découragé qu'un
instituteur doit avoir quand il cache un cancre.


     Nous allâmes prendre le train pour Hanoi. C'était cent
dix kilomètres à couvrir à travers le delta. Si vous désirez savoir ce que l'on
voit par la portière, durant ces trois heures de trajet, vous enverrez un autre
de vos collaborateurs refaire le voyage. Quant à moi je m'effondrai dans un
coin, les yeux fermés, la bouche ouverte. Par instants, à travers l'interstice
de mes paupières, j'apercevais bien des rizières et de grands fauteuils de
pierre qui étaient des tombeaux. Mais, loin du Tonkin,  je rêvais à la
Finlande. Je revoyais le temps heureux où, vêtu de peaux de bêtes domestiques,
je claquais des dents et pigeais des rhumes sur la mer Blanche. Ô
Laponie ! Laponie ! murmurais-je...


     — Hanoi ! cria un employé subalterne de la
Compagnie française des chemins de fer de l'Indochine et du Yunnan.


     Hanoi ! Mais c'est une station estivale. S'il y
avait la Seine, je dirais que c'est Suresnes, et ses coteaux, que c'est
Saint-Cloud. Un baccara, un tout petit baccara, et j'affirme que c'est Vichy.
Et si l'on me promet de démolir la gigantesque usine qui, dans le ciel,
fabrique de la buée, j'irai jusqu'à jurer que c'est le paradis.


     C'est frais (entendons-nous) comme un visage de
dix-huit ans. C'est le parc Monceau avec des cocotiers et sans statue. Il n'y a
pas de rues mais des allées. Hanoi est un réseau d'allées dans un grand jardin
bâti. Chacun a sa part d'arbres, sa villa blanche, son tennis chaud et son
petit « tonneau » que tire son petit poney.


     Il est justement six heures. C'est le moment où tous
les petits poneys roulent tous les petits tonneaux. Et ce n'est pas Diogène,
avec sa figure défaite de vieux célibataire, que l'on aperçoit dedans, ce sont
de jeunes dames à grands chapeaux encadreurs, en mousseline indiscrète et en
beauté. Guides en main, elles essaient de séduire de leur petit nez gourmand
une brise peu empressée.


     Et moi qui, semblable à tout autre Français, supposais
que nous étions là, comme au coin d'un bois, l'œil aux aguets, en culotte de
zouave ! Aux carrefours, point de faisceaux, mais l'université, l'école de
médecine, le lycée pour les jeunes filles, le stade, la maternité, l'hôpital
indigène (si les pauvres bougres de Paris avaient un hôpital pareil, ils
préféreraient y mourir que d'en sortir). Et là, le cercle annamite.


     Où est la brousse ? Hanoi est un bouquet. Voici
enfin une ville neuve d'Extrême-Orient. Un lac oblong, que ses arbres abritent
comme des ombrelles, chante, au centre de la cité, la chanson silencieuse de
l'eau immobile, et, comme un bijou dans son écrin, juste en son milieu, la
pagode du Lettré scintille ! Ce sont des bataillons de jardiniers décorateurs
et non d'infanterie coloniale qui ont conquis le Tonkin !


     Des tribus ? Erreur. L'Annamite est un gentil
peuple. Il a tort de se laquer les dents en noir, mais c'est un gentil peuple
quand même. Des conquérants ? Non ! Nous ne sommes que de grands
frères. Et nos cadets se mêlent à nous comme sur l'arbre, les feuilles à la
branche. Nous avons élevé la ville, eux l'animent. Mais pourquoi avons-nous
importé les fontaines ? Sans les fontaines, on ne se disputerait jamais en
Indochine, tandis que, les soirs, alors qu'il s'agit de savoir qui le premier
ou la première remplira son vieux récipient...


     — Oh ! Là !


     Cette voix part d'une terrasse où, pour fêter la
disparition du soleil, on vient boire frais.


     C'est une connaissance d'escale que je retrouve.


     — Eh bien ! Que dites-vous de notre pays de
sauvages ? On couche sous la tente, n'est-ce pas ; on mange avec ses
doigts ; on dort sur le canon de son flingot. Tenez, je vais vous
présenter les squelettes que nous devenons tous dans cet enfer. Celui -là au
bout de la table — oui, c'est de toi que je parle —, soixante ans, trente-six
de Tonkin, pas un poil blanc. Le compagnon qui le flanque à droite,
soixante-deux ans, deux poils blancs — on ne commence à blanchir qu'à soixante
ans et par un poil chaque année, ici —, trente-trois ans de Tonkin. Mais de
nous tous, c'est moi le plus jeune, vingt-sept ans de Tonkin. Avons-nous l'air
« déjetés » ? Dites-leur ça à nos camarades d'enfance et ce
qu'en moins d'une vie, la France a fait là-bas, ici.


     — Mais que prenez-vous ?


     — Un éventail.

















 


 Une fête
annamite.


     Vous savez ce qu'est un chalumeau oxhydrique. Il paraît
que cet instrument, par son souffle de feu, peut fondre le platine. En cet
implacable mois de juillet, sous son ciel de mortier, le Tonkin est le père,
l'étalon de tous les chalumeaux oxhydriques. Le ventilateur brasse de l'air
chaud. « Plus vite ! Plus vite ! » crie-t-on au sublime
pousse, mais ce n'est pas une brise qui vous frôle le visage, c'est une flamme
qui vous lèche.


     Ce matin, M. Monguillot, résident supérieur de ce
souriant Tonkin, partait en tournée dans son empire lorsqu'il m'aperçut fondant
sur un trottoir d'Hanoi. Alors, il eut la bonté de me mettre à côté de lui, en
tas, dans sa voiture.


     — Il fait bon, me dit-il, aujourd'hui.


     — Vous trouvez ? fit le tas d'une voix qui
s'éteint.


     Mais réveillons-nous, nous allons voir des choses
étonnantes.


     Si M. Monguillot se rendait dans sa province de
Son-Tay, ce n'était pas dans l'espoir d'y rencontrer des vents alizés. Il
venait y visiter l'un de ses enfants, un métis : le budget communal.


     — Mes chers petits Annamites, avait-il dit au gentil
peuple le premier jour de la deuxième lune, vous êtes très mignons, mais il
faudrait voir à mettre de l'ordre dans votre maison. On ne peut arriver à
connaître l'âge que vous avez ; quant à savoir où passe l'argent de votre
commune, ce n'est guère plus commode que de compter les sangsues qui
s'accrochent goulûment aux chevilles quand on traverse les forêts de vos
régions hautes. Vous allez d'abord vous bâtir une maison que vous appellerez
d'un nom commode à dire : mairie. Dans cette maison, vous nommerez un
homme sachant écrire et qui tiendra vos petits comptes. Cela vous amusera et
vous rendra prospères.


     Ainsi, six mois après, le grand chef blanc venait jeter
un coup d'œil sur les résultats de la tentative.


     C'était la fête.


     Les niaknés (paysans) avaient sorti des
sanctuaires et posé au bord de la route, en grand hommage, les autels sculptés
et dorés. Tout l'attirail religieux était là, avec ses offrandes à
Bouddha : fruits (pour qu'il se rafraîchisse), riz gluant et riz sec
(selon les caprices de son goût), bétel (pour qu'il puisse chiquer), alcool
(pour lui verser l'oubli), chevaux, buffles, porcs, poules en papier (dans le
cas où le désir le prendrait de se promener, labourer ses champs, manger de la
tête de cochon ou se confectionner un lait de poule). Il y avait aussi,
toujours en papier, des barques (pour descendre les rapides), des serviteurs
(pour le ventiler), des maisons (pour qu'il sache où coucher et, à la rigueur,
loger ses invités), une lanterne pour ses sorties nocturnes.


     Hampes piquées en terre, flottaient le long des
chemins, les bordant, tous les drapeaux de pagode, festonnés de grandes dents
irrégulières et portant sur leur étoffe, les hiéroglyphes au sens mystérieux.


     Les lins, jeunes gardiens des langs
(villages), pieds nus, mais jambières et col bleu ciel, gambadaient par-devant
l'auto comme des chevreaux qui viendraient d'apprendre que, désormais,
Grenoble, la ville cruelle, ne fera plus les gants avec leur peau, et les lins
criaient : « Place ! Place ! Le seigneur
s'avance ! »


     Par moments, des frises humaines surgissaient sur un
côté de la route. Des hommes annamites, de dix pas en dix pas, hurlant de
couleurs dans leur costume de parade, tenant de leur main gauche de grands
bambous armés d'un fer au sommet, semblaient pétrifiés. Mais un par un, de leur
main droite, quand le chef passait, d'un geste arrondi et lent ils prennent sur
leur tête le large chapeau conique et, se découvrant, le posaient sur leur cœur
comme une feuille de lotus, gage de tous les bonheurs.


     D'autres, placés sur le chemin comme des bornes
kilométriques, immobiles, la conque aux lèvres, sonnaient à perdre haleine. On
croyait entendre le son du cor de Roland à Roncevaux.


     Aux tournants, de jeunes éléphants en carton noir
rendaient les honneurs. Il y avait aussi, sortant de la même création, des
chevaux rouges et or avec des cavaliers dessus. C'était à penser qu'un cirque
venait de passer par là et que ces quadrupèdes ayant désobéi à un ordre divin,
s'étant peut-être retournés pour revoir Sodome, avaient été changés non en
statues de sel, mais en animaux de papier.


     Soudain une fusillade éclata.


     — Monsieur le grand chef blanc, dis-je, vous m'avez entraîné
dans une bagarre. Vous prétendez qu'un magnifique calme règne en Indochine et,
à soixante kilomètres d'Hanoi, nous sommes accueillis par des bandes de
mitrailleuses.


     — Ce sont des pétards, dit-il.


     Je risquai un œil, les pétards étaient rouges et liés
ensemble par cinquante au moins. Les artificiers les tenaient par un petit
manche et autour de leur crâne enchignonné, les étuis de poudre tournoyaient,
faisant soleil (encore le soleil ! toujours le soleil dans ce pays).


     Nous mîmes pied à terre.


     Et du haut en bas de l'échelle des âges, le peuple
chiqueur de bétel était présent. Les gosses, le crâne rasé, à l'exception d'une
calotte de cheveux au sommet, le ventre bombé comme un miroir convexe et
n'ayant pour tout habit que les dix ongles de leurs doigts de pied,
grouillaient dans le tableau. En petite blouse tabac, les niaknés, yeux
grands ouverts, s'attendaient, pour le moins, à assister pour la seconde fois
au miracle de la lanterne magique. Près de l'entrée de la « Mairie »,
non émus quoique conscients, se tenaient les notables en pantalon blanc et
tunique de dentelle noire. Mais, au-dessus de tout, il y avait les vieillards,
sous leur bonnet de vieillard et dans leur robe de vieillard. Le vieillard du
Tonkin est au vieillard de France ce qu'une ruine non entretenue du Moyen Âge
peut être à une ruine bien conservée du premier Empire. Si on mettait bout à
bout les plis de leurs figures, on atteindrait du coup un nombre de kilomètres
suffisant pour réunir, à travers l'Annam, le Tonkin à la Cochinchine. Les
sièges des quatre sens qui élisent domicile dans le visage sont tous descendus
d'un étage. Les yeux sont sur les joues, le nez sur la bouche, la bouche au
menton et les oreilles rendues à la mâchoire inférieure. On voudrait
s'approcher d'eux, leur prendre la peau du front, remonter tout l'ensemble et
leur dire, une fois l'épingle fixée : « Là, comme ça ! N'y
touchez plus ! »


     Pour en arriver là, ils ont payé ! À dix-huit ans,
on paye pour entrer dans l'âge viril ; à soixante ans, on paye encore,
cette fois joyeusement, pour pénétrer dans la vieillesse. Alors, on vous donne
le bonnet à trois pans : vous devenez un personnage.


     — À quoi pensez-vous ? me demande M. le résident
supérieur.


     — Je pense que chez nous, quand on est vieux, on vous
cache et qu'ici, on vous montre.


     — Chez nous, on regarde l'avenir, ici, on se tourne
vers le passé. L'Europe croit à l'enfant, l'Asie croit au vieillard.


     Mais M. le résident supérieur était venu faire des
comptes et non de la philosophie. Il partit voir ses budgets.


     — Par pitié ! dis-je encore, votre pouvoir
illimité ne va-t-il pas jusqu'à faire cesser la pétarade ?


     — Faites-vous donc aux mœurs !


     Et les notables élus présentèrent leur livre.


     — Bien ! dit le chef blanc, voyons la colonne des
recettes. Voici la plus grosse rentrée.


     — C'est l'achat des places de préséance, dit le phu
(prononcez« fou », mandarin).


     Quand l'Annamite sent dans sa poche l'épaisseur de
quelques piastres, il ne pense pas aux profits, mais à l'honneur. Il achète le
droit d'être devant son voisin aux offices de la pagode. Avoir son tapis près
de la porte ou près de l'autel, tout est là, dans la vie.


     — Maintenant, à la colonne des dépenses. Voici le plus
gros chiffre.


     — C'est pour les fêtes, fit le phu.


     — Vous dansez un peu trop, remarqua le grand chef
blanc.


     — Si P.-L. Courrier ne dansait pas lui-même dans le
royaume des ombres, vous n'y couperiez pas d'un pamphlet.


     — Pourquoi ? Vous croyez que j'empêche les
Annamites de danser ? Monsieur le phu, expliquez-leur que je ne les
empêche pas de danser, mais que l'on peut danser à meilleur compte. Je sais ce
qui m'attend et que dans chaque commune la principale dépense figurera au
chapitre « fêtes ». Or, si vous dépensez tout en bamboulas,
comment construirez-vous vos écoles, vos maternités ? Ainsi, ces pétards,
pourquoi tant de pétards ?


     — Très bien, fis-je, bravo !


     — M. le résident supérieur, dit le phu en
souriant, ils comprendront tout ce que vous leur direz, excepté qu'il faille
réduire les fêtes.


     — Gentil peuple !


     Une tempête, à ce moment, s'éleva. Elle venait du camp
des vieillards. L'un prétendait qu'il avait quatre-vingt-quatre ans, et que son
droit était de serrer le premier la main au grand chef blanc. L'autre soutenait
qu'il avait cinq lunes de plus et déjà il s'avançait.


     — Voyez l'utilité de la mairie, fit le grand chef
blanc. Quand je reviendrai dans quatre-vingt-quatre ans et que le même conflit
se reproduira, j'ouvrirai ce livre. Je lirai que Tuo-Nang-Long est né à telle
lune et Naï-Ka-Tuen, un quartier plus tard. Alors, je dirai à
Tuo-Nang-Long : « C'est toi le plus vieux, le livre le dit,
viens me serrer la main. »


     M. le phu traduisit et le peuple, pour qui les
profits ne valent pas l'honneur de s'asseoir le premier à la pagode, rit si
fort qu'on l'entendit là-bas, au Yunnan, de l'autre côté de la porte de Chine.


     — C'est comme pour les buffles, monsieur le phu,
expliquez-leur clairement ce que je vais dire. La peste est sur les buffles. Ce
n'est ni la faute du niakné ni la mienne. Nous devons nous unir pour
chasser le mauvais démon des buffles. J'ai envoyé partout des hommes blancs,
qui s'appellent vétérinaires et qui sont de grands chasseurs des mauvais démons
des buffles. Dans une maison qu'on nomme laboratoire, d'autres Blancs
travaillent pour trouver un « bon sort ». En attendant, j'ai demandé
aux niaknés de ne pas mêler leurs troupeaux. Ils ne le font pas. Ce
n'est pas pour les embêter que je leur ai fait cette recommandation, c'est pour
sauver leurs buffles, car un buffle malade de sort rend, s'il l'approche,
malade de sort un autre buffle. Je défends leurs intérêts. Demandez-leur s'ils
comprennent.


     Les niaknës écoutèrent la harangue avec une
sérieuse attention. Puis ils réfléchirent et, subitement, partirent tous
ensemble. On n'en entendait plus les pétards.


     — Que disent-ils ?


     — Ils disent qu'ils ont compris. Ils vous prient de
leur envoyer le bon sort le plus tôt possible.


     Et l'instituteur s'avança, suivi de ses vingt-deux
élèves, cahier en main. L'un d'eux, dont on n'aurait pu dire lequel était le
plus grand de lui ou de son crayon, ouvrit des yeux avides, se planta devant le
chef blanc et, d'une voix de typhon, de ces grands typhons qu'on signale de
l'observatoire des Philippines aux marins angoissés des mers de Chine,
s'écria :


     — Mon-sieur le Ré-si-dent su-pé-rieur. Vous nous donnez
l'ins-tru-que-tion. Mé-re-ci. Nous étudierons bien, d'abord pour ré-com-pen-ser
la Fre-ance (France) pro-tee-te-triee, ensuite par-ce que nous avons beaucoup
dé-sir de sa-voir, etc.

















 


 C'étaient cinq Annamites
du parti « Jeune Annam ».


 


     Venant de la rue des Pipes, de la rue du Chanvre, de la
rue des Tasses, de la rue des Bambous, de la rue du Cuivre, MM. Bai Dinh Ta,
Nguyen qui Toan, Pham Huy Luc, Nguyen van Luan, Dao Kyen Long, dans leur robe
de dentelle noire couvrant plus bas que les genoux le pantalon blanc, large et
aux plis frais, le casque remplaçant le chapeau conique en paille, chaussés non
à l'annamite, ce qui voudrait dire qu'ils ne l'étaient pas, mais à
!'européenne, veau mat et veau verni, ayant fait craquer à la file indienne le
gravier brûlant de mon petit jardin de plaisance, m'étaient annoncés sur le
coup de cinq heures trente et les deux mains jointes de Bah Von Than, dit
simplement Bah, boy, majordome, said, beps (marmiton) et ruffian en chef
de ma maison, sise boulevard Henri-Rivière, face au plus éblouissant flamboyant
de l'Asie, à Hanoi, Tonkin.


     Je roule au milieu de la pièce cinq fauteuils d'osier,
mets en marche les deux ventilateurs, l'horizontal et le vertical, écrabouille
avec une joie féroce, et en passant, trois moustiques musiciens, m'avance et
dis : « Veuillez vous asseoir, messieurs. »


     Bah, annamite, c'est-à-dire curieux comme deux jeunes
lièvres qui n'ont pas encore idée de ce que peut être un civet, se plante, pour
le temps qu'il faudra, entre le chambranle de la porte de droite.


     — Va voir, lui dis-je, si le soleil, dégoûté de
l'uniformité de son rôle, a réellement décidé, comme le bruit en court, de se
transformer en disque frigorifique.


     Bah disparut et revint sur-le-champ se planter, ainsi
qu'il était écrit, entre le chambranle de la porte de gauche.


     Tout étant régulier, l'entretien commence. Ces
messieurs, mes hôtes, étaient les rédacteurs en chef des journaux indigènes et
les membres de la chambre consultative du Tonkin, phares de leur pays. On
m'avait dit d'eux qu'ils constituaient le premier noyau du parti « Jeune
Annam ». Depuis la clairvoyante trinité Enver, Djemal et Talaat, c'est la
formule. On est jeune Égyptien, jeune Tunisien. On est jeune ! Heureusement,
sans quoi on ne verrait plus d'audace de par le vaste monde et la mariée serait
trop belle pour les gens en landau !


     Mes cinq confrères étaient fort distingués. De la race
annamite, du trait sur le visage et dans l'esprit, parlant le français avec connaissance
et souriant aux nuances, pourvu qu'elles aient bon ton. Ils n'étaient pas de
même âge. Les uns commençaient la montée, tandis que deux autres portaient au
menton les trois pinceaux transparents, indication qu'ils étaient, à la mode
chinoise, chefs vénérables de famille.


     — Messieurs, leur dis-je, on m'a affirmé que j'aurais
beau faire, vous ne me diriez pas la vérité.


     — Si cela veut dire que nous ne parlerons pas à bâtons
rompus comme nous pouvons le faire quand on est entre soi, oui ; si cela
signifie que nous vous dirons le contraire de notre pensée, non ! fit
celui dont les trois pinceaux étaient déjà chenus.


     — Quel est le but du parti Jeune Annam ?


     Ils se regardèrent. Ils se regarderont chaque fois que
l'un d'eux entreprendra une réponse. Ce n'est pas qu'ils cherchent
l'assentiment du groupe, c'est comme pour parer à la nouveauté de la situation.


     — Pour qu'un parti existe, il faut des partisans ;
aujourd'hui, dit Pham Huy Luc, il n'y a guère que des chefs. Mais je vois que
vous allez plus loin que nous dans les idées que peuvent avoir les chefs du
parti Jeune Annam.


     — Eh ! dis-je, puisqu'il n'y a pas de partisans,
au nom de qui parlent les chefs ?


     — C'est-à-dire, si vous préférez, qu'il y a la pensée
Jeune Annam et non le parti Jeune Annam.


     — Oui, reprit Nguyen van Luan, administrateur gérant du
journal Trung Bât Tân Vân, c'est le mot « pensée » qui
convient. Mais cette pensée n'est pas contre la France. Et je ne vous dis pas
là un mensonge pour nous soustraire à la surveillance.


     — Pour vous endormir, fit en riant Bai Dinh Ta.


     — La France ici est estimée, continua Nguyen van Luan,
porteur au doigt d'un diamant du meilleur goût. Nous aimons mieux le Tonkin, au
sud, ils aiment mieux la Cochinchine, mais on aime toujours mieux soi-même que
son prochain, cela n'empêche pas d'avoir parfois une grande amitié pour ce
prochain. C'est le cas.


     Le plus jeune, ou celui qui paraissait l'être, résuma
d'un trait :


     — Ainsi, nous n'avons pas appris le français pour
combattre la France, comme les Égyptiens et les Hindous ont appris l'anglais
pour combattre l'Angleterre.


     — Dites, poussons les choses à bout, agissons comme les
extrémistes, il y en a.


     — Oh ! Deux, trois.


     — Suivons ces trois dans leur rêve sans borne.


     Demain, le Français replie sa tente, remonte son sac,
gagne Haiphong, s'embarque et, de la main, vous fait de beaux saluts du bateau
qui l'emporte. « Adieu ! Mes petits frères, vous crie-t-il,
adieu ! Que votre riz vienne bien, bonne chance ! »


     — Que verrez-vous arriver sur votre sol national — et
ce n'est pas le paradis de Bouddha, votre sol, fis-je en écrasant un quatrième
moustique. Mais les moustiques ne vous piquent donc pas, vous ?


     — C'est que vous avez le sang sucré !


     — Que verrez-vous avant que nous ayons tourné le cap
Saint-Jacques ?


     Ils levèrent la main pour protester.


     — Vous verrez, comme je vous vois, les bandes du Yunnan
dévaler par la porte de Chine. Vous savez ce qui se passe en Chine, oui. Dites,
en août dernier, quand elles s'abattirent une nuit sur Lang-Son, qui leur a
dit : « Pas de ça : halte-là ! On ne pille plus les
Annamites » ? Sont-ce les soldats de la lune ou ceux de vos trois
apôtres qui ont vidé de vos villages les pillards à ex-queue ? Nous ne
serions pas à Colombo qu'un super-tonkium planterait son sabre à Hanoi.


     — C'est bien évident, firent-ils. Nous connaissons les
lieux. Mais qui demande que la France rembarque ? Nous vous avons dit deux
ou trois.


     — Oui, fit Bai Dinh Ta, ceux qui voudraient devenir
président de la République.


     — Dites, ceux-là ont-ils parcouru les rizières et dit
aux niaknés : « Nous allons devenir président de la
République. C'est un projet à nous. Les Blancs vont s'en aller. Bien entendu
ils s'en iront tous, ceux qui font les routes, qui vous construisent des digues
contre l'inondation, qui vous amènent de l'eau pour vos brins de riz, qui
enseignent aux instituteurs annamites, lesquels, après, enseignent à vos
enfants, qui défrichent la forêt, soignent vos yeux malades, vous apprennent à
devenir commerçants, à ne plus vous laisser gruger par le Chinois. Tous s'en
iront, tous, mais nous serons président de la République ! Vous
savez ce qui s'est passé aux Philippines ces temps-ci ? L'Américain est un
peuple qui va vite, c'est connu. Il avait fait des Philippins des citoyens en
un tournemain. L'expérience de la réussite commença. On abandonna des parties
du pays à l'indigène. Routes, écoles, hôpitaux, banques, tout s'affaissa, comme
un liseron à qui on arrache le tuteur. Alors de graves messieurs prirent le
Pacifique sur un bateau au mazout et s'en vinrent à Manille pour dire vraiment
si l'Amérique avait réalisé ce miracle de faire qu'un enfant d'un an eût, en
trois mois, atteint sa majorité. Ils constatèrent que l'enfant n'avait bien,
selon toute bonne mathématique, qu'un an et trois mois et que, pour le monsieur
qui avait pris à charge de le mener à l'âge d'homme, le devoir continuait.


     — Nous savions cela. Mais l'exemple ne pourrait être
bon que pour la France. Or la France n'avait pas l'intention de tenter
l'expérience, fit le très fin Bai Dinh Ta.


     — Entre nous, mes chers confrères, si le Blanc
décampait, je crois bien que ce serait une catastrophe pour votre race. Ce
serait vous jouer le coup de l'ascenseur qui arrêterait son client, pour toute
la vie, entre deux étages. Votre peuple est encore à l'âge de la farine lactée.
L'élite n'est même pas une minorité, c'est une exception. Vous cinq, vous êtes
des exceptions, vous le savez bien.


     Ils en convinrent, non parce qu'il est agréable,
surtout pour un Annamite, de convenir que l'on est une exception, mais parce
qu'ils eussent été dans un grand embarras si je leur avais demandé de trouver
chacun trois compagnons de leur taille pour constituer cinq tables de bridge.


     — Ce que nous demandons à la France, c'est d'accélérer
notre montée, firent-ils.


     — Dites, croyez-vous que la France n'ait qu'à frapper
le sol indochinois de son faisceau de licteur pour qu'aussitôt des millions de
piqueurs de riz, tête et pieds dans la terre, se sentent des ailes aux talons
et une étoile au front ? Et le temps ? Tenez, regardez ce fil
télégraphique par la fenêtre. Savezvous mon rêve ? C'est de sauter à
cheval dessus et d'arriver en cinq secondes à Saigon. Mais pour l'heure, je
dois prendre la route et je mettrai sept jours. C'est très ennuyeux. Je suis
jaloux de nos arrière-petits-enfants qui, eux, ne mettront que cinq secondes.
J'appelle ça une injustice.


     Than Hy Lin dit qu'il allait expliquer la pensée du
Jeune Annam et ainsi parla-t-il, les mains immobiles sur ses genoux :


     — En nous instruisant — et nous proclamons que vous le
faites avec loyauté, et que cette loyauté nous touche —, vous nous avez appris
à mieux nous estimer. Plus nous pénétrions dans vos idées de liberté, plus le
sentiment de notre infériorité s'avivait. Nous avons alors perçu qu'il n'était
pas naturel que des peuples et des individus acceptassent (ainsi, ai-je dit,
parle M. Than Hy Lin) d'être d'éternels mineurs. Un apprenti aspire à devenir
artisan ; un métayer, propriétaire ; un garçon de café, patron d'hôtel ;
un écolier, un maître. De même, les peuples tendent à monter les échelons de la
hiérarchie des nations. C'est ce que nous souhaitons pour le moment. Nous
voulons une amélioration permanente dans les choses morales et matérielles.


     — Il me semble, dis-je, que le Blanc d'ici ne fait que
ça. Qu'a fait Albert Sarraut chez vous ?


     — Albert Sarraut est notre père.


     — Et Maurice Long ? Qu'est-il encore en train de
faire pour vous à Paris ? Il vous prépare une assemblée indochinoise.


     — Nous ne nous plaignons pas des grands chefs, mais des
sous-fifres.


     — Qui n'a pas ses sous-fifres ? N'auriez-vous pas
de sous-fifres sous la république de vos trois apôtres ? Le sous-fifre est
aussi indispensable à la vie du citoyen que les tiques et les taons sur le dos
du pauvre buffle.


     — Oh ! firent-ils.


     — Mais oui, c'est bien connu que l'homme et le buffle
ne sont sur la terre que pour se gratter. C'est une loi de l'au-delà. On n'y
peut rien.


     — Moi, fit l'un des deux vénérables chefs de famille —
et c'étaient ses premiers mots —,  je vais vous dire une réponse qu'un
jour mon neveu fit à un Français : mon neveu s'était engagé pour la
guerre, chez vous. Il est revenu avec la décoration rayée qu'on donnait sur les
champs de bataille.


     — Pourquoi vous êtes-vous engagé ? lui demanda-t-il.


     — C'est pour que l'on ne puisse pas me dire, quand je
porterai une réclamation contre un Français, que je n'aime pas la France.


     Telle fut cette réponse.


     Ces messieurs s'en allèrent.


     La conversation, commencée dans un bureau, s'était terminée
dans une salle philharmonique, car plus la nuit descendait, plus les moustiques
montaient.


     — Eh bien ! demandai-je à Bah, qui, des deux
mains, m'offrit une boîte d'allumettes et qui, sous son chambranle, n'avait
perdu ni une barre de nos T ni un jambage de nos M, ni un point de nos J, qu'en
penses-tu, toi ?


     — Moi, répondit Bah, pense pas encore.

















 


Le prince Pondgara et
le roi Sisowath.

  Les éléphants blancs.


     Quand on arrive perpendiculairement sur le Mékong, on
peut dire qu'on eut un fier toupet de prétendre jusqu'ici avoir vu un fleuve.
Et si, l'ayant traversé au glissement lent du bac, lui et les jacinthes d'eau
que d'un mouvement gracieux il entraîne, vous vous étonnez de rencontrer sur
l'autre rive un monde nouveau, c'est que vous faites partie de ces esprits
généreux qui, plus forts que la nature, affirment qu'il n'y a pas de
frontières.


     A droite, c'est un peuple jaune clair ; à gauche,
il est noir. A droite, l'œil est malin ; à gauche, il a sommeil. A droite,
tout ça trottine en cadence par les chemins ; à gauche, ils disent :
« Pourquoi marcher ? Asseyons-nous. » D'un côté, l'oiseau bas
sur pattes ; de l'autre, l'échassier.


     D'un côté, la congaï avec sa natte tressée dure
sur sa tête comme une petite couronne de pain noir ; de l'autre, la
Cambodgienne, les cheveux en brosse, à la bressane. Sur la route de
Cochinchine, la robe en dentelle de l'Annamite ; sur la route de
Phnom-Penh, crâne lisse comme la plante des pieds, le bonze, drapé nu dans sa
toge d'or !


     Parlez-moi de Phnom-Penh. Voilà une ville qui ne vous
fait pas languir. Son caractère est sur ses toits. Phnom-Penh est un troupeau
de buffles dressés sur leurs pieds de derrière et provoquant de leurs cornes
l'implacable cuirasse du ciel.


     Il est sur terre des peuples qui n'y sont pas pour
travailler. Cela est aussi vrai qu'il en est qui sont jaunes et d'autres
blancs. D'ailleurs, tout ce qui se voit est vrai, et l'on voit clair comme il a
la peau noire que le Cambodgien n'a été créé, modelé et mis sur le monde pour
aucune autre besogne que celle d'aller aux fêtes des pagodes, jouer sur le pas
des paillotes et, l'âme en extase, manger des gâteaux. Il n'est fait que pour
ce rôle. Prétendre malgré tout qu'il devrait travailler serait aussi
raisonnable que d'affirmer que la poule n'a d'autre but sur terre que d'avoir
des dents. De même que jamais, jamais, jamais, le tigre n'aura de trompe, le
cocotier de branches et Carmen de cœur, jamais le Cambodgien n'aura l'idée de
travailler. L'eau est au fond du puits, les étoiles au-dessus de nos têtes et
le Cambodge dans le farniente. Ce sont de ces vérités inattaquables.


     Le Cambodge, c'est Sisowath.


     Roi Sisowath, vous êtes avec vos sept parasols, le
blanc pour le lundi, le vert pour le mardi — mais vous savez mieux que moi la
couleur de vos parasols pour les sept jours de la semaine —, avec vos deux
pesants bracelets d'or travaillé aux chevilles, votre épée sacrée que l'on ne
peut tirer du fourreau que le jeudi matin, de six à onze heures et le samedi
soir, de trois à quatre heures, sans quoi le feu de Dieu saurait fort bien ce
qui lui reste à faire, avec sur la tête votre prokoth, tiare à vous, la
même que vos danseuses, mais celle-ci ruisselante de perles chaudes et de
petits diamants, et vos lunettes fumées sur votre nez gourmand, et vos
trente-deux étincelantes dents, et vos artères de quatre-vingt-trois ans qui
battent — ainsi l'a dit l'éminent professeur Tuffier — comme celles d'un jeune
clampin de dix-huit ans, n'ayant d'ailleurs comme rivales, dans tout le reste
du monde, que celles de M. Georges Clemenceau ; avec vos trois cent dix
ballerines dont, entre nous, vous avez gardé les plus belles, n'ayant aucune
confiance en la qualité des eunuques de l'exposition coloniale de Marseille,
vous êtes, selon mon cœur, le roi des rois de par tous les royaumes du ciel, de
la terre et de la mer.


     Pénétrons dans la propriété royale. C'est avec
L'Helgonal'ch, résident supérieur par intérim du Cambodge, que j'avais la
chance de me trouver à cette heure décisive. Immédiatement, vous voyez que le
merveilleux y coudoie la bonne franquette. Comme la moitié de la garde se
baignait, je ne saurais dire dans quel lac proche, et que l'autre moitié
aperçut l'auto de la République, les hommes nus, avertis, purent remonter,
reprendre fusil et clairon, s'aligner et porter arme. Ce n'est qu'après qu'ils
constatèrent qu'ils n'avaient même pas un ceinturon.


     Nous allions visiter le palais et Sa Majesté.


     Les petits-fils de Sisowath, dont les uns étaient
presque blancs et les autres presque noirs, nous attendaient au pied de la
salle du trône. Ils étaient cinq, nous étions deux, ce qui fit tout de suite
une bande. Nous déambulâmes par les cours. Un des pavillons n'était pas cornu.
C'était un pavillon comme tous les pavillons qu'on rencontre entre Asnières et
La Garenne-Bezons.


     — Pourquoi, demandai-je, ce pavillon n'est-il pas
cornu ?


     — C'était le pavillon de Napoléon III quand il inaugura
le canal de Suez ; on en fit cadeau ensuite au précédent roi.


     — Oui, fit le prince Pondgara, l'un des cinq
petits-fils, le précédent roi s'appelait Norodom. Norodom, Napoléon, c'est la
même initiale : grâce à cet heureux hasard, nous avons hérité d'un tas de
rossignols.


     — On ne dit pas : rossignols, fit M. L'Helgonal'ch
au prince Pondgara, dont l'histoire assure qu'il donna quelques fils à retordre
à ce même résident supérieur sur un bateau, entre Marseille et Saigon, alors
que malgré sa volonté on réintégrait au Cambodge l'enfant royal, on dit :
cadeaux.


     — Tenez, fit l'enfant royal, j'en ai même un de ces
cadeaux dans ma poche, une tabatière, regardez : N...


     — Tu prends ta poche pour le musée, fit l'un des cinq
frères. Tu feras bien de le rapporter sous sa vitrine.


     — Et la statue, monsieur le Résident supérieur,
montrons la statue à monsieur.


     C'était, en place d'honneur, au centre de la grande
cour, une colossale statue équestre de Norodom.


     — Vos empereurs étaient tout à fait habillés comme les
nôtres, fis-je.


     — On n'a changé que la tête. La tête est de mon aïeul,
tout le reste est de Napoléon. On nous l'a expédiée quand Napoléon fut dégommé.


     — Prince, fit le résident supérieur, vous n'irez plus à
Montmartre.


     — Montmartre ! cria le prince Pondgara, pinçant
devant la statue même de son aïeul une splendide aile de pigeon.


     Nous allâmes à la pagode d'argent. On y marche sur de
l'argent : plancher, plafond, murs, ne sont que plaques d'argent. C'est le
capharnaüm royal. On y voit des fleurs en papier sous un bocal, des hommes et
des femmes de jade, des peaux de serpent, des colliers de perles pouvant faire
vingt fois le tour du cou d'une jolie femme. On y voit la déesse, grandeur
nature, en or massif, diamants au front et aux yeux, au menton, à la ceinture
et aux dix doigts des pieds.


     — Hein ! dit à mon oreille, se méfiant désormais
du résident supérieur, le charmant enfant royal, avec ça on pourrait vivre dix
ans à Paris.


     — Mais la douane ? fis-je.


     — Oui, puis la déesse est trop lourde et mon grand-père
y croit encore.


     C'est en revenant vers la salle du trône qu'une fois de
plus je perdis une illusion. Une lourde poussière s'élevait et nous entendions
des cris. C'étaient les cris des cornacs : les deux éléphants blancs
sacrés revenaient de promenade.


     — Tiens ! dit le prince Pondgara, voilà le
bastringue à grand-père.


     — Prince ! fit le résident supérieur.


     — Bastringue n'est pas correct ?


     — Bah ! fis-je, bazar serait mieux. Mais où sont
les éléphants blancs ?


     — Ce sont eux.


     Eh là ! J'ai beau porter des lunettes noires, je
vois parfaitement qu'ils ne sont pas blancs, ils sont gris.


     — Eh bien ! Voilà, fit le prince Pondgara, ce sont
quand même les éléphants blancs et ils sont princesses par-dessus le compte.
Ils portent le titre de Preas Neang. Le premier, c'est Preas Neang
Kinnari Obossoki ; le second, Preas Neang Neth Pong Kinnari. Ils ont un
grade supérieur à moi. Ils sont Preas Neang, moi je ne suis que Preas !


     Les deux éléphants princesses mirent chacun un genou en
terre et saluèrent du gros triangle de leur tête. C'est qu'ils passaient devant
le pavillon de l'épée sacrée.


     Ils se relevèrent.


     — Tiens, fit le prince, en jetant deux cents au
premier, comme pour se venger de son infériorité nobiliaire, si tu trouves une
marchande en route, tu achèteras des bananes.


     La princesse Kinnari Obossoki, sans souci de son rang,
ramassa délicatement les deux cents du bout de la petite lèvre de sa trompe et
s'en alla, rêvant à la marchande.


     La République fera sous peu construire un pavillon
digne de ces deux principaux membres de la maison royale.


     Nous voici revenus au point de départ.


     Deux nagas, serpents à sept têtes, formaient les
rampes, tandis que Garondo, roi des oiseaux, et Kenaor, femme aux
deux ailes, gardaient l'entrée de la salle du trône.


     La salle du trône ressemblait à une église catholique
dont le trône, avec ses neufs parasols superposés, eût été l'autel.


     — Comme c'est haut ! fis-je.


     — Le roi n'y monte plus, me dit l'enfant royal. À son
âge, le sport est interdit.


     Sisowath apparut. Il venait sans nul doute de tirer une
dernière pipe d'opium — et bien tassée, car, avec ces Blancs, on ne sait jamais
quand se terminent les conversations. Il s'appuyait sur une canne, marchant les
jambes plutôt raides. Il était revêtu d'un dolman blanc d'officier colonial, à
boutons de cuivre ; une petite culotte de soie bouffante suivait, tandis
que des bas à jours, à motifs de fleurs, se chargeaient d'illustrer ses
mollets. Ses souliers d'ecclésiastique le chaussaient, et une grosse épingle à
nourrice, métal blanc, retenait à son bras un crêpe de deuil.


     — Eh ! Eh ! fit-il en nous apercevant.


     Il avait des lunettes noires sur son nez, mais les yeux
étaient au-dessus des lunettes. Et à la présentation il fit :


     -Ah ! Ah ! Ah !Ah !


     Trois fauteuils, puis en face un banc d'école. Le banc
des petits-fils, où le prince Pondgara ne bronchait plus.


     — Eh ! Eh ! Oh ! Oh ! faisait
Sisowath, le visage éveillé.


     Nous l'entretînmes de questions politiques peu
brûlantes.


     — Tout va bien, tout va bien, faisait le bon roi
Sisowath. Je suis content, tout va bien. Eh ! Eh !


     — Veuillez dire à Sa Majesté, fit M. L'Helgonal'ch au
Premier ministre du palais, tête du royaume et interprète volontaire, que son
cousin, l'empereur d'Annam, que j'ai vu à Saigon avant son départ pour la
France, s'est intéressé à la santé de Sa Majesté et qu'il lui fait ses amitiés.


     — Bien ! bien ! fit le bon roi Sisowath, qui,
à ce propos, n'était pas content.


     C'est lui qui aurait voulu retourner à Paris. C'était « l'autre »
cette fois qu'on emmenait. Il demanda quand même :


     — Et lui, il va bien ?


     — Très bien.


     — Alors, c'est bien, tout va bien, tout va bien.


     Un plateau passa, portant champagne et citronnade. Le
prince Pondgara, qui avait pris deux coupes au passage et les avait dissimulées
sous le banc, quand chacun se leva, mit les pieds dans le cristal et brisa le
tout avec un bruit non dissimulé.


     Le bon roi Sisowath, appuyé sur sa canne, se tourna
vers lui.


     Je ne comprends pas le cambodgien, mais sûrement il lui
parla ainsi :


     — Quoi ? Tu n'en as pas déjà assez fait ? Tu
casses la vaisselle à présent ?


     J'aime le Cambodge, le roi Sisowath et le prince
Pondgara.


 


















 


Promenade à Saigon.


Au fond, il n'y a que Saigon.


     Ce n'est pas que de la porte de Chine au cap
Saint-Jacques, du Varella à Kampot, ce qui veut dire des quatre coins de la
croix qu'on obtient si l'on réunit par deux traits le nord au sud et l'ouest à
l'est, il n'y ait de mirifique que Saigon en Indochine, mais c'est quand même
comme ça. Il n'y a que Saigon au fond.


     À Saigon, on peut voir : 1. Une église catholique,
briques rouges, deux clochers ; 2. La statue de Gambetta, en pardessus et
col de fourrure ; 3. Le théâtre (ici, l'on peut affirmer que l'architecte
eut une bonne idée, c'est d'écrire théâtre sur la façade, sans quoi, poussé par
mon amour de l'agriculture, j'en aurais gravi immédiatement les degrés dans
l'espoir d'assister au dernier comice agricole de l'arrondissement) ; 4.
La terrasse du Continental ; 5. Le palais du gouverneur général et son
jardin et son avenue, ce qui vaut bien quelque chose ; 6. Des pousses
subtils ; 7. La rue Catinat.


     Mais, mais, mais dans la rue Catinat, on voit jusqu'à
trois « grands magasins », je ne sais plus combien de bijoutiers, des
modistes arrivant chaque jour de Paris « J'arrive de Paris, Jane »,
lit-on dans la vitrine. Elle arrive toujours, à quel moment part-elle ? Un
institut de beauté, des Indiens vendeurs de dials brodés (mais c'est la
mode à Paris, mon chéri, c'est la grande mode, ce qui fait que ce n'est pas
cher !), bref tout ce qui exige qu'un malheureux mari, dans son costume de
toile bise, gagne beaucoup de piastres d'argent afin que tout le long du jour
sa gentille femme puisse entrer dans tous ces beaux magasins de la rue Catinat
et surtout en sortir, en sortir ravie.


     Saigon, c'est la colonie. C'est la colonie de la
colonie. Ici, c'est le terme. Personne ne vous dira : « je suis
en Indochine » ; on dit : « je suis à la
colonie », comme si, de par le curieux monde, il n'y avait qu'une colonie.
On ne dit pas la colonie comme on dit : la femme, l'homme, le président de
la République ; en général, on dit : la colonie, comme on dirait M.
Millerand, de même en précisant, car s'il y eut quelques présidents de
République, il n'y a qu'un M. Millerand, de même qu'il n'y a qu'une colonie, la
colonie, quoi ! Vous avez compris.


     Et Saigon est la sur-colonie de la colonie. Et c'est
bien vrai. M. Doumer eut beau jouer un tour à Saigon, lui dire :
« Ainsi, tu te crois le nombril de l'Extrême-Orient ? Tu rues,
ordonnes et fais "la poison",  je transporte la capitale à
Hanoi. » La mesure créa Hanoi et c'est tant mieux, mais ne fit pas un pli
dans la peau de Saigon, et ce n'est pas tant pis. Saigon en Indochine, c'est
Saigon, comme dans un village, monsieur le comte est monsieur le comte.


     La colonie en bigoudis.


     La colonie, comme nos rêves l'inventaient voilà vingt
ans aujourd'hui, est décédée. Quelques histoires de haute aventure peuvent
encore s'y cueillir, mais non par brassées. Pierre Mille prendrait mal aux
reins pour y ramasser, à cette heure, un solide petit bouquet de trois francs
cinquante. La sublime fantaisie est envolée. La femme française, en débarquant,
lui a ouvert la fenêtre. On vient maintenant « à la colonie » avec sa
femme, son enfant et sa belle-mère. C'est la colonie des ménages.


     L'Indochine, le matin, endosse la camisole bourgeoise
et le soir met ses bigoudis.


     Où est le temps, vieux résidents, où, sans poil blanc
alors, sortant frais de l'école, vous débarquiez en Indochine pour sauver
l'Indochine ? Chaque matin vous étiez convaincus de l'avoir, la veille,
tirée d'un mauvais pas. Vous alliez des quinze jours à cheval, sans grogner,
sur votre seul ordre, à travers forêts et monts, vous laissant glisser sur le
ventre quand la pente était à pic, porter la justice à l'indigène. Tous, vous
vous sentiez chargés d'une mission. Résidents ! Hommes des grands temps,
vos successeurs ne se sentent plus que chargés de famille. Vous veniez à la
colonie pour la faire vivre, ils y viennent pour y vivre. Après le feu sacré,
le pot-au-feu.


     Est-ce que je mens, hauts chefs d'Annam, du Tonkin et
d'ailleurs ? La formule jeune n'est-elle pas celle-ci : un bon petit
coin et n'en plus bouger ? Qui vous renvoie : « Mais j'ai une
femme et un enfant », quand vous le chargez d'un raid un peu raide ?
Est-ce l'ancien ou le nouveau ? Sage, éminemment sage d'avoir une femme et
de ne pas la vouloir quitter ; mais n'est-il pas dans les préfectures de
France — ô jeunes hommes apaisés ! — de bons petits postes à cet
usage ?


     Mais revenons à Saigon.


     Si, sur la figure de l'Indochine, un vieil air de
l'époque truculente demeure encore, c'est à Saigon qu'il verdoie. Marins qui
passent, outrepassent et parfois trépassent, vieux durs à cuire qui résistent —
et pour qu'ils ne soient pas cuits, il faut qu'ils soient durs. On y voit les
derniers chevaliers du célibat, et qui maintiennent en Extrême-Orient, le bon
renom de l'hospitalité française. A Saigon, l'on rencontre l'homme d'affaires
qui met tout dans sa poche, même le soleil, et ne porte pas de casque. On y
trouve le dernier Argonaute. On le trouve sur le comptoir d'une banque juste au
moment où pour ses francs, ses dix mille seules armes, on lui allonge quelque
chose dans le goût de mille quatre cents piastres, par là.


     On y lit deux journaux, l'Impartial et l'Opinion,
qui tous les soirs, au coup de cinq heures, en maillot de lutteur, gants de
boxe de douze onces aux poings, montent sur le ring de la rue Catinat et un
jour se pochent un œil, un autre se fendent le péroné, un troisième tombent
dans les bras l'un de l'autre, mais le lendemain s'étripent sans merci. Le
spectacle coûte vingt sen dix pour chacun. Puis il y a un député, donc des
élections, par conséquent, trois ans avant, des réunions préparatoires.


     Puis Saigon connaît des hauts et des bas. Ainsi, il y a
le charcutier. Ce charcutier est un des hommes au monde que j'admire le plus
sincèrement. Voilà deux ans, il avait huit millions. Il n'avait pas gagné huit
millions en vendant des saucisses, mais dans l'Export-Import. Mot
magique d'Extrême-Orient. « Durand, export-import », cela signifie
dix millions de bénéfice net par an ou peau de balle et balai de crin. Revenons
au charcutier. Il avait gagné ses huit millions dans le riz, l'année que la
Birmanie n'avait pas fait de riz et que les Anglais avaient eu besoin de riz.
Ils ont su ce que ça leur a coûté, les Anglais, que la Birmanie n'ait pas fait
de riz. Ça leur a coûté d'abord huit millions qu'ils donnèrent au charcutier.
Trois mois plus tard, ce que l'on appelle les cours des marchés s'étant mis à
déambuler, mon charcutier, ficelé dans des engagements, perdit ses huit
millions. Il ne s'est pas, pour si peu, rentré dans le ventre son couteau à
découper le cervelas. Il le manie toujours et en chantant.


     Il y a les gens qui pestent contre Saigon et la
Cochinchine, ce sont les citoyens blancs d'Hanoi et du Tonkin. Le jour où vous
aurez fait deux amis du cerf et du tigre, il n'y aura plus de Pyrénées entre
Hanoi et Saigon, ce jour-là seulement. Quand un fonctionnaire tonkinois, à son
retour de France, est affecté en Cochinchine, il frappe violemment sa tête
contre les murs.


     Et quand, neuf mois après cette injustice, vous le
retrouvez rue Catinat — celui qui prétendra avoir rencontré une connaissance en
Indochine en dehors de la rue Catinat sera un imposteur —, il arrête son
pousse, fait demi-tour sur vous et crie :


     — Regardez-moi. Regardez en quel état la Cochinchine
peut mettre un Tonkinois. Que font les députés ? Où est la loi qui
interdit de transplanter un homme d'Hanoi à Saigon ? A Hanoi, monsieur, on
vit ! On respire !


     Comme vous descendez d'Hanoi et que vous savez à quoi
vous en tenir :


     — Dites donc, hein ? Faut pas me la faire, je...


     — A Hanoi, il y a de l'hiver !


     — De l'hiver ? Et quand donc, monsieur, de l'hiver ?


     Alors, dans sa fureur, il éclate :


     — Mais tout le temps, monsieur, tout le temps !


     A Saigon, il est deux gentlemen phénomènes. Si je
n'allais pas naturellement m'asseoir à la terrasse du Continental, j'irais
spécialement pour y voir, à l'heure de leur dîner, les deux gentlemen annoncés.


     Chacun vous dira que si ce n'était pour les
convenances, le costume qui conviendrait à Saigon serait une simple corde
autour des reins. Or, c'est autour du cou que vous l'avez. Vous vous sentez
perpétuellement étranglé sans jamais être définitivement pendu. De l'air !
De l'air ! appelle-t-on.


     Les deux gentlemen de ma courte histoire portent,
montant trois centimètres plus haut que la pomme d'Adam, un faux col dur ;
leur plastron est une cuirasse, ils sont en smoking pincé à la taille. Ils font
l'effet de deux soutiers qui auraient revêtu un impeccable costume blanc avant
de descendre manier le charbon.


     — Très rigolo, dit la galerie le premier soir, c'est
une bonne blague, comme dans le temps, ce sont deux joyeux lurons.


     On les revit, un deuxième, un troisième, un quatrième
soir.


     — C'est de l'héroïsme, faisait-on. Il faut leur dire
que ça suffit, qu'on a ri le compte et les délivrer.


     Hélas ! Ce n'était pas une plaisanterie, C'étaient
deux Anglais. Ils faisaient de l'humour sans le savoir.


     Et puis il y a Cholon, Cholon ou Cholen, à la porte de
Saigon, c'est-à-dire à Saigon. C'est la ville chinoise, ressemblant à toutes
les villes chinoises, mais riche, riche comme les super-tonkinnes de la Chine
du Nord et de la Chine du Sud réunies. Cholon ! Zim ! Zim !
Boum ! Boum ! Lanternes, restaurants, petites chanteuses de Canton.
Évidemment la ville sue l'or, elle a les plus jolies petites chanteuses de
Canton. Ah ! Cet arroyo chinois de Cholon qui draine, cachés dans des sacs
de riz, tant de millions de belles piastres, le jour. Mais ce n'est plus le
jour, c'est la nuit. Et la nuit les piastres ne se drainent pas, mais se
mangent. Ah ! Vendre du riz ! Faire du paddy ! Que mon
charcutier, au temps de sa fortune, a dû cascader dans ce Cholon ! Mais
quelle odeur de noisette grillée ! Ah ! Ces pipeurs d'opium !
Zim ! Zim ! Boum ! Boum ! Et c'est le violon monocorde avec
son cri de chat qu'on écorche. Et ces petites Cantonnaises qui chantent comme
une locomotive qui siffle ! On ne s'entend plus. C'est le monde où l'on
s'amuse.


 


















 


Visite à Dalat, Terre
promise et bien gagnée.


     Alors...


     Mais il faut dire d'abord ce qu'est Dalat.


     Dalat est le mot prestigieux qu'aucun Blanc, sur toute
la longueur, la largeur, l'épaisseur et la hauteur de la terre indochinoise, ne
saurait entendre prononcer sans jeter amoureusement les bras au-devant de ces
deux syllabes. Dalat est la goutte d'eau sur la langue suppliante du pécheur
mort sans confession et qui en serait à sa cent unième année de soif ardente.
Là, les génies bienfaisants vous délivrent des deux poids de cent vingt-six
kilos qu'en bas, dans la plaine, vous ne cessez de porter sur chacune de vos
épaules.


     Au sud de l'Annam, sur le plateau des Lang — Bian, au
pays des Moïs noirs et nus, des tigres, des paons et des kong-katans
(cerfs), Dalat ! ô Dalat ! Tu es la rosée du matin des hommes.


     Autrement dit, c'est la station d'altitude d'Indochine.
Alors vous y voyez arriver des messieurs et des dames qui furent. Jadis ils
eurent le teint frais, des globules rouges dans le sang et jadis aussi le blanc
de leurs yeux était blanc. Puis des personnes de soixante ans qui, en
descendant d'autocar, se mettent à faire des galipettes. Tous rient, redressent
le torse, allant, venant comme des gandins qui essaient un costume devant une
glace. « Ah ! » font-ils, et cet « ah ! » monte
du fond de l'âme. Ils arrivent de Saigon, de Hué, de Phnom-Penh. On les entend
dire aux gens qui les interrogent : « Épouvantable ! Chaleur
épouvantable ! » Une dame, du marchepied de la voiture, fait aux amis
qu'elle retrouve un cours sur l'orage sec :


     — On dit : « voilà l'orage ». Saigon
devient tout noir, mais les branches des arbres ne bougent pas. « C'est un
typhon, crie mon mari, attachez les fauteuils de rotin ! » Moi, je
dis que ce n'est pas un typhon, c'est un orage sec. Nous avions tous la bouche
ouverte. Nos Annamites me disaient : « Faites-vous quët
(éventez-vous), Madame, faitesvous quët » ; ils n'avaient plus
la tête de me le faire eux-mêmes. On aurait cru qu'il était six heures quarante
et il n'en était que deux, par là, à peine. Le boulevard Norodom noircissait de
minute en minute. M. Clichet, l'avocat, passait en pousse, il criait au pousse
d'entrer n'importe où. Mon mari, de la terrasse, lui lança : « Entrez
chez nous ». Un vent subit se mit à courir, il ne marchait pas, il
courait, scalpant les maisons ; il renversa d'un coup les deux nouveaux
pylônes du sans-fil, route de Cholon. Les six Chinois travaillant dessus
n'eurent même pas le temps de descendre. Ils furent précipités avec les
pylônes, les six furent tués. Et ce vent sortait d'une forge. Nous suffoquions.
Ce qu'il y avait de curieux, c'est que le tonnerre n'était pas trop fort, il
grognait plutôt continuellement comme un chien attaché, mais n'éclatait pas.
Nous attendîmes ainsi une heure. J'ai pleuré du manque d'air. Pas une goutte
d'eau. Mes Annamites le disaient : « Tombera pas, Madame, tombera
pas ». Mes deux pauvres petits chats siamois s'étaient serrés l'un contre
l'autre et ouvraient la gueule aussi. Nous sommes restés, après, tout
l'après-midi, à rôder les bras ballants dans la maison. Personne ne savait plus
ce qu'il cherchait.


     Si nous avions été des Anglais, Dalat ne serait plus à
faire, il serait fait. Mais nous avons l'habitude, au début de chacune de nos
affaires, de nous battre en gants blancs. Ce ne sont pas les choses sérieuses
que nous remettons à demain, ce sont les choses prudentes. Nous ne nions ni le
canon, ni le soleil, mais nous voulons d'abord jouer avec eux. Or le canon et
le soleil sont des animaux sans discernement. Contre l'un, nous avons appris à
creuser des abris ; contre l'autre, enfin ! Nous découvrons des plateaux.


     Ce n'est pas de ce matin qu'on parle de Dalat, en
Indochine. M. Doumer rêva d'y venir rafraîchir ses troupes et les idées de ses
fonctionnaires. Le rêve vint mourir dans les bras de M. Beau, son successeur.


     Autour du tâtonnement qui marque la marche sur Dalat,
les difficultés comptent pour leur compte. Il fallait d'abord y pousser une
route jusqu'à ce plateau. Et que les hommes blancs, au pied de la tâche, se
soient gratté le lobe de l'oreille en signe d'indécision, voilà qui se
comprend. C'était en pays moï.


     Il n'y a pas que des Annamites en Indochine, on y
trouve des tas de gens. Un lévrier et un petit bouledogue sont deux chiens, un
Moï et un Annamite sont deux Indochinois, et il y a les Chams, les Thau, les
Méo et quelques autres que je ne veux pas connaître. Pas méchants pour une
sapèque trouée, les Moïs, mais pas terrassiers non plus. Des tigres et des
éléphants, nous parlerons tout à l'heure.


     C'était ce que l'on peut appeler une entreprise. Roume
l'amorça et Maurice Long s'y attela, et, quand Maurice Long Ier s'attelle aux
brancards, le char doit suivre. Il est désembourbé. Dalat n'a plus qu'à rouler.


     En cette bonne année 1922, Dalat est à la fois tout et
rien du tout. Une planche, pour un monsieur qui se noie, c'est le monde entier,
cependant ce n'est qu'un morceau d'arbre mort. Pour le malheureux qui monte de
la plaine, les vingt-trois chalets de bois du Lang-Biang sont vingt-trois
planches de vie, de salut, d'espoir, de résurrection. On les embrasse de toute
la force de ses bras.


     Ces vingt-trois chalets s'étendent sur une longueur de
cinq kilomètres. Vous avez vu que Dalat était tout ; vous touchez qu'il
n'est rien. Mais juste à la moitié de ces cinq kilomètres s'élève, blanc et
neuf... je le mets aux voix. Que peut-il s'élever sur le plateau des Tigres et
des Moïs nus ? Un palace ! Et ce n'est pas plus saugrenu que de
rencontrer un Anglais en smoking à la lisière du désert de Gobi ; c'est
une conception. D'ailleurs ce palace n'est pas là pour loger les voyageurs, mais
pour marquer qu'ici s'élèvera une ville. On a découvert le pôle Nord. On a pris
possession de l'endroit. Le palace est le drapeau du premier occupant.


     Dans vingt ans, ce sera Simla, aujourd'hui, c'est
Dalat, et pour l'heure les principaux élégants de Dalat sont les Moïs. Leurs
cheveux sont ébouriffés et, dans cette tignasse, ils plantent, quand ils ne
fument pas, leur pipe par le tuyau. Où voulez-vous, en effet, qu'ils la
mettent ? Ainsi, doux comme des gazelles, ils s'en vont par les belles
avenues sans nom et sans maisons de la future station.


     Dalat n'est pas qu'une future station, mais
l'authentique et présente capitale de chasse de l'Extrême-Orient.


     Aux Indes, aujourd'hui, les tigres sont numérotés.
Leurs extraits de naissance et empreintes digitales sont dans la bibliothèque
de chaque maharadjah. Pour tuer son tigre, il faut être rejeton royal, le Tigre
soi-même ou Arsène Lupin. Le dernier royaume du fauve est le plateau du
Lang-Bian (Indochine française). Quand un Américain, le gouverneur des
Philippines, par exemple, arrive à Dalat et abat en sa semaine un gaur (vous
n'avez pas idée comme c'est fort et méchant un gaur : deux mètres au
garrot et, pour lui, l'homme n'est fait que pour être embroché), deux tigres,
trois cerfs jaunes, trois paons et un sanglier de cent quatre-vingt-dix-sept
kilos, il dit : « Pourquoi la France ne fait-elle pas savoir qu'elle
possède le dernier royaume de grandes chasses ? Aux Indes, j'aurais tué un
oiseau-mouche dans le même temps. »


     Chasseurs de tous les continents, retenez ce que vous
dit M. le Gouverneur général des Philippines et, par surcroît, écoutez trois
petites histoires à moi, qui prouvent qu'à Dalat il y a du tigre, voire de
l'éléphant.


     1.- Hier matin, il faisait frais, les buffles
broutaient l'herbe devant mon chalet et j'avais le nez à la fenêtre. Sur le
chemin qui mène au tennis, je vis d'abord deux dames et un monsieur, à quatre
pattes par terre, puis une autre darne et un autre monsieur qui, venus autour
d'eux, firent de même. Les yeux fixés au sol, ils poussaient des cris de
stupéfaction. J'accourus avec ma loupe. Pas de doute possible, c'était
l'empreinte du tigre. Non seulement il y a des tigres à DaIat, mais des tigres
qui, la nuit, vont jouer au tennis.


     2.- Jeudi dernier, je partis sur un petit poney avec un
monsieur très bien. Le monsieur n'était pas sur mon poney, il en avait un
aussi, pour lui tout seul. Ce fier cavalier s'en allait, par là, dans le pays
moï pour tâcher de faire comprendre à ces doux Moïs, le bonheur sans nuages que
doit éprouver un homme à payer enfin l'impôt. Tout le long de la tournée, les
chefs moïs répondirent au monsieur très bien : « Quand monsieur Tigre
paiera, nous payerons. »


     3.- Tout à l'heure je rencontrai M. l'ingénieur Porte.
Il est en Turquie où il monte un chemin de fer. C'est lui qui est désigné pour
monter le prochain chemin de fer de Paris à la planète Mars. Pour l'heure, il
monte le chemin de fer de Dalat. Il était en cow-boy et en fureur noire. Dans
sa main droite pendait un télégramme.


     — C'est encore une banque qui saute et vous avez vos
fonds dedans ? demandai-je.


     Il me tendit la dépêche : « Éléphants sur
polygonale, impossible travailler. Letexier. »


     — Eh bien ! Il n'y a pas là de quoi se faire
éclater l'artère aorte, fis-je.


     Il me regarda plein de colère.


     — Des éléphants sur un chantier, évidemment, pour vous
c'est rigolo.


     — Ce n'est pas triste.


     — Pour moi, c'est la peste. Des éléphants sur un
chantier, il y en a pour un jour ou pour un mois. Surtout les éléphants de
Krong-Pha, vous pensez si je les connais ! Le tout est de ne pas leur
montrer que ça nous embête, alors ils ne démarrent plus.


     J'ai fini mes trois petites histoires. Maintenant, je
veux adresser une prière à M.l'ingénieur Porte. Faites, monsieur l'ingénieur
Porte, et cela malgré les éléphants sur la polygonale, que votre chemin de fer
soit bientôt achevé pour que tous : M. le gouverneur général, MM. les
résidents supérieurs, MM. les fonctionnaires et les militaires, MM. les colons,
MM. les prêtres missionnaires et Mmes les sœurs et Mmes les laïques et les
enfants des écoles ainsi que leurs bons instituteurs et leurs bonnes
institutrices, et les fous de Bien Noa, et les petits chiens, et les petits
chats siamois, pour que tous, monsieur l'ingénieur Porte, puissent venir enfin
respirer à Dalat... ; ils ne l'auront pas volé !


 


















 


Une chasse au tigre
dans la jungle indochinoise.

 Les apprêts et les péripéties du duel avec le fauve.


     Ce soir-là, comme la nuit s'annonçait, un frisson me
saisit. Le docteur de Dalat passait. Je lui tirai la langue.


     — Vous êtes atteint de la fièvre du chasseur. C'est la
maladie de Dalat, J'avais besoin de tuer un tigre. Je pris mon chapeau gris et
ma canne noire. Je pris également la route du pont du Lac. Au tournant, à
gauche, un écriteau m'arrêta. J'y lus « Forêts ».


     Deux cents mètres encore, puis douze arbres et une
demeure en bois. C'était bien là.


     Ici habite le plus illustre chasseur d'Extrême-Orient,
prince des jungles indochinoises et Roi des ravins du Lang-Bian :
quarante-sept tigres à son tableau, gaurs, éléphants, panthères, sangliers,
serpents boas et cobras. Laissons les cerfs, gibier de raccroc.


     Son nom : Fernand Millet. J'entrai.


     Le Roi des ravins, mince, rasé, l'œil discret, était
timidement assis sur une chaise basse.


     — Bonjour, monsieur !


     — Bonjour, monsieur !


     — Je voudrais tuer un tigre.


     — Quel jour ? demanda-t-il ! d'une voix
douce.


     — Samedi.


     — À quelle heure ?


     — Après la sieste, le thé, les petits gâteaux à cinq
heures quarante.


     — Cinq heures quarante. Bien.


     Fernand Millet, garde général des forêts pour
l'Administration, mais Millet le Tigre par la renommée, ajouta :


     — Quel fusil avez-vous ?


     — Je n'en ai pas.


     — Qu'avez-vous ?


     — Une canne.


     — Une canne, fit-il placidement. Je vous prêterai un
fusil. Vous êtes sûr de votre coup de feu ?


     — Moi ? Pas du tout.


     — Ah !


     — Et vous, monsieur, êtes-vous sûr du vôtre ?


     — Oui.


     — Alors, ça me suffit.


     — Alors, au revoir.


     — Au revoir.


     Le lendemain matin, j'étais chez le résident de Dalat.


     — Monsieur le Résident, je vais tuer un tigre.


     — Avec Fernand Millet ?


     — Oui.


     — Alors, le tigre est mort.


     — Pas encore, samedi, à cinq heures quarante.


     — C'est ce que je veux dire.


     — J'ai besoin d'un buffle pour attacher au pied du
troisième arbre du ravin des Cinq-Fauves et de quatre coolies de chasse.


     — J'envoie un tract dans les villages ; vous aurez
le tout.


     Le soleil chantait. Les papillons faisaient de la
décalcomanie sur les murs de ma chambre. Le tigre était loin de mes pensées
quand, ce lundi, vers trois heures du bel après-midi, un grand bruit de voix et
de sabots émut l'escalier du chalet. Un Moï hissait un buffle dans ma chambre.


     — Laisse-le en bas, vieux frère, je n'ai qu'un lit.
Attache-le à la rampe, ça me suffit.


     Le Moï tendit un papier :


     — Le propriétaire demande vingt piastres de l'animal,
prix habituel.


     Je donne vingt piastres. Le Moï refuse.


     — Bah ! dis-je, moi qui n'ai jamais acheté qu'une
côtelette de mouton, pour une fois que je m'offre un buffle sur pied, soyons
large.


     Je donne vingt-cinq piastres. Le Moï refuse.


     — Veux-tu aussi le portrait de Maurice Long ?


     C'est vingt piastres en espèces qu'il voulait.


     — Tiens, mon vieux, lui dis-je, reprenant mes
vingt-cinq piastres et lui comptant vingt pièces d'argent, mais tu es un âne.


     Il sourit de contentement et s'en alla.


     La nuit même, un craquement sinistre me sortit du
sommeil.


     Le chalet s'effondre, sauve qui peut ! me dis-je.
Trop sévèrement attaché à la rampe, le buffle venait d'arracher à l'escalier
sept marches de bois. Ce sautoir au cou, il gambadait au clair de lune.
Dormons. On peut dormir sans escalier.


     Au matin, une voix demanda par la fenêtre :


     — Qu'avez-vous fait de l'escalier ?


     C'était Fernand Millet.


     — Le buffle l'a emporté.


     Le Roi des ravins, qui était avec son traqueur et les
quatre coolies de chasse, leur glissa deux mots. Les Moïs se dispersèrent. Au
bout de vingt minutes, ils ramenaient le buffle. L'animal avait perdu son
escalier. Il ne traînait plus, après sa corde, qu'un morceau de rampe.


     Je passai par la fenêtre. C'était le jour de poser
l'appât.


     Le buffle partit à pied, deux heures avant, par
punition.


     — C'est un peu loin, dit Millet le Tigre, quand nous
roulâmes : c'est à cinq kilomètres.


     A l'endroit dit « le Bosquet », l'auto stoppa.


     Le Roi des ravins prit à travers champs. Je suivis.


     Il s'arrêta, épaula. Dans la direction du canon, un
chevreuil détalait. Millet lança sa charge.


     — Il en a, dit-il.


     — Il court encore, fis-je.


     Fernand Millet ne répondit même pas.


     Le traqueur prit la piste. Aux gouttes de sang sur les
brins d'herbe, il suivait la suprême fuite de la bête.


     — Quel œil ! Comment peut-il voir ça ?


     Fernand Millet ne répondit même pas.


     À deux cents mètres, le traqueur trouva la bête, morte.


     — Bon ! fit Fernand Millet. Je n'aime pas voir un
chevreuil dans le rayon de l'appât. Ça fait double emploi.


     Il piqua sur le ravin et siffla. Les quatre coolies de
chasse surgirent de l'herbe, traînant le buffle.


     Fernand Millet n'était plus Fernand Millet. Un second
homme, le chasseur, venait d'entrer en lui. Il regardait son ravin avec
avidité, mesurant de l'œil, se portant sur un autre point. Puis il se
baissa : l'empreinte ! Il se parlait à lui-même : « Alors,
et l'autre ? » fit-il. Celui-là, c'est un jeune.


     Là, à cette même place, dans son ravin le plus aimé,
voilà deux semaines, un matin, à six heures quarante-cinq, Fernand Millet avait
vraiment chassé. D'abord, il avait tué son tigre, un petit, dix-huit mois,
soixante kilos, qui mangeait sur le buffle. Il descendit vers la bête, servi et
heureux. Il Ia contemplait quand, tragique diane, un grognement de fureur le
redressa.


     — La tigresse ! dit-il.


     Elle rugissait. Il ne la voyait pas. Elle hésitait,
couverte par la jungle, n'osant pas franchir les onze mètres de basses herbes
qui la séparaient du meurtrier de son fils.


     — Ouvre ton couteau ! cria-t-il au traqueur.


     Il s'avança, l'œil sûr, de deux mètres sur le fourré,
pour donner courage au fauve. Il savait ce qu'il faisait. La tigresse bondit.
Fernand Millet, fixe comme un arbre, lâcha la balle. La tigresse manqua Fernand
Millet, Fernand Millet manqua la tigresse. Dominée par le coup de feu, la bête
regagna sa jungle. Elle s'y enfonça. Le grognement se fit plus sourd.


     Les yeux droits devant lui, Fernand Millet se demande
encore aujourd'hui pourquoi il l'a manquée.


     — Vous l'avez peut-être tuée. Elle est allée mourir au
fond de sa jungle.


     — Non ! dit-il d'un ton chargé de reproches à son
endroit. Je ne l'ai tuée que trois jours plus tard.


     — Là, dit-il aux coolies. Attachez-le.


     Les coolies attachèrent le buffle.


     — Treize mètres d'ici au fourré, bon ! Nous aurons
le temps de le voir venir.


     Il prit un Browning, trois fois gros comme les autres
Browning, dans un étui, sur sa cuisse droite, et, sans crier gare, brûla
mathématiquement la cervelle au buffle qui s'écroula en bloc.


     — En voilà une idée ! Pourquoi avez-vous tué mon
buffle ?


     Fernand Millet ne répondit même pas.


     Les coolies tirèrent d'une hotte un gros fil d'acier et
amarrèrent par le cou mon pauvre buffle au troisième arbre du ravin des
Cinq-Fauves.


     — Pas comme ça ! Sur le dos, les cuisses en
l'air ! C'est un maniaque, pensai-je, qu'est-ce que cela peut faire que
mon pauvre buffle ait les cuisses en l'air ?


     Trois mots aux coolies, et les coolies, armés de leur
coupe-coupe à long manche, s'avancèrent l'un derrière l'autre dans la jungle,
taillant un sentier.


     — Pour qui ? demandai-je.


     Pas de réponse.


     Je m'enfonçai derrière les coolies. A cinquante mètres
de la lisière, j'étais plongé dans l'ombre d'une obscure cathédrale d'arbres,
et l'étonnement d'un mystère insoupçonnable me visita. Ces cinquante mètres
dans la jungle sont le plus lointain voyage que j'aie jamais fait dans un monde
inconnu. J'avais vécu dix minutes hors du pays des hommes.


     — J'ai tué le buffle, dit Fernand Millet, parce que
l'appât vivant, c'est bon dans les livres de chasse, non à la chasse. Si nous
avions six mois devant nous, nous aurions laissé le buffle vivant. Je l'ai fait
placer sur le dos pour ménager le tir. J'ai fait tracer ce sentier pour
l'amener sur l'appât. Leçons de l'expérience. Allons-nous-en. Au revoir. À
samedi.


     Je jouais au jeu le plus pacifique, au Mat-chang,
domino chinois, et cela en compagnie d'un saint père missionnaire, quand un Moï
m'apporta une lettre lilas : « Le tigre a mangé cette nuit. Je vous
prendrai dans une heure. Millet. »


     C'était samedi, le Tigre était de parole.


     — Avec M. Millet, dit le saint père, le tigre est mort.


     Fernand Millet arriva.


     — Vous n'avez pas une autre veste ? me
demanda-t-il, celle-ci craque.


     — Où ? Sous les bras ?


     — Elle est empesée, elle fait du bruit. Prenez vos
souliers de toile.


     Quel maniaque ! pensai-je, quel maniaque !


     — Vous êtes prêt ?


     — Oui, fis-je, prenant ma canne.


     — C'est votre fusil qu'il faut prendre.


     — C'est vrai, excusez !


     Le saint père fit une prière pour l'âme du tigre. Nous
allâmes.


     L'auto stoppa à l'endroit dit « le Bosquet ».
Fernand Millet passa devant. Je suivis.


     — Et s'il ne vient pas ?


     Pernand Millet ne répondit même pas.


     Cette fois, il ne regardait ni paon ni chevreuil. Il
allait vite. Il allait comme s'il avait été lui-même le tigre pressé par la
faim.


     A deux cents mètres du sommet du ravin, il se retourna
et me dit :


     — Avez-vous à fouiller dans vos poches ? Alors,
faites-le maintenant.


     — Je n'ai pas à fouiller dans mes poches.


     — Bon. Marchez comme sur des œufs.


     Au sommet du ravin, il siffla absolument tel un oiseau
de la forêt. Le traqueur surgit des herbes hautes et comme une bête glissa sans
un seul bruit vers son chef blanc. Courbés, d'une voix éteinte, ils échangèrent
à l'oreille des propos mystérieux.


     Fernand Millet se tourna vers moi, et d'un doigt
impératif sur sa bouche, m'intima l'ordre de ne plus m'avancer, ni reculer, ni
piper, ni respirer.


     Tous les deux se penchèrent sur la terre du sentier.
L'empreinte du tigre, noire fleur à quatre pétales, trahissait le chemin qu'il
avait pris, tandis que Fernand Millet et le traqueur trahissaient leur
étonnement. Cet animal de tigre n'avait pas suivi la route qu'on lui avait
tracée. Il était venu dans notre dos.


     — C'est un solitaire, fit très bas Fernand Millet au
traqueur.


     Le traqueur dit oui, des yeux.


     Solitaire ou non, pensai-je, il nous vient dans le dos.


     Cette empreinte était dans la direction du sud, vers
l'appât.


     — Tu es sûr, demanda Fernand Millet au traqueur, aucune
empreinte tournée vers le nord ?


     — Aucune.


     — Il est là, fit Fernand Millet, montrant le fond de
son ravin, de son ravin le plus aimé. Il est là ! répéta-t-il.


     Le ravin était hanté de vautours. Ils étaient sur le
buffle. Nous les avions dérangés. Inquiets et ignobles, ils tournaient comme
dans un manège au-dessous de nous, des lambeaux de chair putride encore au bec.
Nous descendîmes à pas de loup. Notre mirador, un écran de branches et
feuilles, était là au sixième arbre, à trente mètres de l'appât. Deux étroites
fentes, préparées pour l'œil et le fusil, le trouaient seulement.


     Fernand Millet daigna me parler à l'oreille, mais d'une
voix si basse qu'on se serait cru à une messe des morts.


     — Si les vautours retournent sur le buffle, nous
entendrons le tigre avant de le voir, il soufflera pour les faire partir. Quand
la bête sera sur l'appât, vous la laisserez manger un peu. À mon signal, vous
lâcherez le coup dans le cou.


     Ou ailleurs ! pensai-je.


     Le silence retomba. Il était cinq heures du soir. Le
ravin était presque sombre. Le cadavre du buffle déchiré donnait au décor une
note d'assassinat. Par bouffées, le vent nous apportait l'odeur écœurante de l'appât
éventré. Des hommes derrière un écran, des oiseaux dans le ciel, un tigre dans
un fourré n'avaient trouvé pour se réunir, dans le grand silence de la nuit
proche et de la nature vierge, que la puanteur d'une charogne !


     Nous attendîmes, côte à côte, une heure, sans un mot,
sans un geste. Fernand Millet ne me regarda pas une seule fois dans cette
heure. Les charognards étaient retournés au grand festin des entrailles.


     Soudain, je vis l'œil de Fernand Millet qui devenait
parent de celui des vautours. Et sa volonté, visiblement, donnait un tour de
vis à ses nerfs. Il me mit un doigt sur l'épaule. Il avait vu ! Je ne
voyais pas. De ce même doigt, sans un mot, il me faisait signe : là !
Un souffle puissant venant d'en bas guida ma vue. Les onze charognards
s'enlevèrent en désordre dans un bruit de soie. La tête du tigre, rien que la
tête, sortait du fourré. Ça me glaça le cœur. Il regardait, il écoutait. Quatre
minutes durant, il sonda le ravin, et il sortit l'avant-main. Deux tigres
étaient devant moi. Millet et l'autre. Millet, immobile, tenait l'autre sous un
regard de marbre. Le tigre, un grand mâle, maintenant, s'avançait d'un pas
nonchalant. A deux mètres de l'appât, il s'arrêta, sondant encore. L'arrêt dura
plus d'une minute. Après, tranquille, il vint sur le buffle.


     Il le retourna un peu et s'attaqua à l'arrière-train.
D'un grand effort facile, il arrachait les chairs. Les mouches à viande qu'il
dérangeait lui venaient dessus. Alors il secouait la tête comme un gros chat
pour s'en débarrasser. Sa formidable mâchoire ne faisait qu'un bruit mou. Puis
il s'arrêta. Sa queue se mit à balayer les basses herbes. Il bâilla.


     Millet fit le signe.


     — Encore un peu, dis-je, du bout des lèvres, c'est très
joli, si on le tue, ce sera fini.


     Le tigre, en un éclair, tourna les yeux vers l'écran.
Il avait entendu. Dans le même éclair, Fernand Millet lâcha le coup.


     — Pardon ! me dit-il, mais un tigre, ça se
contemple mort et non vivant.


     Puis un sourire lui détendit les nerfs. Nous
descendîmes, Millet, Browning au poing, et le traqueur le couteau prêt. Une
vague de vie achevait de mourir aux flancs de la bête. Ses griffes, doucement,
rentraient et sortaient. C'étaient les réflexes.


     — Peut-être la gueule va-t-elle s'ouvrir aussi, dit
Fernand Millet, qui, à présent, avait l'air éthéré.


     Elle ne s'ouvrit pas.


     Le grand mâle avait eu la jugulaire tranchée. Il était
pile sur le buffle.









III

EN INDE


LE POÈTE INDIEN TAGORE CONTRE LE MAGE GANDHI.


 Premiers
pas  et premiers étonnements.


     L'Inde en flammes ! Le cri court le monde. Pour un
amateur de spectacles, quel somptueux incendie ! C'est du moins ce que je
pensais, ce soir, alors que, sur un paquebot valseur qui fendait, bord sur
bord, la fraîche mousson d'été, j'apercevais enfin du haut de son mélancolique
campanile le phare balayeur de Colombo.


     Depuis trois années, des lettres lumineuses flamboient
au seuil où nous abordons : « Gandhi ! La révolte hindoue !
L'Empire britannique en danger ! Le bolchevisme sur le Gange ! Le
réveil musulman ! » Ouvrons les yeux, allongeons le pas.


     Commençons d'abord par débarquer. La police
angle-hindoue (si vous désirez comprendre quelque chose au drame de l'Inde, ne
perdez pas de vue le mot « police » ; sans lui, tout serait du
sanscrit), ladite police n'est pas hospitalière. On dirait qu'elle sent déjà
qu'elle aura à vous nourrir et à vous coucher. Dès qu'elle apprend que vous
avez le fou projet de mettre définitivement pied à terre, elle enfonce ses deux
yeux dans les vôtres, comme deux sondes.


     — Bonne police angle-hindoue, les autres difficultés me
suffiront, n'empoisonne pas mon existence !


     Mais d'un geste insensible, elle vous marque au fer
rouge. Et à Madras, à Calcutta, à Bénarès, à Agra, à Bombay, et quand vous
roulez dans le Penjab Mail ou le South Indian Railway, et la nuit et le jour,
et quand vous dormez et quand vous marchez, invisible et présente comme Dieu
dans l'hostie, elle est là.


     Le matin, elle vous apporte votre thé sous les
apparences d'un boy ; aux gares, elle vous prête avec bienveillance ses
épaules pour charger vos valises ; le mendiant qui « fait »
la porte de votre hôtel est moins attentif aux deux annas que vous lui donnez
qu'à la direction que vous allez prendre. Si votre père vous accompagnait dans
le voyage, ma parole ! votre père en serait !


     La police, dans l'Inde, n'est pas une
institution : c'est une araignée ; vous sentez continuellement ses
fils sur votre visage et sur vos mains. Elle doit avoir à sa tête quelques
notables spirites, car les esprits s'en mêlent. Connaissez-vous un pays où les
représentants de l'ordre pénètrent de nuit dans votre chambre fermée,
subtilisent sous votre oreiller le portefeuille qui dort avec vous, l'allègent
de cinq papiers, le replacent sous votre tête et disparaissent ? Je le
connais : c'est l'Inde (chambre 96, Great Eastern Hotel, Calcutta).


     Colombo ! Pour le coup, la situation est grave.
L'Inde est dans un état de rébellion plus avancé qu'on ne le dit. Elle est
bolchevique ! Et cela s'est fait en huit mois ! Et personne n'a l'air
de le savoir ! L'année dernière, à l'escale, pour les Cinghalais de
Ceylan, j'étais encore un capitaine.


     — Capitaine, viens voir magasin, belles occasions.
Capitaine, viens acheter cigarettes ! Capitaine, moi bon guide !


     Ce matin, tous les citoyens du domaine de la Couronne
d'Angleterre me donnent du « camarade ».


     — Camarade, viens envoyer cartes postales.
Allons ! Viens, camarade, viens.


     — Où est le commissaire du peuple ? fis-je,
flottant déjà.


     — Commissaire ? Moi connaître, camarade, moi
conduire ; prends-moi, camarade, moi bon catholique.


     De fait, ce citoyen-là portait tatouée sous le sein
gauche la croix du Christ ; mais, sous le sein droit, tatouée d'une même
encre, gambadait une bayadère.


     — Et ça ?


     — Ça (et il voulait indiquer qu'il savait, lui, ce qui
se passait là-bas dans la colonie française), ça, comme Saigon !


     Le commissaire chez qui il me mena n'était pas du
peuple, mais simplement de police. Et cela tombait bien ; mon premier
devoir devant être de m'y rendre. C'était un officier anglais, que des favoris
faisaient sévère. Il me marqua une seconde fois au fer rouge. Alors je vis que
mon imagination avait brûlé les étapes. Tous ces « camarades,
camarades » ne venaient pas de Moscou. Ce n'était qu'une fantaisie de
langage de ces frères cinghalais. Une heure après, dans les rues toutes rouges
de Colombo, on me redonnait mon titre de capitaine.


     Ceylan n'est pas l'Inde, du moins l'Inde en flammes.
Les flammes sont plus loin, de l'autre côté de l'eau. Pour les apercevoir, il
faut prendre encore un train et un bateau. C'est ce qui vous explique pourquoi,
ce soir même, on voyait le voyageur qui vous invite à le suivre jouer
férocement des coudes gare de Colombo-Fort.


     Cinq cent quarante millions d'Indiens ont pris le
train, en l'année 1921. D'après ce chiffre, faites-vous une idée des gares.
Rouler constitue l'une des joies favorites de la race. il n'est pas figures
plus heureuses que celles de cent indigènes macérant depuis trente-six heures
dans une voiture à vingt places. Mâchant le bétel et triturant leurs doigts de
pied, ils hument la volupté du mouvement mécanique.


     Raisonnablement, dans les pays modérés, on se rend à la
gare le jour du départ, voire une heure avant. C'est que nous ne sommes pas de
fins connaisseurs des plaisirs de la voie ferrée. Bien avant la date où ils
participeront au grand mystère de la traction, les Hindous, portant leur
parapluie, suivis de l'épouse, qui porte la pipe du maître et les pots de
cuivre, et de l'enfant tout nu, tout nu, envahissent le hall du South India
Railway ou d'une autre compagnie prospère. Ils y mangent dos à dos, question de
castes (n'oubliez pas les castes), y font leurs prières et s'y lavent les
tibias. Une odeur de ménagerie enveloppe le camp. Heureux, ils dorment là,
attendant un train qu'ils prendront probablement.


     Bref ! Ayant traversé la gare (et l'étranger qui
traverse une gare de l'Inde sans écraser un homme, deux femmes et quatre
enfants, est un brillant équilibriste), ayant traversé Ceylan, nous étions le
lendemain matin sur un petit bateau en train de traverser le détroit de Pack.
Ici, alors que, les yeux ouverts vers la pointe de l'Inde, nous cherchions les
flammes qui, dit-on, la dévorent, commencèrent nos étonnements politiques.


     L'Hindou n'était pas pour l'Hindou. Des Hindous, contre
d'autres Hindous, défendaient âprement la loi anglaise. Griffes sorties, dents
aiguisées, des Hindous surgissaient devant leurs frères, les passagers à tête
d'émigrants de ce bateau infortuné et disaient : « Déballez tout,
ouvrez vos besaces, vos pagnes, vos mains ; prouvez-nous que vous
n'introduisez rien dans notre commun pays de contraire aux intérêts du maître,
qu'à part cela nous combattons ensemble ».


     Nous supposions trouver l'Anglais livré à ses ennuis. À
plusieurs milliers de milles d'ici, à Hong Kong, nous l'avions vu aux prises
avec le Chinois. Matelots, marchands, boys, coolies, tout le peuple jaune
croisa les bras devant le grand Empire britannique. Ce n'était pas qu'une
affaire de dollars, une partie de face était engagée. Le Jaune, sardoniquement,
tenait le Blanc en échec. Et c'est le coolie chinois, après deux mois de
désordre, qui dicta la paix au gouverneur anglais.


     Que voit-on à l'entrée des Indes ? Ce sont des
Hindous qui devraient glisser dans vos bagages les instruments de la délivrance
et voilà leur attitude ? Ô fonctionnaires, c'est là votre obole à l'œuvre
de Gandhi ?


     De pauvres frères et de pauvres sœurs à vous, adorateurs
comme vous de Brahma, de Vichnou, de Siva, ou de beaucoup d'autres dieux
encore, sont entre vos mains et la seule chose qui vous intéresse est qu'ils ne
contreviennent pas à la loi anglaise ?


     Pendant deux heures, la police hindoue (il n'y avait pas
un seul officier anglais, pas même l'œil du maître !) chercha revolvers,
bombes, fusils. Il me fallut prouver et jurer, par trois fois, que je ne
cachais pas une mitrailleuse dans mon gousset.


     — Ce sont vos valises ?


     — Oui.


     Ils les avaient fouillées.


     — Pas de fusil ?


     — Sur mon honneur.


     Lord Reading, vice-roi des Indes, dormez en paix ;
vous êtes bien gardé. Mais alors ? L'arme double du mouvement
nationaliste, les deux grosses pièces de campagne de Gandhi, la non-coopération
et la désobéissance civile, où sont-elles ! Chez le brocanteur,
déjà ?


















 


 Comment
apparut... et disparut Gandhi.


     Comme tout commence un jour, cela commença, pour ce qui
est de l'Inde, dans le mois et l'année de novembre 1919.


     Le point de départ, la cause, fut une loi, la loi
Rowlatt, loi défendant aux Indiens d'aller par groupes de plus de trois
personnes. Et cette loi arrivait juste à l'heure où l'Inde qui, pendant la
guerre, avait travaillé son compte pour le plus grand honneur de l'Empire
britannique, attendait sa récompense. On lui donna la loi Rowlatt.


     Dans le Penjab, là-haut, au pays des cinq rivières,
entre Lahore et Amritsar, les angoisses du califat de Constantinople faisaient
fermenter les âmes musulmanes. Aussi les Penjabis, à peau mate et barbe noire,
décidèrent-ils de sortir en procession, sans armes (ils n'en ont pas), pour
protester contre la camisole de force qu'on voulait leur passer.


     Cela eut lieu dans Amritsar, ville sainte des sikhs, un
soir, à l'heure rouge.


     Le cortège se déroulait silencieux et sévère (l'Indien
est le peuple qui ne rit jamais). La procession longeait une banque, quand une
pierre, lancée d'un balcon de cette banque, s'abattit dans ses rangs. Les
Penjabis envahirent la banque, saisirent le directeur (un Anglais) et le
jetèrent par la fenêtre. Comme c'était du quatrième étage, le directeur se fit
mal. Ajoutons que, dans cette même soirée, au hasard de la rencontre, les âmes
de dix autres Blancs montèrent aux cieux.


     La répression se fit à la poigne. Les musulmans virent
bien que leur heure n'était pas arrivée. Alors, un autre soir, sur le Maidan,
vaste pré vert au centre de la ville, cinq mille Penjabis, voulant reconnaître
à la fois leur tort et leur erreur, se groupèrent malgré la loi. Ils venaient
écouter un discours les appelant au calme et non à la révolte. D'une colline,
en face, le général anglais Dyer pensa que, lui aussi, avait quelques mots à
leur dire. Comme porte-voix, il prit un canon et sans sommation, tira dans le
tas. On ne compte pas les morts, dans l'Inde, il y a trop de vivants. Pourtant,
à vue d'œil, tout le monde convint que, ce soir-là, le général Dyer en avait
fait de sept à huit cents. Le gouverneur du Penjab, versant aussitôt, de ses
deux mains blanches, quelques tonnes de pétrole sur les premières flammes de révolte,
félicita le général Dyer. Alors le feu flamba. Le général en chef s'en aperçoit
et révoque le général Dyer. C'était trop tard. Le cabinet de Londres, sentant à
son tour une odeur d'incendie, condamne le général Dyer. C'était trop tard,
Gandhi paraissait sur le charnier.


     Gandhi, dans l'Inde, n'était pas Gandhi mais le mahatmadji.
Et mahatmadji n'est pas un nom propre mais commun, cela veut dire le
saint, le réincarné, l'esprit. Le mahatmadji n'était pas un homme neuf.
Il avait déjà roulé par le monde son étrange sainteté. Dix ans, dans le Natal,
contre Boers et Anglais, il défendit la dignité sans cesse outragée des Hindous
ses frères, battus et émigrés.


     Ce n'était pas un révolutionnaire à notre commune
mesure occidentale. Il ne puisait pas sa force dans une âme révoltée, mais
sereine, recommandant à son peuple, non de sauter pour cueillir le fruit hors
de la portée, mais de grandir pour l'atteindre. Sa devise : « Subir,
mériter, espérer. » Son cri de guerre : « Ne jamais frapper son
prochain. » Lui, Hindou, relève de la morale de deux religions qui ne sont
pas les siennes : le bouddhisme et le christianisme. « Nous ne devons
pas résister par la violence, mais par l'amour. » Dans l'une de ses vies
antérieures, il dut assister au sermon sur la montagne. Puis ce fut, après, un
ami de Tolstoï.


     Au Transvaal, flagellé par les Boers, il dit à sa
colonie : « Plaignez les Boers, mes frères, ils m'élèvent au-dessus
d'eux. » Revenu dans l'Inde, grand avocat gagnant soixante mille
roupies par an, propriétaire d'immeubles, il ferme son cabinet, donne ses
maisons et part pour la province de Bihar-Orissa, où il fait de sa femme la
cuisinière de trois cents coolies d'une plantation de thé et de lui le coolie
des coolies. Il rentre à Bombay, six mille ouvriers de fabriques l'appellent.
Il plaide leur cause, échoue. Alors il jeûne. Le quatrième jour de la
pénitence, les ouvriers reçoivent justice : le mahatmadji !
le mahatmadji !


     Le moment pour l'Inde lui semble venu : il
l'appelle au swaraj (gouvernement par soi-même). Il est entendu et
l'Inde, comme un immense écho, répète : « swaraj ! swaraj ! ».


     Voici ses deux armes : non-coopération et
désobéissance civile.


     Par la non-coopération, l'Inde agira comme s'il n'y
avait jamais eu d'Anglais sous la calotte des cieux. Les étudiants cesseront
d'étudier, les avocats de plaider, les juges de juger, les fonctionnaires de
fonctionner. On laissera la formidable barque hindoue aller à la dérive avec
ses soixante-dix mille Anglais à l'intérieur. On ne leur achètera plus rien, on
ne leur vendra plus rien. Comme il faudra se vêtir : « Tous à vos
métiers, crie-t-il, comme vos arrière-grands-pères, ne vous habillez plus que
de khaddar (étoffe primitive tissée à la main en famille). » Et le
mot khaddar s'accroche au mot swaraj et vole à son tour sur
l'Inde entière. Gandhi prend l'Anglais non à la gorge, mais à la poche.


     Désobéissance civile : les lois du vice-roi ne
seront plus observées. On ne paiera pas les impôts. Les Anglais ?
Connaissons pas ! S'ils se présentent, on leur répondra : « Qui
êtes-vous ? » S'ils se fâchent, s'ils tirent dans le tas, à
mitraille : « Merci ! »


     Le maître mot du mahatmadji est celui-ci :
« Ne résistons pas, laissons-nous battre. » Car, voici sa foi :
« Il n'est pas de pouvoir établi qui puisse résister au pouvoir d'un
peuple déterminé à se laisser mettre en prison. » Et sa provocation,
écoutez-la : « Jusqu'où nous battront-ils ? »


     On a dit que l'Inde se soulevait ; c'était mal
dire, elle se retirait. La nef anglaise, qui depuis plus de cent ans naviguait
à pleine eau dans l'immense continent, allait racler le sable. Et de fait,
l'Anglais se vit déjà sur la quille. Ce fut un beau branle-bas. Les Anglais
qui, dans l'Inde plus qu'ailleurs, marchent comme s'ils étaient les envoyés
spéciaux de Dieu le Père sur la terre, sentirent des inquiétudes dans les
mollets.


     Deux ans dura le règne du mahatma Gandhi. Les Anglais
jetaient du lest, leur ballon ne remontait pas. Au contraire, à la voix du
prophète, deux miracles stupéfiants s'accomplissaient sous leurs yeux :
Gandhi supprimait la question de la vache et celle des intouchables. En un mot,
il rapprochait les musulmans des Hindous et les castes des non-castes.


     L'Inde tient dans une formule : « le respect
du brahmane et de la vache ». Or, quant à la vache, les Hindous la
vénèrent et les musulmans la mangent ; quant aux castes, il est encore des
gens qu'on ne peut pas toucher. Faites l'unité dans ce désaccord ! Les
Anglais le savaient bien. C'était le principal atout de leur jeu. Gandhi les surcoupa.


     Ce n'était plus la saison, pour un Blanc, de rôder dans
les arrière-bazars de Calcutta ou de Bombay. Un possédé se dressait soudain
devant vous et fichait son couteau dans votre corps comme dans une planche.


     Gandhi ne pouvait être partout. Quand le sang coulait
trop, le mahatmadji jeûnait. Cela ne ressuscitait pas le cadavre.


     Le khaddar triomphait. Les usines d'Angleterre
pâlirent de la révolution. Des dix millions d'Hindous, rien qu'en passant dans
leur pagne nationaliste, sans autre provocation que leur présence, disaient à
l'Anglais : « Va-t-en ! » L'Inde entière était sous le
fluide d'un homme. Il ne l'avait pas virilisée, mais hypnotisée.


     Alors, Gandhi se renversa lui-même de son autel. Il
commit la faute qui ne se répare pas. Il fixa la date de la rédemption.


     D'abord il dit : « Ce sera le 15 novembre
1921. » Le matin du 15 novembre, l'Inde magicienne se réveillerait
purifiée de l'Anglais. Gandhi le Réincarné ne pouvait être la proie de
l'erreur. L'Inde en prières attendit. Le 16 novembre, l'Anglais n'avait pas
bougé.


     Alors le mahatmadji dit : « Ce
sera pour le 1er décembre. » Le 2 décembre, l'Anglais tenait bon.


     Le peuple dit alors quelque chose dans ce genre :
« Le mahatmadji subit sa passion. Il faut qu'il souffre. Il boit la
ciguë que lui envoie son Père. »


     Gandhi jeûna et pendant son jeûne parla ainsi :


     — Purifions-nous par la souffrance. Notre arme est
notre propre douleur. Puis il ajouta :


     — Ô mes frères ! Cette fois je vous le dis, tout
s'accomplira le 31 décembre.


     Le 1er janvier, l'Anglais radieux fêtait le nouvel an.
Le miracle ne s'était pas accompli. L'auréole de Gandhi roula dans le Gange. Le
mahatmadji devenait pour l'Inde ce que doit être saint Antoine de Padoue
pour beaucoup de fidèles qui n'ont pas retrouvé leur bracelet. Il ne restait
qu'à l'arrêter.


















 


 Le mouvement
nationaliste après l'arrestation de Gandhi.


     « Mon cher Charlie,


 


     Je viens de recevoir votre lettre (ceci est une lettre
que Gandhi adressa de sa prison à C.F. Andrews, un Anglais hindoustanisé, son
ami). Vous avez parfaitement raison de ne pas quitter votre travail. Ce que
vous avez de plus utile à faire est d'aller chez gurudev (Rabindranath Tagore.
Les Hindous appellent Tagore gurudev, comme ils nomment Gandhi le mahatmadji.
Gurudev est un terme d'admiration plénière ; chez nous : maître) et
d'y rester tant qu'il aura besoin de vous.


 


     J'aimerais beaucoup que vous vous rendiez à Ashram et
que vous y passiez un certain temps quand la grève vous aura fait libre, mais
je préfère que vous ne veniez pas me visiter en prison. J'y suis heureux comme
un oiseau sur un toit. D'après l'idéal que je me suis fait de la vie de prison,
je ne dois plus avoir aucun rapport avec l'existence extérieure. Être autorisé
à recevoir des visites est un privilège qu'un partisan de la résistance civile
ne doit ni rechercher ni accepter. La valeur morale de la discipline de la
prison est rehaussée si on renonce à toute faveur. Je comprends que mon
emprisonnement doit avoir sur moi un avantage plutôt religieux que politique.
Si c'est un sacrifice, je désire qu'il soit des plus purs.


 


     Votre Mohandas Karamchand Gandhi. »


 


     Voilà l'homme !


     Dans la grande cuve du monde où s'agitent les peuples,
qu'ils soient blancs, noirs ou jaunes, bouddhistes, musulmans, catholiques ou
protestants, de toutes religions, qu'ils soient vêtus d'un pagne ou d'une
redingote, une seule force domina toujours le grand élan de l'esprit collectif
en marche : l'égoïsme de l'individu.


     Ainsi se passèrent les choses quand Gandhi fut en prison.
L'Inde est un pays où le projet n'existe pas. Il n'y a pas de projets dans les
Orients, mais des intentions. Et ces intentions se suffisent à elles-mêmes. Il
y avait dans l'Inde l'intention de la révolution.


     Que disait Gandhi ? Priez ! (C'est le peuple
le plus religieux de la terre.) Ne luttez pas, subissez ! (C'était sa vie
propre.) N'aidez pas les Anglais ! Et le seul sentiment qu'en plus de cent
années l'Anglais ait fait naître dans l'Inde est la haine, une haine large,
longue et totale.


     Pas d'efforts et la récompense au bout, une récompense
qui devait descendre du ciel, manne qui s'abat. Mais rien ne descendit, sinon
le prophète dans la prison.


     Alors tout s'éparpilla comme une gerbe qui perd le lien
qui l'attache. Le désarroi gagna la masse, l'hésitation s'installa dans
l'esprit des seconds chefs et l'héroïsme civique faiblit au cœur des conjurés.


     Ce mariage des musulmans et des Hindous était d'une
fragilité de cristal. Les musulmans n'ont pas le même idéal national que les
Hindous. Si les musulmans firent cause commune avec les Hindous, ce ne fut pas
pour les beaux yeux de velours des Hindous, mais justement parce qu'à la même
heure l'Angleterre combattait Constantinople. Les musulmans sont la minorité
virile de l'Inde (soixante-dix-sept millions), les Hindous (deux cent vingt
millions) n'en sont que la majorité grouillante. Le musulman n'est pas pour
l'Inde aux Hindous. Lui, agissant, n'aidera pas l'Hindou bavard à devenir son
maître. En cherchant bien, on verrait même que le chef des musulmans, le shah
des shahs, le tout-puissant Agha Khan, suggéra à Londres l'idée d'un dominion
de l'Inde avec un prince anglais comme roi. Une alliance des deux forces conçue
dans cet esprit ne pouvait être scellée d'un bon ciment. Gandhi le Saint, avec
sa truelle mystique, était seul capable d'en boucher les lézardes. Il est en
prison (gai comme un oiseau), les lézardes restent à vif.


     La non-coopération et la désobéissance civile
exigeaient de chacun une grande âme. Pourquoi les conducteurs d'hommes prêtent-ils
à leur peuple les vertus qui les animent eux-mêmes ? Que l'héroïsme leur
soit facile, est-ce assez pour qu'il le devienne aux autres ?


     Le docteur, l'avocat, le juge, le fonctionnaire qui
gagnaient de bons sacs de roupies et sans à-coups s'acheminaient vers la
journée, indifférents de leur désincarnation, ne coopérant plus, ne touchèrent
plus de roupies, Gandhi avait abandonné sa charge, ses maisons, jeûnait,
voyageait en dernière classe avec les intouchables, affaire à lui ! Mais
docteurs, avocats, juges, fonctionnaires n'ont pas tous une âme de martyr. Ces
messieurs trouvèrent qu'il était plus facile de se passer encore un temps de
drapeau national que de pain quotidien, surtout de beurre ! Dans les
journaux de Madras, de Calcutta, de Bombay, d'éminentes personnalités
expliquèrent pourquoi elles cessaient d'être. Elles ne pouvaient plus ne plus
gagner de roupies.


     Le khaddar ! Chacun l'avait adopté,
montrant sa bonne volonté. À l'usage, le khaddar montra ses défauts.
Comme elles étaient douces à la peau, les bonnes cotonnades anglaises de
naguère ! Quels beaux saris (voile que la femme rejette sur sa
poitrine) l'on faisait avec les étoffes du Lancashire ! On retourna en
acheter en cachette.


     Et puis, et puis, tout se refroidit sur cette
terre ! Les femmes hindoues, qui étaient allées jusqu'à donner leurs
bijoux, au moment du grand feu, ne virent qu'un fait quand l'hiver nationaliste
fut venu, c'est que leurs maris n'avaient pas remplacé les parures.


     Égoïsme du mâle, coquetterie de la femme, charivari
dans le cerveau des sous-chefs ; la flamme sortie de l'âme de Gandhi
vacilla sous ces trois éteignoirs.


     Elle n'est pas éteinte.


     L'Hindou ne s'est pas libéré, mais son esprit est
averti. Maintenant, grâce à Gandhi, le peuple mystique de l'Inde a vu ! L'apparition
n'a pas duré, mais il a vu. Il a vu qu'il pourrait se libérer.


     La machine nationaliste que Gandhi abandonna est
toujours au bon milieu de la route.


     Les Anglais ont eu le chauffeur, mais n'ont pu
escamoter le véhicule. Ils ont creusé en dessous ; les éléphants les plus
en forme sont venus pousser : libération de prisonniers, avancement aux
fonctionnaires, caresses sur l'échine, rien ne charma le monstre.


     Un comité nationaliste (sur sa demande, nous tairons
son nom) nous a fait tenir en six points l'état présent de la situation :


     1. L'esprit hindou a fait un chemin qu'il ne
rebroussera pas ;


     2. On ne peut même pas appeler « trêve » le
calme apparent de l'Inde, ce n'est qu'un bref recueillement ;


     3. On accorde des concessions à un peuple faible et
sans secours, vivant aux dépens des autres comme un mendiant, mais non à
l'Inde, qui ne vit pas des Anglais, mais les fait vivre ;


     4. Nous en avons assez de payer le gendarme qui nous
ligote et de voir l'immense fortune de l'Inde voguer sans retour vers la
Tamise ;


     5. Puisque nous n'avons su inspirer aux Anglais que du
mépris, nous les aiderons à se délivrer de nous pour qu'ils ne souffrent plus à
notre contact ;


     6. Nous les haïssons infiniment.


     Justement, ce jour-là, C.R. Das sortait de prison et
Motilal Nehru, en grande pompe, arrivait à Calcutta. Das et Nehru sont les deux
nouveaux chefs du mouvement nationaliste. Gandhi leur a passé la main mais non
l'auréole.


     Dans l'Inde, seuls les chefs comptent. Demander au
peuple ce qu'il pense serait de la même fantaisie que si, lors d'une grève de
cochers, on allait interviewer les chevaux.


     Ils habitaient ensemble, mais très loin dans cette
effrayante ville de Calcutta, au bout de Russa Road, à la porte de Kali, proche
du temple où les Hindous tranchent tête sur tête à d'adorables petits agneaux.
C'est la déesse Kali qui le demande, paraît-il. Ils ne veulent pas que les
musulmans tuent les vaches, mais eux, toute la journée, massacrent des agneaux.


     Ils se barbouillent même la figure de leur sang, après.
C'est de ce côté que logeaient Das et Nehru.


     Suivi de mes invisibles et reconnaissables policiers,
je trouvai l'endroit. La maison hindoue était envahie par les partisans. Je
reconnus tout de suite Das et Motilal parce qu'ils étaient assis dans un
fauteuil, au milieu d'une grande pièce, et que des fidèles leur passaient au
cou des guirlandes de fleurs de frangipanier. Je remis à chacun une lettre
m'introduisant. Ils crurent sur le coup que c'était un nouveau mandat d'arrêt.


     — Non ! fis-je, c'est pour vous mettre en
confiance et vous prouver que je n'appartiens à aucune machine anglaise.


     Alors, se levant, ils me dirent :
« Parlez ! »


     — Je ne veux pas troubler une si belle fête. Rien qu'un
mot, messieurs. Je me trouve devant les deux chefs de l'Inde
nationaliste ; l'un vient de parcourir le pays, l'autre de réfléchir en
prison ; le mouvement est-il fini ?


     — Il commence ! dirent-ils ensemble dans un même
cri de foi.


















 


 Le nouveau chef
nationaliste fait son entrée à Calcutta.


     Dès que paraît le jour, les Hindous sortent des
millions de réduits de la mystérieuse Calcutta et font des kilomètres vers le
fleuve Hooglie. Ils vont prendre leur bain rituel. Se tremper le corps dans le
Gange est préférable, mais le Gange ne peut passer partout. Puis l'Hooglie est
un affluent du Gange, ce qui le fait aussi sale et aussi sacré que lui.


     Quand l'Hindou ouvre l'œil, il est prêt, il n'a même
pas besoin de sortir de sa maison, vu qu'il couche sur le trottoir. Une
promenade de nuit dans Calcutta est absolument la même chose qu'une promenade
de nuit dans un cimetière où les morts seraient étendus non dessous la dalle,
mais dessus. Les dormeurs sont allongés sur le bitume comme des cadavres. Il y
en a qui sont nus, et d'autres ficelés dans un drap blanc ; un suaire. Il
ne manque que l'odeur du phénol. Mais ce ne sont pas des macchabées : ils
ronflent.


     La scène du bain est à l'entrée du pont d'Howrat. En
France, on a la tour Eiffel, en Allemagne ils avaient la statue d'Hindenburg,
en clous. Dans l'Inde, il y a le pont d'Howrat. Ce sont de ces objets que l'on
ne peut voir que là.


     Bengalis, Penjabis, faces blanches de l'Himalaya, faces
bronzées des plaines, ceux qui parlent l'hindoustani, ceux qui parlent le
tamoul, ceux qui parlent l'urdu et ceux qui parlent l'une quelconque des
quarante-quatre langues du pays et ceux qui parlent l'un des mille et trois
dialectes qui s'y ajoutent ; les deux cent dix-sept millions d'Hindous,
les soixante dix-sept millions de musulmans, les onze millions de bouddhistes,
les dix millions de fétichistes, les quatre millions de chrétiens, les trois
millions de sikhs, les trois millions de mendiants et les cent quarante-six
millions de têtes de bétail, tout passe sur le pont d'Howrat.


     Or, ce matin, comme nous regardions hommes et femmes
tremper leur corps dans I'Hooglie, prendre de l'eau au creux de leurs mains
réunies et, vers le ciel, élever cette coupe humaine, un cortège formidable
s'engagea sur le pont.


     Étendards vert et rouge, bannières miroitantes, bandes
de khaddar précédaient cette foule. Sur les bandes de khaddar,
des choses étaient écrites, mais des choses en ces caractères hindous qui
rendent fou l'Européen qui veut en percer le mystère. On pouvait croire d'abord
que ce n'était qu'une procession, mais on vit bientôt qu'il s'agissait d'un
peuple en marche. Des hommes étaient sur des chevaux. On aurait dit les Hébreux
fuyant l'Égypte sous le commandement de Moïse. En effet, ils allaient à la
gare.


     Tous hurlaient et chacun hurlait plus rapidement que
son voisin. Ils envahirent le hall, s'embouteillèrent sur la plate-forme no. 7
et subitement, à perdre haleine, sonnèrent de la conque. Est-ce Gandhi qui
s'est évadé et rapplique ? Que se passe-t-il ?


     — Allons, sahib, venez avec moi.


     Tenez, voici un chic type, c'est Samul : Samul,
Pondichérien, citoyen français, peau de bronze et connaissant de ces langues
qu'un chien bien peigné ne parle jamais. Je vous le présente : Samul,
interprète confidentiel. Il devait me retrouver à sept heures, ce matin, à
l'angle du pont, mais il avait justement pensé que j'avais suivi la cavalcade.
Il pense à tout, Samul, il sait tout, explique tout. Avec lui, nous allons être
renseignés.


     — Que se passe-t-il, Samul ?


     — Je ne sais pas, sahib.


     Il se passait un important événement. Dans cinq
minutes, les membres de la commission d'enquête arriveraient à Calcutta. Depuis
l'arrestation de Gandhi, cette commission parcourt l'Inde, à la recherche de
nouveaux moyens de révolution.


     — Motilal Nehru kijaï ! (Vive Motilal
Nehru !)


     Le peuple de la plate-forme no. 7 trépigne. Le train
entre.


     — Mahatma Gandhi kijaï ! kijaï !


     Est-ce Gandhi ? Non ! L'homme qu'on acclame
est dans un wagon de première, Gandhi, lui, ne voyageait que dans le
compartiment des singes et des lépreux. C'est Motilal Nehru, le successeur de
Gandhi. Je le reconnais, je ne connais même que lui. Sa tête est en couleur
dans toutes les échoppes des bazars.


     À cette fenêtre du Penjab Mail, Motilal fait sur ce
peuple l'effet d'une apparition. La foule lève les mains vers lui.


     — Bandé Mataram ! Bandé Mataram !


 


     Bandé Mataram est un cri nouveau qui peut se
traduire par « Salut mère patrie ». Avant Gandhi, le mot
« patrie était inconnu ». Aujourd'hui il existe, le sentiment n'a
plus qu'à naître.


 


     Bannières, drapeaux, banderoles, hommes, femmes, tout
ce peuple vêtu de khaddar et coiffé du Gandhi-cap (fez blanc et bas en khaddar)
crie et saute. C'est la danse effrénée du khaddar.


     — Sahib, fit Samul, vous ne voyez que Motilal
Nehru, mais vous n'apercevez ni C.R. Das, ni Moulana-Abul, ni Kalam Azad, ni
Syamsunder.


     — Non, fis-je, où sont-ils ?


     — En prison.


     — S'ils sont en prison, comment puis-je les voir,
Samul ?


     — C'est que toute cette foule les voit. C'est ce
qu'elle crie.


     — En quelle langue ?


     — En toutes les langues.


     La gloire, dans l'Inde, n'est pas un vain mot.
Parlez-moi de ce pays. Quand Motilal descendit de wagon, un silence de respect
glaça ce peuple qui cessa de crier. On n'entendait plus monter de sa masse
qu'un fort bruit de mer comme lorsqu'on s'applique de gros coquillages aux
oreilles. Puis on frotta le front de Motilal de santal et on lui passa au cou
des guirlandes sans nombre de fleurs de frangipanier. Puis on se précipita à
ses pieds pour les toucher, et après on se touchait les yeux. Si Motilal avait dit
à ce peuple : « Couche-toi, je marcherai sur
toi ! », ce peuple eût senti sur son dos les pas de Motilal comme une
volupté.


     Une auto l'attendait. Horreur ! Elle était de
marque anglaise. Mais ce n'est qu'un détail. On le hisse dedans, la procession
commence.


     Et ce matin, j'allais voir un mouvement nationaliste.


     Sur un coup de baguette magique, une crue humaine
inonda les rues de Calcutta. Au milieu de cette inondation s'avançait l'auto de
Motilal, et quelques vaches, natureIlement. On passe le pont d'Howrat, on tombe
dans Harrison Raad. Aux conques du cortège se joignent à présent les conques
des terrasses et des toits, car l'innombrable peuple de Calcutta est à ses
balcons, ventre à l'air et flamme aux yeux.


     — Bandé Mataram ! Bandé Mataram !


     Ils jettent des bouquets, il est neuf heures du
matin ; on tire des feux d'artifice ! Un temple : l'auto
s'arrête. Les bonzes viennent offrir les asbis (offrandes) à Motilal, Ce
sont des soucoupes de pétales, des fruits, du riz. Des dames hindoues — sont-ce
des bayadères ? —, de longs cierges allumés à la main, s'approchent de lui
et lui font des passes magnifiques et ajoutent encore quelques guirlandes à son
cou. Le cortège va repartir. Non. Un bonze fait un signe. Il vient à pas lents
suivi d'un sous-bonze portant un plat de cuivre. Le chef bonze atteint ce
pauvre Motilal et lui barbouille le front de santal.


     — Mais on lui en a déjà mis à la gare !


     — Taisez-vous, ordonne Samul, c'est déjà assez que vous
soyez blanc.


     On ne peut affirmer que ce peuple a une même âme. En
tout cas, ce matin, il n'avait qu'un seul cri. Et ce cri était Bandé
Mataram ! Et voilà qui ressemble joliment au Yehya el Watam !
(vive la patrie !) des rues du Caire et d'Alexandrie. Les Hindous mirent
trois heures et demie pour amener leur chef de la gare à sa maison. Sur son
chemin, les hommes effeuillaient des fleurs, les femmes, comme des Tritons en
fureur, sonnaient de la conque et les Anglais...


     — Au fait, Samul, où sont les Anglais ? Nous n'en voyons
pas un dans tout ça.


     — Sur le Maïdan, sahib, ils jouent au football.


















 


 Les curiosités
du pikketing dans Calcutta.


     Ce jour-là, je sortis dans Calcutta. J'avais
énergiquement refusé d'aller voir ce juge anglais qui voulait me prouver que la
révolution commençait et cet avocat hindou qui désirait, en ma présence,
soutenir la thèse contraire. J'avais besoin de grand air purificateur de toutes
thèses et antithèses. Et puis, voilà le fait, je voulais assister à un
pikketing.


     Pikketing ? C'est un enfant du mouvement
nationaliste hindou, c'est même un enfant terrible. Le pikketing est
l'acte par quoi des Hindous empêchent d'autres Hindous d'acheter des cotonnades
anglaises. Et les pikketers sont les champions du khaddar.


     Calcutta est encore une ville qui doit compter dans la
mémoire des hommes. Savez-vous combien il y a de corbeaux, à Calcutta ?
Trois par habitant, ce qui nous mène à trois millions neuf cent mille corbeaux
pour la ville et à neuf cent soixante millions pour l'Inde entière. Qui a dit que
les corbeaux étaient des volatiles sans destination ? Ils remplacent la
voirie. Les employés municipaux chargés du nettoyage des rues, ce sont eux. Ils
sont divisés en trois équipes. Les gros, les moyens et les petits, qui viennent
voir s'il en reste. Ils ne nettoient pas que le devant des maisons, mais aussi
l'intérieur. L'un me vola sur ma table une paire de ciseaux. Qu'est-ce que ce
corbeau a bien pu faire de ces ciseaux ?


     Vous croisez les lépreux d'argent et les lépreux
rongés. Ils vous tendent la main, vous pouvez leur donner deux annas, il paraît
que la chose ne s'attrape pas comme ça. Un éléphantiasique, de sa jambe
normale, promène sa jambe de pachyderme. La moitié des passants a la figure
peinte comme des œufs de Pâques. Il en est qui portent trois traits blancs
horizontaux sur le front, mais je ne sais pas pourquoi. Quant à ceux qui ont un
pois blanc entre les deux yeux, c'est qu'ils adorent Siva, le dieu destructeur,
et ceux qui ont un pois rouge, c'est qu'ils adorent Brahma, le dieu créateur,
et ceux qui portent un pois jaune, c'est qu'ils adorent Vichnou, le dieu
conservateur. Et ceux qui adorent Hanouman, le dieu singe, ne portent rien
qu'une guenon dans le cœur.


     Il y a le yogi et le saddhu, le saint,
l'ascète, chevelure et visage recouverts de cendre. Ceux-là se sont élevés
au-dessus de la matière. Il en est de plusieurs acabits. Le premier que j'aie
rencontré tenait ses assises près la porte de Kali. Couché nu sur une herse,
les clous lui entraient dans la chair. Il avait une pose nonchalante, les deux
mains sous sa tête de joli Christ. Et il regardait le peuple de l'air le plus
arrogant qui m'ait encore toisé de par le monde. C'était, paraît-il, un faux saddhu.
Un deuxième, que je faillis heurter du pied en longeant l'une des branches de l'Hooglie,
était assis dans la position de Bouddha. Son corps nu était momifié. Son buste
paraissait un vieux tronc d'arbre en train de périr et ses jambes, deux rameaux
déjà morts. Celui-là était un vrai. Depuis cinq ans, il regarde couler ainsi,
immobile, la branche du fleuve Hooglie...


     La vache est la déesse de la rue. Elle vous accompagne
sur les trottoirs et regarde avec vous les riches étalages. Quand elle
s'installe au milieu des boulevards, les autos de maître la contournent
respectueusement pour ne pas la déranger. S'il y avait à choisir, on passerait
plutôt sur le corps d'un homme que sur la queue d'une vache. Quand un Hindou en
croise une, il la touche et se touche le front. La vache est quelque chose
comme le saint-sacrement de leur religion. S'ils pouvaient la recevoir sur la
langue, ils communieraient chaque matin. Elle n'est chassée que par les
marchands de légumes, parce qu'elle vole à l'étalage.


     Nous voilà à Harrison Road, c'est le Bazar du Bengale
avec sa mystérieuse existence. On me dirait que les avenues souterraines y
donnent, venant de quelque ville secrète, que je répondrais : « Cela
est sûr. » Un savant qui descend au fond de la mer ne se trouve pas devant
un monde plus inconnu que le monde qui s'offre au Blanc dans les dédales de Calcutta.
Si l'étonnement asphyxiait vous tomberiez raide mort.


     Les enfants nus fouillent dans les tas d'ordures, y
cherchant des mangues ou des oranges mal mangées. Des femmes accroupies, faux
diamants incrustés dans l'aile du nez, vendent les chiques de bétel. La ville
entière est souillée d'énormes crachats rouges. On ne la croirait habitée que
de phtisiques au dernier degré.


     Au bord des trottoirs, les gens se soignent des plaies
inconnues, l'un ramasse de la boue, l'étend sur l'ulcère de sa jambe et demeure,
ensuite, muet, les yeux au ciel, une expression de grande douleur sur la face.


     La rue a l'aspect d'une foire et d'une vente aux
enchères. Quand les femmes passent, avec leur bracelet aux chevilles, on
jurerait voir, au ras du sol, se tordre des serpents d'argent. Corbeaux et
hommes croassent ensemble. Caris (voitures qui ressemblent à nos
corbillards), chars, autos, vaches, tout est emmêlé, et quand les buffles s'en
mêlent, traînant leur longue charge de fer, qu'ils ramènent du port, c'est
monumental : les conducteurs frappent leur bête à tour de bras, comme un
jockey en vue du poteau, et le policeman hindou frappe le conducteur, ce qui
est plus équitable.


     Sitôt que l'Hindou détient un pouvoir, il tape sur son
frère. Si les Anglais laissent faire, c'est sans doute qu'ils pensent qu'il
faut servir aux gens ce qu'ils ont l'habitude de prendre. Quand ils sont en
cage, on donne aux perroquets des graines de tournesol et du mouron aux petits
oiseaux. C'est ce qu'ils mangent quand ils sont libres. De même, les Anglais
ont respecté le régime de l'Inde.


     Voici un pikketting.


     Sous un portrait de Gandhi, des marchands, qui sont
marchands avant d'être Hindous, vendent de la belle cotonnade anglaise à des
dames qui sont coquettes, avant d'être nationalistes.


     Les pikketers paraissent. Ce soir, ce sont des
étudiants. Ils sont une soixantaine, conduits par une Hindoue. Chaque pikketter
accroche une acheteuse.


     On essaye d'abord la persuasion. Que dit le pikketer ?


     C'est selon son éloquence, mais voici le fond du
discours : « Ô ma sœur ! N'aide pas de ton argent le gendarme
qui nous tient sous la botte. Tu ne sais pas, tu n'es qu'une femme, cependant
c'est toi qui, en ce moment, nous donnes le coup de poignard dans le dos.
Vêts-toi de khaddar, comme l'a commandé le mabatmadji.
D'ailleurs, le sari qui te drape est encore tout beau. Tu peux aller un an avec
un si beau sari. Ma sœur ! Ma sœur ! Écoute la voix de
l'Ouest. »


     Gandhi est en prison dans l'Ouest.


     En général, la sœur s'en va... elle s'en va acheter
ailleurs.


     Mais aujourd'hui le marchand se mit à crier. Les pikketers
lui montraient le portrait de Gandhi, accroché à sa devanture. Ils lui disaient
certainement : « Honte à toi, marchand, qui oses de cette sainte
figure recouvrir ta trahison. » Le marchand, lui, criait toujours son
droit de marchand. Il cria trop. Vingt pikketers envahirent sa boutique,
chargèrent ses balles de cotonnade, les sortirent dehors, y mirent le feu.


     Et ce fut pour un.


     Comme nous quittions ces bazars où mijote
l'insurrection, une étonnante cavalcade s'étala à nos regards. C'était encore
un pikketing. Un Hindou était monté sur un âne, je crois même que
c'était une bourrique, et, maintenu par d'autres Hindous, se débattait comme un
ange déchu. On lui avait passé autour du cou une guirlande de vieilles
chaussettes et de sales chiffons, détritus des boîtes à ordures. Son visage
était ridiculeusement peint de trois couleurs et la couleur fraîche lui coulait
sur la poitrine, évidemment nue. De chaque côté de cet écuyer imprévu, deux
gardes du corps tenaient à bout de bras chacun une bouteille de whisky.


     C'était un Bengali sans cœur, sans honte et sans
nationalisme qui, malgré les supplications des pikketers, avait quand
même acheté ses deux bouteilles de whisky.


     — Samul, demandai-je à mon fidèle Pondichérien, et tous
ces autres pikketers qui, les mains jointes, ont l'air de faire une
prière à tous ces autres futurs ivrognes, que leur disent-ils ?


     — Écoute, écoute la voix de l'Ouest.


















 


 Le poète indien
Tagore contre le mage Gandhi.


 


 


     Comme quatre heures sonnaient, je mis brusquement la
tête à la portière. Depuis six heures de temps, l'East India Railway roulait à
travers l'exubérant Bengale. Était-ce enfin Bolpur ? C'était Bolpur.
       Le but était atteint.


     Le véhicule promis n'était pas à la gare. Pas le
moindre éléphant à l'horizon. De plus, Bolpur était habité par ces peuplades de
l'Inde qui vont en chœur travailler loin du village. Comme êtres vivants il ne
restait que des singes. Ce n'est pas eux, n'est-ce pas, qui m'indiqueront la
route de Santi-Nikketan ?


     C'était la faute de Rabindranath Tagore, si mon âme
était en peine au centre du Bengale. Deux jours auparavant, ayant su le poète
de passage à Calcutta, je lui rendis visite à l'heure décente de l'Inde,
c'est-à-dire sept heures du matin. Il était à son vieil hôtel familial, qui ne
craint pas de se trouver dans le quartier de Chitpore Road, qu'en Occident on
appellerait interdit. De la cour intérieure ses musiciens ordinaires lui
donnaient une aubade de clarinette et tambourins. C'est que Tagore n'avait pas
achevé d'adorer ses dieux. Tout Hindou de qualité, au son de la musique, fait
ainsi, chaque matin, ses prières.


     De jeunes brahmines, aux grands yeux inexplorés, en
proie à une joyeuse émotion, débouchaient du couloir. Elles venaient d'être
admises à toucher les pieds du gurudev. D'autres visiteurs, chemise
pendante (le vêtement de l'Hindou, que vous le vouliez ou non, n'est autre
qu'une chemise qu'on ne rentre pas), sortaient, souriants. L'étranger, que je
ne cesse d'être, avait été introduit dans un salon vide. Soudain un dieu
m'apparut. Qu'il était beau ! C'était Tagore.


     — Venez donc plutôt passer deux jours à Santi-Nikketan.
Vous prendrez l'East India et descendrez à Bolpur. On vous attendra.


     Dans l'Inde, c'est avec le même mot qu'on dit
aujourd'hui et demain. Un homme sérieux qui vous a donné rendez-vous à huit
heures du matin arrive tout essoufflé à neuf heures du soir. Je m'assis parmi
les singes et, tranquillement, attendis, en famille. On ne m'avait pas oublié.
L'éléphant s'annonça. Ce qui m'étonna, c'est qu'il n'avait pas de trompe, mais
une corne. Cet éléphant n'était qu'une camionnette.


     Santi-Nikketan est l'université de Rabindranath Tagore.
Elle ne ressemble pas davantage à une université d'Europe que la pluie au beau
temps. Santi-Nikketan signifie asile de paix, sanctuaire sylvestre, terre de
recueillement et de méditation. Les différents monuments abritant les facultés
sont des arbres. Il y a l'arbre de la science, l'arbre du sanscrit, l'arbre de
l'histoire, l'arbre du bien. Un seul manque, celui du mal. Des chants s'y
élèvent toute la journée. On y voit des pensionnaires de quinze ans, d'autres
de quarante, et tous vivent ensemble, hommes et femmes. Plus de sexes, plus de
castes, l'esprit domine.


     Le but de Tagore : former une élite intellectuelle
dont l'influence virilisera l'Inde.


     Naguère, une entrevue Gandhi-Tagore émut le pays
immense. Mystérieuse, elle dura quatre heures. Et longtemps l'on ne sut d'elle
qu'une chose, c'est que Gandhi était parti sans avoir été prié de saluer la
famille Tagore.


     Entre le mahatmadji et le gurudev, un
orage avait éclaté. Gandhi, visionnaire, développa sa vision de l'Inde en se
retirant du monde. On jetait bas d'un coup toutes les conquêtes de la
civilisation sur le temps, et de l'esprit sur l'ignorance. Plus de chemins de
fer, d'écoles, de tribunaux, de médecins. L'Inde avec délire se replongeait
dans le Moyen Âge. Désormais un seul instrument serait le sien : le charka
(rouet).


     Tagore rejeta du pied le rouet de Gandhi :


     — Quelle idée vous faites-vous des destinées du peuple
de l'Inde ? Est-ce en reculant que l'on gagne l'avenir ?


     — Gurudev !... commença Gandhi.


     Mais le poète avait déjà coupé court et salué de ses
deux mains.


     Au désappointement des singes, qui me témoignaient de
l'amitié, la camionnette m'enleva. Elle fit quatre kilomètres sur une route
solitaire, me déposa devant un bungalow et disparut. Un cadenas fermait la
porte de ce logis. A l'horizon, ni âme ni feu. Sommes-nous dans un endroit de
méditation ? Oui. Alors, asseyons-nous et méditons.


     Bientôt un homme, vêtu de voile blanc, apparut là-bas,
au fond du champ. On voyait clairement qu'il était hindou et venait me chercher.
Surprise ! Ce n'est pas un Hindou, c'est un Blanc ! Cet homme, tête
nue, pieds nus, barbe et chemise qui flottent, est anglais. C'est Mr Andrews.
Si je le connais ? Qui l'ignore dans l'Inde ? Chaque matin, on lit
dans les journaux : « Opinion de Mr. Andrews ? Intervention
de Mr. Andrews. Mr. Andrews en voyage. » Il se présente chez le
vice-roi et dit : « Ce que vous faites là, Excellence, n'est pas
bien. » Il arrête le massacre des Moplahs. S'il y a une grève sur un railway
quelconque, Andrews apparaît sur la voie et les parias l'acclament. Dans l'Est
africain, aux Fidjis, en Australie, en Nouvelle-Zélande, sur toute terre où
trime l'Hindou, Andrews surgit. C'est l'ange saint Michel du pauvre
« native » et, de sa lance, il terrasse le dragon blanc. Il peut
parler haut : c'est un Anglais. Les Anglais l'écoutent, car les Hindous
lui obéissent. Grande est sa force, sainte est son âme.


     Il me guide dans Santi-Nikketan.


     Inde magique ! Qui me montres-tu encore sous cet
arbre ? Tête nue, cou nu, pieds nus, en pan de chemise comme les autres,
Sylvain Lévy ! L'éminent professeur au Collège de France. Il berce dans
ses bras un petit Hindou de trois mois et fait en même temps son cours de
sanscrit. Si je le reconnais vraiment ? Bien sûr ! Seulement je
l'avais connu du temps qu'il portait des souliers, un faux col et un pantalon.
De la Sorbonne à l'arbre du Bengale... La science française est sans préjugé.


     Ici, Rabindranath Tagore est dieu. Son auréole plane
au-dessus du vaste horizon. Quelques abris, qui ont l'air de tentes mais sont
en boue séchée, constituent, perdus dans une vaste plaine, les seuls bâtiments
de l'université. Près de l'un d'eux, le poète est étendu sur une chaise longue.
Il lit. Ses cheveux gris bouclés encadrent sa tête magnifique. Ses pieds sont
nus, sa robe est blanche, mais n'est pas en khaddar.


     Il se lève pour la bienvenue à l'hôte. Une statue de
Jésus, fils de Dieu, sortant de sa niche et venant au-devant de moi ne m'eût
pas plus divinement impressionné. Tagore joignit ses mains et me salua à
l'hindoue, les balançant trois fois. Je lui répondis sur le même mode, mais
sans grâce ni naturel. Une flûte soupirait dans l'abri en boue, sa demeure. Un
disciple enroulait de la musique autour des derniers vers du maître.


     C'est son père, le brahmane, qui découvrit ce grand
site du Bengale. Il voyageait par l'Inde, en chaise, quand soudain il dit à ses
porteurs :


     — Arrêtez là !


     L'immensité de l'horizon l'avait conquis. Il s'arrêta
sous un arbre. Son voyage était achevé. Il entra en contemplation.


     Avec le poète, je marche dans Santi-Nikketan.


     Les élèves, de voile vêtus, se précipitent à ses pieds.
Et dans un roucoulement d'amour on entend : « Gurudev ! Gurudev ! »
Lui, les bénit de sa main. Nous arrivons près d'un arbre qui abrite une stèle
et c'est là que, d'une voix claire comme un filet de source, le grand Tagore me
dit :


     — Un jour, mon père qui voyageait...


     Ce même soir, le ciel était de velours. On voyait la
Croix du Sud au ras de l'horizon. En silence, les vampires volaient au-dessus
de nous. Le poète nous avait conviés à sa table végétarienne en compagnie de
Mme et M. Sylvain Lévy. Comme décor : une table posée dans la nuit,
l'immensité et le Bengale.


     — Oui, j'aspire à l'indépendance de mon pays, mais je
ne veux pas de roman. On ne bâtit pas la liberté d'un peuple comme un livre
d'aventures. Gandhi ? C'était une cartomancienne vaticinante. Il avait
fondé son pouvoir sur la superstition de la foule. Au lieu de faire appel au
génie actif de l'Inde, il s'allia à la magie noire. C'est en chapeau de
magicien qu'on devrait le représenter. Il en était arrivé à passer pour un
homme possédant tous les pouvoirs surnaturels, pouvant se faire petit ou grand
à volonté, poisson si ça lui chante, oiseau si ça lui dit. A l'entendre,
l'effort gigantesque que l'Inde doit fournir pour atteindre la liberté était
contenu dans deux moyens : le rouet et la main tendue à l'intouchable.
Tissez vous-même votre étoffe, souriez au paria et vous aurez le swaraj.
C'était enfantin. Je sais bien que, pour lui, rouet et paria n'étaient que des
symboles, du moins je veux le croire, mais le peuple n'est pas familier des
nuances. Un symbole prend vite à ses yeux l'aspect de la vérité. N'oubliez pas
que Gandhi s'était suggestionné lui-même jusqu'à lire dans le ciel, la date du
départ des Anglais. Son fluide dégageait une telle puissance que des
intellectuels attendaient ce miracle avec confiance. Je fus contre Gandhi parce
que sa méthode était mauvaise et sa tyrannie morale insupportable. Heureux les
hommes qui sont assez poètes pour croire que le bonheur accourt quand on
l'appelle et qu'on a tout pour rien, la liberté pour une chemise en khaddar !
Non ! C'était vraiment trop bon marché !     L'Inde
est riche et peut payer plus cher. L'indépendance ne s'achète pas au rabais.


     Sans rien dire, Tagore nous montra de la main la Croix
du Sud. Mais il revint à Gandhi :


     — Son système était médiéval ; ne plus rien
connaître de la civilisation ! Alors, si j'avais été mordu par un chien
enragé, j'aurais été forcé de m'écrier : « Pasteur ? C'est de la
civilisation ! Je ne le connais pas !... » Gandhi était un
saint. Qu'il demeure dans les nuages où il est monté ; c'est sa place,
mais que l'Inde en redescende.


     — Et pour suivre quel chemin, maître ?


     — Le chemin difficile et long qui, par l'effort, mène à
la liberté.


















 


 Les Anglais
dans l'Inde.


     Cela se sentait : Samul avait une confidence à me
faire. Mais, chaque jour, il hésitait. Il Ia garda au fond de lui au moins une
semaine, puis un soir :


     — Monsieur, je dois vous dire quelque chose :
quand je sortirai avec vous, je ne marcherai pas sur le même plan, mais
derrière.


     — Eh ! Samul, vous marcherez comme vous
voudrez !


     — Et je ne prendrai plus l'ascenseur avec vous.


     — Qu'est-ce que je vous ai fait, Samul ?


     — C'est moi qui vous fais du tort, monsieur. Je suis
cause que les Anglais vous méprisent. Ainsi, tout à l'heure, quand, ensemble,
nous avons traversé le hall de l'hôtel, ils se sont moqués de vous. Je vous
fais perdre votre situation.


     — Je n'en ai pas, Samul, je ne puis la perdre.


     — Si, monsieur, ainsi, aujourd'hui, on ne vous
recevrait pas au Bengal Club.


     — Samul ? Êtes-vous citoyen français ? Oui ou
non ? Avez-vous voté pour l'honorable M. Bluysen, député de l'Inde ?


     — Oui, monsieur ; j'ai voté également pour M. le
Conseiller général de Pondichéry.


     — Alors, Samul, vous pouvez prendre l'ascenseur avec
moi.


     — Non, monsieur.


     — Pourquoi ?


     — Parce que je suis de couleur.


     Samul était un native. Quelqu'un qui n'a pas
entendu ce mot, native, de la bouche d'un Anglais n'a pas la moindre
idée de l'intonation de mépris. On dirait que, pour l'Anglais, d'abord il y a
l'Anglais, ensuite le cheval, ensuite le Blanc en général, ensuite les poux,
les puces et les moustiques, et enfin le native ou indigène.


     Il est indispensable de projeter un peu de lumière sur
cette face du problème.


     Glisser sur la situation morale de l'Anglais dans
l'Inde parce que l'Anglais est notre ami et notre allié serait une
plaisanterie. Autant vaudrait se condamner à ne jamais écrire une ligne sur
l'Inde.


     Car le fond de l'affaire aux Indes, c'est justement
dans le caractère anglais qu'il faut le chercher.


     Si l'Inde était sous une autre domination, on peut dire
qu'aujourd'hui, il n'y aurait peut-être pas de question de l'Inde. Que reproche
surtout l'Indien à l'Anglais ? D'être un tyran ? Non. De ne pas faire
ce qu'à sa place une autre nation aurait fait ? Non. II lui reproche
d'être anglais. C'est dans les rapports personnels entre Anglais et Indiens
qu'il faut capter l'atmosphère du grondement de trois cent vingt millions
d'êtres.


     Ce glacis qui sépare Indiens et Anglais, c'est une
haine de couleur. L'Inde est-elle mûre pour le swaraj ?
Retirera-t-elle plus de bonheur de son indépendance que de son
asservissement ? Ce sont des points de vue que le native discute.
L'unanimité ne se rencontre qu'à un carrefour : celui de la haine de
couleur.


     En cherchant bien, cela dénote la noblesse du caractère
anglais qui ne fait pas de concessions. L'Anglais aurait pu farder ses sentiments,
il ne s'est pas abaissé à ce maquillage. Il ne peut pas sentir l'homme de
couleur, alors il le montre. Puisqu'un tel contact lui répugne à ce point,
pourquoi va-t-il chez eux ? Cela est une autre affaire, on peut même dire
plus simplement : c'est affaire d'affaires.


     L'Anglais vit sur « la terre » de l'Inde
comme sur une planète inhabitée. Il y est seul. On dirait que, pour prévenir
toute escalade, il a entouré son âme et son corps de tessons de bouteilles. On
peut également l'imaginer s'avançant entouré de paravents. Il vous produit le
même effet qu'un monsieur habitant depuis vingt années le même quartier et qui
n'aurait jamais regardé la tête de sa concierge, le nom de sa rue, le numéro de
sa maison. Il reste farouchement l'éternel étranger.


     Quel labeur cependant ! Devant le Blanc d'ici,
l'Anglais, joignons les talons et tirons le casque.


     Il est des mortels heureux qui, une fois dans leur vie,
vont passer trois mois dans l'Inde. Choisissant la saison clémente, ils
arrivent en novembre. Ils y voient décembre et janvier. Fin février, quand
l'Inde commence à sortir son méchant soleil, les touristes rembarquent. Et
quand ils arrivent dans leur beau pays de Blancs, ils ont la langue paralysée
d'admiration ! « Ah ! l'Inde ! s'écrient-ils, que c'est beau ! »


     Bon voyageur, travaillez-y dix ans de suite ! On a
tout chanté sur terre. Toujours un exploit trouva son poète. Seule, l'œuvre du
Blanc sous le tropique n'a pas bénéficié des vibrations de la lyre. Blanc
d'Indochine qui est français, Blanc de l'Inde qui est anglais, on le traite
avec ingratitude. Devant son œuvre, on reste là, l'esprit frappé, seulement il
faut aller la voir.


     Lord Northcliffe, sortant de Saigon, proclama :
« La France n'a rien à apprendre de l'Angleterre. » Vous ne vous êtes
pas amusés non plus, messieurs les Anglais, de la pointe du détroit de Palk aux
neiges de l'Himalaya. Bombay ! Madras ! Calcutta ! Delhi !
Simla ! Quelles villes ! Quels chemins de fer ! Quels
ports ! Quel effort !


     Je t'entends, peuple hindou, tu cries : « C'est
avec nos bras et notre argent que l'Anglais a creusé, jeté, bâti tout
ça ! » C'est bien vrai, mais sans lui tu ne l'aurais pas fait. Et
maintenant, tu voyages, tu télégraphies, tu reçois des lettres. Tu veux le
chasser, l'Anglais, et c'est ton droit, mais si tu ne fais pas brûler parfois
un peu d'encens sous son portrait, tu ne feras pas tout ton devoir.


     Voici une histoire.


     C'était dans une rue de Madras, les Hindous avaient
tellement emmêlé leurs buffles et leurs chars qu'il était sage de ne pas prévoir
avant une semaine la fin de l'encombrement. Un Anglais passa, un de ces Anglais
des Indes qui marchent comme si quatre enfants de chœur les recouvraient d'un
dais invisible. Il regarda la scène, jugea sportif de s'en mêler ; il prit
les buffles par les cornes, bref déblaya le terrain. Mais sans un mot, sans un
regard au peuple. Il s'était sali les mains, non pour les tirer d'embarras,
mais pour le bon ordre général. Il avait rendu service comme un dieu, non comme
un homme. Il partit, dédaigneux. Les Hindous n'en étaient pas émus, mais
glacés.


     Si la scène s'était passée à Saigon...


     — Espèces de niaknés ! aurait-on entendu.
Faut-il que vous en ayez une couche !


     Et le Français serait entré dans l'encombrement.


     — Tire tes buffles à droite ! aurait-on entendu.
Quoi ? Tu ne connais pas encore ta droite ? Là, comme ça, tu es un
as.


     Et un sourire, de chaque côté, eût estampillé la scène.


     Le sourire est un mouvement de la face inconnu dans
l'Inde. L'Hindou ne sourit pas, l'Anglais ne sourit pas. Dans ce pays, où la
chaleur vous écrase, tout le monde est glacé ! Quoi qu'il arrive, vous ne
devrez pas dire que le contact est rompu entre Hindous et Anglais. Il n'a
jamais existé. On peut dire qu'il n'y a pas plus d'affinités entre un Hindou et
un Anglais qu'entre un troupeau de moutons et un banc de morues, par exemple.
Pour ce qui est de l'Anglais, on peut affirmer qu'il en est arrivé à ne plus
voir l'Hindou. Si j'en arrêtais un dans les rues de Calcutta pour lui
demander :


     — Que pensez-vous de l'Hindou, monsieur ? il me
répondrait :


     — L'Hindou ? Voyons ? Où habite ce peuple,
déjà ?


     Écoutez une histoire encore.


     C'était au Great Eastern Hotel, un soir, à
Calcutta. Samul était venu, sur le coup de huit heures, me porter un tract
nationaliste que le comité du Bengale faisait distribuer dans les bazars.


     — Avez-vous dîné, Samul ?


     — Pas encore.


     — Descendez dîner avec moi.


     Nous entrâmes dans la salle à manger. Si Samul n'avait
pas été d'une magnifique couleur marron, je l'aurais vu pâlir. Il s'assit tout
tremblant.


     — Vous avez froid, Samul ?


     Eh oui ! Il avait froid, Samul, il avait froid au
cœur ! Anglais et Anglaises s'étaient arrêtés net de dîner pour nous
regarder. J'aurais amené à ma table un éléphant blanc, je lui aurais passé une
serviette autour du cou, et le pachyderme, tout en faisant le signe de la croix
avec sa trompe, eût récité le bénédicité, que je n'aurais pas produit plus
sensationnelle impression.


     Sachez que Samul n'était pas un coolie. Son frère est
juge à Chandernagor. Lui est licencié en droit de la faculté d'Aix. Mais c'est
un native.


     — Ah ! Monsieur, dit ce pauvre Samul, je vous fais
encore perdre votre réputation !


     Encore une histoire. Elle est toute petite, et vous
verrez pourquoi l'Anglais est un grand peuple.


     C'était gare d'Howratt. Je filais au sud. Dans le wagon
du South India Railway, j'étais déjà étendu sous le ventilateur, quand un tout
jeune garçon en short (pantalon au-dessus des genoux) prit possession de
la banquette d'en face. Son père, m'avisant, me demanda :


     — Où allez-vous ?


     — Madras.


     — Seriez-vous assez gentil pour avoir jusque-là l' œil
sur le garçon ?


     — Oui.


     Le père et la mère du garçon étaient sur le quai. Quand
le boy eut étendu sa literie, il se présenta à la portière.


     — Good luck (bonne chance), firent le père et la
mère.


     — Goodbye, répondit le garçon.


     Le père et la mère, sans plus attendre, disparurent
d'un pas solide. Le garçon revint à sa literie.


     Il se rendait à Bangalore, à trois jours de là, au Royal
Artillery Boys Depot. Il s'en allait tout seul, dans l'Inde troublée.


     Le train partit. Le garçon chercha dans sa poche de
derrière. Il en sortit un instrument. Il le mit sous son oreiller, en cas de
besoin. C'était un revolver. Le garçon avait douze ans.


 


















 


À Bénarès, la ville des
prières.


     Halte, cette fois, à Bénarès, dans l'oasis sacrée par
tous les plus saints sacrements.


     Ici est la prière, la plus vieille prière des âmes sur
la terre.


     Nous glissions sur le Gange, ce matin-là. Prince
généreux, le maharadjah de la Mecque hindoue nous avait envoyé sa jonque à huit
rameurs. Les palais de tous les autres radjahs et maharadjahs baignaient dans
le Gange, faisant ainsi leurs éternelles dévotions. Ils avaient des aspects de burgs
et de châteaux forts ; pourtant l'un d'eux s'était écroulé, celui du
radjah de Gwalior. Les colonnes monumentales avaient roulé dans le fleuve,
parce que le radjah avait offensé le fleuve. Plus haut que le palais du radjah
de Nadpur, son voisin, il avait voulu que le sien s'élevât. Or, la caste du
radjah de Gwalior n'atteint pas à la cheville de la caste du radjah de Nadpur.
Le Gange lui laissa poser la dernière pierre et, le lendemain, sapa par la base
le palais imposteur.


     Il est sept heures du matin, la foule grouille déjà.
Elle accourt de l'immense Bénarès et descend vers le fleuve, uniquement occupée
de la sainteté du moment. La rive est encombrée comme un bazar. Sous de larges
champignons qui ne poussent qu'ici, boucliers de paille, on rase des barbes, on
lime des ongles, on épile. C'est la toilette nuptiale avant de pénétrer dans le
divin lit du Gange.


     — Mahatma Gandhi ! Mahatma Gandhi !


     Quoi ? Même ici ? Le fantôme nouveau les
hante jusque dans l'eau sacrée ? Ils sont deux à nous envoyer ainsi leur
nationalisme à la figure.


     Un yogi recouvert de cendres, assis dans la
position de bouddha, prie si vite qu'on dirait que ses lèvres sont un moulin à
prières. Femmes et hommes ont la moitié du corps dans l'eau et,
méticuleusement, se lavent, l'un après l'autre, le siège de leur cinq sens. Ils
en lavent même un sixième que la civilisation apporta : leur râtelier.
Chacun a sa manière personnelle de prier. Celui-ci lève les bras par quatre
fois vers le soleil, comme s'il le prenait à témoin. D'autres ramassent de
l'eau dans le creux de leurs deux mains réunies et font tomber des oraisons
dessus. De plus riches, sans doute, ont des vases de cuivre et s'en servent
comme le prêtre catholique de son ciboire. Les plus étonnants sont ces trois
qui se tiennent immobiles sur un pied, comme des hérons. Ils semblent des
oiseaux échassiers guettant le poisson, en silence. Des groupes sont entassés
dans de grands chalands. On dirait qu'ils vont partir pour un lointain voyage
et qu'ils auront bientôt la fièvre, mais ils ne partent pas. Ces deux colosses
de bronze, les mains offrant une offrande au soleil et le regard noyé dans la
contemplation, sont deux lutteurs célèbres. Ils font leur prière comme deux
petits enfants qui auraient peur d'aller en enfer.


     Voici la terrasse-bûcher. Des morts, les pieds dans l'eau,
attendent leur tour d'y monter. Des tas de fagots de bois sec sont empilés,
avec ordre, sur les marches. On met d'abord un fagot sur la terrasse, dont un
endroit est un peu creusé comme d'une empreinte d'un corps, puis, sur ce fagot,
on pose le cadavre les jambes repliées sous les genoux, ce qui économise du
bois. Un second fagot est jeté sur la poitrine. On allume et vole la
fumée ! Ça ne sent rien. Il n'y a que lorsque le crâne éclate que la scène
produit son effet. Mais on vous rassure aussitôt. On vous dit : « Ce
n'est rien, c'est le crâne qui éclate ! »


     — Mahatma Gandhi ! Mahatma Gandhi !


     C'est un ancêtre qui se trouve derrière les barreaux
d'un temple mi-noyé ! C'est l'abbé Faria au château d'If ! Il est si
vieux qu'il a l'air d'être en prison depuis cent sept ans. Mais sa
manifestation est terminée. C'est nous, à présent, qui le regardons dans sa
cage, lui ne veut plus nous voir. D'une espèce de bas, il a tiré une espèce de
chapelet. Il entre en prières.


     On ne rencontre que de jeunes Hindoues au pied du
temple de Népolis. C'est qu'ici l'eau sacrée exauce les vœux des vierges
présentes ou passées. Petites brahmines aux longs regards descendant les
marches dans leur voile safran, héliotrope ou vert jade. Les mères leur donnent
un dernier coup de peigne, puis elles se marient au fleuve, qui colle leur
voile au corps. Comme elles sont pieuses ! Entends-les ! Jeune dieu
secourable !


     Les singes grimpent aux arbres et sur les bas
campaniles en forme de pomme de pin de tous ces temples qui s'alignent. Des
cloches tintent, mais sur un rythme de tam-tam. En quelle pierre sont ces neuf
idoles immobiles sur cette marche d'escalier et qui fixent le soleil avec tant
de persistance ? Qu'on lève soi-même la tête, cherchant ce qu'ils y
découvrent ? Ce ne sont pas des idoles mais des hommes comme moi. On
voudrait les piquer avec une épingle pour voir s'ils bougeraient. Il paraît
qu'ils ne bougeraient pas.


     Cette fois, un Hindou, ruisselant de l'eau du Gange,
mais tout à fait diabolique, se déchaîne contre nous.


     — Get out of here (fichez le camp d'ici).


     Il crie encore.


     — Sale Européen. Retourne dans ton pays.


     L'Inde aux Hindous !


     Comme nous ne pouvons circuler en ekka (voiture
en forme de tunnel où l'on se tient dans la position de Bouddha — toujours la
position de Bouddha) l'après-midi, nous allons louer une auto sur la
grand-place. Le loueur nous demande si nous sommes français. Il paraît content
de l'apprendre et nous dit : « Alors, revenez dans un quart d'heure,
tout sera prêt. »


     Au bout d'un quart d'heure, un drapeau français
flottait au capot.


     Nous revenons, mais comme nous ne sommes pas le
président de la République, nous enlevons l'emblème. L'homme le replace et
dit :


     — Ainsi vous pourrez aller partout et puis cela me fait
plaisir.


     — Qui connaît ces couleurs par ici ?


     — Prenez le drapeau français dans votre poche de droite
et le drapeau anglais dans votre poche de gauche et allez dans l'Inde
musulmane. Quand vous voudrez manger, sortez le drapeau français. On vous
servira. Quand vous en aurez assez de la vie, sortez le drapeau anglais, on
vous assommera.


     — Vous êtes musulman ?


     — Non ! Hindou, mais je voyage.


     Nous voici dans les bazars. Bénarès prend de vieux airs
de Jérusalem. Les rues se resserrent, se voûtent. Aux fenêtres, les étoffes
parlent le truculent langage des couleurs crues. Le peuple marche en priant.
Des hommes arrêtent soudain leur course, baisent une stèle et repartent.
L'homme sain baise la stèle que le lépreux vient de baiser. La prière purifie
tout.


     On se sent encore moins chez soi que sur le Gange, dans
ces impasses. Voilà une petite Hindoue qui a sept ans, pas un mois de plus, et
qui bouche le chemin, agenouillée devant une niche. Le bras droit levé et,
faisant avec son buste un grand mouvement de balancier, elle crie, touchant à
chaque fois le sol de son petit doigt : « Gloire à Vichnou !
Gloire à Brahma ! Gloire à Siva ! Gloire à Hanouman ! Gloire à
Paichi-Patchou ! » Son ton devient plus impérieux. C'est maintenant
du front qu'elle touche le sol. « Gloire et victoire à Vichnou !
Gloire et victoire à Brahma ! Gloire et victoire... »


     C'est, paraît-il, tous les jours la même foule secouée
par la même dévotion. Ils se dépêchent comme s'ils allaient à des affaires
urgentes, et c'est à leurs dieux qu'ils vont. Ils portent des pétales, du riz,
des agneaux. De l'endroit impur des temples, où l'on tolère les infidèles, vous
les voyez effeuiller des fleurs, se prosterner dans l'huile qui dégoutte des
lampes, ou dans le sang qui gicle du cou de l'agnelet. Quand ils franchissent
la porte, la dévotion terminée, ils ont encore la prière tremblant aux lèvres
comme un liquide au bord d'un verre. Voilà encore notre chemin barré. Cette
fois, c'est par une femme prosternée devant une grande vache de pierre rouge.
La femme ne bouge pas d'un souffle. Elle est recouverte d'un voile blanc qu'on
dirait taché d'innombrables pois noirs. En s'approchant, on voit que ce ne sont
pas des pois, mais des mouches. Un bonnet de magicien en tête, une face ocrée,
un corps nu, tel est l'homme qui, assis à l'entrée du temple d'or, nous
insulte, muet. Depuis cinq minutes, il nous fixe et mastique des menaces à
notre endroit. C'est la première fois de ma vie qu'un homme aphone m'insulte
avec tant de violence. Que dit-il ? Prononce-t-il le nom de mahatmadji ?
Est-ce un nationaliste ? Est-ce un fanatique ? Il m'outrage avec trop
de rapidité, on ne peut rien saisir. Mais voici qui est plus grave,
garons-nous ! Les taureaux sacrés débouchent. S'ils me prennent pour un
Anglais, je suis embroché !


     Ce qu'il faut dire, c'est la dernière scène qui frappa
nos yeux cette journée-là.


     Étant sorti des labyrinthes hostiles, je remontais vers
la lumière sur une place où la voiture attendait.


     Un Hindou assez étonnant était debout sur le siège et
son cbéla (disciple) jouait d'un petit harmonium sur le marchepied.
L'Hindou, assez étonnant, tenait des poupées de papier qu'il irait offrir tout
à l'heure aux cbaptis, aux déesses, à ces femmes méchantes qui portent
toujours à leur cou des colliers de têtes coupées et qui ont encore une
faucille en main pour en couper de nouvelles. Pour l'instant, il parlait à une
foule qui s'était attroupée. Il avait un pois jaune entre les deux yeux, ce qui
faisait savoir qu'il adorait Vichnou. De ma voiture de location, il avait fait un
tréteau de propagande. Et dans ses propos, je saisis le mot de mahatmadji.
L'orateur parlait de Gandhi. Parfois il chantait, accompagné par l'harmonium.
Mais surtout il parlait.


     —  Que dit-il demandai-je au guide de l'hôtel de
Paris.


     — Il dit : « J’ai entendu l'appel de la
solitude. Je monte vers la montagne pour la retraite sans fin, Avant, je parle
une dernière fois. Écoutez la voix du mahatmadji. II a commandé.
Pourrait-il ne pas être obéi ? »


     — Qu'est-ce encore que cet oiseau-là ?


     — C'en est un qui a entendu l'appel de la solitude.
Voyez, il a déjà la peau de léopard, son petit pot de cuivre et son parapluie.
II s'en va vers l'Himalaya sacré.


     II se mit à chanter comme un bienheureux.


     — Et pourquoi monte-t-il vers l'Himalaya sacré avec sa peau
de léopard, son petit pot de cuivre et son parapluie ?


     — Pour y mourir, sahib.


 


















 


 Et l'Inde
française ?


     Surprenante découverte ! Pondichéry !
Chandernagor ! Rentrez en vous. Comment vous imaginez-vous ces colonies au
nom sonore et que, par surcroît, on appelle des comptoirs ? N'est-ce pas,
à votre avis, de babyloniens entrepôts qui, dans l'Inde magique, grouillent
d'une tourbe multicolore tout en craquant naturellement sous le poids des
balles de marchandises ? Paquebots, cargos doivent meugler, impatients, à
l'entrée et à la sortie de leurs ports. Des voies ferrées débouchant de toutes
parts y déversent les richesses qui truffent la terre indienne. Ce sont nos
comptoirs de l'Inde ! Quel commerce ! Que d'échanges !
Attendez ! Nous n'en avons cité que deux, nous en avons cinq ! Quant
aux trois autres, laissez-moi consulter une géographie. Je suis dans l'Inde, je
l'avoue, mais je ne puis arriver à les trouver. Les voilà ! Avec de gros
traits rouges sous le nom. Ces gros traits rouges tiennent l'Inde entière. Que
nous sommes riches ! C'est Mahé, Karikal et Yanaon. Mais la capitale est
Pondichéry.


     C'est un soir, alors que je remontais des temples du
Sud que je décidai de tenter la découverte de Pondichéry. Par mer, c'eût été
plus commode, mais les bateaux n'y vont pas. Par hasard, il en est un petit
qui, longeant, tout en rêvant, la côte de Coromandel, se dit, qu'après tout, il
peut bien faire à Pondichéry la charité d'une escale. Mais c'est très, très
rare. Il faut au moins pour cela que le capitaine, sur son pont, ait entendu,
tel un yogi, l'appel de la solitude !


     L'expédition est plus sûre par terre. Il suffit,
lorsque vous montez de Colombo sur Madras, de ne pas dormir comme une souche la
deuxième nuit du voyage. Alors, si vous n'êtes pas myope, vous verrez, sur le
coup de deux heures quarante du matin, que vous passez en gare de Vullipuram.
Bondissez sur le quai ! Ensuite, vous n'aurez plus besoin de vous
précipiter.


     Je dois vous prévenir qu'en bondissant vous défoncerez
la poitrine d'un brave Hindou en train de ronfler. Enfin ! Quelle volupté
spéciale peut bien trouver ce peuple à venir ainsi dormir dans les gares ?


     Vers quatre heures de la nuit, un train, où vous serez
tout seul, vous emportera et, au lever brusque du jour, vous verrez
écrit : « Pondichéry », en très grosses lettres, à l'entrée
d'une gare. De plus en plus seul, vous ferez alors votre entrée dans la
capitale des Établissements français de l'Inde.


     Il paraît qu'une poule qui trouve un couteau s'en
montre très étonnée. Que dira-t-on du voyageur devant les voitures de
Pondichéry ? Elles ont quatre roues, mais ni chevaux ni moteur. C'est la
Pondichérienne ! Comment peut bien marcher un instrument pareil ?
Bref, on vous installe dans l'ahurissant carrosse et on vous met une barre de fer
dans la main droite. La barre commande les roues de devant, c'est vous qui
guiderez le véhicule d'Apocalypse. « Hue ! » criez-vous,
oubliant qu'il n'y a pas de cheval. Mais premier cahot ; un choc vous
couche sur le flanc. Ça marche tout de même ! Ce sont deux citoyens
français de Pondichéry qui poussent l'étrange chose !


     Comme ils supposent que vous savez où vous allez ils
poussent les yeux fermés. Nous voyons tout de suite un drapeau français et,
dessous, deux Hindoues qui s'épouillent, puis nous passons par la rue Dumas,
par la rue Saint-Louis, par la rue Saint-Gilles. Puis, c'est la rue Suffren et
la rue Surcouf. Les deux citoyens poussent toujours. Alors nous prenons la rue
François-Martin. Et nous tombons sur une statue de Jeanne d'Arc. Des indigènes,
respectueusement, s'arrêtent face à la vierge lorraine, font le signe de la
croix et continuent leur chemin.


     Évidemment, ce qui gêne pour que nous ayons tout à fait
la certitude de débarquer dans un chef-lieu d'arrondissement du Finistère, par
exemple, c'est la température, et puis c'est la végétation. Je n'avais encore
jamais vu autant de cocotiers, de palmiers, de bananiers dans une province de
France. Mais on a pu les apporter, n'est-ce pas ?


     — Voici la rue du Bazar-Saint-Laurent, la rue Saint-Ange.
Ah ! Voici la place du Marché ! Elle a son kiosque à musique qui est
comme tous les kiosques à musique. Mais ce n'est pas la place du Marché !
C'est la place Dupleix. Et voici le vieux Dupleix tout en bronze !


     Et puis, c'est le port, le grand port du grand comptoir
français de l'Inde. On n'y voit pas un paquebot, pas un cargo, pas un
chalutier, pas une barque à voile, pas une coquille de noix.


     Les deux citoyens moteurs poussent toujours.


     Ce n'est pas que la promenade n'ait assez duré, mais il
ne faut pas les déranger : ils dorment. II faut les laisser pousser...


     Voici mon affaire : Hôtel de l'Europe !


     Cette fois, je réveille les citoyens.


     Ils s'arrêtent.


     — Bonjour, monsieur, me dit l'hôtelier. Monsieur a fait
un bon voyage ? Monsieur est fonctionnaire ?


     — Non, monsieur.


     — Alors, que peut bien venir faire monsieur à
Pondichéry ?


     — Comme les autres, pardi ! Ni plus, ni moins.


     — Quels autres ? Monsieur ignore donc qu'à part un
ou deux fonctionnaires qui changent de poste,  il ne vient jamais un
Français de France à Pondichéry !


     — En êtes-vous bien sûr ?


     — Depuis cinquante-quatre ans au moins, oui monsieur.
Mais je vous donnerai une chambre quand même, ajouta-t-il.


     À Pondichéry, tout date de Dupleix : maisons,
rues, coutumes, voitures, hommes, femmes, enfants. Quand les révolutionnaires
hindous sont las du bruit des foules indociles ou des soins de plus en plus
attentifs de la police anglaise, ils viennent à Pondichéry, loin des vains
bruits du monde. On y voit Amintaball Ghose, puissant philosophe, précurseur de
Gandhi et proscrit du vice-roi. On y voit aussi quelques Anglais qui, fatigués
par les affaires, ont besoin d'un mois de silence et d'une cure de calme plat.


     Comme nous demandions au chef de l'Inde française, en
son tranquille palais du gouvernement : « Eh bien ! Monsieur le
Gouverneur, où en est le mouvement par ici ? » M. le Gouverneur, qui
croyait que je lui parlais de ses Indes à lui, étendant son bras dans
l'impressionnante torpeur de son territoire : « Où avez-vous vu du
mouvement, monsieur, à Pondichéry ? » me demanda-t-il, visiblement
intéressé.


     Matériellement, nous n'avons pas fait pour nos quelques
Hindous le dixième de ce que les Anglais ont fait pour la quantité des
leurs ; et dans l'Inde anglaise, c'est la haine tandis que dans l'Inde
française, c'est l'idylle.


     D'un côté, l'indigène marche toujours comme s'il
frôlait un mur ou qu'il sentît, dans son dos, le spectre d'un coup de
bâton ; de l'autre, il est au milieu de la ville, bien chez lui, et les
yeux droits. Que le Blanc qui a vu un Hindou s'intéresser à lui dans une rue de
Calcutta ou de Bombay lève le petit doigt, je ferai écrire son nom en grandes
lettres sur les neiges éternelles de l'Everest.


     À Pondichéry, c'est comme en Indochine, vous n'êtes ni
dieu ni dogue, mais une espèce de bon zigue à qui on peut sourire. Une muraille
se dresse-t-elle entre la très grande Inde anglaise et la toute petite Inde
française qui empêche les idées de circuler ? Non ! C'est le
plain-pied. Les Anglais sont frappés du phénomène et l'avouent. Cela fait deux
Indes. Beaucoup qui l'ont entendu dire viennent à Pondichéry voir si c'est
vrai. L'Inde peut flamber, après le sinistre, on retrouvera Pondichéry intact,
comme un coffre-fort au milieu des cendres. Ici, Gandhi n'a pas déboulonné
Dupleix.


     Toutefois, si jamais M. Charles Maurras rêve d'un
pupitre de député, qu'il ne se présente pas dans l'Inde. Ce ne serait pas bon
pour lui. Le Pondichérien a contre les rois de France une dent volumineuse,
plus grosse que la dent de Bouddha, qu'on montre à Kandy et qui n'est autre, à
mon avis, que la défense d'un morse mâle.


     Je croyais que Louis XV était bien mort, que depuis
longtemps il ne faisait plus partie du bagage des conversations politiques
contemporaines. C'est que je n'étais pas encore venu respirer l'air humide de
la côte du Coromandel. Là, on parle familièrement de Louis XV comme chez nous
de Lénine, de Lloyd George, de Poincaré. On en arrive, peu à peu, à croire que
c'est un personnage d'aujourd'hui et qu'en dépliant les derniers journaux
illustrés, nous courons la chance de le voir sortir de l'Élysée, en daumont, à
la place de M. Millerand.


     — Enfin ! Monsieur, pourquoi Louis XV n'a-t-il pas
soutenu Dupleix ?


     Voilà les questions d'actualité que l'on vous pose à
Pondichéry !


     — Peut-on savoir au juste, monsieur, répond-on.


     — Tout cela est la faute des femmes. Si Louis XV
s'était un peu moins intéressé à Madame de Pompadour et un peu plus à
Dupleix...


     -Eh ! Là ! Eh ! Là ! Mes amis...


     — Parfaitement ! Voyez où nous en serions,
aujourd'hui, l'Inde entière serait à nous.


     Nous ! C'est ainsi que l'on parle dans
l'Inde française. Ce « nous » est un composé du sang indien et de la
qualité de citoyen français. Nous ! C'est M. Baptiste, M. Beaumarchais, M.
Lamartine : ainsi leur père se sont-ils appelés, suivant les caprices de
leur admiration ou les idées d'un missionnaire à barbe.


     Bref ! Si vous lisez jamais que le sang coule à
Pondichéry, ne vous écriez pas : « Malheur ! Voilà nos Indes qui
flambent à leur tour ! » Non ! Les citoyens français, nos frères
de bronze, seront simplement occupés à élire un représentant urbain et
radical-socialiste au conseil municipal.


















 


 Le drame hindou
n'est aujourd'hui qu'à son prologue.


     Être fermement décidé à la révolution mais ne savoir
par quel bout commencer est un lot cruel. C'est celui des nationalistes de
l'Inde.


     Ils cherchent.


     Plus d'un mois, à travers le grand pays hostile à ma
peau blanche, j'ai rôdé parmi les révolutionnaires. Entre chemise et chair, je
portais dix-neuf lettres pour dix-neuf personnages plutôt promis à la prison
qu'à la croix de l'Ordre de l'Empire britannique. Quatorze de ces enveloppes
scellées d'un cachet rouge atteignirent leurs destinataires. Je suis allé en
attendre à la sortie de leur geôle. D'autres se sont montrés à moi pour ainsi
dire tout nus, de grand matin, dans leur maison. Deux n'ont voulu me parler que
sur un bateau. Quatorze ! J'ai déchiré les cinq autres lettres, un soir
que je filais à soixante à l'heure et, par la portière, j'en ai confié les
mille morceaux au vent chaud qui soufflait le long de la grande voie ferrée de
la présidence de Madras. Ces cinq révoltés-là demeurèrent introuvables.


     Une semaine, l'on ne vit réellement plus que moi, Russa
Road South, chez C.R. Das sorti de prison, et qui hébergeait Motilal Nehru. Je
ne conspirais pas, je humais l'âcre fumée que dégage le foyer d'un immense
incendie qui couve.


     Das et Nehru vivaient littéralement dans la gloire.
Bruyante et parfumée, la gloire dure des quinze jours entiers dans l'Inde. Que
de maux de tête pour des cerveaux européens.


     Une autre fois, j'ai pu voir à vif l'âme révoltée de
l'Inde.


     C'est à l'Amrita Bazar Patrika, journal
nationaliste. Car rien n'est révolutionnaire, tout est nationaliste, ici. Quant
au bolchevisme sur le Gange, aucune trace, ce fut un bluff impudique.


     L'Amrita Bazar Patrika aime les déménagements. À
sa première et à sa deuxième adresse : disparu. Nous lui mîmes la main au
col dans une sombre impasse. Une odeur d'encre d'imprimerie embaumait le réduit.
Un homme nu (ce n'est pas le voile qui lui ornait l'épaule qui me fera dire
qu'il était habillé) écrivait fiévreusement un article, là, tout de suite, dans
le couloir. Je lui donnai ma lettre. Il avait une tête d'aigle et me regarda
comme s'il voulait me piquer du bec.


     Il me dit que la lettre s'adressait à son frère.


     — Eh bien ! Où est votre frère ?


     — Malade. Il se meurt.


     — Alors, lisez la lettre. C'est pour être reçu par
votre groupe.


     Il lut la lettre. Il Ia relut.


     — C'est pour être reçu par notre groupe ?


     Il relut encore la lettre.


     — Vous pouvez toujours venir demain matin à sept
heures, les camarades seront là.


     Le lendemain, à l'heure septième, je franchissais le
seuil de l'impasse. Un mendiant, un de ces vieux mendiants policiers, s'était
levé devant moi. Il me tendit la main en larmoyant : « Adevala
olauadi ». Ça ne veut rien dire. C'était une onomatopée pour
m'indiquer qu'il avait une grande douleur. Je lui jetai deux annas. Il faut
bien les payer ! S'ils n'avaient que ce que la police leur octroie, ils
claqueraient de l'estomac, les malheureux ! L'homme dont le frère allait
mourir m'attendait. Il me mena dans une salle où il y avait trois chaises, une
table et six camarades. De suite, je fus un accusé.


     — Pourquoi notre action vous intéresse-t-elle ?


     — Vous êtes journalistes, ce qui se passe dans le monde
ne vous intéresserait-il pas ?


     — Non.


     — Tant pis !


     — Si notre affaire vous intéresse tant, abonnez-vous à l'Amrita
Bazar Patrika, cela vous suffira.


     — Eh ! dis-je, ce n'est pas l'amabilité qui vous
étouffe. Mais sans rancune ! Si vous venez en France, venez tout de même
nous trouver, mes confrères ou moi, nous vous aiderons dans votre tâche.


     La lettre de recommandation circulait de mains en
mains. Je n'avais pas eu la peine de me lever, on ne m'avait pas fait asseoir.
Ils s'interrogeaient du regard, me prenant pour un agent anglais, et
cherchaient à m'arracher le faux nez. Quatre étaient vautrés sur la table, deux
à cheval sur des chaises. Moi, je comparaissais à la barre. C'était une de ces
mises en scène qu'on voit au Grand-Guignol.


     La lettre examinée à la loupe produisait peu à peu son
effet.


     — Alors, que voulez-vous savoir ? demandèrent-ils.


     Le quiproquo cessa, ils m'admirent. Et je demeurai
quatre heures parmi ces meneurs. Ce sont des hommes à l'âme trempée. Prison,
amendes, déportation, ils ont déjà tout connu.


     — Alors, on sait en Europe que nous existons ?


     — Vaguement.


     — Est-ce vrai que la France défend les musulmans contre
l'Angleterre ?


     — La France défend les musulmans.


     Les six révolutionnaires échangent rapidement des
propos en hindoustani.


     — Alors la France est pour Constantinople ?


     — Oui.


     La question intéresse prodigieusement ces messieurs.


     Ils veulent que je leur conte comment cela est arrivé.
Ils ne perdent pas un mot du récit qu'ils ponctuent de : « Eh !
Eh ! » sortant du nez à la manière hindoue. Je les ramène à
leur cas.


     Ce sont des passionnés. Ils sont partis pour une
croisade contre l'Anglais sans canon ni munitions. Mais derrière eux, la troupe
désarmée ne fait que s'enfler. Ils s'interrogent, dressent des plans
stratégiques. La méthode irlandaise, la violence, leur plairait assez. Mais ils
n'ont pas un baril de poudre en magasin. L'un fait remarquer qu'ils sont le
nombre, et qu'ils pourraient agir comme une crue. C'est la levée en masse et le
sang jusqu'aux genoux. Comme il dit bien ça, ce pauvre garçon à cheval sur sa
chaise !


     Un autre déclare :


     — S'il le faut, je retournerai aux îles Adamans.


     Ses amis me présentent l'interrupteur. Il passa douze
ans aux îles Adamans comme forçat. Il est de la plus haute caste, c'est un
brahmane.


     — Ils ont été bien cruels, dit le brahmane, il faudrait
que toute l'Inde méritât d'aller aux Adamans.


     Cela, c'est du Gandhi.


     L'un a ce mot : « Quand nous parlons à un
Anglais, c'est comme si nous nous adressions à un lingot de métal précieux. Il
ne nous répond pas davantage et il nous écrase de sa valeur. »


     Grand drame, en vérité, que celui de l'Inde.


     Et nous n'en sommes qu'au prologue. C'est dans les yeux
des hommes qu'il faut chercher le temps qu'il fera dans leur âme. Or, les yeux
des condottieri hindous sont chargés comme un ciel d'ouragan sous les
tropiques.
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La Chine en folie (1922)
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Présentation par l’éditeur


     En 1922, Albert Londres part pour la Chine : quatre
cents millions d'habitants sous le joug des seigneurs de la guerre, des
mercenaires, des bandits, dirigés tout à la fois par un président de la
République et par un empereur. Le reporter va de surprise en surprise : jeu, pirate,
trafics en tous genres, désorganisation générale, la Chine semble alors en
proie à une véritable folie. 


Avec son style haut en couleur, son humour et son goût de
l'anecdote, Albert Londres nous livre un très grand reportage.
















 


À Charles Laurent

 qui me mit en main le bâton de châtiment.

 A.L.


 


 


     puis il y a
celui qui voyage comme l'oiseau vole,

 parce que Dieu, à l'un donna des ailes,

 à l'autre inquiétude.









  Histoire qui peut
servir de prologue


     Jean-Pierre d'Aigues-Mortes n'avait pas de
profession : il était envoyé spécial de journaux. Depuis des années, il
arpentait la terre d'un point cardinal à un autre. Aussi pouvait-il jurer que
la géographie se trompe en n'avouant que quatre points cardinaux. Certainement
il y en a davantage...


     Jean-Pierre était devenu ce qu'il était sans
préméditation. Un jour, on l'avait fait appeler dans un bureau. Là, un
monsieur portant généralement le titre de rédacteur en chef et la rosette
d'officier de la Légion d'honneur, et qui avait obtenu de l'administration
quelque maigre crédit pour donner « un peu plus de vie au journal »,
lui avait dit : « Bonjour ! Avez-vous une valise ?
Oui ? Allez donc voir à Constantinople ce qui se passe. »


     Il partit. Il tourna trois mois dans les Balkans, puis il
revint.


     Le rédacteur en chef, qui avait été félicité pour
l'idée, regarda le voyageur avec des yeux étonnés et lui dit : « Que
faites-vous là ? Il faut repartir. » Il repartit.


     Quand il eut couché dans toutes les capitales d'Europe,
interviewé quatre monarques, prédit d'imminentes complications internationales,
comme il ne lui restait plus une bank-note et que, d'autre part, son journal
avait à fouetter d'autres chats que de répondre à ses télégrammes désespérés,
Jean-Pierre retraversa l'Occident en wagon de troisième classe et reparut,
visiblement affamé.


     — Encore vous ? lui dit le rédacteur en chef. Vous
n'aviez plus d'argent ? Ce n'est pas ce que dit l'administrateur.


     — Qu'est-ce qu'il dit ?


     — Que vous avez déjà dû acheter une maison de campagne.


     — Deux !


     Il repartit. Les divers Orients virent son ombre se
profiler sur leur sol. Il fut prisonnier dans Fez et toute une nuit le
you-you-you des Marocaines chanta à ses oreilles la mélopée de sa mort
probable.


     Sur la mer Noire, alors qu'il essayait de comprendre
pourquoi les Turcs qui ne valent pas cher saignaient périodiquement les
Arméniens qui ne valent pas mieux, Jean-Pierre attrapa un gracieux typhus -
pour le punir de se mêler de ce qui ne le regardait pas.


     « Allez donc voir à Damas ce que fait l'émir
Fayçal. » Il alla à Damas alors qu'on n'y allait pas. Trois longues nuits,
le club arabe discuta pour savoir ce qui, politiquement, vaudrait le mieux, ou
laisser ressortir le correspondant, ou, le lendemain, plaindre à grands cris
l'infidèle qui s'était allé jeter de lui-même sur le poignard d'un fanatique.


     Une crapule nommée Hussein venait d'être bombardée roi
du Hedjaz et cela pour le seul plaisir de la généreuse Angleterre, Jean-Pierre
partit à Djeddah, afin de contempler ce roi de La Mecque.


     Mais les Anglais sentirent Jean- Pierre sur la mer
Rouge. Et, si tout le monde ne le sait pas déjà, que chacun l'apprenne
ici : il est bien préférable pour un correspondant en voyage de curiosité
de rencontrer sur son chemin une tribu de scorpions que deux gentlemen de la
police anglaise.


     À quelque temps de là, alors que sous le prétexte
d'étudier le problème égyptien, Jean- Pierre était au Caire, se chauffant
dignement les côtes au soleil de février, l'Eastern Telegraph C, qui lui
en avait fait quelques autres, lui apporta un câble réfrigérant :
« Allez Moscou. »


     Il alla.


     À découcher dans ces proportions, une étonnante
maladie avait atteint Aigues-Mortes : il ne pouvait plus contempler deux
jours de suite sa figure dans la glace de la même armoire. Repassant une fois
par Paris, la seule vue de son appartement le plongea dans une inguérissable
mélancolie. Il vendit ses meubles qui jusqu'ici lui avaient été si fidèles. Il
donna congé et, pour tromper l'attente, il élut domicile à Terminus
Saint-Lazare, d'où il pouvait, de sa fenêtre, voir des taxis chargés de
bagages, tandis que, par la lucarne de son cabinet de toilette, entraient les
chers appels des sifflets de locomotives.


     Ce fut plus tard, six mois après, qu'il reçut la
révélation de la détresse des retours. En général, les gens pleurent et
s'effondrent aux départs. Ce sont de faux voyageurs. Ils font partie de cette
catégorie de malheureux qui mettent une semaine à boucler une malle !
C'est quand on rentre que la lèvre est amère et le cœur dans le
brouillard !


     Jean-Pierre revenait d'une terre méchante de l'Amérique
du Sud.


     Le voyageur de grand chemin prend rapidement
l'habitude de circuler tout à son aise parmi des millions d'individus qui lui
resteront parfaitement inconnus. Il va parmi ces foules, sans plus s'occuper
d'elles que le poisson de l'immensité de la mer. Quel étonnement, en revoyant
sa patrie, d'entendre les passants parler tous votre langue ! Ce sont vos
frères, vos sœurs. On se promène en famille ! Mais l'horizon se rétrécit
bientôt. On dirait que les frontières bornent votre vue. Votre jugement, si
libre sur les routes du monde, revêt comme un uniforme national. On a la
sensation que, derrière vous, une main vous a doucement replié les ailes.


     Ce soir, dans Paris retrouvé, Jean-Pierre marchait sur
les boulevards extérieurs.


     En passant près de la bouche du métro Pigalle, il
entendit crier près de lui : « L’Intran ! La Presse !
Paris-Soir ! » Il connaissait cette voix, elle parlait à ses
souvenirs. Il se retourna. Il vit la même petite marchande de journaux,
avec les mêmes cheveux roux, qui, à la même place, lançait les mêmes
mots !


     Ainsi, pendant dix-sept mois, il avait traîné son
incertaine carcasse, de Suez à Panama et de la Polaire à la Croix du sud, pourquoi ?
Pour se heurter ce soir à cette créature qui, elle, n'avait pas bougé !


     Jean-Pierre poursuivit son chemin. La main invisible
qui conduit les hommes le mena dans une taverne que d'abord il n'avait pas
reconnue.


     - Hé ! Bonsoir ! Aigues-Mortes ! lui
dit-on, que faites-vous par ici ? Vous n'êtes donc plus en voyage ?


     Voilà la phrase, se dit Aigues-Mortes. Je la
connais ! On me la répète depuis dix ans. Je n'ai plus le droit de marcher
sur le sol de mon pays sans que cela paraisse louche !


     - Quand repartez-vous ? demanda l'ami.


     Le garçon apparut. C'était toujours le même garçon. Un
client l'appela. Ce garçon n'avait même pas changé de nom !


     - Tiens ! fit le garçon, monsieur
d'AiguesMortes ! Quand repartez-vous ?


     - Adieu ! fit l'homme errant.


     Il ralliait la gare Saint-Lazare quand, à l'angle de la
rue Saint-Georges et de la rue de Châteaudun, une femme l'arrêta. Il la
reconnut. Celle-là non plus n'avait pas quitté son poste. Dix-sept mois
auparavant, au même coin de rue, elle le saisissait ainsi par le bras.


     - Quoi ? lui dit-il, tu n'es pas morte, toi non
plus ?


     - T'es piqué ! Lui renvoya l'enfant. Jean-Pierre
gagna son Terminus. Une fois dans sa chambre, il jeta violemment son chapeau
sur sa valise.


     - Ah ! Le Carnaval ! s'écria-t-il, quelle
grande idée philanthropique ! Convier ses contemporains à changer de
gueule du jour des rois au mercredi des cendres, voilà ce que les Italiens, à
mon avis, ont fait de mieux dans l'histoire !


     Le lendemain après-midi, on pouvait voir Jean-Pierre d'Aigues-Mortes,
absorbé, sur l'un des trottoirs de la rue Vignon. Il regardait dans la vitrine
des Messageries maritimes la carte d'Extrême-Orient. Il parlait tout
seul :


     - Port-Saïd, Suez, Djibouti, Colombo. Bon !
disait-il. Pénang, Singapour, Saïgon. Parfait ! Haïphong, Hong-Kong,
Shanghai, Yokohama, voilà mon affaire !


     Il avait passé sa nuit à chercher vers quelles terres
il pourrait s'en aller. C'était urgent puisque sa présence en France tournait
au scandale ! Les Balkans ? On compterait par kilomètres les lignes
de copie qu'il écrivit sur cette question. Le bluff bolchevik ? Il l'avait
déjà dénoncé.


     La nouvelle Turquie ? Oui et non. L'Espagne ?
Il faudrait l'assassinat d'Alphonse XIII pour redonner de l'actualité au pays.


     Il envoya promener l'Europe.


     Le Mexique ? La guerre des pétroliers ? Trop
brûlant pour des journaux à gros tirage. La Palestine ? Le sionisme ?
Que de Juifs puissants pendus au téléphone de la rédaction quand paraîtraient
les articles ! La fraude de l'alcool aux États-Unis ? L'Allée du
Rhum ? On le lui avait déjà refusé.


     Quoi ?


     Et de l'autre côté du canal ? se dit-il. L'Inde en
flammes, Gandhi ? Pas mauvais ! La Chine ? La Chine et son
anarchie ? La Chine, enjeu de la partie de canons qui se prépare entre le
Japon et l'Amérique ? Va pour la Chine !


     Et, donnant un grand coup de pied dans sa chère valise
en peau de cochon :


     - Réjouis-toi, ma vieille, nous allons repartir sur les
grands chemins.


     Donc, ce lendemain après-midi, ayant tenu son petit
monologue rue Vignon, Jean-Pierre pénétra dans le Hall des Messageries. Seuls
les vrais chrétiens, ceux qui tressaillent sous le porche d'une église, sont
capables de comprendre l'émotion qui secoue Aigues-Mortes chaque fois qu'il
franchit le seuil de Thomas Cook ou d'une compagnie quelconque de navigation.


     - Quelle est la date du prochain départ pour Shanghai
et Yokohama ?


     - Plus de place avant cinq mois ! Tout loué !
Jean-Pierre sourit. S'il ignore beaucoup de choses, il sait qu'un correspondant
trouve toujours une cabine à bord. Il sait qu'il n'est jamais resté sur un
quai. Il sait, la foudre tomberait-elle tous les cinq mètres devant sa personne
un jour d'embarquement, qu'il arriverait quand même à temps et tout entier,
pour gravir la coupée, ou profiter de l'échelle de corde.


     Il demanda de nouveau :


     Quel jour le prochain départ ?


     — Samedi.


     — Salut !


     On était jeudi.


     Il sauta dans un taxi : « Au Grand
Journal ! »


     — Quand on vous revoit, monsieur d'Aigues-Mortes, lui
dit le garçon de l'ascenseur, c'est que vous allez repartir.


     Il entra chez le rédacteur en chef.


     — J'ai une idée. Cela ne vous coûtera pas cher. Je
m'arrangerai.


     — Où ?


     Indes, Japon, Chine. Vous vous arrangerez ?


     Il paraît que là-bas les journaux du pays payent assez
correctement la copie. Avancez-moi quelques billets. Vous ne ferez pas une
mauvaise affaire.


     — Vous partez demain ?


     — Après-demain.


     — Voilà un bon. Au revoir !


     — À l'année prochaine !


     Jean-Pierre était déjà sorti.


     — Dites donc, passez chez l'administrateur. Je crois
que votre assurance sur la vie ne vaut plus rien.


     — Pas le temps ! Au revoir !


     — Passez chez l'administrateur, vous dis-je. Ce serait
le journal, ensuite, qui serait forcé de casquer. C'est déjà suffisant de vous
donner de l'argent tant que vous êtes en vie !


     Marseille. Jean-Pierre gagna le cap Pinède. Il monta
sur le bateau. Il avait trouvé une cabine, évidemment !


     — Parfait, dit-il après avoir serré la main du barman,
ami d'autres traversées, on va toujours vivre quarante-cinq jours là-dessus qui
ne devront rien à personne.


     Et Jean-Pierre huma le large, passionnément. S'il
voyageait, c'était comme d'autres fument l'opium ou prisent la coco. C'était
son vice, à lui. Il était l'intoxiqué des sleepings et des paquebots. Et, après
des années de courses inutiles à travers le monde, il pouvait affirmer que, ni
le regard d'une femme intelligente et malgré cela proprement faite, ni
l'attrait d'un coffre-fort, n'avaient pour lui le charme diabolique d'un simple
et rectangulaire petit billet de chemin de fer.









I

 Tel est le pays


 


 


     « Rois, ministres, officiers, gens du peuple, à
bas de vos chevaux. »


     À Pékin dans l'enceinte du Palais d'hiver, face à la
montagne de charbon aux cinq pics et cinq pagodons, sur une stèle millénaire,
en cinq langages : mongol, mandchou, chinois, turc et tibétain, ainsi,
la vieille Chine, orgueilleusement, apostrophait le passant. À vous tous qui
désirez me suivre par les trouées obscures du Céleste Empire en déliquescence,
hommes de peu ou de bien, traîneurs de mélancoliques savates ou abonnés de
rubriques mondaines, moi, diable blanc et barbare d'Occident, du haut rickshaw
qui me roule présentement sur le sol immonde et vénéré de la Chine, je
crie :


     — Gens du peuple, officiers, ministres, rois,
bottez-vous jusqu'au-dessus du genou, armez-vous de pincettes pour prévenir le
contact de toutes choses et en avant !


     Chine : chaos, éclat de rire devant le droit de
l'homme, mises à sac, rançons, viols. Un mobile : l'argent. Un but :
l'or. Une adoration : la richesse.


     Du bandit de deuxième classe aux plus authentiques
tyrans, une unique idée : diriger vers sa demeure des brouettes de sous de
bronze ou des wagons craquant sous l'or. Le peuple est une punaise que les
hommes en armes écrasent dès qu'il ose sortir des plinthes.


     Si vous désirez rajeunir, soyez satisfaits : nous
retournons sept siècles en arrière. Le territoire est livré aux grandes
compagnies. Nous sommes revenus à l'époque de du Guesclin, mais du Guesclin
n'apparaît pas !


     Vingt et une provinces, vingt et un tyrans. L'un vend
sa part de Chine au Japon, l'autre aux Américains. Tout est mis à
l'encan : fleuves, chemins de fer, mines, temples, palais, bateaux. Pour
chacun le pays est un butin. Il ne s'agit que de faire main basse dessus, alors
on ouvre les enchères. Qui veut des locomotives ? Qui dit tant de
dollars ? Vous ? Tokyo ? Bon ! Adjugé ! À qui les
trésors des empereurs Ming, avec le marché du pétrole par-dessus le
compte ? À l'Amérique ? Adjugé !


     Gabelle, taxes, impôts, toutes les ressources sont pour
les généraux. Si l'on en prenait un au retour d'une de ses tournées, alors que
ses poches débordent et qu'on l'incinérât, ce ne serait pas de la cendre que
rendrait le four mais du métal en fusion. On fondrait une cloche avec ses
restes.


     — Il faut bien qu'ils payent leurs soldats, ces
généraux-là, direz-vous.


     — Oui da ! Bon peuple de chez nous, ils paient
leurs soldats par un jour de pillage, chaque mois. Quand les Chinois, par
bonheur, en connaissent la date, ils se précipitent chez le toukiun (ces
tyrans s'appellent toukiuns).


     — Ne nous écartèle pas, nous réglerons les dépenses.
Combien veux-tu ?


     Les villages moins malins sont ravagés. Les dames qui
ont horreur de l'imprévu dans le plaisir se jettent dans les puits pour
échapper au rut déchaîné. (Que les puits sont étroits ! Qu'elles doivent
avoir de petits corps !)


     Dans le Maomingan, à huit cents kilomètres de Pékin, au
centre de la boucle du fleuve Jaune, sur la ville d'Honrato, naguère, les
bandits s'abattent. Ils enlèvent des femmes. C'est généralement une
marchandise de bonne rançon. Ils les soupèsent. À leurs yeux, l'une vaut cent
dollars. Ce n'est pas qu'elle possède une jolie petite bouche en forme de
cerise, mais le mari est riche. Hélas ! le mari n'est pas seulement riche,
il est mufle aussi. Je veux dire qu'il aime autant son coffre que sa femme. Il
vient trouver le chef :


     — Je suis pauvre, dit-il, voilà ce que je puis
faire : cinquante dollars.


     — Bien ! dit le chef qui empoche, moi je suis pour
la justice, avance.


     Il ouvre une porte, les otages sont alignés.


     — Où est ta femme ? Celle-ci ? Parfait. De
son sabre, il la coupe en deux.


     — Voici ta part, quand tu rapporteras cinquante
dollars, tu auras l'autre moitié.


     Ailleurs, par un jour de haute débauche militaire, les
notables de la ville promise au sac n'avaient rien voulu savoir. Chacun avait
enterré son magot. Il fallait pourtant que la horde se payât. Le toukiun,
par un ordre du jour, lui avait donné vingt-quatre heures franches de liberté
pour cela. Les ravageurs envahirent les maisons, se saisirent des enfants et,
par les fenêtres, les repassèrent aux copains, en bas, dans la rue, qui les
recevaient sur la pointe de la baïonnette. Ainsi sortit la galette.


     Ce n'est pas de la chronique du temps de Marco Polo,
c'est de l'histoire contemporaine.


     La Chine a perdu la tête. Par compensation, elle a deux
cerveaux : Pékin au nord, Canton au sud.


     Dans le Sud, un homme qui s'appelait Sun-Yat-Set s'est
assis carrément, un jour, dans un fauteuil de bois noir, au-dessus de quoi
était écrit : « Présidence de la République ». Il était
président de la République du Sud comme moi je suis en ce moment propriétaire
de l'hôtel de Pékin, parce que j'y occupe la chambre 518.


     Sur cinq provinces, trois ne lui obéissaient pas et
dans Canton, sa capitale, le tiers des forces était hors sa main.


     Les trois provinces réfractaires ont pour roi un M.
Tchaen-Kiong-Ning, qui crache délicatement sur le sol, en signe de démenti,
chaque fois qu'on lui dit que Sun- Yat-Set fut son président. Il n'a pas tort.
Et je le démontre.


     L'ensemble des sans métiers, des chenapans, des
traîne-loques et autres pouilleux formant les armées du Sud fait un total de
trois cent cinquante mille fusils. Sur ces trois cent cinquante mille
fantassins de la dèche, l'homme cracheur, Tchaen-Kiong-Ning, en possède cent
mille, et l'homme qui était président de la République comme moi je suis
propriétaire de l'hôtel de Pékin, trente mille. Les deux cent vingt mille qui
restent, c'est la pagaye, mercenaires de simples toukiuns, ayant plus
de fusils que de cartouches, usant celles qu'ils touchent à se tirer dans les
jambes, n'obéissant que pour piller, se neutralisant d'eux-mêmes, courant
l'hiver après les moutons pour leur voler leur peau, et crânant l'été, les
fesses à l'air. C'est le Sud.


     Le Nord a pour capitale Pékin.


     Au point de vue politique, Pékin est une ville dans le
genre de Saint-Denis et de Sceaux : elle est supprimée.


     Il est bien à Pékin un président de République qui
habite un palais céleste et impérial, de l'autre côté des lacs de nénuphars,
dans la ville interdite, mais je crois que c'est lui qui est interdit ! Il
n'est président de la République que pour les jocrisses de mon acabit et les ministres
plénipotentiaires du quartier des légations. Le seul être lui obéissant est
tibétain et ce n'est pas un homme, c'est un chien !


     Deux tyrans, deux super-toukiuns : Tsang-Tso-lin
et Wou-Pé-Fou règnent en Chine du Nord.


     Ce sont les deux bouddhas de la guerre. Tsang-Tso-lin
est au Nord, capitale Moukden. Il a trois cent mille hommes et, près de lui,
derrière un paravent, le Japon.


     Wou-Pé-Fou est au centre, trois cent mille hommes
aussi. À son côté, blottie à l'ombre d'un grand dollar, se tient l'Amérique.


     Le lundi, Tsang-Tso-lin, perché sur l'extrême pointe de
la grande muraille, là où solennellement elle s'enfonce dans la mer, crie à
Pékin, les lèvres au porte-voix :


     — Chassez-moi ce ministère. Le président du Conseil me
dégoûte. J'ai dit. Rompez.


     Alors, le président du Conseil saute brusquement sur
ses pieds, attrape un train en marche et se réfugie à Tientsin sur la
concession française dont trois jours auparavant, au cours d'un magnifique
mouvement oratoire, il demandait la suppression.


     Le mardi, Wou-Pé-Fou, campé au milieu du grand pont du
fleuve Jaune, lance tonitruant :


     — Tsang-Tso-lin n'est qu'un âne, le président du
Conseil restera à Pékin. J'ordonne.


     Et le brillant président du Conseil, à pas de loup,
rejoint, de nuit, son ministère.


     Alors, Tsang-Tso-lin, de son trône, regarde Wou-Pé-Fou
sur le sien :


     — Prends garde, fils de chienne, dit-il, j'astique mon
escopette.


     Et il chantonne :


 Avec
moi j'ai le Japon

 Pon-Pon

 Tu peux croire que c'est bon.


 


 


     Que les mânes de tes ancêtres rôdent insatisfaits hors
de leur cercueil, lui renvoie Wou-Pé-Fou.


     Et il murmure :


 Avec
moi j'ai l'Amérique

 Ique-Ique

 Et ma trique vaut ta trique.


 


 


     Tel est le pays fol où je vous emmène, compagnons
d'aventures !









II

 Coolie ! Je veux dormir


 


 


     Moukden ! J'ai froid ! L'hiver, les trains,
dans les régions sibériennes, devraient-ils arriver à six heures du
matin ? Le jour lui-même semble prévoir ce qui l'attend dès qu'il montrera
le nez ; aussi, n'ose-t-il sortir de la nuit.


     Est-il écrit que je mourrai étouffé par la foule ?
En tout cas, l'accident ne se produira pas à l'instant. Nous sommes deux qui
descendons du trans-mandchourien. Il y a moi et puis un plâtrier. Si ce
plâtrier vient ici avec sa blouse blanche pour réchampir l'empire de Chine,
j'aime autant le prévenir de l'énormité de sa tâche. Monsieur ! lui
dis-je, en m'approchant poliment de lui, vous n'y parviendrez jamais seul.
Allez chercher des compagnons. L'homme ne me répondit pas. Il ne m'avait pas
compris. Ce n'était pas un plâtrier, mais un Coréen en costume national et la
blouse blanche qui l'habillait n'était qu'une chemise de nuit. De plus, il
portait une cage à mouches sur la tête, autrement dit un chapeau haut de forme
en treillis de fer sans bord et maintenu par deux rubans qui finissent, au cou,
en un nœud de cravate assez délicat. Ce chapeau n'est pas pour lui tenir chaud,
il est sur sa tête afin de protéger contre les injures du hasard le chignon
honteux que tout bon Coréen arbore, nid à poux, sur le sommet du crâne.


     Ah ! je débarquais avec un joli coco !


     Qu'il fait froid ! C'est cela, la
Mandchourie ?


     Et il y eut des montagnes de cadavres, ici, en
l'honneur de ce pays ? Le genre humain est complètement toqué.


     Sortons de la gare. Les employés ne peuvent s'y opposer,
il n'y en a pas ! Me voici sur le trottoir. Le Coréen s'en va. Sa chemise
se perd dans la nuit.


     Au fait, me dis-je, j'ai pu me tromper. J'ai cru
descendre à Moukden mais je suis peut-être dans le désert de Gobi ? Quoi
qu'il en soit, encore cinq minutes d'attente et je suis frigorifié.


     Mais voici un coolie-pousse qui accourt dans l'ombre en
tirant son rickshaw.


     Coolie, regarde-moi !


     Et comme je parlais le chinois à la manière des
sourds-muets, je mis mes mains dans la position d'un oreiller et je couchai ma
tête dessus.


     — Yes ! Yes ! fit l'enfant jaune.


     Et l'homme-cheval, m'emportant dans sa chaise roulante,
partit d'un trait.


     Le vent cinglait et passait au papier de verre les
joues du pauvre reporter. Quant à mes oreilles qui, ce matin, étaient
certainement celles d'un âne (qu'étais-je venu faire en ce pays ?) je n'en
parlerai pas ; depuis longtemps elles étaient gelées. J'avais envie
d'arrêter l'élan du Chinois, de m'étendre dans la rigole et de remettre ainsi
au sort le soin de mon brillant avenir.


     Le coolie tirait toujours, c'est d'ailleurs pourquoi
on l'appelle un


     « pousse ».


     « S'il me déniche une chambre avant cinq minutes,
je lui donne


     un dollar ! »


     Telle était ma pensée. Si je n'avais plus d'illusions,
j'avais encore parfois des pensées.


     Nous avons à Paris l'avenue des Champs-Élysées. Ils ont
à Berlin Unter den Linden. À New York il y en a tant que l'on fut obligé
de les numéroter. Cela n'existe pas devant l'avenue de Moukden. Elle commence à
la gare et ne finit pas. Si l'enfer, au lieu d'être un endroit où l'on cuit,
était un lieu où l'on gèle, l'avenue de Moukden serait l'avenue qui conduit
chez Satan.


     Le jour avait pris son courage à deux mains : il
se levait. Moi j'aurais bien voulu me coucher. Un cri plaintif s'échappa de ma
poitrine. Le coolie se retourna. De nouveau je posai ma tête sur l'oreiller de
mes mains.


     — Yes ! Yes !


     Un rond-point ! Là, les vents sibériens étaient
tous au rendez-vous et dansaient, au petit jour, un ballet diabolique. Il me
semblait que d'invisibles hommes de peine, prenant mon visage pour un parquet,
le passaient à la paille de fer.


     Une pyramide ! Les citoyens de ce pays
n'auraient-ils pas mieux fait de construire un hôtel à la place de cette
pyramide ? Dessus une date : 1905.


     Dix neuf cent cinq ? Ah oui ! Moukden 1905,
où les officiers de feu le pauvre tsar firent la noce au lieu de faire la
guerre ! Et une idée sillonna mon esprit. Je venais de trouver pourquoi
Kouropatkine avait perdu la bataille de Moukden. Ce matin-là, il devait faire
froid comme aujourd'hui et les officiers russes étaient restés au lit avec les
petites femmes servies par les Japonais. Et c'était bien une excuse !


     Le coolie pose ses brancards. Voici l'hôtel. Le Chinois
hôtelier dormait. Frappe fort, gentil coolie, démolis la sonnette, défonce la
porte, brise les carreaux. J'attrape la tuberculose dans ta brouette. Aucun
écho.


     Le coolie reprit ses brancards.


     — Deux dollars ! fis-je.


     Les mots qui parlent d'argent sont entendus quel que
soit le point de la planète.


     C'était la fortune. Le coolie eut des ailes aux talons.
Ce coup, ce ne fut ni du papier de verre, ni de la paille de fer mais des lames
de rasoir qui entrèrent dans ma peau.


     Mais enfin j'étais en Chine. Et chacun se doute que
c'est un grand bonheur d'accomplir un si beau voyage !


     Myako-Hotel, C'était un hôtel japonais. Entre le
mot Myako et le mot Hotel, une petite colombe grivoise servait
d'arme parlante à cet établissement. Son plumage, quoique en plâtre, tenait
déjà chaud à mon cœur.


     Les Japonais se levant toujours avant les Chinois, le
patron était debout.


     — Konnitchiwa (bonjour), me dit-il.


     — Tiens, fis-je au coolie, regarde : trois
dollars !


     Nous sommes tous ainsi au début des voyages.


     Ce n'est qu'après, à l'heure de prendre notre grand
crayon — notre grand crayon à faire les additions que nous regrettons de
n'avoir pas amené un mathématicien dans nos valises... mais après !


     C'est beau une chambre ! Hélas ! j'allais
encore avoir froid. J'en étais sûr. J'ai toujours froid depuis que j'ai perdu
ma bien-aimée couverture. Je l'ai oubliée, une nuit maudite, à Abo, en
Finlande, sur le sale comptoir d'une douane maritime.


     Elle venait de Salonique. Un bon juif me l'avait
vendue. Fidèle compagne, chaude et légère, je l'avais entraînée à travers le
monde pour une course de soixante-six mille kilomètres. Je l'aimais. Elle avait
couché avec moi dans toutes les capitales d'Europe, connu les Balkans et ses
typhus, l'Orient et ses quarantaines, les ponts de bateaux, les palaces et les kans
nauséabonds. J'avais su la sauver des théories de Karl Marx, un matin de
perquisition, dans le Moscou de la terreur. Pour qu'elle fût bénie, je l'avais
prêtée, sur la route de Jérusalem, à Son Éminence le cardinal Dubois. Et Son
Éminence avait bien voulu me faire sur elle de chauds compliments.


     Je la secouais, je l'épouillais. Je lui parlais :


     — Viens, ma vieille, nous allons encore prendre le
train !


     Dire que maintenant elle borde sans doute et pour
toujours la couche immobile d'un Finlandais sédentaire, peut-être même d'un
douanier !


     Ô toi qui ne voyageras plus jamais,
pardonne-moi !









III

 Un reportage est un reportage


 


 


     Ici nous ne parlons que pour les hommes qui ont
l'habitude de changer de lit. Les autres ne nous entendraient pas..


     Je m'éveillai l'après-midi dans cet état de béatitude
bien connu des voyageurs au long cours.


     Où étais-je ? Au Caire ? À Tokio ? À New
York ? Temps délicieux où l'on ne sait plus où l'on vit ! La mouette
saurait-elle dire sous quel degré de latitude se trouve la vague qui la
berce ?


     Au souvenir de ces moments, je comprends les gens qui
boivent, qui jouent, qui se droguent. Ils doivent connaître des instants qui
s'apparentent à ces instants. Mais j'en tiens encore pour les miens. Ne pas
savoir où l'on respire, n'est-ce pas être déjà un corps glorieux ?


     J'ouvris la fenêtre. Je vis que dehors tout était
dégoûtant. Je me rappelai que j'étais en Chine.


     Au fait pourquoi suis-je en Chine ? C'est, dis-je
en laçant mes bottes, pour assister à la guerre entre M. Tsang-Tso-lin et M.
Wou-Pé-Fou. Je sentis qu'un sourire passait sur ma face. Et je m'adressai
encore la parole. Es-tu bien sûr, me dis-je, que les lecteurs de ton journal
attendent chaque matin, le cœur battant, des nouvelles de MM. Wou-Pé-Fou et
Tsang-Tso-lin ? Un beau crime à Ménilmontant l'emportera toujours sur une
guerre dans la province du Tchély, mon ami. De plus ne sais-tu pas que cinq
mille cadavres n'ont pas la même valeur suivant qu'ils pourrissent à cinq cents
ou à vingt mille kilomètres de Paris ?


     Bah ! un reportage est un reportage. Là-dessus je
me coiffai et je partis à la recherche du truculent bandit qui a nom
Tsang-Tso-lin.









IV

 Fantastique histoire de Tsang-Tso-Lin


 


 


     Tsang-Tso-lin, chef des bandits Hong-Houzes,
autrement dits moustaches rouges, super-toukiun du Fang-tien, maréchal de
l'armée chinoise, roi de Mandchourie, dictateur de Pékin, tyran absolu,
illustre de Singapour à Yokohama (les gloires aussi ont leurs frontières), un
as !


     Il naquit dans le Sud d'un père coolie-pousse et d'une
mère ravaudeuse de hardes. Préférant la volupté de traîner sa natte dans les
égouts chinois à l'orgueil d'être un lettré, il n'apprit pas à lire. Il
cherchait des plantes aux sucs mystérieux pour guérir les animaux malades de
mauvais traitements. Ce fut sa première vocation, devenant vétérinaire comme
d'autres s'installent rebouteux.


     Mais le Japon décide de sabrer la Chine. Nous sommes en
1894. Le petit pouilleux Tsang, raflé par les recruteurs, est enrôlé dans les
armées de l'empereur de Chine. On lui met des chaussures, on lui passe une
tunique. Ça le gêne. Il déserte.


     On le traque. La maréchaussée bat la campagne, forçant
ses pareils. S'il est pris, il perd la tête pour l'exemple. Il fuit et tombe
près de Nuzian, dans la ferme Saint-Joseph que tiennent les sœurs de la
Providence, françaises, saintes filles et hautes âmes.


     Il dit que ses ennemis sont à ses chausses, supplie
qu'on le cache. On le cache. Il devient domestique, trait les vaches, va au
puits. Deux semaines passent. L'hospitalité chrétienne touche à sa limite. On
va le renvoyer. Il implore.


     — Alors, fais-toi catéchumène.


     Va pour le Christ ! Il se fait catéchumène.


     On lui apprend les prières apostoliques. Son triomphe
est le Credo. Il le chante comme un refrain de café-concert, en tondant les
moutons. Mais les guerres ont toutes une fin. Il le faut pour qu'elles puissent
recommencer ! Et les gendarmes alors disparaissent des routes. Tsang sait
cela. Il flaire. La voie est libre, il détale, plantant là son salut éternel.


     Il revient dans son pays, à Newch-Wang. Il a vingt-deux
ans, c'est le bel âge pour choisir une carrière. Sur le chemin du retour, il a
trouvé sept fusils. Il racole six clampins de son âge. Avec lui comme chef,
cela fait aussitôt sept brigands.


     Ses premiers pas annoncent l'homme qu'il sera. Il
établit les lois de sa compagnie. Sa main est de fer. Ses brigands n'auront pas
le droit d'attaquer dans le village. Ils n'ont champ libre qu'à deux lis (douze
cents mètres) de la dernière maison. Ils ne chercheront d'abord qu'à dépouiller
le passant, tueront s'il le faut, mais ne tortureront que s'il y a lieu.


     Ses affaires vont au mieux. Sa maîtrise impose. On
vient à lui. Sa troupe s'enfle. Les Hong-Houzes, ou moustaches rouges, fameux
bandits de Mandchourie, dont les lettres de noblesse remontent au-delà du
déluge — Noé, pour en conserver la race, ayant emmené deux des leurs dans son
arche — , se rangent sous son sabre. C'est la puissance. Tsang règne sur une
province.


     Dix ans passent vite. Les Japonais et les Russes
tombent alors subitement amoureux fous du pays du Matin Calme, qui porte le
joli petit nom de Corée. Ils décident de s'entre-tuer pour les beaux yeux
de cette fiancée. C'est la guerre. Sur les champs où elle doit mener sa danse
macabre, le coupe-tête Tsang-Tso-lin est une force. Les Japonais louent
Tsang-Tso-lin, lui donnent argent, armes, souliers et bénédictions.


     Le voilà espion et franc-tireur.


     La guerre cesse. Tsang est riche. Il tient maintenant
la Mandchourie entière sous son pistolet. Ce n'est plus un bandit sans
référence, c'est un chef de bandes chevronnées. L'Empire chinois ne peut plus
ignorer Tsang. On doit compter avec lui. On lui offre d'entrer dans l'armée
régulière avec grade de colonel et décoration du Tigre (troisième classe). Le
compère se tâte, sourit intérieurement, accepte.


     Le voilà officier supérieur de l'armée de l'Empire. On
lui laisse entendre que sa carrière serait tout de même plus rapide s'il
donnait une preuve de sa conversion. L'ambition le tient, les Japonais aussi,
qui lui disent : « Va donc ! » Il donnera les preuves que
l'on voudra.


     L'occasion se présente. Pékin désirerait se
débarrasser de Tou-Ii-San, autre chef de moustaches rouges.


     Tsang-Tso-lin invite Tou-Ii-San à déjeuner. C'est son
vieux copain, son frère de lait en brigandages. Tou-Ii-San accourt. Le repas
est de choix. Il y a des ailerons de requins, du canard laqué et le vin ambré
colore l'intérieur des petites coupes de porcelaine. Heureux, les deux
compagnons évoquent leurs plus beaux crimes.


     « Te souviens-tu ?.. » Comme c'est beau
l'amitié !


     La fête est finie. Tsang accompagne Tou jusqu'à la
porte. Les politesses de cérémonie durent longtemps. Enfin, Tou met le pied
dans la cour. Un peloton l'attend et le fusille en marche. Tsang-Tso-lin fait
décapiter Tou-li-San. Il saisit la tête, saute à cheval, éperonne sa bête,
arrive bride abattue au palais du vice-roi et pose le trophée tout chaud sur le
bureau impérial.


     Tsang était devenu honnête homme.


     C'est la première phase de sa vie.


     Voici la seconde :


     Le maréchal tartare, qui commandait alors dans Moukden,
prend peur de Tsang. Il l'expédie en Mongolie. Tsang sait déjà que dans la vie
des hommes illustres il est des moments où ils doivent s'effacer. Il va en
Mongolie.


     Soudain, la Révolution chinoise éclate. Nous sommes en
1911. Le maréchal tartare fait défection à l'Empire. Le vice-roi de Mandchourie
se tourne vers Tsang-Tso-lin. Le colonel Tsang rentre de Mongolie et étrille le
maréchal tartare.


     Mais c'est le maréchal qui avait vu juste : la
République l'emporte. Qu'importe ? Tsang n'en est pas à un régime près. Au
nom de la République, il fait alors tomber les têtes, comme il faisait hier au
nom de l'Empire et avant-hier au nom de Mandrin. Il s'y connaît. C'est son
métier ! Grâce à lui le calme renaît. Il est nommé général.


     Alors, il appelle les chefs de brigands ses amis et les
nomme d'office capitaines dans l'armée régulière. La Chine, suivant sa norme,
entrait dans une période de décomposition. L'heure de Tsang avait sonné. Il se
proclame vice-roi de Mandchourie, se fait maréchal et s'adjuge le sceau des
neuf lions.


     Le film maintenant se précipite.


     Une autre guerre, en 1914, dit-on, occupa le monde et
donna naissance aux bolcheviks. Bref, ces temps-ci, les bolcheviks envahissaient
la Mongolie. Tsang en ressentit durement l'injure. Il se tourne vers Pékin. Il
exige trente millions de dollars pour chasser Lénine de Mongolie. Pékin
s'incline. Tsang empoche. Il va se mettre à la tête de ses armées. Cependant il
ne peut partir qu'un jour faste, il consultera les sorts, la tortue et
l'achillée. Les sorts n'ayant pas répondu (qu'il dit), il n'alla pas en
Mongolie.


     Mais... il constitue un gouvernement :
commissariat des Affaires étrangères, des Finances, de l'Intérieur, de
l'Instruction publique (il ne sait pas encore lire) ; une cour :
maître des cérémonies, chambellan ; une garde d'honneur de mille hommes
qui ne compte que des coupe-jarrets ayant au moins à leur tableau deux crimes
bien pesés. Son fils, vingt ans, est bombardé général et la commande.


     Un ordre terrible règne en Mandchourie. Il est
impitoyable pour les pillards, les irréguliers, les bandits.


     Quand il sort, quatre autos blindées forment son
cortège et l'on ne sait la voiture dans laquelle il est assis. Met-il pied à terre ?
Un premier cercle de soldats, le regardant, l'entoure, et, dos à dos, un second
cercle fait face, celui-ci, à l'attentat possible. Tsang est le centre d'un
soleil dont les rayons sont des canons de fusil.


     Son armée est de trois cent mille hommes. Il siège à
Moukden, il invective Pékin, il vaut personnellement cent millions de dollars,
il rêve à l'Empire et, chaque matin, il consulte son magicien noir, fameux
devin aveugle.









V

 Du consulat à l'évêché


 


 


     Comment voir un si bel homme ? J'avais mis mon
chapeau, ma tête était bien en dessous, malheureusement je n'avais aucune idée
dans cette tête.


     Mais il y a un consulat à Moukden ?


     — Coolie ! French Consulat !


     — Yes !


     Je saute dans le rickshaw.


     En Extrême-Orient le coolie-pousse répond toujours :
Yes !


     Il vous charge et part sans savoir où il va.
L'important, pour lui, est que vous soyez dans sa brouette. Je n'ai su cela que
bien plus tard, quand je devins plus malin.


     Le coolie me roula de la concession japonaise à la
ville chinoise, il m'amena à la gare transmandchourienne puis à la gare de
Pékin. Je fis trois fois le tour de la pyramide 1905.


     — French Consulate, hein ? Coolie.


     — Yes ! Yes !


 


     Il me conduisit à la poste. Là, il posa ses brancards
et souffla. Je soufflai. Le coolie s'attela de nouveau, et nous voici partis
pour un beau terrain vague. La France, ma patrie, sera toujours la même,
pensais-je, elle établit ses consulats dans les endroits inhabités. Comment
voulez-vous que notre commerce extérieur soit prospère !


     Le terrain vague battu dans tous ses coins, le coolie
me ramena à la pyramide. Si peu développé que soit, en Chine, un cerveau
d'Européen, le mien finit par s'ouvrir à la lumière. J'arrêtai là le Chinois
et, montrant de ma main, tour à tour, les quatre points cardinaux :


     — French Consulate ? Là ? là ?
là ? Ou là ?


     D'un mouvement des épaules, le coolie avoua qu'il n'en
savait rien.


     Je descendis pour l'étrangler.


     Il s'en tira grâce à sa crasse. Son cou n'offrait pas
un endroit où l'on pût, sans danger, poser ses mains de Blanc.


     Voici venir un cheval et une voiture. Ce cocher avait
compris mes déboires. De la mèche de son fouet il chassa l'ignorant coolie et,
m'appelant sir, il m'invita à monter dans sa calèche.


     C'était une poubelle. De vieux légumes abandonnés
traînaient sur le plancher. Le drap du coussin était magique, ses grains
sautaient. C'étaient des puces qui jouaient à pigeon vole.


     — Bah ! Je me tiendrai debout et je m'épucerai en
rentrant. Cocher ! French Consulate !


     Nous y voici. Bon Dieu que nous sommes pauvres !
De toute façon ne pourrait-on passer un peu de pâte à faire reluire sur la
plaque de cuivre ? Le vert-de-gris la mange. Un pot de pâte à polir ne
ruinerait pas le budget du ministère des Affaires étrangères. Je laisserai un
don à cet usage. Mon journal est riche.


     Une grille entoure la cabane. Où est la porte ?


     Cocher, où est la porte du consulat de mon pays ?


     Elle était bien cachée. Je frappe du poing et de la
canne. J'appelle, je supplie :


     — Consul, c'est un pauvre Français qui tire la
sonnette !


     Une fenêtre s'entrouvre. La face céleste d'un Chinois
apparaît. Il voit tout de suite ce dont il s'agit : Attendez !


     Le Chinois dégringole l'escalier, déverrouille la porte
et, de la manière qu'un enfant de chœur présente le missel, il met un carton
sous mon nez :


LE CONSULAT DE FRANCE


EST MOMENTANÉMENT


TRANSPORTÉ À HARBIN


 


     Tout va ! Garde soigneusement la maison, vieux
Chinois ! Surtout veille au feu ! À la rigueur la France peut se
passer d'un consul, mais d'un consulat ! Tu sens la responsabilité qui
pèse sur ta calotte de soie, j'espère ?


     Le Chinois m'encensait de profondes révérences.


     — Ici, mon ami, tu es la France, tu m'entends. En
m'inclinant devant ta casaque crasseuse, c'est le quai d'Orsay que je salue. Au
revoir ! Bonjour à tes femmes !


     Mais Tsang-Tso-lin ? Allons, trouve une idée, me
dis-je. On ne te paye que pour cela et tu n'en as jamais !


     Au cours de ma promenade avec le coolie que j'aurais
bien voulu étrangler, j'avais aperçu, au loin, le clocher d'une église
catholique :


     — Cocher, chez Messieurs les missionnaires !


     L'église était close, le bon Dieu sous clef. Peut-être
l'avait-on, lui aussi, transporté à Harbin ?


     Je me mis à faire du boucan. Ce n'est pas un pays,
criais-je à la ronde, c'est un cimetière ! Vous frappez aux portes et
personne ne vous répond.


     Jusqu'aux curés qui sont Dieu seul sait où.


     — Les curés ? Les voici, que leur
voulez-vous ? C'en était un. C'en était même un beau. Son accueil était si
franc que l'on eût pu croire qu'il avait étalé son âme sur sa barbe.


     — Mon père,  je suis un oiseau qui vient de
France.


     Le père à qui cela rappelait un vieil air chanta, la
main tendue : « Qui vient de Fran-an-ce ! »


     — Renvoyez la voiture, me dit-il, je n'ai pas besoin de
ce pucier devant chez moi.


     Soyez sans crainte, la voiture n'a plus de puces, je
les ai toutes attrapées. Mon père, lui dis-je, je n'ai pas de métier, alors je
fais ce que je peux. Je voyage pour les journaux.


     — Vous payent-ils au moins ?


     — Quand ils me voient, c'est pourquoi ils m'expédient
au loin. Donc je viens ici pour Tsang-Tso-lin. Je veux voir ce bandit.


     — C'est un de nos amis.


     — Je le pensais bien.


     — Monseigneur vous introduira chez Tsang. Le bandit n'a
rien à lui refuser. Venez chez Monseigneur.


     Il y avait un évêque, j'étais sauvé.


     Nous entrâmes dans la maison ; Monseigneur était
sur sa porte.


     — Tsang-Tso-lin, monsieur, me dit Sa Grandeur... Mais
voulez-vous vous asseoir ou préférez-vous marcher ?


     — Si je m'assois je ne pourrai m'empêcher de gratter
mes puces, Monseigneur.


     — Promenons-nous. Tsang-Tso-lin est à l'heure actuelle
le maître de la Chine. Il ne règne que sur la Mandchourie, mais il terrorise
jusqu'à Pékin.


     — C'est le roi des brigands, interrompis-je.


     — Si vous le voulez bien, nous tournerons la difficulté
en disant que ce n'est pas ce que l'on fait de mieux comme saint homme.
Néanmoins, les mœurs de Son Excellence se sont visiblement améliorées. Ainsi,
n'exécute-t-il plus de sa propre main. Grâce à Dieu, il a des bourreaux et vous
ne manquerez pas de mesurer de l'œil le chemin parcouru par M. le maréchal
Tsang quand vous saurez que, ses bourreaux, il les méprise.


     — Assassinerait-il toujours ?


     — Je dois avouer que mon éminent ami a conservé un goût
très vif pour la décollation. On ne peut dire toutefois qu'il soit féroce mais
il est rapide. D'autre part, il préfère sacrifier vingt innocents que rater un
coupable. Mais quel gentil garçon ! Il est païen et il me comble. Sont-ce
nos barbes qui le séduisent ? Il nous aime. J'exprime un désir, aussitôt
le roi s'empresse.


     Il n'a pas oublié que jadis, alors qu'il n'était que
bandit de troisième classe, nos missions l'ont sauvé du sabre justicier. C'est
un homme de cœur. Je ne lui donnerais pas l'absolution, mais il a toute mon
amitié.


     Là-dessus, l'évêque appela un catéchumène et lui parla
en bon chinois.


     — C'est pour vous. Je dis à ce futur chrétien de courir
au palais de M. le maréchal Tsang-Tso-lin. Vous aurez l'audience.


     — Merci, Monseigneur, je m'y rendrai avec mon revolver.









VI

 Chez Tsang-Tso-Lin


 


 


     Le lendemain, sous la protection de ma colombe de
plâtre, je rêvais paisiblement aux beautés sanglantes de la Chine, quand
l'hôtelier donna du poing dans ma porte.


     — Si ce sont les bourreaux, criai-je à peine éveillé,
qu'ils n'entrent pas. Je suis l'ami de monsieur l’évêque.


     L'hôtelier avait déjà livré passage. Deux messieurs
chinois se trouvaient à quatre pattes devant mon lit. Ces Extrêmes-Orientaux se
livrent sans cesse à la culture physique et, cependant, ils ont du
ventre !


     — Messieurs, asseyez-vous.


     Ils fouillèrent la chambre et répondirent : il n'y
a pas de chaises.


     C'était le secrétaire particulier de M. le maréchal
Tsang-Tso-lin, et vous imaginez à quel point il était particulier. Le plus
bedonnant faisait fonction de lettré-interprète.


     Ils s'inclinèrent une fois encore jusqu'au carrelage
et, tous les deux en même temps, l'un s'exprimant en chinois, l'autre en
auvergnat, ils m'annoncèrent que leur maître illustre me donnerait audience à
trois heures, cet après-midi.


     — Que les mille bénédictions du président de la
République française descendent sur vos crânes. Paix et félicité au très vieux
Tsang-Tso-lin. À trois heures, dites-vous ? J'y serai.


     Et, me tournant du côté du mur, je repris mes songes
enchantés.


     Deux heures et demie. Le coolie-pousse m'attend. Roule
le rickshaw !


     Tsang ne doit pas être d'humeur rose. Ce lundi, il fit
décapiter son beau-frère, flibustier, qui osa en ses nom et place toucher dans
deux villages le revenu de la gabelle. Ce mercredi, il ordonna de trancher le
cou à Kan Cheou-Chang, son chef de police, qui avait berné les Japonais, en
enlevant, à leur barbe et dans un cercueil, un vieux et cher bandit, sien ami,
condamné par le tribunal nippon. Et ce vendredi, pour punir nous ne savons
quelle coquetterie de femme, il expédia sa seconde concubine bien-aimée comme
bonzesse à vie dans une bonzerie, à deux cents lis d'ici, proche la Sibérie.


     Tant pis pour la bonzesse ! Elle n'avait qu'à
mieux se tenir !


     Nous passons sous l'une des plus vieilles portes de
Chine.


     C'est une cour des miracles dont le miracle principal
consiste en ceci : plus les mendiants, affaissés là comme de vieux
paquets de hardes, tuent de parasites, plus ils se grattent. C'est la
multiplication des poux.


     Nous sommes dans la ville chinoise. Les avenues sont
répugnantes et les ruelles nauséabondes. Même pour un cœur boucané, ces cités
sont écœurantes. On n'ose jeter à terre le bout de sa cigarette, par pitié
pour lui. Les pauvres petits canaris, aux portes des taudis, s'épouillent
désespérément du bec. Chaque Chinois prenant ses narines pour une mitrailleuse,
pressant sur la gâchette, mitraille l'horizon. L'ordure est reine.


     L'interprète doit m'attendre à la porte. Nous roulons
maintenant, le long d'un haut mur, par une impasse qui n'est autre qu'un
couloir puant. Le palais de Tsang est au bout.


     J'aperçois, en effet, le corps de garde, lance en main.
Le coolie-pousse comprenant subitement où je l'amène tremble des bras, pose les
brancards et s'apprête à fuir. Je l'agrippe. Il se remet en marche. Mais le
poste n'a pas bon œil. En voyant que nous avançons, il croise la lance. Le
coolie-pousse lâche tout, décampe. Quarante minutes plus tard, en sortant de
l'audience, je constaterai qu'il n'est pas venu chercher son véhicule. Je ne
l'ai donc pas payé. J'y ai gagné vingt cents.


     Mon arrivée était guettée de la cour intérieure. Sur un
ordre, les lances se relèvent. Je donne ma carte à un Chinois qui s'incline. En
Chine, la carte est une chose très honorable. Elle fait partie de votre
personne même. On ne conçoit pas davantage un honnête homme sans carte que,
chez nous, un citoyen libre sans décoration ! Le serviteur fidèle, à deux
crimes au moins, saisit cérémonieusement mon carton de ses deux mains. Il le
coince aux deux coins, entre pouce et index et, les coudes collés à ses flancs,
grave, il me précède comme s'il portait non un bristol de dernière qualité
mais, par les oreilles, la tête de saint Jean-Baptiste.


     Je franchis un premier enclos. Dans une deuxième cour,
sur un perron, campe une nouvelle garde, douze hommes : dix lances et deux
fanions à dragon vert sur soie rouge. Les lances se redressent, les fanions
saluent. Merci.


     Je suis dans l'antre. L'interprète me prend. Puis, un
Chinois obèse, robe de brocart, casaque de satin et la bienvenue sur la face,
m'envoie trois coups d'échine par la figure. Ce doit être le grand Chambellan.
Son dos est encore courbé que Tsang-Tsolin, le tyran, brusque les
préliminaires. Des mains invisibles soulèvent une tenture. Il apparaît au fond
d'un salon, à gauche.


     Il n'est pas plus grand que Napoléon.


     Sa tête est celle d'un épervier qui, depuis un mois,
n'aurait pas trouvé un seul bon morceau de charogne à se mettre dans le bec. Il
est inquiet, maigre, fin, et, dans son corps (j'ai toujours sur moi un appareil
radiographique), je me rends compte que son âme n'est pas droite, mais de
biais. Quant à son regard, j'ai bien cherché, je ne l'ai pas vu. Il n'en a
peut-être pas ?


     Il est vêtu de la robe et de la camisole nationales.
Ses mains sont dans ses manches, comme dans un manchon, et son chef est couvert
d'une calotte d'ecclésiastique catholique romain. Sur cette calotte une perle.
Ah ! mesdames ! cette perle ! De quel pillage sort-elle ?
S'il s'endort pendant l'audience, je la lui vole.


     En sa présence, le sang de tous les serviteurs s'est
figé.


     Il me prie de l'honorer en m'asseyant dans son
fauteuil. J'y jette un coup d'œil. Pas de poux ? Bien. L'interprète
restera debout, et, croyez-moi, après l'audience, il pourra parler savamment
sur la gamme des chairs de poule.


     Des paravents derrière les sièges remuent. Cinq gardes
privés, ceux-là à trois crimes, guettent par les fentes.


     — N'aie pas peur, me dit-il, on ne te fera pas de mal,
tu es mon hôte.


     « Et ton vieux copain Tou-Ii-San, pensais-je,
magnifique canaille ? »


     — Excellence, lui dis-je, je ne suis pas grand.


     — C'est moi qui suis tout petit, répond-il.


     Ainsi échangeons-nous, tels d'authentiques mandarins,
les politesses nécessaires.


     De sa main droite, dont l'ongle du petit doigt est long
et recourbé comme une griffe de panthère, il me présente la tasse de thé vert,
et, de sa main gauche, il soutient sa main droite, pour que ses deux mains, de
la sorte, soient à mon service.


     — Voulez-vous demander à Son Excellence, dis-je à
l'interprète (appeler Excellence ce vieux forban était pour moi faire un
plongeon dans le ravissement), s'il est exact qu'elle compte d'ici peu
déchaîner la guerre autour de Pékin ?


     L'interprète qui n'avait déjà plus de salive fit son
devoir.


     Un sourire vernit la face de Tsang. Ses paupières se
fermèrent.


     Un silence plana.


     — Il dort ? interrogeai-je.


     L'interprète était raide comme un piquet au bout duquel
une feuille aurait tremblé.


     — La Chine est grande, grande, finit par murmurer le
tyran.


     — Votre Excellence sait-elle que le reste du monde
tient la Chine pour un pays anarchique ?


     L'interprète fait d'immenses efforts pour ne pas avaler
sa langue ; cependant, il trouve de nouveau la force d'accomplir sa mission.


     Cette fois, je crois que Tsang va ronfler. Il glisse le
long de son fauteuil. Ses paupières sont définitivement closes.


     Il susurre :


     — La Chine est la Chine, le reste du monde est le reste
du monde.


     — Monsieur le maréchal (peut-être ainsi le
toucherai-je au vif), croyez-vous que la Chine soit présentement en état de
perfection ?


     L'interprète me supplie du regard.


     — Traduisez ! dis-je.


     Tsang répond :


     — Les phases de la Chine sont chinoises. Nous les
endurons parce que nous savons. Le reste du monde, lui, croit savoir.


     « Maréchal » paraît l'avoir requinqué. J'en
profite.


     — Ne sentez-vous pas, monsieur le maréchal, que pour un
homme de votre espèce, qui a la force, la chance en poupe, ce serait un grand
rôle que celui d'unificateur de son pays ?


     L'interprète est subitement frappé de paralysie de la
langue. Il me regarde, effaré.


     — Allez-y, dis-je, il ne vous tranchera pas le cou sur
place.


     Mais le malheureux bafouille et Tsang s'endort
définitivement. Vais-je lui voler sa perle ?


     J'examinais les lieux quand, soudain, Tsang, se
réveillant, frappa par trois fois dans ses mains. Deux Chinois costauds
accoururent. Je les reconnus, c'étaient son chambellan et son ministre de
l'Intérieur.


     Face au Tout-Puissant, ils s'immobilisèrent, le cou
tendu. Tsang (il m'a complètement oublié) leur adresse ce que dans les
ambassades on appelle une rude engueulade. Les deux colosses encaissent, échine
courbée. Les paravents bougent. L'interprète se ratatine.


     Tsang, calmé, reste les yeux fixés au sol comme s'il
venait d'y découvrir un morceau de chair saignante.


     C'était au sujet d'un ci-devant mandarin, condamné à
mort avant-hier, sur l'ordre de Son Excellence, pour malversation. L'histoire
lui revenant en mémoire, il avait fait comparaître ses ministres afin d'avoir
des nouvelles du cadavre. Mais les ministres n'en avaient pas de fraîches...


     Il me retrouve. C'est un étonnement pour lui. Il daigne
s'excuser et me fait dire qu'il a parfois les nerfs malades. Mais, en
compensation, il va me donner sa photographie en uniforme de gala, avec képi,
plumet, grand cordon, sabre et tout le tremblement ! Il ordonne qu'on la
lui apporte.


     La voici. Le serviteur qui la présente est tremblant.
Tsang réclame son pinceau et son gobelet de pâte d'encre. Il va me prouver
qu'il sait écrire (depuis deux mois) ; alors, sur le carton, en caractères
chinois, il trace lourdement :


     « Tsang-Tso-lin à monsieur Albert. »


     Le satrape fera davantage. Il me prêtera son auto
(c'est pour mettre son image à l'abri d'un attentat). La voiture vient se
ranger contre le perron. Elle est marquée à son chiffre « .T.L. ».
C'est la terrible auto jaune, blindée, mitrailleuse sur le siège, épouvantail
de la cité. À sa vue, les Chinois se précipitent dans leur maison, les rues se
vident, la terreur se lève.


     Les fanions me saluent. Quant à Tsang, que je cherche
pour les grands adieux, il a disparu. Alors, un soldat accroché à chaque
portière, un troisième au volant, un autre à la mitrailleuse, dans le
tourbillon d'une sirène mugissante, je fends, tyran à mon tour, Moukden
terrifiée.









VII

 Galka ou la nouvelle esclave


 


 


     Depuis trois jours une femme chantait dans la chambre
voisine. Ce n'était ni une Japonaise, elle chantait sans samisen, ni une
Chinoise, elle ne criait pas comme un chat à qui l'on arrache les poils de la
queue. C'était une Blanche. Une Américaine ? Non ! Il y avait trop de
soumission au destin dans l'accent. Une Anglaise ? Non plus ! Les
Anglaises ne sont pas tendres, en voyage, elles n'en ont pas le temps, du moins
avant l'âge de cinquante ans ! Une Française ? Ce n'était pas
possible, les Françaises ne s'aventurent par delà les grandes mers qu'avec un
mari fonctionnaire, et quand on est avec un mari, surtout s'il est
fonctionnaire, on ne chante pas ! C'était sûrement une Russe. Sa voix
avait l'inflexion de la fatalité.


     Elle chantait mais elle ne se montrait pas.


     J'allai trouver le tenancier de l'auberge et lui
dit : Quelle est cette créature de Dieu ?


     Depuis que ledit tenancier m'avait vu revenir dans la
voiture de Tsang et que les boys contemplaient contre mon mur, en tremblant,
le portrait en pied, dédicacé, de l'empereur forban, j'étais maître dans la
boutique. Si j'avais dit : Cabaretier, prête-moi ta femme, il m'eût amené
aussi sa concubine.


     Le patron m'ouvrit son registre. Je lus : Kira
Gordieff, vingt-trois ans, venant de Harbin. D'un geste de geôlier, le
Japonais me fit comprendre qu'elle était bouclée dans l'hôtel. Bien.


     Le soir, à huit heures, elle entra dans la salle à
manger, tête blonde et âme visiblement chavirée. Elle portait par-dessus ses
souliers d'élégantes galoches fourrées. Un renard blanc caressait son cou.
Elle s'assit sur la chaise comme un oiseau se pose sur une branche. Elle
mangeait sans enthousiasme mais à un moment elle sourit, remarquant que je la
regardais.


     Il y avait dans cette salle, et qui dînaient, quatre
Chinois boudinés dans une camisole bleue et ouatée ; cinq Japonais en
kimono noir ; à eux les poissons crus dont les morceaux, vivants sautent
encore quand ils sont dans la bouche ! et deux marchands mongols :
bonnets à poil sur têtes de mort. Ces deux-là dégageaient à dix pas une odeur
de vieille peau de bête sur quoi il a plu et, prenant leur bol pour une auge,
ils mangeaient comme des porcs balkaniques. Dehors, le froid ridait les doubles
vitres. Tout cela sentait la steppe désolée. O madame si blonde, il n'y a
vraiment que vous, au milieu de ce pays de loups, qui soyez riante comme une
petite source imprévue !


     Elle se leva et, lentement, quitta la salle. Dans le
hall, elle prit sur la table un journal chinois et le reposa. Une carte du
monde pendait au mur. Elle la regarda. Face aux cinq continents et à tous les
océans verts, elle n'était, de plus en plus, qu'une gracieuse petite naufragée.
Dans sa main elle tenait une orange qu'elle emportait de la salle à manger dans
sa chambre. Elle enfouit son tendre museau dans la fourrure de son renard,
puis, d'un pas égaré de mélancolie, elle rentra chez elle, au numéro 6. Elle ne
savait pas davantage que moi, évidemment, ce que, ce soir, elle faisait dans la
vie. Et moi j'étais le numéro 5.


     Allons toujours fumer une cigarette sur le trottoir.
Il faut que je m'habitue à l'hiver mandchourien. Je sortis pieusement mon
paquet de tabac de France. C'était le dernier. Un barman des Messageries
maritimes m'en avait cédé quinze, l'autre mois à Yokohama — que son nom que
j'ignore soit béni ! — et la manufacture française de tabac
également !


     Tsang-Tso-lin emprisonne les petites femmes russes dans
mon hôtel ! Que veut-il en faire, ce vieux magot ? Je traversais
terrain vague sur terrain vague. Tous les cent mètres, une pauvre flamme
grelottait dans une lanterne. Je ne savais pas où j'allais. C'était l'une de
ces nuits où l'on ressent que le monde est trop vaste. Il y a des gens qui
disent qu'il est petit. Petit ? Ils n'ont donc jamais essayé de le prendre
dans leurs bras ?


     Quand je passais devant une maison, je la regardais.
Soudain je lus sur l'une d'elles : Banque Industrielle de Chine. Je
tombais en extase. Banque Industrielle de Chine ! J'avais retrouvé mon
parler ! Je me sentais moins orphelin. Elle a fait faillite, me dis-je,
voilà qui m'est égal ! Et je répétais la phrase comme j'aurais dit le nom
de ma mère. Puis je vis un train qui s'en allait. C'était le transmandchourien
descendant vers la Corée... Un train ! Ma seconde patrie !


     Je revins à l'hôtel. Dans la capitale du roi des
pirates, la Russe n'avait pas peur des voleurs. Sa porte était entrouverte.
J'aperçus l'enfant au fond de sa chambre, les coudes sur une table et son petit
menton dans ses mains. Je connais ces heures-là. Ce sont les heures d'attente
du voyageur solitaire, les heures d'attente pendant lesquelles on n'attend
rien...


     Il était dix heures du soir. Elle se remit à chanter.
Je sortis et, m'arrêtant devant sa porte :


     — Vous pouvez chanter toute la nuit, madame, cela me
fera plaisir.


     Alors, me désignant une chaise près de la table où elle
était toujours accoudée :


     — Je vous prie, fit-elle.


     — Soyez aussi bénis, ô compatriotes ignorés, qui avez
appris le français aux dames russes et blondes !


     Une glace était devant elle et, à sa droite, une
corbeille remplie de pommes rouges du Japon.


     Désignant l'une et l'autre :


     — Coquette et gourmande, dit-elle.


     Comme il faisait froid, elle ferma la porte.


     — Écoute, me dit-elle la nuit suivante, il faut que je
te raconte mon histoire. Connais-tu Lermontov ? C'est un poète russe.
Lermontov a dit :


 Un petit nuage doré a
passé la nuit

 Sur un rocher de la mer immense.


 


 


     Pardonne pour le rocher mais le petit nuage doré c'est
moi. J'étais lasse d'être perdue depuis si longtemps. Mais tu me
comprends : un Français a toujours compris une Russe. Écoute, je suis
venue au monde d'une façon peu banale. Je suis née sur le Baïkal alors que ma
mère, croyant arriver chez elle à temps, le traversait au mois d'avril. Ce lac
est ma patrie. Mon nom est Kira, mais je me suis baptisée Galka. C'est le nom
des petites pierres blanches qui parsèment les rivages du lac et, comme je
considère toutes les petites pierres blanches du Baïkal comme mes sœurs, je
suis Galka.


     J'ai fait mes études à Irkoutsk. En 1917, j'ai passé
mon baccalauréat et, pendant l'été, je me suis mariée par amour. Mais je vois
que tu as froid. Tiens, dit-elle, jetant sur mes épaules un beau manteau de
vison.


     Deux mois plus tard, alors que j'étais dans le bonheur,
je dus quitter le mari que j'aimais. Il s'en allait à la guerre. As-tu
aimé ? Je restai dix jours, la tête dans les oreillers, à sangloter comme
une veuve. Je dus fuir notre maison d'Irkoutsk, chaque objet me parlant trop de
mon soldat. J'étais toute petite. Seize ans ! Et c'était la première fois
que l'amour m'habitait. Je partis pour Krasnoïarsk. Pavlik fut blessé sur le
Niémen. Il m'aimait. D'ambulances en ambulances il chercha à gagner
Krasnoïarsk. Il mourut en route. Je n'ai plus revu ses jolis yeux. Sa tombe, je
crois, est à Moscou.


     — Petite, tu as froid, prends le manteau.


     — Garde ! Moi, je suis sibérienne. Alors je partis
pour les mines d'or que nous avions sur le fleuve Amour, pensant retrouver mon
beau-père. Un nouveau coup m'arrêta à Tchita. Les bolcheviks avaient emprisonné
le beau-père et confisqué les mines.


     Sait-on dans ton pays ce que les bolcheviks ont fait
chez nous ? Regarde-moi. Ne t'arrête pas au charme que je puis avoir sur
le visage, va plus profond, vois le voile du malheur qui est en dessous. Voici
mes mains où, jour et nuit, j'ai tant pleuré. Ah ! Pauvres Russes de ma
Russie !


     Avec l'argent on achète tout. J'en avais. Cinq jours après,
le beau-père sortait de la prison. Je te le dis, j'ai fait ainsi et c'était
bien. Je suis sans regret, et cependant !... Le beau-père s'installa chez
moi et força ma chambre à coucher. Me broyant dans ses longs bras où je criais
d'horreur, il me disait : « Plus tu me mords, petite idole, et plus
je t'aime. » Je ne suis pas forte, il était grand. A ses pieds je
m'évanouis. Il fut un affreux misérable.


     À ce moment, le bolchevisme était dans tout son
déchaînement et la famine minait la Sibérie. Je me nourrissais de croûte de
pain d'avoine et, quand la chance me souriait, de concombres crus. Ma petite
fille — j'avais oublié : six mois après la mort de Pavlik, Nadiaska naquit
de moi — ma petite fille grandissait et disait déjà beaucoup de jolis mots. Soudain,
elle cessa de balbutier. La faim rendait l'enfant muette. Je courais en vain la
ville de Tchita pour découvrir un verre de lait. Une femme peut tout supporter
excepté de voir son tout-petit mourir chaque jour de la famine. On m'arrêta un
soir devant le palais de l'ataman Semenoff parce que je criais qu'il fallait au
moins sauver les petits enfants.


     J'en étais là, sans sou ni pain, parce qu'un incendie,
un mois avant ; avait dévoré le restant de ma fortune, mes robes, mes
fourrures, mes bijoux et vingt mille roubles du tsar retirés à temps de la
banque de Sibérie. Alors mourut la petite Nadiaska. Le malheur, vois-tu,
appelle le malheur.


     Veux-tu une pomme ou bien une cigarette ? Veux-tu
du thé ? Entends le vent siffler dehors ! Entends ! Et ce fut sur
ma Sibérie une grande nuit de malédiction. Il fallait fuir. Heureuses, mes
petites sœurs de Petrograd qui purent s'exiler vers l'Europe. Moi je suis
d'Asie, fille d'Est. Je partis tout droit sur mon chemin. Ici, écoute ce que je
vais dire.


     As-tu vu des esclaves dans tes lointains voyages ?
Regarde : en voici une. Femmes russes et errantes de l'Extrême-Orient,
nous sommes au pouvoir des Chinois.


     Elle fit le geste d'arracher de tout son corps une
enveloppe qui l'aurait dégoûtée.


     — Des Chinois ! Je suis de ta race. Je suis une
petite fille blanche. Je n'ai jamais péché que la corde au cou. Enfin ! Ce
qui se passe doit se passer ! Pauvres Russes ! Nous payons pour les
Américains, les Anglais et pour les tiens de ton pays. Le Jaune trouve
aujourd'hui un Blanc qui n'a ni consul ni ambassadeur, alors il nous palpe à
son aise. Mais je vais te raconter l'histoire. Tu n'es pas mal dans ce
fauteuil. Que ferais-tu, seul, dans ta chambre ? La nuit est longue et
tout à l'heure on s'aimera.


     Quand nous, les Russes de l'Est, chassés par la famine,
nous sommes venus par Mandchouria jusqu'à Harbin, l'espoir de manger, de nous
chauffer et de ne plus trembler sous la terreur poussait notre pauvre troupeau
de femmes traquées, ignorantes et prêtes à croire, malgré tout, à l'existence
d'une vie moins maudite. Des milliers de femmes, parties en un seul vol,
s'abattirent contre les murailles de la Chine. Nous fûmes presque toutes
retenues à Harbin :


     « Ici, et pas plus loin », nous dirent les
Chinois.


     Et ils se mirent à jouer avec nous qui étions sans
défense, sans défenseurs. Passions-nous dans une voiture ? Ils
l'arrêtaient. « Payez ! », commandaient-ils ! Puis ils
nous chassaient et prenaient notre place. En pleine rue ils essayaient de nous toucher.
Nous reculions d'effroi, n'est-ce pas ? Ils crachaient sur nos pauvres
manteaux. Un soir que je rentrais, seule et bien courageuse, l'un me prit le
menton, sans une parole, et, de son autre main, en ricanant, il m'outragea. À
qui te plaindre ? Dis-moi ? Vous êtes notre bien, disaient les
Chinois, et quand il fera moins froid nous vous ferons défiler nues si vous
voulez manger du riz. Savait-on cela dans ton pays ? Femmes russes, si
fières d'être femmes, ces humiliations, nous ne les soupçonnions pas !


     Figure-toi — puisque nous étions des égarées, des
veuves, enfin ! de vraies sinistrées — qu'il fallait vivre ! Chacun
s'était enfui de son côté. On ne connaissait pas l'adresse de ses parents, et
plus d'argent ! Plus un rouble ! Je ne sais ce qu'elles ont fait nos
évadées, à Constantinople ou dans ton Paris. Moi, propriétaire de mines d'or
sur l'Amour, je lavais la vaisselle, je jouais du piano et j'apportais
l'addition aux clients importants d'un petit établissement de Harbin. En même
temps, j'étais chargée d'expliquer avec hauteur que, si le total était assez
considérable, chaque spécialité représentait juste le prix d'achat en ces jours
où les sociétés du monde entier vacillaient sur leurs bases. Aussi j'étais
dispensée de m'asseoir sur les genoux des messieurs et le patron, un gros
Américain de Frisco, me protégeait contre les Chinois parce que, disait-il, il
était, selon ses moyens et pour honorer la mémoire de l'une de ses tantes, l'un
des principaux bienfaiteurs de l'Armée du Salut ! Un jour — nous étions
cinq jeunes malheureuses dans une datcha — un Chinois entra suivi d'un autre
Chinois qui parlait russe. L'interprète dit : « Demain, tous vos
paquets seront dans la rue et vous aussi. » On payait le logement,
remarque. On ne devait rien.


     « A moins, reprend-il — et il me montre du doigt —
, que celle-ci n'aille parler à mon maître. » Ah ! Non ! Je ne
pouvais, je te l'assure. Un grand dégoût m'avait saisie comme à la gorge et me
forçait à reculer. Non ! Non ! Et j'avais froid sur tout mon corps,
j'avais froid comme devant un serpent.


     La cinquième, qui était absente, revint à ce moment.
C'était Natacha, jolie, si tu savais !


     « Ou bien, fit le Chinois, désignant Natacha, si
celle-là vient lui parler.


     — Quoi ? », questionna Natacha. On le lui
dit. C'était l'hiver glacé. Elle nous regarda toutes quatre. « J'irai
parler au maître », fit-elle. « Tout de suite, commanda le Chinois,
monte au premier ! » Elle monta au premier. Alors, nous, on se mit, à
genoux et, pendant ce temps, on pria pour notre petite sœur Natacha.


     Tu sais bien que les espionnes russes, c'est des
bêtises. Ce sont les romanciers qui les inventent. C'est cependant commode pour
les Chinois...


     Attends ! Je vais te donner des papirosses.
Fume-les doucement pour que les heures passent moins vite. Je t'attendais
depuis si longtemps... et demain tu seras parti.


     Tu me demandes pourquoi je suis enfermée dans cet
hôtel ? Ô mon Français ! Comme l'on voit que tu arrives ! J'ai
vingt-trois ans et c'est moi qui t'apprends des choses. Autrefois, j'étais
russe. Aujourd'hui, mon pays a perdu jusqu'à son nom. On m'arrête parce que je
ne suis plus rien. Pigeon voyageur, on a démoli mon colombier et le Chinois
tire sur moi pour s'amuser. Je suis en route pour Shanghai où mon frère qui
était à Vladi (Vladivostok) est installé depuis deux mois. Voilà dix jours,
j'ai quitté Harbin. J'arrive à Moukden. Je couche ici. Le lendemain, la police
frappe à ma chambre. Je montre le passeport. On ouvre ce sac, on y trouve cent
louis d'or que m'avait fait remettre le frère. Alors on me dit :
« Police de guerre ! ») Quelle guerre ? On me confisque mes
pièces d'or. Ils ont télégraphié à Harbin, puis à Shanghai. Pour le moment, je
suis suspecte. Je suis blonde, jolie et russe, je suis l'espionne. Tu vois,
j'attends.


     — Enfant, lui dis-je, prends du thé, car je vois bien
que tu as froid.


     — Non ! dit-elle, cette nuit encore j'aurai chaud,
tu ne t'en vas que demain soir.









VIII

 Le marchand de peaux


 


 


     Je roulais dans un sale rickshaw vers la gare de Pékin.
Au fait, pourquoi décampais-je ? Je fus sur le point de frapper de ma
canne l'épaule du coolie et de lui crier : « Myako-Hotel, mon
vieux ! Je n'en suis pas à une nuit près ! » Mais ne faudrait-il
pas s'en aller demain ? Roule, coolie ! D'ailleurs, ne sais-je pas
depuis longtemps que le plus pénible est de gagner la gare.


     Quand on est dans le train, le passé devient rapidement
du passé.


     Dans la journée, j'étais allé revoir M. l'évêque
français.


     — Monseigneur, lui avais-je dit, vos Chinois ont
enfermé dans mon hôtel une très jolie petite femme russe.


     — De quoi alors vous plaignez-vous, mon fils ?


     — Elle n'est pas très catholique, n'étant qu'orthodoxe,
mais je viens la mettre sous votre protection. Ils lui ont pris cent louis,
ils l'empêchent de rejoindre son frère et je crois bien qu'ils préméditent de
la violer.


     — Mon fils, nous pourrons peut-être lui faire rendre
son bien et revoir son parent. Quant au reste, je préfère avouer que je n'en
réponds point. Est-elle robuste ?


     — Elle a ses ongles.


     — Cela vaut mieux que mon appui. En Chine, mon fils,
surtout dans les périodes troublées, les femmes...


     — Merci, m'avait dit tout à l'heure la petite
Sibérienne, merci d'avoir parlé de moi à ton grand pope. Maintenant, bonne
chance pour toute ta vie... et va-t'en sans te retourner.


     Il était huit heures du soir. La ville mandchoue ne
resplendissait guère sous ses lanternes. Et le pauvre coolie travaillait dur
pour retirer son rickshaw des ornières. Cette nuit, il fera terriblement froid
et je n'aurai plus de manteau de vison !...


     Quand j'arrivai à la baraque qui servait de gare à
cette ligne-là, un Européen en fureur frappait du pied contre le guichet fermé.


     — Bonsoir ! fit l'homme.


     — Bonsoir !


     — Vous n'êtes pas français d'ici ?


     — Et vous ?


     — Moi, c'est autre chose, je ne suis qu'une vieille
bête, Vous n'êtes pas là pour les fourrures, au moins ?


     — Pas pour les fourrures.


     — Tant mieux ! Il n'y a déjà plus assez d'animaux
pour moi ; si l'on était deux sur la ligne, ce serait du propre. Et puis,
compatriote, ce n'est pas un métier. Je suis acheteur de peaux. À force
d'acheter des peaux, j'y laisserai la mienne. Voulez-vous des bonbons de
goudron ? Il faut sucer des goudrons dans ce pays-là. Vous étiez au
Myako-Hotel ? Je vous ai vu entrer. Ce n'est pas vous que je suivais,
c'est l'odeur de votre tabac. Vous en avez encore ? Non ! Tant
pis ! Si j'avais su, je vous aurais abordé hier. Mais prenez un goudron.


     Le guichetier montra le nez. Le marchand de peaux se
mit à l'insulter avec un accent bourguignon. « Vieille casaque, lui
disait-il, calotte à poux, fourneau à opium, tu t'en moques que je récolte des
bronchites dans ta gare à punaises. Tiens ! Voilà mon argent, donne-moi
ton carton. Donne aussi un carton au compatriote. Où allez-vous ? Il va à
Pékin. Tu as compris, il te dit qu'il va à Pékin. Moi, donne m'en jusqu'à
Young-ping-fou, je suis plus modeste. Moins on en prend de ton chemin de fer et
mieux cela vaut, bouddha manqué ! »


     — Ils m'insultent en chinois depuis dix-sept ans et je
ne comprends pas ce qu'ils me disent, alors je leur rends la pareille et nous
sommes quittes. Avez-vous des malles ? Non ! C'est bien, les Chinois
ne se nourrissent pas seulement de riz, mais du contenu des malles. Venez par
ici. Nous allons monter ensemble, ainsi pourrons-nous dormir tour à tour. Vous
veillerez sur moi deux heures, puis vous me réveillerez. Ensuite, j'assurerai
la faction. De cette façon, nous arriverons peut-être avec notre portefeuille.
Prenez un goudron.


     — Quand il fait nuit, en Chine, c'est pour de
bon ! fis-je.


     — Vous cherchez les becs de gaz ? Les becs sont
là, mais le gaz est encore en Belgique. C'est une compagnie de Bruxelles qui
assure l'éclairage en Mandchourie. Il lui faut du temps, à ce gaz, pour
arriver ! Il ne sera pas encore ici ce soir. Suivez-moi et, si je tombe,
arrêtez-vous. Avez-vous des œufs ? Que mangerez-vous jusqu'à Pékin ?
Tous mes goudrons vont y passer. Venez par ici.


     On s'installa. Le peaussier explora le train, et
revint.


     — Nous sommes neuf en tout. Bonne affaire ! Les
bandits n'en auraient pas pour leur argent. Ils laisseront passer le convoi.
D'autant que vous n'avez pas l'air d'un nabab. Que vendez-vous ? Vous êtes
dans les douanes ?


     Je me levai pour l'assommer.


     — Excusez ! Mais j'aime mieux cela. Avant
d'expirer, j'espère  « descendre » un douanier. Vous avez la
même ambition ? Topez !


     Le train partit.


     — Et il arrivera ! Le squelette est encore bon
dans ce pays, c'est la peau qui craque de tous les côtés. Je ne parle pas des
peaux que j'achète !... Enfin, vous me comprenez. La chair se décompose et
les os restent pleins de moelle. Ils vont encore se cogner avant huit jours,
vous savez. Vous ne connaissez pas Tsang-Tso-lin ? C'est Moloch !
Vous pressez sur son nombril, aussitôt l'homme crache du feu. Vous lui pincez
la fesse, il avale les petits enfants ! Eh bien ! la Chine, c'est
lui. Et ils ont un délégué en redingote à la Société des Nations, ces
frères-là ! On m'assure même qu'il en est le vice-président ! Il
parle à Genève au nom du droit international !


     Le marchand appliqua ses deux mains sur son ventre et
se tortilla sous une folle gaîté.


     — Tenez ! prenez un goudron, c'est toute ma
réponse !


     Il me donna aussi des œufs, puis il m'examina. Il vit
que mes chaussettes étaient de fil. Il me fit une scène épouvantable.


     — De fil ! Vous ne connaissez donc pas la
géographie ? Si vous ne retirez pas immédiatement ces chaussettes, je
tire la sonnette d'alarme. Voici des chaussettes. Prenez, elles sont à vous. Passez-les !
Vous trouvez sans doute que je n'ai pas suffisamment froid. Je grelotte pour
deux en vous voyant. Voilà des chaussettes de Mongolie, compatriote ! Avec
cela... et des goudrons...


     Il revenait de Mongolie, il n'était pas content.


     — Mauvais marché ! L'anarchie a gagné jusqu'aux
bêtes. On ne sait plus où les trouver. Jadis, elles habitaient sagement une
même région ; elles déménagent, aujourd'hui. Où vont-elles ? On n'en
sait rien. Tsang-Tso-lin a tout chambardé. On ne trouve plus que du sale
mouflon. Je sais bien qu'à Paris on baptisera cela d'un nom aristocratique.
Quand je reçois les catalogues, je passe toujours une joyeuse soirée. Ils
inventent des noms d'animaux pour vendre la marchandise, ces coquins-là !
C'est à croire qu'ils s'approvisionnent au jardin d'acclimatation !
Enfin ! Pour les marchandes de victuailles qui aujourd'hui achètent nos
manteaux c'est encore trop beau. Du rat d'égout ! Voilà ce que l'on
devrait leur vendre à ces taupes-là ! Dites donc, rentrez-vous à Paris
bientôt ?


     - Oui, dans un an.


     - Ce sera avant moi. Faites-moi un plaisir. Voici ma
carte : « Bétillon, de la maison Noël Réveillon. » Quand vous
débarquerez, vous irez voir M. Morin, Paul Morin, c'est mon patron. Vous le
trouverez bien habillé, bien peigné et les pieds devant son coffre-fort.
Écrivez le nom. Vous lui demanderez : « Est-ce bien à monsieur Paul
Morin que j'ai l'honneur de parler ? » Il vous répondra :
« À lui-même. » « C'est de la part de Bétillon, votre acheteur,
direz-vous. Je l'ai rencontré à son retour de Mongolie, en route pour Hanké-ou
et le reste. Il avait reçu votre honorée lettre du 12 décembre. » Il
fera : « Ah ! Oui ! Parfaitement, asseyez-vous, je vous
prie. » Alors, quand vous serez assis vous lui direz : « M.
Bétillon m'a chargé de vous dire que vous n'étiez qu'un âne. » Et vous
vous en irez. Il paraît que je ne me donne pas suffisamment de mal, que mes
derniers envois ne valent pas ceux de l'année dernière. Il a trouvé tout ça, M.
Paul Morin, au premier étage de sa belle maison, rue de Tivoli. Les bêtes de
1924 n'ont pas le poil aussi luisant que celles de 1923. Dans un post-scriptum,
j'ai même cru comprendre qu'il m'accusait de me cacher dans les forêts, de
guetter les femelles enceintes et de les effrayer en me dressant devant elles
afin que le poil de leurs petits n'ait pas une grosse valeur marchande. Tout ce
qu'il fait, lui, c'est d'aller chasser le faisan dans le département du Loiret.
Eh bien ! Qu'il confectionne des boas avec les plumes de ses faisans, mais
n... de D... je n'en dis pas plus long. Je vois que vous savez ce que c'est.
Prenez un goudron.


     Il faisait si froid qu'on se tapa mutuellement dans le
dos.


     — Repassez-moi ma carte. Je vais mettre un mot dessus.
Quand vous aurez besoin d'un manteau pour une petite dame, on vous fera des
prix d'amis. Pourquoi voyagez-vous ? Pour faire votre fortune ou pour la
manger ? Si c'est pour la manger vous pourriez trouver un pays plus
excitant ; si c'est pour la faire, macache ! Au revoir ! Je vais
dormir le premier !


     Il déménagea à sept heures du matin. Le nom de la gare
où il descendit n'était même pas en caractères européens. Sac au dos, il s'en
alla par un sale petit matin glacé.


     Je croyais qu'il avait déjà disparu mais il frappa à la
vitre avec son bâton.


     — Paul Morin, vous avez bien compris ? Si mes
peaux ne lui plaisent pas, qu'il fasse tanner la sienne. Surtout dites-lui de
ma part qu'il est un âne. C'est mon patron... Adieu !









IX

 Une journée assez curieuse à Pékin


 


 


     Ma joie est sans mélange. J'ai trouvé mon Eldorado. Il
est des hommes cupides qui s'en vont par le monde pour épouser des mines
d'or ; d'autres, aimant la lumière, pourchassent les puits de
pétrole ; des troisièmes, une lanterne entre les deux yeux, attendent,
vibrants, des nuits entières, aux lisières émouvantes des jungles, un
rendez-vous secret avec le tigre noctambule. Moi, votre petit serviteur, je
cherchais le pays sans maître, la ville chimérique de l'anarchie totale. Dieu
m'a comblé. Je la tiens. C'est Pékin !


     Qui veut s'offrir le temple du ciel dont les tuiles
sont si bleues que les anges s'y trompent et, croyant regagner leur demeure,
passent la nuit sur ses toits ? Qui veut acheter le Palais d'Été ?
Qui rêve de démolir vingt mètres de la muraille pour se construire une bicoque
avec ces pierres sacrées ? C'est à vendre. La plus échevelée foire
d'empoigne des temps anciens et modernes est ouverte. Amateurs d'antiquités,
d'enclos nationaux, de manuscrits catalogués, Rockfeller et tous les autres
« rocs » du Pactole, accourez ! Voulez-vous les tombeaux des
empereurs Ming ? Je vous les vends. Je vous signe même, sur facture, la
permission de les débarquer, vingt jours après, à San Francisco. À Rothschild
j'offre le temple des Lamas. C'est tout le Tibet. Je lui fais même un
lot : je lui vends les lamas du même coup. C'est une affaire. Ces bonzes
mangent peu. Que M. le baron me télégraphie si cela lui chante. Dans
quarante-six jours il a le monument, les prêtres, la crasse et les statues
impudiques, franco Marseille.


     Qui désire l'autel du sacrifice en marbre blanc où les
empereurs vêtus de bleu, à trois heures du matin, la seconde nuit de pleine
lune, face au ciel, venaient, de leurs mains transparentes, égorger la bêlante
victime ? C'est un beau morceau. Il doit peser lourd, mais on s'arrangera.
Les Messageries maritimes feront trente pour cent de réduction pour le
transport, je le prends sur moi. L'autel pourrait servir, par exemple, à
exhiber deux mille danseuses internationales. Je propose cet achat à MM.
Volterra. Je suis rond en affaire : un million de dollars (le port en
sus), c'est pour rien. Enlevez le colis !...


     Entre les murailles de Pékin, l'anarchie déferle. Mais
c'est une bonne fille d'anarchie. De petits coups de sabre de temps en temps,
pas de terreur. Des sourires, voire des éclats de rire ! Je n'ai jamais
tant ri que depuis que je suis pékinois.


     Je me réveille pour rire ; à table, je m'étrangle
parce que je ris ; et, le soir, on a une peine inouïe à s'endormir, tant
on rit toujours ! Il y a du haschisch dans l'air.


     Tenez, nous allons vivre ensemble cette journée. Huit
heures du matin, le boy pénètre dans ma chambre. Je préférerais évidemment que
ce fût le premier prix de beauté du concours du Journal ; mais c'est le
boy ! Immédiatement, il me crie : « Tout va bien !» Cela
signifie que ni Tsang-Tso-Lin, mon vieux copain, ni Wou-Pé-Fou, ni aucun autre
des vingt pirates armés n'est entré de nuit dans la capitale du Nord ; en
un mot, que l'ordre règne.


     — Bon ! lui dis-je, continue de ne pas t'en faire
et passe-moi le Journal de Pékin.


     Et je lis : « Hier après-midi, les
professeurs des universités, écœurés de ne plus être payés depuis sept mois,
ont gagné le ministère de l'Instruction publique et se sont emparés de la
grande antichambre. Ils y ont passé la nuit, déclarant qu'ils ne partiraient
que dollars en poche. Les professeurs dames avaient imité leur exemple, elles
ont emporté d'assaut le propre salon du ministre par intérim où elles ont
également passé la nuit.


     « Les professeurs refusant de se retirer, le
ministre a décidé de les nourrir. Des cuisiniers supplémentaires furent
engagés et cinquante tables dressées, vingt-cinq pour les hommes, vingt-cinq
pour les femmes. »


     — Boy ! Mes souliers, mon chapeau, ma canne, je
vais aller voir ce ministre.


     Je saute dans un rickshaw, j'arrive. Il sortait.


     — Dommage ! fis-je.


     — Montez avec moi.


     Il allait à la présidence du Conseil remettre sa
démission.


     — Mais, dis-je, le président du Conseil n'est pas là.
Il est en congé depuis quatre-vingt-trois jours, à Tientsin.


     — Je trouverai peut-être quelqu'un, fait-il. On ne sait
jamais.


     Nous arrivons. Une frise de dragons arrogants
rehaussait la demeure du « Premier » à la hauteur du rez-de-chaussée
et deux lions chinois de joviale humeur, assis chacun sur une fesse, grimaçant
et en bronze, faisaient les honneurs de la porte. Le ministre par intérim
demande le remplaçant du président. On ne l'a jamais vu. Il demande
l'intermédiaire du remplaçant. On ne l'a pas vu davantage. Alors, dans un
moment de décision, il remet sa démission au portier.


     Il y eut alors grande palabre entre le ministre et le
portier.


     — Que vous disait-il ?


     — Lui ? Il me conseillait de conserver le pouvoir.


     Que l'on me tranche la main, les quatre doigts et le
pouce, si ce que j'écris n'est pas authentique.


     Dix heures. Repassons par l'hôtel. Dans le hall, je me
heurte à une délégation. Ce sont des fonctionnaires du ministère des Finances.
Ce ministère possédant, dans une banque, un dépôt de garantie de quarante mille
dollars, les fonctionnaires pensèrent qu'un dépôt de garantie ne pouvait être
mieux employé qu'à les garantir de la faim. Légalement, ils établirent un
chèque que le gérant des deniers publics, lui-même à la dernière extrémité,
contresigna sur-le-champ.


     Hélas ! Le chèque était bon mais la banque n'avait
plus le sou ! Alors, ces messieurs venaient à l'hôtel où logeait l'un des
pontes de l'établissement défaillant. Ils venaient lui faire de la musique.


     Mais le ponte avait l'oreille fine. Aux premières
mesures, filant par la boutique du coiffeur, il bondit dans un rickshaw.


     Les affamés veillaient. Ils virent s'enfuir le
banquier ; alors, chèque haut, bondissant eux aussi dans des rickshaws,
criant comme des putois à qui l'on prend leur peau pour en faire une fourrure,
ils lui donnèrent la chasse. Malheureusement ; le vent jaune qui soufflait
enveloppa bientôt l'équipe. Et le reste de l'histoire se perdit dans la
poussière.


     Sortons. Contre la muraille à meurtrières qui cuirasse
le quartier des légations, deux personnes rient. Depuis que je suis à Pékin, je
ne veux plus que l'on rie sans moi. Ils lisent une affiche imprimée en
français, en anglais, en chinois :


     « AVIS (je transcris textuellement). — Le ministre
des Communications annonce à tous que les biens des chemins de fer, tels
que : bâtiments, rails, wagons, bateaux et matériaux divers, y compris les
bons du Trésor, constituent, si peu qu'il en reste, la propriété de l'État.
Après avoir ordonné, aux diverses administrations des Chemins de fer, de ne
plus les vendre, ni de s'en servir comme garantie pour des emprunts personnels,
le ministre se fait un devoir de déclarer par le présent avis que si une
administration chinoise, à l'intérieur du pays ou à l'étranger, vend les biens
susmentionnés, l'opération ne sera pas reconnue par ce dernier qui se réserve
d'agir en des temps meilleurs. »


     Maintenant, prenons un rickshaw et dirigeons-nous vers
Chien-Men, la porte de Devant. Un ancien ministre exilé, mais qui s'est
administré lui-même l'amnistie, veut me faire déjeuner. Je suppose qu'il doit
se cacher. En sa compagnie, voilà six mois, j'ai fait la traversée. Il me
disait alors n'être pas excessivement fier de sa décision.


     — Je serai forcé de prendre des précautions,
répétait-il.


     Nous y voici. C'est bien lui. Il ressemble un peu plus
à un petit bonhomme d'ivoire. Ayant retrouvé de la bonne vieille drogue de
derrière les fagots, il doit fumer quelques pipes de trop. Mais ce n'est pas
mon affaire.


     Il a d'autres hôtes, il me présente à l'un d'eux :


     — Le chef de la police !


     — Quoi ? Vous vouliez vous cacher et vous invitez
le chef de la police à déjeuner ?


     — Je n'ai pas peur de lui. Il est le chef de la police,
mais il n'a plus de police.


     — C'est vrai, me dit l'éminent fonctionnaire. J'ai des
milliers d'hommes sous mes ordres, mais je ne sais pas depuis quelque temps à
qui ils obéissent ; en tout cas, ce n'est pas à moi.


     — Mais, dis-je, on en voit beaucoup dans les rues...


     — Hélas ! Monsieur, on n'en voit que trop. Je ne
puis plus mettre le nez dehors. Dès qu'ils m'aperçoivent, ils me sautent
dessus et me demandent de les payer.


     — Voilà ! fit mon ancien compagnon de grande mer,
voilà le chef de la police ! Chaque fois qu'il voit poindre un de ses
agents, il se sauve comme un voleur. Vous voyez qu'il ne peut me faire du
mal...


     Magnifique Pékin. Fleur grandiose de l'Asie, tu n'es
pas que l'objet de ma gaîté, mais l'éblouissement de mes yeux ; aussi
vais-je me promener, à la fin du jour, sur le mont du Paysage illimité que l'on
appelle aussi la montagne de Charbon. C'est de cette façon que nous allons
rencontrer M. le ministre de France.


     — Excellence, lui dis-je, êtes-vous archéologue ?
J'ai vu que vous opériez des fouilles dans votre jardin.


     — Des fouilles ?


     — En cachette, encore. Vos boys creusent, mais dès
qu'ils entendent un pas, ils s'arrêtent.


     M. le ministre de France comprit que je ne connaissais
rien à la vie pékinoise.


     — Ils ne font pas des fouilles, dit-il. Au contraire,
ils enfouissent des trésors.


     — Vous avez des trésors ?


     — Vous êtes bête, fit-il. Ce ne sont pas des trésors à
moi ; mais à eux, à leurs père et mère, à leurs amis. Ils craignent des
troubles, ils cachent leurs biens. On creuse ainsi dans toutes les légations à
cette heure. C'est fort intéressant à observer. C'est le meilleur baromètre
pour juger la situation politique. Ils enterrent : ça ne va pas. Ils
déterrent : ça va ! La diplomatie, voyez-vous, est un grand art des
nuances...


     La journée n'est pas terminée. Heureusement parce que
nous n'avons pas encore rencontré le général Gaute. Et quand je passe un jour
sans voir le général Gaute, ma rate, devenue exigeante, est toute morose. Gaute
est un caporal suédois qui est général chinois. Il vint de sa Scandinavie,
voilà peu d'années, dans le bon Empire du Milieu, comme vendeur de poils de
cochons surfins. Il avait pensé qu'une aussi délicate marchandise serait
recherchée des mandarins pour des usages que lui-même n'entrevoyait pas encore
très bien. N'ayant pas fait fortune, il se fit général. Depuis, ça va.


     Le voilà qui passe.


     — Mon général, vous allez d'un rude pas ce soir ?


     Oui, je cours régler cette histoire d'hier. Vous savez,
ces soldats qui assassinèrent leur colonel parce qu'il ne les payait pas. Venez
avec moi.


     — Ah ! Non ! Je n'aime pas ces séances. Vous
allez les fusiller au moins ?


     — Les fusiller ? Êtes-vous fou ? Je vais leur
donner un acompte pour qu'ils ne saignent pas cette nuit le seul colonel qui
reste...









X

 Où il faut huit démarches pour voir clair


 


 


     Que l'on me réveille ! Que l'on me fasse passer
par les baguettes s'il le faut, mais je veux être rappelé à la réalité. Je dois
dormir encore.


     Voilà ce que je lis, ce matin, dans La Politique de
Pékin :


     « Un décret impérial, daté du 15 mars dernier, a
promu Young Yuan au rang de mandarin de première classe faisant fonction de
garde impérial auprès de Sa Majesté Hsien-Toung. Le même décret lui accorde le
privilège de monter à cheval dans la Cité interdite. C'est que notre jeune
empereur (dix-sept ans) vient de se fiancer avec la fille de Young Yuan. La fiancée
est âgée de dix-neuf ans. Elle est, dit-on, assez jolie.


     « À côté de l'impératrice, une concubine vient
d'être également choisie pour le jeune fils du Ciel. Celle-ci est fille de
Tuan-Koung, mandarin de cinquième classe. Elle a seize ans. »


     Je m'arrêtai. Qui m'avait dit que la Chine était une
république ? Quel est le plaisantin qui s'est ainsi offert ma naïve
figure ?


     Mais il y avait encore un paragraphe :


     « La jeune femme est arrivée vendredi matin, à dix
heures trente, de Tientsin. Les honneurs lui ont été rendus : musique et
garde. Elle est montée en automobile et, précédée de plusieurs rangs de
cyclistes, a gagné immédiatement le palais. Hauts dignitaires, envoyés de Sa
Majesté, parents, suivaient dans neuf automobiles. La future concubine est
attendue prochainement. »


     Mon chapeau ! Toujours mon chapeau gris, ma canne
et mon manteau ! J'ai soif de lumière. Il faut que je sache sous quel
régime vit la Chine.


     Mais voici le boy de l'ascenseur. Ce n'est qu'un boy,
néanmoins c'est un Chinois. Il va pouvoir m'éclairer.


     Boy ? La Chine, est-ce une république ou un
empire ?


     Mais il tire la corde de son ascenseur et ma question
ne l'atteint pas.


     — Ce n'est pas pour te « charrier », mon
vieux, réponds-moi, ce sera gentil de ta part.


     Voici un dollar.


     — Mais je ne sais pas, Sir, fait-il obligeamment. C'est
bien cela. Il ne sait pas ! On ne sait pas !


     Moi non plus, c'est évident, je ne sais pas !


     Je suis déjà dans le hall. Qui peut me
renseigner ? Sont-ce ces Américains touristes qui ont encore le jambon de
leur breakfast sur les joues ?


     — Pardon ! Dis-je, en m'approchant d'eux, la
Chine, est-ce une république ou un empire ?


     D'un regard d'homme bien nourri, ils me chassent de
leur rayon comme un fou famélique.


     Je sors et me rends à la poste. Le fonctionnaire
chinois est derrière sa petite grille. J'apprivoise l'homme, lui achète des
timbres, lui demande si les courriers fonctionnent à sa satisfaction, etc.


     — Dites, mon ami, pourriez-vous me donner un
renseignement ? En Chine, avez-vous un président de République ou un
empereur ?


     — Nous avons les deux, répond-il.


     Je prends la porte et me plante contre un arbre.


     Je vais réfléchir un moment.


     Voyons ? Hier, j'ai vu un monsieur. Je l'ai
touché. Il avait un mètre quatre-vingt-cinq de taille. Il m'a dit qu'il était
le chef de l'État, le seul. Deux heures après, il m'a envoyé sa photographie.
Ai-je des visions ?


     Mais on me frappe sur l'épaule. Je sursaute. C'est un
Chinois, noble connaissance de Moukden.


     — Êtes-vous malade ? me demande-t-il en me voyant
contre l'arbre.


     — Non, dis-je, je suis perplexe. Au fait, quel est le
chef d'État chez vous ?


     — Cela dépend comment vous l'entendez.


     — Clairement ! Fis-je, voilà comme je l'entends.


     — Eh bien ! Clairement, le chef de l'État est le
président de la République, mais il y a aussi l'empereur, bien entendu, et,
pour moi, le maître est Tsang-Tso-lin.


     — Adieu, fis-je.


     Je file vers le quartier des légations. Là, on doit
savoir. Le premier diplomate que je rencontre, je l'accroche.


     Il en venait un justement, ayant une raquette sous le
bras. C'était un secrétaire de « la Belgique ».


     « Voilà bien la diplomatie, pensais-je, elle va
jouer au tennis alors qu'elle ne sait peut-être pas plus que moi quel est le
chef d'État. »


     — Le chef d'État ? réfléchit mon aimable ami, se
grattant les favoris à la hauteur du lobe.


     « La Belgique » appela à son secours
« le Danemark », qui soutenait une seconde raquette.


     — Voyons ? firent-ils ensemble.


     Puis ils firent signe à « l'Italie » qui
portait une troisième raquette.


     « Les raquettes de Pékin ont de curieuses
habitudes, songeais-je, il faut les promener, matin et soir, comme les petits
chiens. »


     Mais les trois Talleyrand, ayant tenu conseil, me
déclarèrent :


     — C'est vraiment difficile à préciser.


     — Merci !


     Le mieux est de se rendre au journal qui a donné la
nouvelle. Laissons passer d'abord cette caravane de chameaux. En voilà des
animaux qui sont heureux, ils ne font pas un pas plus vite que l'autre. On voit
bien qu'ils n'ont pas lu La Politique de Pékin, ce matin. Mais tout le monde ne
peut pas être chameau !


     — Bonjour ! Monsieur Monestier.


     — Bonjour ! Vous avez l'air soucieux...


     — Oui, vous avez publié aujourd'hui...


     Je lui montre la chose.


     — Parfaitement.


     — C'est une blague ?


     — Pas du tout.


     — Alors, la Chine n'est pas une république ?


     — Si fait.


     — Mais l'empereur ?


     — C'est l'empereur de la république de Chine.


     — Cette république a un président.


     — C'est donc, si vous préférez, l'empereur du président
de la république de Chine.


     — Ne jouez pas avec moi, Monestier, je ne puis être
venu en Chine et la quitter sans savoir si la Chine est une république ou un
empire.


     — Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


     — Depuis quarante jours.


     — Eh ! fit-il, moi j'y suis depuis dix-sept ans et
je ne le sais pas encore !


     — Depuis dix-sept ans, vous dirigez un journal qui
s'appelle La Politique de Pékin et...


     — Ma parole !


     — Vous vous moquez de moi. Monestier, ce n'est pas
bien. Adieu.


     Je partis droit chez son concurrent. Voilà comme je
suis ! Je rends, sur-le-champ, les offenses que l'on m'inflige. Son
concurrent est M. Albert (beau prénom), Albert Nachbaur, du Journal de Pékin.
Il logeait naturellement, comme chacun, dans un houtong, c'est-à-dire une
ruelle. Mais c'est ici fort bien porté.


     Nachbaur, en bras de chemise, chantait :


 Un
vrai dîner chinois

 C'est un festin de rois

 Tous les vins, tous les mets

 Tous les meilleurs fumets.

 Mais c'est loin de valoir

 Une entrecôte aux pommes

 Mais c'est loin de valoir

 Une raie au beurr'noir !


 


 


     — Vous êtes gai, vous. On voit que vous n'avez pas de
souci. Qu'est-ce que cela peut vous faire, en effet, que la Chine soit une
république ou un empire ?


     — Moi, dit-il, je m'en f...


     — Nachbaur ! Accordez-moi une minute.


 Mais
c'est loin de valoir

 Une raie au beurr'noir !...


 


 


     — Dites, mon vieux, je voudrais vous parler
sérieusement.


     — Vous êtes venu en Chine pour parler
sérieusement ?


     — L'empereur ?


     — Eh bien ! C'est l'empereur.


     — Et le président de la République ?


     — C'est le président de la République.


     — Mais l'empereur sait-il, alors, qu'il n'est plus
entièrement empereur ?


     — Non !


     — Mais, qui lui donne de l'argent ?


     — La République.


     — Alors, il sait qu'il y a une république ?


     — Mais non ! Il croit que c'est une institution
comme le ministère des Finances, par exemple.


     — Mais quels sont leurs rapports ?
Qu'échangent-ils ?


     — Ils échangent des cadeaux.


     — Bon ! Mais quels sont, respectivement, leur
rôle ; l'empereur, que fait-il ?


     — Il élève des canards.


     — Et le président de la République ? Il les mange.


     — Nachbaur, mon vieux, vous savez que je ne suis pas
venu en Chine pour rigoler.


     — En voilà encore un qui n'est pas venu en Chine pour
rigoler. Vous êtes peut-être, ici, vous aussi, pour découvrir le citoyen
chinois ? Si vous ne voulez pas rigoler, c'est votre droit, mais
laissez-moi rire. Depuis plus d'un mois, vous êtes là, vous martyrisant ce qui
vous sert de cerveau. Vous voulez comprendre ce qui se passe en Chine. Au
cinéma, quand c'est l'heure du film comique, prenez-vous votre noble front dans
vos nobles mains comme un penseur ? Vous dilatez votre rate et non vos
méninges. La Chine, c'est Charlot ! C'est le Charlie Chaplin du vaste
écran politique. Rions, vieux compatriote ! La Russie, c'est le
drame ; la Chine, c'est la farce !


     — Et vous, vous êtes un farceur. Adieu !


     Je bondis dans un rickshaw et me fis conduire chez le
bouddha vivant.


     Le Bouddha vivant est un personnage dans le genre de
Pie XI, mais pour la religion lamaïque seulement. C'était, en principe, une
haute conscience. De plus son esprit sanctifié offrait toutes garanties de
gravité.


     À mon arrivée le Bouddha vivant était en prières, au
fond de la quatrième cour.


     Autour du saint, une trentaine de bœufs, de cerfs, de
rhinocéros et de démons terrifiants dansaient le Putch’a.


     D'abord un peu étonné, je compris assez rapidement que
ces animaux valseurs, n'ayant que deux pattes, n'étaient autres que des bonzes
tibétains coiffés d'une tête en carton.


     C'était la prière pour reconduire les esprits
malfaisants.


     Néanmoins, je demeurai.


     Cette bamboula dura dix minutes.


     Alors deux lamas eunuques apparurent, portant sur leurs
épaules quelque chose comme un bonhomme de neige. C'était la statue du diable.


     La bamboula recommença.


     Ceux qui représentaient les rhinocéros bramaient comme
des cerfs, quand repoussent leurs bois. Les cerfs glapissaient comme un chacal
affamé. Les bœufs piaillaient comme des moineaux insouciants. Quant aux
démons, ils avaient la voix des anges.


     Et toute la séquelle, suivant la statue du diable,
passa dans une cinquième cour — processionnellement.


     Un tas d'herbes sèches y était préparé. Les eunuques
jetèrent le diable dessus. Un silence plana.


     À cet instant, le Bouddha vivant s'avança vers le
bûcher. Là, il fouilla parmi ses innombrables robes et finit par en extraire
une boîte d'allumettes japonaises. Il rata la première, et rata la seconde. Le
silence planait toujours. À la troisième, il lâcha un juron tibétain. Mais il
réussit à la quatrième. Se baissant, il mit le feu aux herbes.


     Ce fut un signal : les bonzes tirèrent des
pétards. Le diable, en brûlant, dégageait une odeur de boulangerie : il
était en farine.


     La cérémonie était terminée.


     Je m'approchai du Bouddha vivant :


     — Grand Saint ! Fis-je, d'abord daigne bénir
l'incroyant que je suis, ensuite, ô puits de tout savoir, condescends à
m'apprendre qui dirige aujourd'hui la Chine ?


     — C'est Padma Gambhava, né du Lotus, l'éternel génie
vivifiant.


     — À part lui, Grand Saint, est-ce Sa Majesté l'empereur
ou Sa Roture le président de la République ?


     — À part lui, répondit le Saint...


     Et j'allais enfin comprendre la question chinoise.


     — À part lui, qu'importe ?









XI

 Monsieur Pou


 


 


     — Voulez-vous entrer, oui ou non ?


     Depuis un moment, un doigt timide frappait à la porte
de ma chambre 518.


     J'avais d'abord fait gentiment :
« Entrez ! »


     Puis j'avais crié : « Entrez ! »


     Maintenant, je disais : « Oui ou
non ? »


     Alors la porte joua et je vis rouler jusqu'à ma table
quelque chose qui, tout d'abord, me parut être l'un de ces ballons gigantesques
que parfois les clowns poussent sur la piste pour s'amuser. Mais je me
trompais : c'était un homme.


     Le torse boudiné dans une camisole bleue, les jambes —
du moins les deux courts poteaux lui servant de jambes — cachées sous une jupe
brève et noire, ce curieux spécimen d'humanité pouvait mesurer un mètre
quarante de haut sur un mètre quarante-deux de circonférence. Il s'avançait
comme une bonbonne lancée sur le parquet à la manière d'une toupie. Quant à son
visage, il était exactement celui que les Lyonnais ont donné à Gnafron.


     Au temps fabuleux de mon enfance, Gnafron était déjà
mon grand ami. J'aimais sa trogne. Plus tard, j'avais compris que, s'il buvait,
c'est qu'il avait sans doute ses raisons. Mais je ne lui avais encore jamais
serré la main. Aujourd'hui, Gnafron, descendant de son guignol, venait à moi.
La rencontre de cette vieille connaissance sur cette terre d'Extrême-Orient
m'émut profondément.


     Asseyez-vous Gnafron !


     — Pourquoi, monsieur, m'appelez-vous Gnafron ?


     — C'est, dis-je, que vous ressemblez étrangement à l'un
de mes amis, qui était parmi les meilleurs. Il s'appelait Gnafron. Et cela
m'est doux, loin de ma patrie, de rapprocher le présent du passé.


     — Je comprends, fit-il, et vous me voyez fort heureux
de cette ressemblance. Mon nom, toutefois, est M. Pou. Je suis le lettré
chinois que Son Excellence, monsieur le ministre de la grande France, a choisi
de sa propre main, comme interprète à votre usage.


     — Les ministres de France, monsieur Pou, sont de
curieux inspirés et, n'était le salut que je dois à votre savoir, je dirais
qu'ils n'en font jamais d'autres ! Mais respect à son choix ! Je sens
tout le secours que vous apporterez à mon ingrate mission. Grâce à vous, mes
journées chinoises qui, cependant, ne manquaient pas de rondeur, prendront une
tournure qui déjà m'enchante. Que pensez-vous de la situation ? De
Tsang-Tso-lin ? De Wou-Pé-Fou et de tous les autres fous ?


     — Monsieur, dit-il, je pense que j'habite derrière
Hata-Men, en pleine ville tartare. Les troupes y passeront. Que ce soient
celles de Tsang ou celles de Wou, le résultat, pour moi, sera probablement le
même. Que m'importe que l'on viole mon épouse, elle ne m'a pas donné d'enfant
et mes yeux ne l'aiment plus, mais grand est mon souci à l'égard de ma
concubine.


     — Notre sort, monsieur Pou, désormais, n'est-il point
lié ? Amenez ici votre concubine, au moment où vous sentirez qu'elle est
sur le point de perdre son honneur. Je m'en chargerai.


     — Merci. C'est bien là, monsieur, où, doucement, je
voulais en venir. Dans les tragiques journées qui se préparent, les Chinois
auront besoin d'amis. Mais vous habitez l'hôtel de Pékin. C'est le plus beau.
Cependant, déménagez. L'hôtel de Pékin, où est-il ? En plein vent !
Les coupeurs de têtes s'y engouffreront à volonté. Il vous faut porter vos
bagages à l'hôtel des Wagons-lits. Il est dans le quartier des légations. Une
muraille le protège. Et surtout il jouit de l'extraterritorialité.


     — Gnafron ! Voyez-vous, je reconnais bien là le
Chinois que vous êtes. Vous ne cessez, quand tout va bien, de réclamer
l'abolition des privilèges européens ; qu'une tempête s'élève, aussitôt
vous accourez à l'abri de nos baïonnettes. Mais cela est bien. En attendant,
causons.


     — Agissons ! Monsieur, nous causerons après. Et
déjà, M. Pou ouvrait ma vieille valise en peau de cochon, y précipitait en hâte
les quatre « linges » qui, étant ma propriété personnelle,
pendaient, sans en être d'ailleurs autrement étonnés, aux quatre clous de ma
garde-robe pékinoise.


     — Ohé ! Monsieur l'interprète, c'est aller fort et
un peu vite. Où est donc M. Tsang-Tso-lin ? Encore à Moukden. Où est donc
M. Wou-Pé-Fou ? On ne sait où !


     — Où sont donc les gens de raison ? Sur le chemin
de l'hôtel des Wagons-lits. Aller à la citerne quand elle est vide, autant
rester dans ses pantoufles. Citerne vide, hôtel bondé, même dé !


     — Gloire à monsieur le ministre de France !
M'écriai-je. Il n'y a dans toute la Chine qu'un interprète sans pareil et il a
su le dégoter. Laissez là mes faux cols, Gnafron de mon cœur, donnez-moi le
bras et descendons.


     Un verre de champagne n'a jamais attristé deux amis.
Allons le boire. La guerre est proche et mon journal est riche.









XII

 Le festin ou l'éloge de l'anarchie


 


 


     Ce soir, quatorze messieurs m'invitaient à un festin.
Les journalistes chinois, séduits par l'air sérieux que j'apportais dans mon
travail, avaient décidé de m'avoir, aux lumières, autour d'une table de premier
choix.


     Une heure avant le rendez-vous, je fis monter au 518,
des œufs, du jambon, un demi-kilo de filet de bœuf, quelques desserts, et je me
mis à manger. Ainsi doit procéder tout bon Européen avant de se rendre à un
grand dîner du cru. Après cela, je gagnai le restaurant.


     C'était derrière la porte de Chien-Men. Vous la
connaissez. Vous n'êtes jamais venu à Pékin, mais il n'est pas nécessaire
d'avoir été à Londres pour se faire une idée de Westminister, ni à Paris pour
se représenter la forme de la tour Eiffel. Chien-Men est cette porte... mais ne
la décrivons pas. Passons à côté. Je suis en retard, cela me fera gagner du
temps.


     Je marchais rapidement à la recherche de la ville
chinoise. J'allais comme je le pouvais de houtong en houtong. Un peuple sans
nombre grouillait sous les lumières, comme les microbes sous le microscope.
Avisant un Européen :


     — Pardon monsieur, lui dis-je, est-ce ici la ville
chinoise ?


     — Comment ? me répondit-il, ne le sentez-vous
pas ?


     — C'est vrai, fis-je, portant subitement mon mouchoir à
mon nez. Merci !


     Pour voir plus clair, je pris par la rue des
lanternes. Ici, tous les individus du monde, race jaune et race blanche,
achètent des lampions, avec leur nom, en caractères chinois, soigneusement
peint sur le papier. Cela, paraît-il, fait très bien dans son antichambre.
Mais, puisque pour acheter des lampions, il faut avoir une antichambre, je
n'achetai pas de lampions, vu que, n'ayant pas de chambre dans mon pays, je ne
puis avoir d'antichambre.


     Voici plus de lumière et davantage de bruit. Je dois
arriver dans le quartier des restaurants. J'y étais : en effet, sous les
relents, mon doux cœur montait à mes lèvres !


     Mes éminents confrères m'attendaient devant
l'établissement. Je commençai par leur dire que, dans le cours de ma vie, je
n'avais jamais éprouvé un semblable appétit. Ils parurent enchantés de cette
politesse. Et nous entrâmes.


     — Messieurs, c'est avec une impatience lancinante que
j'attendais ce beau soir. L'honneur de me trouver en la compagnie de tels
lettrés est si grand pour moi qu'il m'en a, je le sens bien, coupé
complètement l'appétit. D'ailleurs ne serait-il pas impie de préférer vos mets
à vos propos. Je mangerai peu pour mieux vous écouter.


     Là-dessus, un serviteur emplit ma soucoupe de je ne
sais quelles renommées et précieuses épluchures.


     — Messieurs, leur dis-je, tout en tâchant de faire
adroitement disparaître dans mes poches ces légumes inédits, messieurs, la
Chine trouble en ce moment toutes les solides idées qu'un citoyen conscient
peut avoir sur la nécessité d'un gouvernement. Vous êtes en train de prouver
que les gouvernements ne sont point indispensables à la vie ni au bonheur des
peuples.


     — Comment, fit mon voisin, comment trouvez-vous ce
petit plat-là ?


     — Délectable ! Confrère, si savoureux qu'avec
votre permission je compte bien en mettre, pour demain, un tout petit peu dans
mes goussets. Donc, on dit au voyageur... Vous permettez, n'est-ce pas,
messieurs, que je vous dise ce que l'on dit au voyageur ?


     — Parlez ! Confrère.


     — Mangez ! Messieurs, je parlerai. On lui
dit :


     L'empire du Milieu est en ruine. Ne longez jamais ses
murs, les tuiles tombent. Il ne possède plus rien de ce qui fait la force des
États : ni président du Conseil, ni ministres, ni généraux à lui.


     Les fonctionnaires qui devraient tout faire fonctionner
ne fonctionnent plus...


     — Hurrah ! crièrent les quatorze lettrés.


     — On lui dit : il a un empereur, deux présidents
de République, trois super-dictateurs et dix-huit moyens tyrans.


     — Dix-neuf ! Rectifia poliment le plus âgé.


     — Ses finances, continue-t-on, vivent sous le règne de
la banqueroute. Son parlement s'est cavalé et la panique, comme une comète,
traîne sa queue sur tout le pays.


     — Boys ! cria le président, faites chauffer du vin
chinois !


     — Alors, messieurs, débarque le voyageur. Que
fait-il ? Il cherche sur son chemin les traces d'un si effroyable
malheur ! Il prête l'oreille et soudain il entend des murmures. C'est le
peuple qui gémit et qui demande un gouvernement ? Erreur. C'est un groupe
d'honorables individus qui, assis en plein air, jouent passionnément au jeu
dit : le Mat-Hiang. Quoi ? fait le pèlerin, vous n'avez pas de
gouvernement et, le derrière dans l'ordure, vous jouez au domino-poker ?
Au fou ! Au fou ! Lui renvoient vos citoyens. Qu'on emmène ce
barbare, il a perdu la raison.


     — Maintenant, fit l'un des quatorze, voilà le plat
national.


     C’étaient des arêtes de raies qui baignaient dans du
cambouis.


     — Les ailerons de requins ! annonça le grand
serviteur.


     — Messieurs ! (plus je parlerai, pensais-je, et
moins je mangerai d'ailerons de requins), messieurs on a dit au voyageur :
« Il n'y a plus de ministre des Communications. » Le grand homme
sauta un jour sur sa plus puissante locomotive et plus personne ne le revit.
Les chefs de gare, dont le cœur est humanitaire, prirent les wagons, trouvant
qu'ils avaient suffisamment roulé, et les envoyèrent au bain de mer où, en
récompense, ils finissent leurs jours au soleil comme cabines de première
classe. Les tyrans déboulonnent les rails pour en faire des cure-dents !
etc… Alors, anxieux, le voyageur gagne la gare. Montez ! lui dit un
aimable employé, montez, monsieur, le train vous attend. Mais, il n'y a plus de
ministre, fait le client, plus de wagons, plus de... Le sifflet lui coupe la
parole. Le train part...


     — Et il arrive ?


     — Comme s'il y avait un gouvernement !


     — Confrère blanc, commença le plus âgé...


     — Permettez, messieurs ! Laissez-moi vous exposer
tous les étonnements du voyageur. Alors qu'en descendant du train, à l'arrivée
dans votre bonne ville de Pékin, il disait au premier homme qu'il
rencontrait :


     « Alors, et l'anarchie ? Citoyen,
l'anar... », de charmants garçons prenaient sa valise. On le mettait dans
une bonne voiture. Dix minutes après, un ascenseur le soulevait. On le poussait
doucement dans une chambre tiède et le boy apparaissait. « Ne t'en va
pas ! disait-t-il au boy, tu arrives à point. Comment as-tu arrangé ta vie
depuis que tu es privé de gouvernement ?


     — Je suis toujours content, faisait le boy, de voir des
clients, parce que voir des clients, c'est apercevoir des dollars.


     — Est-ce là ce que je te demande, garçon vénal ?
C'est au citoyen que je m'adresse. »


     — Eh bien ! Messieurs, savez-vous ce que répondit
votre modeste, mais authentique compatriote ?


     —... !


     — Que veut dire ce mot ? Messieurs... Non,
confrères, il ne répondit pas cela, c'était un garçon trop poli. « Moi,
dit-il simplement, je ne suis pas un citoyen, je suis un boy. »


     Mais le voyageur ne veut pas s'en tenir là.


     Sors, se dit-il, enquête, va frapper chez les Chinois à
boutons.


     Justement, il en connaissait un.


     — Depuis que votre gouvernement est mort, pauvre ami,
lui dit-il, comment vivez-vous ?


     — Quoi ? Qui est mort ? fait le Chinois
anxieux.


     — Votre gouvernement.


     Il respire :


     — Ah ! Oui ! Eh bien ! Depuis qu'il est
mort tout le monde se porte bien. Quitte cet homme satisfait. Ce n'est qu'un
égoïste. Parce que lui ne manque de rien, qu'il a un jardin de pierres
verticales, une femme, sept concubines, un ongle long au petit doigt et des
lunettes, prouvant ainsi qu'il est lettré, il dit que tout est bien. Va un peu
derrière la porte de Chien-Men, voyageur. Là, tu seras dans la ville chinoise.
Et tu comprendras ce que souffre un peuple sans gouvernement.


     Il y va. Il pénètre dans le plus respectable des
magasins et, sans autre préambule, s'adressant aux quatre nobles commerçants
chinois qui l'accueillent :


     — Comment va votre commerce depuis que vous n'avez plus
de gouvernement ?


     Les quatre Chinois : aïeul, grand-père, fils et
petit-fils, les mains cachées dans leurs manches réunies, rirent à petits
coups jusqu'à leur nombril.


     — Il y a de quoi pleurer et vous riez, leur dit-il.


     — Et que vous répondit l'aïeul ? fit mon voisin de
face qui barbotait avec délice dans le cambouis des ailerons.


     — Confrère, il répondit ; « Le commerce à
besoin de clients et non de gouvernement. »


     Du vin chinois ! crièrent tous ensemble mes
honorables hôtes. Qu'on en apporte et qu'on en boive. Confrère blanc, voici les
chanteuses !


     Elles arrivaient en courant dans leur petite culotte.
Comme j'ai toujours aimé les tableaux, j'avançais un œil pour voir comment
elles étaient peintes.


     — Vous pouvez toucher, dit le plus jeune, cela fait
partie du repas.


     Un monsieur chinois s'assit et se mit à frotter un
archet sur l'unique corde d'un violon. Alors, j'entendis des cris
épouvantables. Je regardai. Ils sortaient de la petite chanteuse que j'avais
gentiment caressée.


     — Qu'a-t-elle, dis-je consterné, est-ce moi qui lui ai
fait mal ?


     — Non ! Elle chante !


     Je bus un coup et je repris :


     — Messieurs, je fais appel à votre bonne foi. Le bon
peuple de Chine est malheureux. Vous savez comme moi que, dans le royaume de
Tsang-Tso-lin, chacun tremble. Lorsque l'un de vos tyrans a besoin d'argent, il
pille les particuliers. À l'approche des troupes, les femmes qui veulent rester
pures se jettent dans les puits. Le paysan ensemence sa terre, les hordes
viennent ensuite et la retournent. Est-ce du désordre, oui ou non ? Et
dites franchement, devant cet état, si la présence d'un gouvernement ne se fait
pas sentir ?


     Alors le plus âgé posa sa tasse de porcelaine, essuya,
pour mieux me regarder, les verres de ses lunettes, se leva et dit :


     — Confrère blanc, tu juges sans réflexion. Les sujets
de Tsang tremblent, dis-tu. S'ils tremblent, ce n'est pas parce qu'ils sont les
sujets de Tsang mais parce qu'ils ont toujours tremblé. Aujourd'hui, le maître
s'appelle « toukiun », autrefois il portait le nom de mandarin. Le
Chinois a passé sa longue vie à ramper devant tous les seigneurs pour éviter
leurs fantaisies cruelles. S'il ne tremblait plus, c'est alors qu'il y aurait
du changement et que tu aurais le droit de t'écrier : La Chine est en
décomposition. C'est l'anarchie !


     Le toukiun impose le peuple, dis-tu. À quel moment le
peuple n'a-t-il pas été imposé ? Et que ce soit par le toukiun ou le
gouvernement, si le pirate n'exige pas davantage que le protecteur, quelle
différence veux-tu que le peuple y trouve ?


     Quant à l'épisode des femmes et des puits, sache que ce
n'est pas là une affaire gouvernementale. C'est une vieille coutume nationale.
De tous temps, beaucoup de femmes, à un certain détour de leur existence, ont
épousé les puits, de gré ou de force. Et, crois-moi, à la minute où nos chères
compagnes se laissent glisser dans l'eau potable, il ne leur vient pas à l'idée
de se dire qu'elles n'en seraient pas là s'il y avait un gouvernement !


     — Alors, m'écriai-je, où réside l'anarchie qui, selon
tout bon esprit, dévore la Chine ?


     — L'anarchie réside dans le cerveau des hommes de ton
espèce, répondit toujours le plus âgé. Vous vous figurez, en Europe, que vous
détenez la vérité. Parce que chez vous vos pays ont un gouvernement à leur
tête, vous croyez d'abord que c'est le gouvernement qui fait marcher le pays,
ensuite que tout autre pays, pour fonctionner, doit avoir comme le vôtre un
gouvernement. Confessez ici votre erreur. Si les bolcheviks qui, eux aussi,
cherchaient un nouveau système, nous avaient imités, il y a longtemps, avec le
bruit qu'ils ont fait, qu'ils auraient conquis le monde. Eux ne se sont pas
contentés de démolir, ils ont voulu reconstruire. Ce fut leur faute. Nous, nous
n'avons plus rien : ni suffrage universel, ni suffrage de classe, ni
soviets, ni gouvernement, ni députés, ni commissaires ; quant à la caisse
de l'État elle est sèche comme une figue de trois ans. L'État est mort, mais le
pays vit. Jamais le pays n'a mieux vécu que depuis qu'il n'y a plus d'État.


     — Permettez...


     — La vie a plus d'entrain que jadis. Le particulier
cache dans sa poche un dollar qui vaut dix beaux francs au lieu de deux
cinquante. Les canards laqués pendent par milliers, le croupion bien frais, aux
crochets des marchands de victuailles. Il n'y a pas un crime de plus qu'auparavant.
Les bandits n'attaquent nos trains qu'avec modération, tenant à prouver que,
depuis qu'ils sont libres, ils se gardent bien d'abuser. Nos lettres arrivent,
les télégrammes circulent rapides comme la pensée. Nous jouons au Mat-Hiang
à volonté. Les petites chanteuses chantent toujours comme de gros eunuques.
Les hirondelles continuent de faire des nids. Les requins ont encore des
ailerons. La « drogue » ne manque pas. Et nos cercueils sont d'aussi
bon bois.


     — C'est l'éloge de l'anarchie que vous prononcez là, ô
confrère vénérable.


     — Vous l'avez dit, fit toujours le plus âgé, en levant
d'une main sa tasse de vin chinois tandis que de l'autre il caressait
voluptueusement la nuque huilée de sa petite chanteuse cantonaise.









XIII

 Trois marsouins


 


 


     C'était une nuit de samedi, derrière Chien-Men, en
ville chinoise. Après dîner, ayant entendu une fois de plus sonner dans mon
cœur le glas familier de la solitude, j'étais venu là parce qu'il faut bien
s'amuser. Le spectacle était en effet mirobolant.


     Sous le mécanisme qui allumait et éteignait sans arrêt
de gigantesques caractères chinois, les maisons tanguaient, comme prises dans
un tremblement de terre électrique. Pour les tons, c'était la palette d'un
peintre né barbouilleur. Bref ! Un formidable cocktail de lumières
semblait enivrer la ville. Quant aux cris, on eût cru le ciel noir sillonné par
les oiseaux les plus gueulards. On distinguait la claquette des cigognes et
l'éternelle et grave interrogation des corbeaux. Sortant des portes, des fenêtres,
c'était à la fois des bruits tenant de la scie mécanique, du tir forain, du
lion affamé, de l'évier qui se gargarise, et de l'océan, à minuit, quand il est
en fureur. On entendait aussi la danse osseuse des dominos mêlés avec passion
sur une table de bois. C'était des Célestes qui jouaient au Mat-Hiang jusqu'à
la perte de leur unique casaque. Soudain, le miaulement glacé d'un chat qu'on
étrangle : le violon à une corde !


     Des bouffées écœurantes où l'on démêlait l'odeur de
graisse de requins et celle de vieux fards rances vous suffoquaient de mètre en
mètre. Dans ces houtongs les Chinois ne marchaient pas. Ils ne couraient pas
non plus. Ils allaient d'un train qui est uniquement chinois et qu'eux-mêmes
n'adoptent que le samedi soir, quand ils vont faire la noce à Chien-Men :
ils serpentaient. Ils vous passaient sous le bras, sous la jambe. Vous serriez
à droite, ils glissaient à gauche comme au Palais de glace. Le dragon du
plaisir les piquait aux fesses du bout de sa langue. Dans les quartiers de nuit
de notre Europe, on rencontre des fêtards hésitants. Les Chinois, eux, savent
tous où l'amour les attend. Ils y vont comme une flèche.


     Des chanteuses couraient ces houtongs, accompagnées de
leur musicien au boyau de chat. Petits rats musqués, elles volent d'un cachet à
l'autre, d'un restaurant dans une maison. Elles ne s'assoient pas, ne
soufflent pas. À peine dans la salle, elles dégoisent ! Une de leurs
camarades chante-t-elle, qu'importe ! Elles attaquent ! Ah !
C'est du beau travail !


     Les courtisanes huppées arrivent dans leur rickshaw
particulier. Ces rickshaws galants sont empanachés comme un corbillard de
première classe.


     Des fils électriques nourrissant des ampoules de toutes
couleurs festonnent la capote et enroulent les brancards. Elles sont
là-dedans, peintes comme sur porcelaine et revêtues de robes brodées et
rigides comme des chasubles. Elles ont l'air de reliques dans des châsses
illuminées. Faut-il s'agenouiller et les baiser ?


     Tout est enchevêtré. Vous croyez entrer dans une maison
où l'on mange, c'est une maison où l'on joue. On peut cependant, quand on a de
l'œil, reconnaître les maisons où l'on aime. À leurs portes pendent autant de
tablettes qu'il y a de dames à l'intérieur. Ces tablettes donnent le nom de ces
douces enfants. Parfois, une petite couronne de fleurs est accrochée à ces
touchants bouts de bois. C'est l'acte de reconnaissance d'un client satisfait.


     Alors, je vis trois marsouins, trois tristes soldats de
France qui s'en allaient, dans ce tintamarre, désabusés et soûls d'avance.


     Ils marchaient comme tous les soldats qui sont très
loin de leur pays, c'est-à-dire qu'ils avaient l'air de circuler dans le vide.
Il semblait qu'en soufflant sur eux on les verrait s'évanouir.


     Je les suivis. Il est des moments où l'on a besoin de
se rapprocher des siens. Tel raseur que vous fuiriez sur les boulevards vous
apparaît une providence sous d'autres cieux. Vous le nourrissez, au besoin,
toute la journée, pour être sûr de le posséder le soir venu.


     Ce n'était pas trois marsouins de la vieille !
Comme tous les gens qui n'ont pas de soucis, ils cheminaient très absorbés. Un
chien passa, ils regardèrent longuement passer le chien. Ils ne se parlaient
pas mais la cadence semblable de leur marche les unissait mieux que s'ils se
fussent tenus tous les trois par la main.


     Ils voulaient boire. Cela seul était clair. Où ?
Ils s'arrêtèrent une première fois et, en silence, ils hésitèrent face au
gourbi. Aucun ne s'étant décidé, les trois repartirent par le houtong.


     Soudain, ils avisèrent un long couloir éclairé.
Qu'était-ce ? Ils se consultèrent du regard. Ça leur allait. Ils le
prirent. Je les suivis. Au bout de ce couloir, à angle droit, un nouveau
couloir plus éclairé que le premier. Cela aboutissait à une salle qui avait tout
de l'aquarium. Un Chinois qui sommeillait sur une natte entrouvrit un œil
oblique et les regarda avec curiosité. Enfin ! Sait-on jamais ? Il se
leva, les pria de s'asseoir. Ils s'assirent. Je vis bien que les marsouins
s'étonnaient de ne point voir de tables où l'on boit. Le Chinois, qui avait,
disparu, revint presque aussitôt. Il portait une espèce de trépied qu'il posa
devant les marsouins, à quatre pas exactement.


     Il est quantité d'heures dans la vie où il ne faut pas
chercher à comprendre ce qui se passe.


     Des soldats d'infanterie coloniale savent cela — ainsi
d'ailleurs que beaucoup d'autres choses. Ils attendirent.


     Subitement, une aveuglante lumière tomba du plafond de
verre. Le Chinois reparut, un gros appareil dans les mains. Ils étaient chez un
photographe !


     — Ah ! m... , fit l'un des soldats.


     Et ils se levèrent.


     — Amis, leur dis-je, elle est mauvaise !


     — Un pays ! firent les soldats.


     — Faites-vous toujours photographier, je paye la
séance.


     — On n'a pas de femme. J'ai même pas de mère. As-tu une
mère ? Toi, le Toulonnais ?


     — Oui, j'ai une mère.


     — Alors, Chinois, installe ta boîte. C'est pour sa
mère. Sans blague ! Vous payez la séance ?


     Et je sortis en leur compagnie.


     — Eh bien ! fit le soldat qui parlait, on peut
aller chez les Coréennes !


     C'était derrière le quartier tartare. Il fallait sortir
de Chien-Men et gagner Hata-Men. Quatre rickshaws nous emportèrent. À Pékin,
la moitié de la population traîne l'autre ! D'un trou de lumière nous
étions tombés dans un trou d'ombre. On passa devant les pylônes de la TSF. On
franchit un sale ruisseau qui puait la nuit comme il pue le jour et qui
s'appelle la rivière des Parfums. Les coolies coupèrent par le quartier des
légations. Quoique la plante de leurs pieds n'ait plus rien à voir, depuis
longtemps, avec la sensibilité, ils prennent toujours par « les
légations », se disant que c'est mieux payé. On longea la caserne des
marsouins. « Emmanuel ! crièrent-ils à la sentinelle, fais bien
attention que le commandant ne découche pas ! » Ce fut la fin de ces
sombres couloirs publics. On piqua sur la ville jaune. On la laissa à notre
gauche. Il faisait noir comme dans un encrier. « V'là le
Palace ! », dit l'une de mes recrues. C'était l'hôtel de Pékin. « Hata-Men !
Têtes de porc ! On vous a dit Hata-Men ! » Les coolies, comme
tous les coolies, ignoraient où ils nous menaient, ils fichaient le camp à
l'opposé. On repiqua sur la droite.


     — C'est tout de même dommage que j'ai pas de mère pour
qu'elle voie son fils se faire trimbaler ainsi les côtes ! Et toi, le
Toulonnais, t'as une mère ?


     — Oui, j'ai une mère.


     On atteignit l'avenue de Hata-Men. « À
droite ! Eh ! Citron ! à droite ! » Quittant la grande
voie, on s'enfonça dans des houtongs sinistres.


     Les « pousses » posèrent leurs brancards et
tendirent la main : Ils n'iraient pas plus loin. « C'est-y qu't'as
peur qu'on t'coupe t'le cou dans les obscurités ? »


     On partit à pied !


     — C'est des Coréennes, expliqua le plus grand, qui sont
gentilles pour les navigateurs !


     Ce n'étaient plus des ruelles, c'étaient des
boyaux ! Puis un immense terrain vague, et, comme un îlot, la maison.


     Alors le marsouin parleur fit les présentations :


     — Lui, c'est le Toulonnais, moi c'est Jumeau, l'autre
c'est Vittel.


     Une cour, trois lampions, les filles dans un coin.


     Jumeau dit :


     — Ce sera du vin pour commencer, et la Chine, à mon
avis, c'est moins que rien.


     — C'est pas Toulon, pardi ! dit le Toulonnais.


     — Qu'est-ce que t'y vois, en Chine ? Veux-tu m'y
dire ? T'y vois des murs. C'est pas des hommes, ces habitants, c'est des
maçons.


     — T'y vois des murs, fit le Toulonnais, et t'y vois pas
c' qu'y a derrière. Vittel ! Dors pas ! À quoi qu'tu penses ?
T'as pas d'enfants ?


     — Je pense, dit Vittel, que j'suis pas bien dans la
Chine.


     — Et t'as même pas payé l'voyage !


     — J'aime pas le voyage et j'aime pas l'étranger.


     Pourquoi qu'on nous a mis là-dedans ? Quoi qu'on
vient faire, nous, à Pékin ? T'y as compris, toi qu'es malin ? On ne
peut même pas garder nos vaches, et v'là qu'on garde les légations !


     — On ne pouvait pas te mettre à garder ton pèze, dit
Jumeau, pissque t'en as pas ! Toi ! le Toulonnais, t'aimes-ti mieux
être en Chine ou bien en Cochinchine ?


     — J'aime mieux être à Toulon.


     — Comme les melons ! Écoute, Vittel, la question
que j'te pose : Comment croyais-tu que c'était fait la Chine ?


     — J'croyais pas qu' c'était fait comme c'est fait.


     — T'y croyais trouver toutes les maisons en
porcelaine ?


     — Et puis, j'm'en f... , dit Vittel.


     Ce n'étaient pas des bavards mais ils avaient des
sensations à exprimer.


     — Et pourquoi, me demanda Jumeau, pourquoi qu'y
s'bouffent le nez entre eux, pissqu'y a pas la révolution ?


     — C'est comme chez nous, Jumeau, entre radicaux
socialistes et réactionnaires.


     — Oui, mais chez nous, ils passent le temps, ils ne
s'tuent pas.


     Je lui expliquai qu'en Chine il était nécessaire que
d'abord les enfants mourussent en masse, qu'ensuite des grandes personnes
fussent saignées à périodes régulières, autrement les Chinois seraient trop
nombreux, il n'y aurait plus assez de riz et cela amènerait des difficultés
économiques.


     Mais c'était aller un peu loin dans l'explication de la
Chine. Jumeau me ramena aux choses plus claires.


     — Et pourquoi que les femmes elles portent des
pantalons ? On s'y fera peut-être, à la longue, mais tout de suite ça nous
échauffe pas ! C'est pourquoi on vient chez les Coréennes, c'est plus
humain, ça a des robes, c'est moins cher et c'est bien élevé !


     — Et c'est moins paysan, dit le Toulonnais.


     — Et moi, ça m'plaît, passque ça a pas les cheveux
gras !


     — Où qu'c'est la Corée ? On y a passé dans notre
voyage ?


     — C'est, dit Jumeau, où qu' ça doit être. C'est mieux
qu'la Chine, c'est tout c' que j'sais. Hé ! l' tenancier ! dis
qu'elles approchent tes p' tires frisées qui ont des robes.


     Le Chinois siffla. Les filles pauvres s'avancèrent.


     — Viens près d'Jumeau, toi qu'es la mieux, cria Jumeau.
Bois dans son verre. Donne-lui ta patte. Comment qu' ça va ? Et tes
parents qui t'ont mis là, comment qu'ils vont ? Où qu'c'est ta
Corée ? C'est y en montant ou en descendant ? Vois-tu, c' qui
m'choque, c'est que le pognon que j'vais t'donner, tu en r'fil'ras au vieux
Chinois. Pourquoi qu'c'est pas un Coréen, ton marchand d'filles ? T'es
jaune, mais t'es appétissante, et toi, au moins, pas de pantalon ! On s'y
reconnaît ! Qué dommage que tu puisses pas m'parler ! Hé !
l'Chinois ! dis-lui qu'elle chante comme au village, pour les marsouins.


     La fille chanta.


     — On sait pas c'qu'elle dit, mais on comprend qu’c’est
triste.


     Trois marsouins, la nuit noire, dix filles bon marché
de la Corée, cette cour qui semblait celle d'une léproserie, tout cela dans ce
quartier hagard de Pékin...


     — J'aime boire quand elle chante, dit Jumeau. La fille
s'arrêta.


     — Chante encore ! Chinois, dis-lui qu'elle
chante ! La fille chanta. C'était un air de désolation.


     — Vois-tu, Vittel, c' qu'elle chante, ça veut dire
qu'elle regrette son pays.


     Moi, je revis Paris. Soudain, la place du Havre
m'apparut. Je pris par la rue Tronchet, je tombai derrière la Madeleine, je
regardai la statue de Lavoisier. Puis j'entendis le timbre du tramway
Madeleine-Porte de Neuilly. Je continuai par les grands boulevards. Je vis la
lumière lie de vin du balcon de l'Opéra. Je tournai faubourg Montmartre. Je
regardai l'heure à la pendule, entrée de la cité Bergère...


     — Qu'est-ce qu'elle dit ? demanda Vittel.


     — Elle dit qu'elle est pas gaie. Et ça me donne soif.


     Ils burent.


     — Tout ça, c'est bien, dit Jumeau. On dirait qu'on
n'est plus en Chine...









XIV

 Deux illustres chinois en pantoufles


 


 


     Nous filons tous les deux, chacun dans un rickshaw. M.
Pou et votre petit serviteur. Il est sept heures du matin, ce qui veut dire que
la bonne humeur, qui ne se lève jamais si tôt, ne nous a point encore visités. Dans
sa brouette, M. Pou ne bougeait pas. On eût dit que le coolie venait de voler
dans un temple un bouddha de bois et qu'il le transportait au jour naissant
chez le brocanteur.


     — Hé ! Monsieur Pou ! Lui criai-je de ma
propre brouette, vous en faites une face, ce matin !


     M. Pou ne répondit pas.


     Nous allions à Tient-Sin ! Pas dans nos
brouettes ! Nous allions à la gare prendre le train pour Tient-Sin !


     Car c'était décidé. On allait se battre. La Chine
allait tirer son sabre contre la Chine.


     Vous avez dans l'œil, je l'espère, la situation
militaire du Céleste Empire. Je fis au début un assez rude effort pour vous
l'exposer. Si vous n'en aviez rien retenu, ce serait à vous décourager de vous
fournir des explications. Mais je suis tranquille. Une question de cette
importance n'a pu vous laisser indifférents.


     Néanmoins, je vais vous rafraîchir la mémoire. Au
centre de la Chine, se trouve un homme au nom mutin : Wou-Pé-Fou. Ce
charmant garçon a trois cent mille soldats. C'est le baudet. Nous voulons dire
que c'est sur lui qu'on crie haro !


     Et, au Nord, mon vieil ami de grands chemins, le
coupe-jarret Tsang-Tso-lin, se prépare à l'attaquer.


     Ce combat aura lieu non en l'honneur d'une femme, ce
qui aurait de la branche, mais de deux Chinois en pantoufles :


     Le maréchal Tuang-Si-joui,


     Le président du Conseil en congé, Liang-Che-Ji.


     Si le coup réussit, le maréchal n'ayant plus mal aux
yeux deviendra président de la République et le président du Conseil, guéri de
ses rhumatismes, cessera d'être en congé.


     Tous les deux sont en ce moment à Tient-Sin. Tuang sur
la concession japonaise. Liang sur la concession française, le Japon étant bon
pour l'ophtalmie et la France pour I'arthritisme !


     Maintenant, à la gare.


     Nous y voici. Au guichet, je prends deux billets :
dix dollars et quarante cents. Je signale ce détail non pour montrer qu'à cette
époque je possédais encore dix dollars quarante, mais vous allez comprendre.


     Le train démarre. Nous sommes huit dans le box ;
sept Célestes et un barbare : moi. Une demi-heure passe. Alors,
expectorant deux grognements qui signifient : Vos billets, SVP, le
contrôleur, tenant en main, comme une massue, son instrument contondant et
perforateur, apparaît.


     Le premier Chinois se lève en souriant et lui dit un mot
à l'oreille. Le second lui lance un regard de complicité. Le troisième lui
donne une poignée de main. Aucun n'a de billet. Le quatrième lui donne aussi
une poignée de main et le cinquième également. Curieux ! Ils sont tous
copains, dans ce pays ! Mais quand le sixième lui donna la poignée de
main, le contact des deux paumes provoqua un son métallique. La perspicacité
bien connue des reporters m'aida à comprendre le jeu. On ne prenait pas de
billets, on glissait un dollar au contrôleur ! « Pourquoi ne m'avoir
pas averti ? » dis-je sévèrement à M. Pou. Ayant horreur du
scandale, je cachai rapidement mes deux billets et sortis deux dollars.
« Voilà ! », fis-je quand vint mon tour. Et à l'heure dite, le
train arriva. Vive l'anarchie !


     Tient-Sin !


     — Voyez-vous, dis-je à M. Pou, la Chine, votre berceau,
est une terre bien troublante. Tout est cassé et tout fonctionne. Personne ne
paie ses billets et les trains marchent comme une montre.


     — Les trains marchent comme une montre parce que ceux
qui vivent des trains ont intérêt à les faire marcher. Si, chez nous, comme en
Russie, c'était la communauté qui empochât, depuis longtemps tout serait
rouillé. L'homme est un vilain animal. Il ne pense et ne pensera jamais qu'à
lui. La Chine, en ce moment, est le triomphe de l'égoïsme sur l'altruisme, ou,
si vous préférez, du débrouillard sur l'empoté.


     — À table ! Monsieur Pou. Il est bientôt midi.
Allons au cercle et mangeons bien !


     — Monsieur, répondit Gnafron, pour que l'estomac soit à
point, il faut avoir l'esprit libre. Le maréchal Tuang-Si-joui, le président
Liang-Chi-Ji ne nous recevront que s'ils nous attendent. Asseyez-vous ici.
Prenez un quart vichy, moi je vais ouvrir les portes.


     — Ouvrez, Gnafron ! À bientôt !


     Tient-Sin entrait en ébullition. Les premiers soldats
de Tsang-Tso-lin y défilaient déjà en zigzag. De quel droit le roi de
Mandchourie promenait-il ses mercenaires dans la ville de Tient-Sin ? Qui
le saura ? Ah ! Les beaux soldats ! Où a-t-il pêché cette
racaille, mon vieux Tsang ! Vous connaissez Marseille ?


     Figurez-vous qu'un conquistador, les poches pleines
d'or, débarque sur le port que le soleil dore ! Il ramasse tous les hommes
qui s'y trouvent, nègres, blancs, jaunes, rouquins. Quatre par quatre, il les
met en ligne, leur donne un lebel, une bande à cartouches sur le ventre. Une
musique municipale précède le lot, et en avant par la Canebière à l'assaut de
l'église des Réformés ! Voilà les bataillons qui passent à cette heure
devant le cercle de Tient-Sin. Ce sont les soldats de Tsang-Tso-lin, Qu'ils
n'aient pas de souliers, c'est décent, mais — et je le jure devant la Société
des Nations — il y en a qui sont sans culotte. C'est des derrières que le tyran
fait défiler au son de la fanfare ! Enfin !


     — Boy ! Un quart vichy !


     — Tiens ! Fait l'un de mes voisins, moi, je suis
belge, salut ! Voilà la kermesse qui recommence !


     Gnafron, à ce moment, débarqua devant la terrasse. Le
Belge, qui n'avait jamais vu Gnafron, s'étrangla à son aspect, le nez dans son
cocktail.


     — Combien de temps, me dit-il, avez-vous mis à le
dénicher, celui-là ?


     — Quoi ? fit Gnafron, l'oreille déjà toute rose.


     — Monsieur Pou, lui dis-je, ce n'est rien, c'est un
homme sans malice, c'est un Belge !


     — Un Belge ? fit Gnafron, et il s'étrangla à son
tour. Mais lui, ce fut dans mon quart vichy !


     Puis dédaignant l'enfant de Wallonie :


     — J'ai tout arrangé, dit-il, à trois heures chez
Tuang-Si-Joui, à quatre heures chez Liang-Che-Ji. — À table ! Cher Pou et
que Dieu nous aide ! À trois heures, frais comme deux roses, nous
arrivions chez Tuang-Si-Joui, maréchal et candidat secret à la présidence de la
République.


     Gnafron se pencha à mon oreille et dit :


     — Vous savez, celui-ci n'est pas un voleur !


     Et, levant l'un de ses doigts au-dessus de son
front :


     — C'est rare !


     Le maréchal Tuang-Si-Joui étant un admirateur
désintéressé des paysages japonais, les Japonais lui avaient prêté un joli
petit hôtel muré sur leur concession. Autour des murs de cet hôtel, ils avaient
établi un stade où, nuit et jour, leurs policiers s'entraînaient en vue de la
prochaine Olympiade...


     Deux domestiques nous attendaient. Ils marchaient
devant nous, mais à reculons et ils nous faisaient des révérences si
mécaniques que l'on eût juré que chacun de leurs plongeons halait tour à tour
l'interprète et le reporter.


     On fut introduit dans une salle toute nue.


     Contemplant cette nudité, je dis à M. Pou :


     — Peut-être vos illustres compatriotes craignent-ils
que les visiteurs emportent des souvenirs ; un ivoire, par exemple, ou une
table laquée ?


     Mais M. le maréchal parut. Son humeur était rose et sa
robe bleu pastel.


     Je me lançai immédiatement dans une remarquable série
d'exercices physiques. J'y allai du torse, du cou et des jambes.


     — Ai-je assez salué ? Monsieur Pou.


     — Cela va ! fit-il.


     — Eh bien ! Maintenant, écoutez-moi et
traduisez : « Excellence, quelles intentions ne vous prête-t-on pas à
Pékin ? On prétend que vous êtes le centre de tout ce qui va se
passer. »


     Plus de quinze Chinois s'écrasaient à la porte pour
écouter.


     — Que font là ces gentilshommes ? Demandai-je à M.
Pou.


     C'est la domesticité, ainsi qu'il convient, qui assiste
à l'entretien.


     — Il est assez exact, répondit le maréchal, que
certains événements suivront bientôt leur cours.


     — Précisons. M. le maréchal Tsang-Tso-lin va partir en
guerre contre M. le maréchal Wou-Pé-Fou. Si Tsang-Tso-lin est vainqueur, vous
devenez président de la République. Est-ce bien cela ?


     — Il ne faut pas lui poser la question dans ces termes,
fit M. Pou, vous y allez un peu trop fort. Laissez-moi faire, je vais lui
arranger le compliment.


     Et les voilà partis tous les deux dans un dialogue qui
n'en finit plus.


     — Que dit-il ?


     — Il dit qu'il vous souhaite une heureuse bienvenue.


     — Mais ce n'est pas ce que je lui ai demandé. Traduisez
exactement  ceci : « Si Tsang-Tso-lin est vainqueur,
deviendrez-vous président de la République ? » M. Pou se tourna vers
l'illustre et prononça un long discours. L'autre répondit par une phrase qui
étant brève me parut claire.


     — Que dit-il ?


     — Il dit que vous lui êtes très sympathique.


     — N... de D... ! Oh ! Pardon ! Fis-je
immédiatement, pardon monsieur le maréchal. Et, m'adressant à M. Pou :


     — Pou, allez-vous poser ma question, oui ou non ?


     — Doucement, je prends les tournants avec délicatesse.


     Et le voilà qui repart dans une conversation éperdue.
Tout cela n'étant pour moi que du chinois, je me préparais à interrompre quand
M. Pou, victorieux, se tourna de mon côté et dit :


     — Il a dit que Tsang-Tso-lin détruirait sûrement
Wou-Pé-Fou.


     Au même moment, le maréchal prit un crayon et,
s'emparant de ma carte de visite, traça dessus un petit rébus. Ceci n'était pas
correct. Les cartes de visite, en Chine, sont-elles sacrées ou ne le sont-elles
pas ? Passons.


     Le maréchal voulait m'expliquer que Wou-Pé-Fou étant
placé comme ça, c’est-à-dire sur une ligne droite, il ne pourrait
résister à deux attaques, l'une du Nord, l'autre du Sud.


     Mais aussitôt, M. le maréchal s'aperçut de sa
distraction et que, dans le feu de ses pensées stratégiques, il avait pris mon
parchemin pour du vulgaire papier brouillon. Il s'en montra désolé. Il me
fallut redonner une seconde carte. Je le fis, mais non sans murmurer. Je
repris :


     — Monsieur Pou, traduisez ceci : Si Tsang-Tso-lin
est vainqueur, deviendrez-vous président de la République ?


     Les voilà qui se remettent à palabrer.


     Que dit-il ?


     — Il dit qu'il va vous offrir le thé.


     — Dites-lui que je préfère la camomille !


     On apporta du thé.


     — Attendez, dis-je à M. Pou, nous allons lui poser la
question autrement. Traduisez-lui exactement ceci : Si Tsang-Tso-lin est
vainqueur, ne croyez-vous pas le roi de Mandchourie capable de se nommer seul
président de la République ?


     — Cela on peut le lui demander ; d'ailleurs,
personnellement, je serai fort aise de voir, à ce propos, la tête qu'il fera.


     Et M. Pou y alla. Le maréchal en recevant la balle,
ferma les yeux, mais nous vîmes avec effroi que ses dix doigts de pieds
remuaient nerveusement dans ses belles pantoufles orange.


     — C'est le moment de nous retirer, monsieur Pou.


     — En nous dépêchant.


     Nous nous levâmes. Alors le maréchal parla. Il
dit :


     — Je suis honnête. Les profits ne m'ont jamais fait
agir. J'appartiens seulement à mon pays. Je ne suis pas un homme
d'argent.      — C'est vrai, fit M. Pou.


     — Mais je ne lui ai rien offert, répondis-je.


     Et nous partîmes chez Liang-Che-Ji, bouddha de la
richesse et président du Conseil en congé involontaire depuis
quatre-vingt-douze jours.


     M. le président du Conseil était réfugié sur le sol
français. Politiquement, il combat les territoires étrangers en terre chinoise,
mais, personnellement, il reconnaît, tout comme M. Pou, qu'à certaines époques
cela peut présenter des avantages indiscutables. Sa maison faisait face à la
caserne des marsouins. Ainsi, avait-il pensé, si ça « barde » je
serai paré.


     Gnafron se pencha à mon oreille et me confia :


     — Vous savez, celui-là, c'est un filou.


     Je serrai mon portefeuille et j'entrai.


     Dans une chambre aux tentures sombres, M. le président
du Conseil était vêtu de noir. Il avait le sourcil noir et l'œil noir. La
renommée lui accordait aussi l'âme noire. De plus, ses traits étaient défaits
comme s'il sortait d'une messe noire.


     — Ne pourrait-il pas tirer un peu les rideaux, monsieur
Pou ? C'est l'autre qui est atteint d'ophtalmie et c'est lui qui fait
l'obscurité ?


     — Avec celui-ci, fit mon éminent interprète, inutile de
prendre des gants. On peut y aller « en bourrant ». Que voulez-vous
lui dire ?


     — Dites-lui que tout Pékin trouve, respectueusement,
que ses vacances se prolongent un peu trop.


     La question est traduite. Il nous regarde d'un méchant
œil et répond :


     — C'est que j'ai des rhumatismes.


     — Alors demandez-lui comment vont ses rhumatismes.


     — Pas plus vite que les événements !


     Bien ! C'est un homme rond. Tranchons dans le vif.


     — On dit communément que Votre Excellence attend le
résultat de la prochaine guerre civile pour savoir si elle rentrera à Pékin ou
si elle partira encore plus loin.


     — Je vais adoucir la formule, fit M. Pou. Il ne faut
tout de même pas trop froisser le lotus. Vous partirez un jour et moi je
demeurerai. Je vais lui demander ceci : Votre Excellence rentrera-t-elle à
Pékin avant ou après l'issue du combat entre Tsang-Tso-lin et Wou-Pé-fou ?


     — J'y rentrerai avant quinze jours, car alors
Tsang-Tso-lin aura battu Wou-Pé-Fou. Et le pays respirera. L'homme néfaste du
centre, ce rejeton d'infâme femelle, sera enfin mis hors d'état de nuire.


     Ce fils dont M. le président insultait ainsi la mère
n'était autre que Wou-Pé-Fou. Voici quatre-vingt-douze jours, il avait dit à
Liang-Che-Ji, bouddha de la richesse : « Bouddha et président, tu vas
déguerpir ou je t'étrangle ! » Et M. le président était venu à
Tient-Sin — sans billet naturellement.


     — Quand Wou-Pé-Fou sera défait, les rhumatismes de
celui-ci iront mieux, fit M. Pou en clignant d'un œil.


     — Ce sera la fin de l'anarchie, reprit le bouddha, et
je pourrai de nouveau diriger la Chine vers des destinées qui cesseront d'être
douteuses.


     Gnafron qui, certainement, n'était pas du parti de M.
le président du Conseil, se tourna vers moi :


     — Quand lui aura trouvé sa place, tout ira bien.
Voilà ce qu'il dit ! Et moi, Chinois, je suis forcé d'entendre cela !
Non, monsieur ; c'est un lettré qui vous parle. Écoutez-moi. Rien ne sera
changé. Et après, ce sera comme avant.


     — Bien dit ! Gnafron.


     Et nous nous retirâmes.









XV

 Pourquoi Monsieur Pou refuse péremptoirement de m'accompagner à Shanghai


 


 


     M. Pou est congestionné. J'ai voulu l'emmener à
Shanghai. Je lui ai dit : « Nous avons huit jours devant nous,
faisons le voyage. » Ma proposition lui a contracté le larynx. Il m'a
répondu que je déraisonnais. « Huit jours devant nous ? répétait-il
d'un ton narquois. À Pékin ! À Pékin ! » Alors je lui ai
demandé : « Pour quoi faire ? » Il est tombé sur une
chaise, il s'est épongé le front et il m'a dit :


     — Partez seul pour Shanghai, moi je vole à Pékin !


     — Pour quoi faire ?


     M. Pou se dressa, retira ses lunettes, dégrafa le col
de sa petite casaque, prit un peu d'air et lança :


     — Pour me préparer, monsieur, à fuir dignement quand
l'heure sonnera !









XVI

 Shanghai


 


 


     Foi d'homme libre, on ne peut passer cette ville-là
sous silence.


     Quand tous les coins du monde seront devenus des
Shanghai, le monsieur ayant encore le goût des choses de l'esprit devra,
sur-le-champ, acheter un revolver, le poser sur sa tempe, penser une dernière
fois à sa famille, jouer à pile ou face, perdre et se brûler la cervelle.


     Il est des cités où l'on fait des canons, d'autres des
étoffes, d'autres des jambons. À Shanghai on fait de l'argent. C'est la matière
première et dernière. Si l'on se promenait avec un panier et qu'on pressât le
nez des passants, on rentrerait chez soi, fortune faite.


     On m'avait dit qu'à Shanghai on ne parlait que
l'anglais. C'était un affreux mensonge. Tout alphabet y est inconnu. La langue
de ce pays n'est pas une langue de lettres, c'est une langue de chiffres. On ne
s'aborde pas en se disant : « Bonjour, comment allez-vous ?»
mais : « 88.53 — 19.05 — 10.60 ». Pour y devenir millionnaire,
inutile de savoir lire, savoir compter suffit.


     C'est un veau d'or adipeux.


     Si Lénine a vu Shanghai il est excusable ! C'est
en Chine et ce n'est pas une ville chinoise.


     Elle enferme un million de Chinois, cela ne prouve rien
encore. Ce million de Chinois ne fait pas plus Shanghai que mille poux sur un
poney ne font le cheval.


     Vous connaissez les scènes de delirium tremens qui ont
lieu à Paris, sur les escaliers de la Bourse, au coup de midi. Dans chaque
capitale respectable d'Europe et d'Amérique, on trouve un pareil établissement
à l'usage des pauvres bougres, victimes de l'alcoolisme financier. Or, un jour,
Mercure ayant obtenu le don d'ubiquité, tout essoufflé, apparut sur le parvis
de ces temples et dit :


     « Petits frères, faites silence, j'apporte une
parole qui vaut son poids de platine. Je suis venu à telle allure que, si à la
place d'ailes, j'avais eu des roues à mes talons, j'en aurais crevé tous les
pneus. Bref ! Je ne regrette rien car mon message est beau, écoutez :
En Extrême-Orient, il est une ville s'appelant Shanghai. Elle a devant elle
les routes de toutes les mers et, dans son dos, quatre cents millions
d'individus à faire boire, manger, jouer, à éclairer, à raser et à tondre. On
l'ouvre au marché des blancs. Avis. »


     Ce fut une ruée. De New York, de Chicago, de
Manchester, de Londres, de Lyon, de Hambourg, de Milan, d'Amsterdam, de
Barcelone, de Constantinople, de Tokyo, de Bagdad, tous les gentlemen de
banques et tous les sarafs de bazar se jetèrent, ventre à terre, sur la ville
promise.


     Ainsi naquit Shanghai de mère chinoise et de père
américo-anglo-franco-germano-hollando-italo-japono-judéo-espagnol.


     Banque, Bank, Banking, Banco. Dix, vingt, cent, deux
cents. Il n'y a que cela ! Vous n'osez plus lever les yeux. Vous marchez
vite, serrant votre portefeuille. Vous tournez à droite. Là, vous hasardez un
œil : Banco, Banking, Bank, Banque. Vous défaillez, la sueur au front.
Vous vous asseyez sur le rebord du trottoir. Mais on vous frappe sur l'épaule
avec un bâton. C'est un grand démon d'Indien, uniforme bleu, turban rouge,
barbe noire. Vous sursautez. Quoi ? Dites-vous, serais-je aux Indes ?
Indes ? Non ! Vous êtes dans la concession internationale. C'est le
policeman anglais.


     Je ne dois pas rester là. Je gêne le trafic. Bon, je
m'en vais. Je marche. J'ai toujours peur pour mon argent. Je marche, les yeux à
terre. Tudieu ! Voilà maintenant que c'est écrit sur le bitume, en
mosaïque :


     Banking, Bank, Banque, Banco. Je cours. Mais un petit
policier jaune m'accroche. Pour courir c'est que je me suis mal conduit. Du
moins il le pense. Incroyable, dis-je, je suis revenu à Tokyo, sans m'en
apercevoir. Non ! J'erre seulement dans la concession japonaise. Je
crie : « Vive le mikado ! » On me relâche.


     Je vais. J'ai juste l'argent nécessaire pour continuer
mon voyage. Si je ne sors pas de cette ville infernale, les banques vont me le
prendre sous prétexte de me le changer. Je connais le jeu. Voilà six mois
qu'elles me font le coup. Après je serai forcé d'en appeler à mon consul et il
me rapatriera à fond de cale, comme les veaux frigorifiés. Pas de ça. Fuyons.


     Bank, Banque, Banking, Banco. C'est trop. Je m'abats
sur la chaussée. Je reviens à moi dans les bras d'un agent de police annamite,
son petit abat-jour pointu sur la tête.


     — Quoi ? Criai-je, suis-je déjà à Hanoi ?


     — Toi, pas Hanoi, toi Shanghai, concession française.


     — Merci, cher enfant du Tonkin. Maintenant, indique-moi
un hôtel.


     — Bon hôtel, pour toi, pas loin !


     — Oui, mon frère, où donc ?


     — Facile trouver. À gauche, entre deux banques.


     Je m'effondrai, définitivement.


     D'un bout à l'autre, Shanghai a vingt kilomètres.


     Si vous ne vous rendez pas compte de ce que les fils de
Sem et de Japhet ont pu construire sur ces terrains jaunes, c'est que vous ne
serez jamais dignes de comprendre l'élégance d'un cube de pierre.


     Au centre est New York, mais un New York qui voudrait
crâner plus haut que la peau de son crâne.


     Tout le long du quai du Whangpoo (et c'est
long !), c'est Saint-Denis. C'est même Saint-Étienne : il n'y a pas
trop de deux saints pour faire monter toutes ces fumées au paradis.


     Voilà des jardins et des femmes pas plus hautes que ça
et qui ont des bosses dans le dos. C'est le quartier japonais. La Japonaise,
sitôt son enfant né, sans doute pour se venger, le porte par-derrière !


     Plus loin, aux fenêtres, hommes et femmes dépérissent
comme ces arbres qui n'ont plus de terre autour de leurs racines : la rue
des réfugiés russes.


     Voici la concession française. C'est la seule. Les
autres sont confondues dans la concession internationale. Deux cent mille
Chinois vivent sous nos lois. Il y a un conseil municipal, tout comme à
Pontoise et à Paris. Et un consul général, Auguste Wilden, que ses administrés
de couleur appellent dans leurs lettres, suivant le jour : « Votre
Grandeur », « Mon Colonel »,  « Votre Sainteté »,
« Votre Majesté », voire « Mon Curé ».


     Puis il y a la ville chinoise. Celle-ci, je la remercie
d'avance. Elle assurera le bonheur de mes vieux jours. Je vais rentrer à Paris,
je raflerai toutes les pinces à linge que je trouverai. Je reviendrai sur le
Whangpoo et m'installerai à la porte de la cité indigène. Avant d'y pénétrer,
tout le monde achètera mon petit instrument pour se boucher le nez. Je reviendrai
milliardaire.


     Maintenant, lâchez dans tout cela autant d'autos de
luxe que vous imaginerez, des écuries entières de poneys endiablés, des trams
électriques sans rail, des légions de brouettes, trente mille coolies-pousses
vous filant dans les jambes comme des lapins mécaniques, et vous pourrez servir
chaud : vous aurez Shanghai, exposition permanente des races, des mœurs et
des tares du globe.


     La piraterie, le jeu, les cocktails — un million de
dollars, c'est le nom du cocktail de Shanghai —, l'opium, la morphine, la
cocaïne, l'héroïne (préparez-vous, jeune et vieille garde de l'intoxication,
Shanghai va lancer l'héroïne) trouvent dans Shanghai la ville de leur éternel
printemps.


     « Le soir vous aurez à déposer telle somme à tel
endroit, sinon dans huit jours une bombe éclatera sous vos comptoirs. Si, à la
place de l'argent, je rencontre des policiers, j'irai en prison, mais, par
d'autres soins, deux bombes au lieu d'une vous seront réservées. »


     C'est la circulaire hebdomadaire du larron chinois aux
banques, bank, banking, banco.


     Shanghai n'a qu'une pensée : le jeu. Le patron
joue à la hausse ou à la baisse. Le boy joue au Mat-Hiang, le coolie
joue sur ses doigts. La somme ne fait rien à l'affaire. L'un hasarde dix mille
taëls, l'autre un sapèque, mais comme les chrétiens à la sainte table :
tous sont égaux. Le maître entre jouer sur le comptoir d'une banque, le
chauffeur l'attend en jouant sur le trottoir. Quand ils remontent en auto et
qu'ils ont gagné tous deux, ne vous trouvez pas sur leur chemin. La voiture
file, ivre de joie. Ils écrasent tous les chiens.


     Mais on en devient fou. Et la folie, à Shanghai, se
traduit par une manifestation peu connue.


     Ces malheureux Shanghaiens ont fait confectionner des
voitures dont le marchepied est juste à la hauteur des trottoirs. Dès le matin,
ils sautent dedans, restent debout et le poney part, bride abattue. On n'entend
plus sur le bitume que le sabot courageux de la petite bête. Tous les deux
cents mètres, le cheval, devenu mécanique, s'arc-boute sur ses pauvres jarrets
de derrière. La voiture s'arrête d'un coup. L'homme bondit dans une banque. Il
en sort et rebondit dans la voiture. Il fait ça de neuf heures et demie à midi
et de deux heures à quatre heures, au triple galop, debout, toujours debout !


     On m'a dit que ce n'était pas des fous mais des
« brokers » : courtiers de change. Je n'en crois rien car le
lendemain j'ai bien regardé et j'ai vu que c'étaient des fous.


     Quand le soir tombe, ces gentlemen endossent le smoking
et vont au cercle sportif, danser. À l'heure troublante du tango, on éteint les
lumières. Peine perdue ! Leur tatouage apparaît quand même : ils ont
tous un dollar sur le front !









XVII

 Une fête qui finit bien


 


 


     À huit heures, ce soir, je rentrais à Pékin. Le palace
qui avait l'avantage pécuniaire de m'héberger avait changé de face. Halls,
salons, escaliers étaient livrés au carnaval. Les Chinois étaient habillés en
Européens et les Européens en Chinois. Toute la haute volée de Pékin, le
sourire des jours légers sur la figure, descendait d'autos et de rickshaws.
Cela se saluait du salut des gens qui se sont rencontrés le matin et se
rencontreront le lendemain. On y voyait ce que la colonie étrangère compte de
têtes huppées. Ministres, secrétaires et attachés de légation des cinq parties
du monde venaient chercher là un plaisir bien gagné. De grandes dames — les
leurs — avaient bien voulu pour un soir servir de mannequins aux plus riches
costumes mandchous. Les hommes, pour la plupart, n'étaient déguisés qu'en
pingouins : frac et plastron blanc. On s'écrasait galamment devant le
vestiaire, ce qui permettait aux nombreux amateurs de peaux officielles de
respirer épaules et épines dorsales américaines, françaises, anglaises,
italiennes, portugaises, péruviennes et argentines. La joie flottait comme un
fanion. Et déjà un orchestre russe et un barman hollandais versaient à cette
société une ivresse distinguée.


     La guerre allait éclater.


     L'ascenseur me porta à mon 518.


     M. Pou, les pieds ne touchant pas le plancher,
remplissait jusqu'aux bords le plus confortable de mes fauteuils. Il lisait. De
quel droit ce Chinois violait-il mon domicile ? J'allais le savoir.


     — Avec votre permission, me dit-il, je me suis mis à
l'abri chez vous. J'aurais préféré l'hôtel des Wagons-lits, mais vous n'avez
pas voulu déménager. Enfin ! Votre lit est bon.


     — Alors vous couchez là, aussi ?


     — Depuis cinq jours.


     — Vous étiez mon interprète et vous voici maintenant ma
concubine ?


     — Avec votre permission.


     — J'ai vu beaucoup d'interprètes, monsieur Pou, au
cours d'une vie qui n'est pas sans reproche, mais topez là, voici ma main,
vous, je vous adore.


     — Je lisais, dit-il, La Dame de Montsoreau. Avez-vous
l'honneur de connaître M. Alexandre Dumas ?


     — C'est mon meilleur ami. Il va très bien.


     — Peut-être habitez-vous le même quartier à
Paris ?


     — Pas encore, monsieur Pou, mais cela viendra.


     — Allons ! Tant mieux !


     — Comment vont les choses à Pékin ?


     — Tsang-Tso-lin approche, Wou-Pé-Fou aussi. La peur est
partout, la panique rôde.


     On descendit. La fête commençait. Des lanternes
multicolores doublaient depuis tout à l'heure les ampoules électriques. C'était
un grand dîner masqué et costumé. Quand l'orchestre russe se reposait, dix
musiciens philippins attaquaient. On n'en était qu'au potage et le champagne
était roi. Des bravos soulignaient l'apparition des costumes les plus
dérisoires. Ce contrebandier était le directeur anglais des douanes chinoises
et ce coolie le représentant américain de la Standard-Oil. Des
banquiers avaient emprunté à leurs domestiques la natte que ceux-ci, depuis la
Révolution, conservaient dans un tiroir. Il y eut une entrée en rickshaw. Le
mari, un ingénieur belge, déguisé en pousse-pousse, traînait sa femme vêtue
d'un manteau de la cour céleste. Une douairière endiamantée croulait dans sa
robe comme une bombe glacée sur un réchaud à gaz. Les Européennes qui avaient
les cuisses bien faites se pavanaient dans le pantalon national. La plus belle,
une Russe, qui, depuis six mois, vivait de sa beauté au deuxième étage du
palace, arriva seule comme toujours mais cette fois dans le costume de
l'illustre impératrice Tseu-Hi. Sa venue fit le silence. Et, à cette minute,
dix hommes que l'on aurait pu nommer se dirent chacun à soi-même : cela me
coûta cher mais quel succès !


     Au gratin international s'était joint le gratin
chinois. On voyait la fameuse princesse... métis remarquable, à la fois égérie
de la République et dame de cour chez l'empereur. Le général Gaute, ce caporal
danois, était là dans son uniforme de gouverneur volontaire de Pékin. Le Wai
Chiao Pu, le ministère des Affaires étrangères, avait envoyé des délégués
afin de prouver aux représentants internationaux que le pouvoir central de
Chine n'avait pas encore complètement déguerpi. Je vis ce misérable chef de la
police de qui je vous ai dit les malheurs. Il avait manqué d'esprit n'étant pas
déguisé en voleur.


     Ces Célestes regardaient, sans sévérité, l'enfantine
mascarade. Ce soir ils n'étaleraient pas leur xénophobie. S'ils étaient
accourus à cette fête, ce n'était non plus pour danser. L'angoisse les y avait
poussés. En effet, sur le front de chacun d'eux, si toutefois un système
électrique semblable à celui des réclames lumineuses eût fonctionné dans leur
cerveau, on aurait pu voir, à cette heure, apparaître alternativement tantôt en
rouge, tantôt en bleu, ces deux noms qui les terrifiaient :
Tsang-Tso-lin ! Wou-Pé-Fou !


     L'occasion pour eux était providentielle : Ils
allaient pouvoir se rappeler au souvenir des ministres plénipotentiaires.


     J'entendais déjà ce haut dignitaire de la
République-Empire glisser à l'oreille d'un diplomate européen : « Si
le sort nous est de nouveau cruel, puis-je compter sur un tout petit coin dans
votre légation, Excellence ?» Mais l'Excellence était occupée avec une
lady, et lui disait justement : « J'étais le meilleur cavalier du
royaume, madame. Quand je n'étais encore que secrétaire d'ambassade à
Rio... » Alors le pauvre Chinois s'en alla.


     Un fossé séparait les deux races. Il y coulait ce soir
de la musique, du champagne, des promesses d'amour, l'égoïsme, qui est commun à
tous les peuples de la terre, et de l'angoisse souriante. Sous les mêmes
lampions de fête les Jaunes tremblaient et les Blancs dansaient. Les Blancs ne
craignaient pas de revoir les boxers. Le jeu, cette fois, n'était pas le même
qu'en 1900. Les Chinois, pour l'instant, n'en voulaient qu'aux tripes des
Chinois. Un jour est proche où ils ouvriront de nouveau le ventre des Blancs,
mais ce jour n'est pas aujourd'hui. Alors, frères, dansons la pékinoise !


     À cet instant, un boy fendit la mascarade. Il était
porteur d'un instrument que je veux vous décrire. L'instrument consistait en un
manche à balai qu'il tenait devant lui, droit comme un cierge. Au bas du manche
était fixé un timbre électrique. Le boy actionnait ce timbre avec passion. Le
sommet du manche était fendu. Dans cette fente, inséré, un gros numéro. Cela
signifiait qu'une communication urgente venait d'arriver à l'hôtel pour le
client dont la chambre répondait à ce numéro.


     M. Pou sursauta. « 518 ! dit-il, c'est
nous ! »


     C'était une dépêche. Il y avait dessus :
« Merci. On m'a rendu quatre-vingt-dix louis et ma liberté. Adieu.
Galka. »


     — Tsang-Tso-lin n'a gardé que dix pour cent comme
pourboire, c'est régulier, fis-je.


     — Quoi, s'écria Pou, que dites-vous de
Tsang-Tso-lin ?


     — C'est une dépêche de Moukden.


     — Moukden ? Il a quitté Moukden ?


     M. Pou s'agitait, pris subitement de grandes douleurs
d'entrailles.


     — Il arrive ! criait-il. Il est là !


     Une idée humanitaire illumina mon esprit.


     — Pou ! Dis-je, réjouissons-nous. Tsang-Tso-lin
renonce à sa guerre. Il rappelle ses troupes qui déjà étaient à Tien-Sin. Et
tout est fini avant d'avoir commencé.


     Gnafron porta la main à son cœur : il rebat !
dit-il.


     — Pas d'égoïsme ! Voyez vos compatriotes comme ils
sont dignement terrifiés. Courez dans ce mardi gras. Répandez la nouvelle.
Dites qu'elle est officielle. La joie doit être unanime !


     Ce fut fait instantanément. De loin, Pou me montrait
comme la preuve vivante de la délivrance. Et moi, victorieux, je brandissais ma
dépêche. Tous les Chinois furent bientôt autour de ma table. Un secrétaire de
la Belgique accourut à son tour. C'est bien possible, disait-il.
Possible ? Répliquais-je, c'est certain !


     Les Chinois me serrèrent frénétiquement la main et
partirent au buffet en gambadant.


     La fête s'acheva dans l'allégresse générale.









XVIII

 Petit sauve-qui-peut


 


 


     Le lendemain matin, tous les journaux annonçaient
l'imminente catastrophe. Tsang-Tso-lin avait achevé la concentration de ses
troupes et lui-même quitté Moukden. Il allait marcher sur Pékin. Wou-Pé-Fou
courait à sa rencontre.


     Le dragon, fils de la peur, cavalcadait dans le ciel
pékinois. Il passait en sifflant, du moins les indigènes le prétendaient-ils.
Voyons ! Leur disais-je, si le dragon sifflait, étant donné que mon tympan
est en excellent état, j'entendrais siffler le dragon. Je n'entends rien.


     — Châââ ! Châââ ! Glapissaient les boys de
l'hôtel.


     — Quoi ? Châââ ! Châââ ! Avez-vous fini
ce tapage dans le couloir ? Et pourquoi courez-vous tous depuis un moment
comme si vous aviez reçu un clystère de poil à gratter ? Portez-moi plutôt
mon café au lait.


     — Tsang-Tso-lin ! Tsang-Tso-lin !


     — Quoi Tsang-Tso-lin ? Où est-il ? Dans
l'hôtel ?


     — Châââ ! Châââ !


     — Allô, le manager ? C'est vous qui êtes en
bas ? Savez-vous que vos boys mènent un sabbat à mon étage ?


     — Client ! répondit le manager, dès ce moment tout
est perdu. La débandade commence. Sauve qui peut !









XIX

 Une conversation inattendue


 


 


     Le vent jaune, soufflant du désert de Gobi, ajoutait à
la folie. Cependant, vers le coup de cinq heures, cette tempête sèche ayant
obligeamment arrêté sa course, je pus aventurer, sans risquer de mordre la
poussière, mes pas et ma physionomie dans les houtongs apoplectiques de Pékin.


     Le docteur Yen, président du Conseil par intérim et
ministre des Affaires étrangères par bonté d'âme, m'attendait au Wai Chiao
Pu.


     Quand j'arrivai à l'entrée de cette illustre demeure
d'État, les deux dragons qui ressortaient, en verre dépoli, sur les glaces de
la porte, frétillèrent de leur queue de serpent et je ne tardai pas à
m'apercevoir qu'ils échangeaient entre eux un court dialogue :


     — Mon cher, disait à celui de gauche le dragon de
droite, n'est-ce pas un visiteur qui nous vient ?


     — On le dirait, fit l'autre.


     — Alors, puisque voici venir un visiteur, c'est que
notre ministre n'est pas un fantôme, comme l'ose prétendre la rumeur des
hommes ?


     — La raison parle par ta langue de vipère, répondit le
dragon de gauche. Aussi, je me sens tout ragaillardi.


     Et tous deux, à mon passage, essayèrent de friser leur
petite moustache, mais leur patte à griffes de lion ne fut pas assez longue.


     J'étais dans l'antichambre. Elle résonna sous mes pas
telle une caverne inhabitée, et les murs, contents eux aussi de revoir un être
en marche, me renvoyaient, comme pour m'inciter à jouer, l'écho de mes talons
sonores.


     Des boys surgirent. Ils volèrent étonnés autour de moi.
Mais je vis bien qu'ils ne me prenaient pas pour un personnage réel.


     — Monsieur le docteur Yen, président du Conseil par
intérim et ministre des Affaires étrangères, quand même ! Criai-je d'une
voix assez forte pour leur prouver que je n'étais pas un sylphe.


     Ils se frottèrent les yeux et prirent mon pardessus
jaune, mon chapeau gris et ma canne noire. Un grand vestiaire étalait sa rangée
de trois cents numéros. Il était vide. Au numéro 211, ils mirent le
pardessus ; au 213, le chapeau et ils posèrent la canne horizontalement
pour qu'elle occupât à elle seule les 214, 215 et 216. Les serviteurs
paraissaient si satisfaits de pouvoir enfin jeter quelque pâture à ces
portemanteaux que, fouillant dans ma poche, j'en retirai un cache-col.


     — Tenez ! Fis-je.


     Ivres de joie, les boys accrochèrent le foulard au 217.
Ainsi, à moi seul, tenais-je lieu de six visiteurs.


     Et toute la valetaille, comme si j'avais été allongé
dans un cercueil et qu'il eût fallu huit hommes pour le porter, grisée par
l'aventure, m'introduisit chez son Excellence.


     — Vous avez voulu me voir ? fit le docteur Yen
d'une ravissante humeur.


     L'homme d'État quitta son fauteuil ministériel et vint
s'asseoir près de la fenêtre, sur un strapontin.


     — De la sorte, dit-il, marquant la nuance d'un coup
d'œil, ce sera plus exact.


     Je lui dis :


     — Je craignais, monsieur le ministre, de ne pas arriver
à temps. Depuis vingt jours, la première nouvelle qui me réveille est celle de
votre démission. Vous devez la donner tous les soirs à six heures.
Heureusement, il n'est que cinq heures un quart, il nous reste quarante-cinq
minutes...


     Le docteur Yen, dont les yeux encadrés d'écaille
nageaient dans le contentement, expliqua :


     — On croit, communément, que le plus difficile, dans
des carrières comme la mienne, c'est de devenir ministre, hélas !
Monsieur, c'est de cesser de l'être. Si vous m'apportez un moyen de me tirer
d'embarras, ma reconnaissance vous suivra éternellement.


     — Eh ! Fis-je, si vous partez, que
restera-t-il ?


     — C'est bien la question. Le « chiendent »
est de trouver un successeur. Ce n'est pas que j'aie énormément à faire,
cependant je suis toujours le gouvernement central (il s'efforçait de ne pas
trop sourire). Je ne suis pas tout seul. J'ai, paraît-il, deux ou trois autres
ministres qui sont encore à leur poste. Le ministre des Finances, par exemple,
du moins me l'affirme-t-on. Au fait, ne pourriez-vous me dire où se trouve
exactement mon ministre des Finances ? J'en aurais le plus pressant
besoin. Ne l'avez-vous pas rencontré dans l'un de vos voyages ? Qu'il soit
à son poste, je n'en doute pas, mais où a-t-il transporté son poste ?
Voyez-vous, monsieur, ce qui se passe présentement en Chine... À propos, y
comprenez-vous quelque chose ?


     — Pas un mot.


     — Moi non plus. Je vous disais donc que ce qui se passe
en Chine tient plutôt du phénomène céleste que de la politique. Un pays n'est
pas un individu comme moi, comme vous, c'est une grande chose avec un passé, un
avenir. Or ce passé et cet avenir sont intacts ou presque. Tenez, nous sommes à
la période du vent jaune. Le vent jaune n'est pas Pékin. Pékin, onze mois de
l'année, connaît le plus beau ciel d'Asie.


     Chacun vous le dira. Mais voilà ! Une fois par an,
vient le vent jaune. Que pouvons-nous contre le vent jaune ?


     — Rentrer chez soi.


     — Vous l'avez dit. En politique souffle à cette heure
un autre vent jaune. Et c'est pourquoi vous comprendrez (ses yeux riaient sur
toute leur largeur) que je me sente réellement fatigué et que je désire
rentrer chez moi. Mais je veux revenir à ma Chine. Ce n'est pas un pays,
monsieur, c'est un continent. C'est plus grand que votre Europe tout entière.
Quatre cents millions de concitoyens ! Voyez quel mal vous avez pour vous
entendre à cet autre bout du monde. Que faites-vous ? Vous patientez.
Patientons aussi. D'autant que dans notre cas c'est un malheur pour un seul
peuple : le nôtre. Nous nous déchirons, mais en famille. Nos chiens sont
subitement devenus des loups, mais n'ont pas quitté leur ferme. Des satrapes
mettent simplement de l'argent dans leur poche. C'est un militarisme
domestique.


     — Savez-vous que j'ai vu Tsang-Tso-lin à Moukden ?
Quel beau bandit ! C'est le plus magnifique de ma collection.


     — Chut ! fit M. le docteur Yen, président du
Conseil par intérim et ministre des Affaires étrangères par résignation, parlez
plus bas, les avant-gardes de M. le maréchal Tsang-Tso-lin ne sont plus qu'à
trente kilomètres de ce bureau. Et s'il n'y a que moi pour les
arrêter !... L'autorité, continua-t-il, est bouleversée. Je ne saurais
vous le cacher. Sans doute, aussi, règne une absence de discipline. Les soldats
n'appartiennent plus à l'État mais à des particuliers. Nous sommes une
république parlementaire mais nous n'avons plus de parlement. M. le président
du Conseil est en congé à Tient Sin, sur la concession française, où,
paraît-il, l'air est salubre, et cela depuis cent deux jours — cent deux
jours ! répéta le docteur Yen, veinard ! — Mes autres collègues, pris
subitement d'un urgent besoin de déplacement, se sont dispersés aux quatre
coins de l'horizon pour écrire des poèmes sur toutes les faces de la lune. Le
pays est riche. Notre monnaie vaut plus du triple d'avant guerre. L'or sonne
dans tous les goussets des vide-goussets, mais le gouvernement, que j'ai
l'honneur de représenter in extremis, n'a plus une sapèque. (Prêtez-moi donc
une allumette, fit incidemment le ministre.) Les fonctionnaires ne montent plus
chaque matin à leur travail, mais à l’assaut de nos caisses vides. Le Sud dit
que le Nord n'est pas légitime, et le Nord, c'est moi ! L'Est, que
représente M. le maréchal Tsang-Tso-lin, menace par-dessus ma tête d'anéantir
le centre, que gère M. le maréchal Wou-Pé-fou. Le vent jaune s'en mêle !
Bref, pour l'heure, le système est légèrement dérangé.


     Un chat surgissant d'un meuble bibliothèque se mit à
miauler comme sur un toit. Le président du Conseil lui parla en chinois ;
le chat réintégra sa bibliothèque.


     — Cependant, monsieur, souvenons-nous. Un gouvernement,
comme vous ou moi avons l'habitude de l'entendre, est-il, en général, aussi
indispensable que cela au bonheur des États ? La Chine, pour son compte, a
toujours eu très peu de gouvernement, et, j'ose le dire, cela ne lui causa
jamais de notables malheurs. En 1900, par exemple, quand feu S. M.
l'Empereur...


     — Que ses mânes ne rôdent pas insatisfaits hors de leur
cercueil, fis-je.


     — Merci. Quand feu S. M. l'Empereur, devançant dans
leur goût de voyage mes honorables collègues d'aujourd'hui, quitta Pékin, la
Chine, qui avait perdu du même coup tout pouvoir central, ne cessa pas
d'exister. N'êtes-vous pas frappé, actuellement, par l'ordre particulier qui
règne dans le désordre général ? Voyez le peuple. Sait-il qu'il n'y a pas
de gouvernement ? S'occupe-t-il du Nord ou du Sud ? Que je brûle du
désir de donner chaque matin ma démission, cela l'empêche-t-il de trouver la
même saveur à son riz ? Les marchands de lanternes composent toujours des
lanternes, les garçons continuent de lutiner les filles et les coolies de tirer
les rickshaws.


     Le vent jaune, qui avait repris, plaquait son
épouvantable poussière contre les carreaux qui crissaient.


     — Avez-vous des lunettes, monsieur ?


     — Si elles peuvent vous faire plaisir, Excellence, les
voici.


     — Gardez ! Par hasard, j'en ai. C'est pour vous,
quand vous sortirez.


     Le docteur Yen jouait joyeusement. S'il parlait le
français avec lenteur ce n'était pas pour rassembler ses mots mais pour mieux
goûter la récréation qu'il s'accordait. Il fait partie de ces Chinois dont
l'esprit vaste comme leur empire offre tous les tons de l'intelligence.


     — En France, monsieur, croyez-vous au sort ?


     — Guère au-delà de l'affaire de prendre ou de ne pas
prendre le train un vendredi 13.


     — Ce n'est pas suffisant. Je comprends dans ce cas que
vous ne puissiez vous passer de gouvernement. En un mot, vous vous livrez aux
pauvres hommes que nous sommes. Votre conviction est que rien ne se peut régler
sans nous. J'aime cette confiance en des moyens humains. Elle doit vous être
d'un haut secours moral et soutenir vos hommes d'État dans l'accomplissement de
leur dur devoir éphémère. Pour nous, Chinois, le Destin compte davantage. C'est
ce qui vous explique la situation actuelle de la république du Céleste Empire.
Les hommes sont si pondérables et le mystère de l'infini si impondérable !
Agir ? Quand l'inconnu décide de temporiser ? Vains mouvements de la
part de nos membres ! De même que la mer monte et se retire, que la lune
paraît et disparaît, toujours la paix succéda à la guerre et toujours le
châtiment suivit le crime. Nous croyons à la loi de redressement et de
punition.


     Ces messieurs, monsieur le maréchal Tsang-Tso-lin et
monsieur le maréchal Wou-Pé-Fou, nos maîtres d'aujourd'hui, sentent fort
justement, j'en suis sûr, que tout ce qui jette du feu n'est pas du diamant.
Ils savent que les hommes, même devenus des chefs, ne sont pas libres, et qu'à
la fin les dieux décident. C'est pour cela, n'en doutez pas, que rien ne les
presse de résoudre ce que vous appelez, dans votre Occident, le chaos chinois,
et, qu'escomptant l'intervention surnaturelle qui ne peut manquer de se
produire et peut-être de les sauver, au lieu d'en finir, ce qui serait fragile,
ils se contenteront de s'entamer, ce qui est durable et plein de possibilités.


     La pendule du cabinet sonna six coups.


     — Six heures ! Fis-je, sursautant. Vous n'allez
pas donner votre démission, monsieur le ministre, vous ne ferez pas cela devant
moi ?


     — Ne craignez rien. Vous aurez le temps de vous
retirer, ma pendule avance de dix minutes !...









XX

 Grand sauve-qui-peut


 


 


     Dans la nuit, sur le coup de quatre heures du matin,
j'entendis comme un bélier qui aurait battu la porte de mon 518. Une voix à
bout de souffle criait : c'est moi ! Ouvrez !
Tsang-Tso-lin !


     — Tonnerre ! Voilà Pou.


     — Tsang-Tso-lin ! Wou-Pé-Fou !
Ouvrez-moi ! C'est commencé ! Ils sont là !


     — Allez-vous en ! Ne revenez qu'à dix heures ou je
vous règle votre compte !


     — C'est réglé ! L'armée arrive.


     — Laquelle ?


     — Je ne sais pas : la mauvaise !


     — Adieu ! Laissez-moi dormir !


     — Le canon ! Écoutez le canon !


     J'entendais la manœuvre de l'ascenseur, des portes qui
claquaient, une course sourde de pieds nus dans les couloirs, puis un grand
fracas qui semblait être la chute d'une malle descendant seule les étages.


     J'ouvris. Les lunettes de Pou étaient bien sur son nez,
mais de travers. Sa figure ressemblait à un capot d'auto qui aurait reçu un
choc : les phares n'étaient plus sur la même ligne. Et son ventre battait
autant que son cœur.


     — Je vous suis à la légation de France ! Je vous
suis.


     — Ce n'est plus l'heure de faire Gnafron !
Monsieur Pou. Vous irez où l'on vous dira d'aller. Votre peau n'est qu'une
peau, n'est-ce pas, mon vieux, et de plus, j'en réponds !


     — Vous répondez de moi ?


     — Oui.


     — Et de ma femme ?


     — De votre femme, de votre concubine, de vos
belles-mères et de toute la basse-cour.


     — Je vais la chercher.


     — Qui ?


     — Ma concubine.


     — Où est-elle ?


     — En bas !


     — Qu'est-ce qu'elle fait ?


     — Elle tremble !


     — Faites-lui toujours servir une tasse de thé. Ça la
réchauffera.


     Pou ouvrit la fenêtre, se haussa sur ses doigts de
pieds et regarda dans la rue. C'était une nuit de clair de lune : au loin,
le toit en rotonde du temple du ciel.


     — Regardez ! Tous se sauvent !


     C'était vrai. L'avenue grouillait de Chinois en fuite.


     — Où vont-ils ?


     — Se cacher. Faisons comme eux. Dépêchons-nous. Ce
n'est pas de la peur, c'est de l'expérience. C'est l'année du Chien. Nous
sommes aujourd'hui même, en ce deuxième jour de lune, sous l'influence de
l'étoile Nicou. Et l'étoile Nicou, c'est le Bœuf !


     — Et vous, vous êtes un âne.


     — Et vous un barbare du pays blanc ! Rien n'est
mauvais comme le signe du Bœuf ! Faste ou néfaste ? La vie est là.
Aujourd'hui c'est néfaste et tous les dieux sont en colère !


     Dans les rues, c'était étourdissant. Affolés, Chinois
et Chinoises se précipitaient de tous côtés. Ils battaient les murailles. Ils
faisaient penser à ces grosses mouches, prisonnières dans une chambre, et qui,
sans comprendre le mirage du verre, se heurtent aux carreaux, obstinément.


     Pékin était devenue un immense Magic-City. Les Célestes
montaient, descendaient, s'entrechoquaient, patinaient, fonçaient, hurlaient,
jetaient des matelas par les fenêtres, cassaient des assiettes, tiraient des
femmes, des enfants et des coups de fusils ! Ils chargeaient sur leur dos
des armoires, des lits. Tous les véhicules nationaux étaient sortis des
hangars. Les rickshaws fendaient la foule. Les chaises à porteur houlaient, les
brouettes gémissaient. Dans la panique, on avait attelé les chameaux aux
voitures à bœufs, les bœufs aux voitures à ânes, les ânes aux voitures à bras.
Sur l'épaule, les bambous porteurs pliaient sous des poids écrasants. On
fuyait à cheval, en voiture, et sur des vélocipèdes. Les chiens fidèles et
essoufflés essayaient de suivre le derrière en feu de leurs propriétaires. Sur
les ailes des toits miaulaient les chats. Lorsque Sodome et Gomorrhe
brûlèrent, on ne vit pas, vers la sortie, pareille bagarre !


     Ils s'appelaient. Ils s'insultaient. À sept heures du
matin, on entendit distinctement le canon. Le peuple de Pékin arrêta soudain sa
course, s'immobilisa et glapit. Tsang-Tso-lin ! Tsang-Tso-lin !
C'était la même intonation de frayeur qu'aurait certainement Lucifer s'il
apercevait de nouveau sur sa gorge la lance de l'archange saint Michel !


     M. Pou tremblait dans sa casaque. Il avait enfermé sa
concubine dans mon 518. Vous pensez qu'il ne me quittait plus ! Il
reniflait depuis un grand moment.


     — Que sentez-vous ?


     — La poudre !


     Pékin n'est que murailles qui s'emboîtent :
muraille extérieure, muraille intérieure, muraille de la cité interdite,
muraille de la ville diplomatique où chacune des légations est elle-même
entourée d'une muraille. Est-ce de se savoir ainsi emmuré que ce peuple entrait
en folie ? Dans la coque d'un sous-marin qui coule, l'équipage n'est-il
pas la proie d'une semblable panique ?


     Débouchant de la ville tartare, de la ville chinoise,
de la ville jaune, la foule déchaînée débordait de partout. Des cris aigres
s'élevaient au-dessus du vacarme : c'étaient ceux d'enfants égarés dans ce
sauve-qui-peut éperdu. J'en ramassai une dizaine que je mis de côté sur un coin
du trottoir. Ils n'y restèrent pas longtemps. La populace balayait tout.


     Des Chinois sautaient dans les rickshaws vides. Les
coolies laissaient partir les brancards vers le ciel, les clients basculaient
par-dessus la capote et les coolies poursuivaient leur fuite.


     Les trois guichets d'entrée du quartier des légations
étaient définitivement engorgés. Arrêtez-vous ! avait-on envie de crier à
ces insensés, vous savez bien que le quartier est petit. Vous allez le faire
éclater. Et, à moins que l'on ne vous coupe la tête, comme aux sardines, vous
ne pourrez y tenir tous.


     Ils s'y ruaient.


     L'hôtel des Wagons-lits était inénarrable. J'enfonçais
mon mouchoir jusqu'au fond de mon gosier pour ne pas éclater de rire sous le
canon. Le manager hurlait :


     — Ils sont déjà trente-sept dans chaque chambre.


     — Qu'importe ! suppliait le Chinois, ce sont mes
amis et je paierai comme si j'étais tout seul !


     — J'espère bien ! répliquait le tenancier qui,
grisé par le succès, lançait à la caisse : trente-huit personnes au
80 ! Trente-huit !


     Les escaliers étaient envahis comme les tribunes de
Longchamp le jour du Grand Prix et déjà le toit se garnissait !


     Pou s'écriait : « Qui avait raison ? Qui
connaissait son pays ?» J'entraînai mon homme par la manche. Nous
sortîmes des légations par le côté de Chien-Men. Aux pieds de cette porte de
triomphe est une antique niche où les dieux qu'on vénère sont quelque chose de
très puissant. D'habitude, les Chinois s'arrêtent devant ce lieu. Aujourd'hui,
les dieux pouvaient crever !


     On donnait l'assaut aux banques. On ne venait rien
réclamer : au contraire ! On apportait son argenterie, ses coffres,
ses objets d'art, ses bijoux, ses soieries, ses valeurs, ses poux.


     Beaucoup attendaient, leur femme contre eux.
Venaient-ils la déposer aussi ?


     Ils fuyaient. Les uns avaient des bouddhas entre les
bras. D'autres sauvaient des paravents, des lanternes, des nattes enroulées,
des cassettes, des potiches. On voyait des pipes à opium qui dépassaient d'une
poche de la casaque. Et des nouveau-nés, accrochés dans le dos des mères,
dansaient le pas effréné de la débandade.


     Des soldats — à qui appartenaient-ils ? Qui les
payaient ? —, fusil sur l'épaule, roulaient, eux aussi, au gré du torrent.


     C'était une belle cacophonie. Tous parlaient.


     — Que disent-ils, Pou ?


     — Rien.


     À Chien-Men, à Hata-Men, à la Tartarie, derrière la
ville jaune, partout, le spectacle se répétait. On ramenait les volets, on
bouclait les portes, on enfermait les canards, on arrachait les légumes, on
abandonnait les cercueils.


     À dix heures, sortirent les premières éditions
extraordinaires des journaux. On se jeta dessus.


     Pou tenait les feuilles et tremblait, le nez dans les
nouvelles.


     Les neuf portes majestueuses de Pékin avaient clos
leurs vantaux. Derrière chacune d'elles on pouvait voir une centaine de
mercenaires. Le docteur Yen n'avait pu mieux faire. Mille argousins, voilà de quoi
se composait l'armée officielle de la Chine. Encore, depuis longtemps, ces gens
d'arme n'étaient-ils point payés. Aussi l'héroïque docteur Yen dût-il en
appeler hier soir au corps diplomatique. On consulta le grand financier
international : le directeur des douanes, un Anglais. L'Anglais, dans ce
cas urgent, permit que le « gouvernement » chinois puisât dans la
caisse de la gabelle. On régla l'arriéré des carabiniers, on leur fit l'avance
d'un mois de solde et on leur offrit à boire. L'imprévu d'un tel traitement eut
les meilleurs effets sur cette troupe réglementaire. Elle voulut bien prendre
la garde, et même, dans son enthousiasme, elle promit de ne pas ouvrir
elle-même les portes de Pékin aux pillards de Tsang-Tso-lin !


     Vers onze heures ; nos pas nous ramenèrent près de
l'hôtel de Pékin. On entra. À peu de choses, cela valait la vue de l'hôtel des
Wagons-lits. Au bar, Nachbaur prenait déjà ses quotidiennes coupes de
champagne. Il se tapait sur la bedaine et disait : « Vive le citoyen
chinois ! » Deux cents épileptiques l'interrogeaient comme un
oracle :


     « Quelles nouvelles, monsieur Nachbaur ?» Le
confrère tirait sa montre : « Onze heures ! faisait-il. À midi,
Tsang-Tso-lin sera ici. » Les Chinois pépiaient.


     — Allons, ne vous désolez pas. Vous avez à vos portes
mille policiers payés d'hier et huit mitrailleuses, vous trouvez que cela
n'est pas suffisant ?


     — Non, monsieur ! Huit mitrailleuses ce n'est pas
suffisant.


     — Et pourquoi, messieurs ?


     — Parce que Pékin a neuf portes, monsieur !


     On entendait toujours le canon.


     À trois heures de distance, un journal anglais annonça
la mort de Wou-Pé-Fou, le tigre aux dents de feu (il avait des dents en or) et
celle de Tsang-Tso-lin, le lion sans crinière (il était tondu).


     La panique devint échevelée.


     Les églises catholiques croulaient sous des masses
d'incroyants pour qui les coups de canon avaient eu la vertu du baptême. Il
fallut fermer les grilles de l'hôpital Rockefeller et celles de l'hôpital
français, sans quoi les malades en traitement eussent été étouffés sous la
ruée. Je vis les petites chanteuses fardées de Chien-Men qui, jusqu'ici,
avaient tenu ferme, passer tel un vol d'oiseaux du paradis et se réfugier chez
les sœurs de la Miséricorde. A quatre heures, le même journal anglais sortit
une autre manchette : Wou-Pé-Fou allait bien, Tsang-Tso-lin aussi, mais
déjà des escadres étrangères s'embossaient rivière de Tient Sin !


     Ce fut de l'hallucination. M. Pou lui-même n'écouta
plus que la frousse. Il courut comme un voleur et s'engouffra dans l'immeuble
de l'YMCA.


     — Quoi ? Lui criai-je, vous êtes devenu
protestant ?


     Il avait déjà disparu.


     Je revins à l'hôtel. L'ascenseur n'était ni en bas, ni
aux étages, ni en haut. Les boys l'avaient arrêté entre le troisième et le
quatrième. Ils étaient quatorze tassés là-dedans depuis le matin — pour que
Tsang-Tso-lin ne les découvrît pas !...


     J'entrai chez moi. Deux petits pieds grelottants
dépassaient sous mon lit. C'était ceux de la concubine à Pou !









XXI

 Deux correspondants de guerre


 


 


     Il n'était que sept heures du matin. L'auto roulait
dans un pays qui n'avait pas dormi. On voyait par les champs des fuyards
ahuris. Loin du combat, la panique est bavarde. Elle est muette près du feu.
Par-ci, par-là, au bord de la route, un cercueil attendait que les dieux
voulussent bien désigner le lieu favorable à l'inhumation. Toute la campagne
semblait étreinte par de l'angoisse.


     Cette atmosphère, je la connaissais. Elle était celle
des alentours de champs de bataille. Le ciel était bas, comme s'il s'était
penché sur la terre afin de regarder jusqu'où les hommes vont dans l'abîme.


     C'était la province du Tchély.


     Je ne savais pas trop où je me rendais, les batailles
n'ayant de nom que lorsqu'elles sont terminées. De temps en temps, le chauffeur
se retournait, demandant ce qu'il fallait faire. Je lui répondais :
« Allez ! »


     On n'entendait rien.


     Je suivais la ligne de chemin de fer Pékin-Tient Sin.
Le combat se livrait sur cette voie. Je finirais bien par tomber sur lui.


     Je lisais ma carte. Ce village où j'arrivais devait
s'appeler Hiang-Che-ting. Il était désert, les portes des maisons ouvertes. On
avait fui sans se retourner. Il ne restait qu'un chien qui nous regarda.


     De gros caractères chinois étalaient sur les murs leur
pâte d'encre, fraîche encore. L'interprète me dit que cela signifiait :
« Fuyez ! » Les caractères avaient été posés un peu haut et le
chien n'avait pu lire !


     Dans l'une de ces maisons abandonnées, une veilleuse
brûlait devant les tablettes de la famille. Il ne restait de l'huile que pour
une heure au plus.


     On n'entendait rien toujours.


     Je continuai. Cinq ou six lis plus loin, une masse
noire. C'était plus de cent Chinois et Chinoises. On arriva sur eux. Un bœuf
traînait un antique char rempli des hardes communes. L'auto effraya la bête qui
voulut gagner le champ. Le char bascula sur les bas-côtés. Cette dernière
fortune qu'ils avaient sauvée traînait maintenant dans la boue.


     — Où est-ce ? Fis-je demander.


     Ils montrèrent que c'était plus bas.


     Ailleurs, nous ne trouvâmes qu'une Chinoise assise
devant sa porte et qui regardait à l'intérieur une chose étendue sur la terre
battue ; c'était une jeune fille en pantalon de toile, sa veste remontée
et roulée autour du cou. Son buste était nu. La fille était morte. Des taches
sur les seins et sur la figure. Elle avait dû s'empoisonner.


     Subitement, un bruit semblable à celui de chariots
roulant sur une route nouvellement empierrée : la fusillade


     Nous suivîmes toujours la voie. Bientôt nous vîmes un
train qui ne bougeait pas. C'était un train sanitaire.


     — Salut ! Dis-je à deux Chinois qui paraissaient
être des médecins.


     Et, montrant le côté d'où venait la fusillade : -
Est-ce loin ?


     - À sept lis ! dirent-ils à l'interprète.


     Je laissai voiture et personnel et je pris par le
champ. C'était un sale jour. Le vent jaune soufflait. Je fus forcé d'ajuster
mes lunettes. Les canons donnèrent tout d'un coup, par salves, comme chez nous.
Cela avait l'air d'être une vraie bataille. Je marchais depuis trois quarts
d'heure. Je ne voyais rien encore. Sept lis, à peu près quatre kilomètres. Je
repris ma carte. Rien n'était signalé ; aucune route. Evidemment, ils se
battaient pour la possession de la ligne de chemin de fer, mais alors que
faisait ce train sanitaire dont la locomotive était froide ? Drôle de
guerre ! Au fait, chez qui étais-je ? Chez TsangTso-lin ou chez
Wou-Pé-Fou ?


     La fusillade s'entendait très bien, mais aucune balle
ne sifflait. Les docteurs s'étaient certainement trompés. La chose se passait
plus loin.


     Enfin j'aperçus du monde. Des charrettes à bœufs
cahotaient sur ma droite. Je filai sur ce convoi. C'étaient des blessés qu'on
ramenait. Un Chinois, qui avait l'air d'être l'officier, me regarda sans
comprendre. Mais il ne me demanda rien.


     — Tsang-Tso-lin ? fis-je.


     Je n'eus aucune réponse, même pas des yeux. Le convoi
continua du côté du train et moi je suivis en sens inverse les traces
qu'avaient laissées le convoi.


     Je marchai pendant trois kilomètres encore. La
fusillade avait cessé de rouler, mais j'entrai dans la zone. Je voyais devant
moi des hommes en ligne, couchés. Je me couchai.


     Pas de fils de fer, nulle tranchée. Ah ! C'est
bien la guerre domestique dont me parlait ce délicieux ministre des Affaires
étrangères ! Cependant les Japonais ont dû éduquer Tsang-Tso-lin ?
Mais n'était-ce pas plutôt une rencontre qu'une guerre ? Alors, comment
les canons étaient-ils là ? Car cette fois les obus sifflaient sur notre
gauche. C'étaient des départs.


     — Croix-Rouge ?


     Je me retournai. Un Chinois s'était approché de moi en
rampant.


     — Non ! Fis-je.


     — Ambassade ?


     — Non !


     — Newspaper ?


     — Yes !


     — Chines-Times ?


     Dans certaines circonstances il ne faut contrarier les
gens que le moins possible :


     — Yes !


     Je demandai :


     — Tsang-Tso-lin ?


     — Yes !


     Alors je sortis de ma poche le beau portrait dédicacé
de Tsang-Tso-lin. Je l'avais apporté... en tout cas.


     — Good ! faisait le Chinois en donnant du
nez dans une motte de terre, good !


     C'était le capitaine de la section. Il n'avait pas
l'air d'un grand bandit. Mais il ne devait avoir aucun usage du monde. Où ce
Chinois avait-il pris que des attachés d'ambassade quittaient ainsi Pékin pour
venir traîner leur ventre dans la boue ? Ce n'était cependant pas un court
de tennis, cet endroit-là !


     La fusillade roula de nouveau, mais sur notre droite.
J'étais tombé dans l'un des flancs de cette affaire. Ce n'était pas une guerre
de positions mais de mouvements. Cependant, personne ne bougeait. On comprenait
très bien ce qui se passait. Les deux camps se fusillaient, chacun dans
l'espérance de voir lâcher pied à l'autre.


     — Pékin ? interrogea l'officier.


     Je répondis par les gestes parlants avec quoi on
signifie qu'il y a ébullition.


     Sur ce terrain plat, dans cette guerre de fantassins,
un homme accourait à cheval. C'était invraissemblable, mais c'était vrai. Je
m'en dressai sur les coudes. Après tout, ces gens-là avaient le droit de se
battre à leur manière. Le cavalier passa devant nous au petit trot. Il
continua, puis il revint. Bref ! il ne savait pas où il allait. Il se
promenait.


     Un obus tomba à deux cents mètres. Chacun le salua.
Aussitôt on entendit gémir. Et des corps se traînèrent vers l'arrière.


     Quand ces soldats défilaient dans les rues de Moukden
ou de Tient Sin, ils ne ressemblaient qu'à des pouilleux, mais le feu purifie
tout. Morts, blessés, vivants, tous avaient bien l'air de soldats
aujourd'hui !


     Je restai là deux heures. Tout à coup, un grouillement
devant nous. Des troupes refluaient. Celles avec qui j'étais se levèrent et
partirent aussi. Tout cela, dans un désordre chinois, se dirigeait, ayant perdu
l'âme, vers la voie ferrée. Tsang-Tso-lin cédait le terrain.


     Je rétrogradai. La masse vaincue m'entraînait dans son
vent. Les champs bourdonnaient d'une rumeur haletante. Je pris le temps, comme
à mon insu, de me considérer au sein de cette vague jaune. Cela me parut
étonnant. Mais ma pensée redescendit vite. J'étais de la vague et, comme les
autres, je n'avais plus qu'à courir m'étendre sur un rivage.


     Le gros obliqua dans la direction de Tient Sin.


     Je marchai sur le train pour retrouver ma voiture. Le
Chinois qui, tout à l'heure, cavalcadait, me dépassa au grand galop, allant
aussi sur le train.


     Le sanitaire était en vue. Pourvu que M. Pou n'ait pas détalé
avec l'auto ?


     J'approchais. Devant la ligne, un beau gaillard, stick
sous le bras, solidement planté et jumelles aux yeux, examinait l'affaire.
Soudain, il braqua sur moi. Puis il leva les deux bras et, s'avançant :


     — Hello ! How are you ?


     — Ward-Price ! Vieille
chose ambulante ! lumière du Daily Mail confrère et frère, que f... -vous
là ?


     Ward-Price me serra la main et dit :


     — Je suis très satisfait de vous revoir.


     Nous n'étions pas des amis d'hier. C'étaient des vieux
compagnons de boulet qui se retrouvaient. Corbeaux internationaux, nous nous
étions maintes fois rencontrés sur les charniers du vaste monde.


     L'équipe des reporters au long cours n'est pas
nombreuse. Anglais, Italiens, Français, tout cela remplirait à peine deux
wagons. Mais ces hommes sans foyer et sans avenir s'aiment confortablement.
Quand, à l'appel d'un événement, l'un met le pied sur un bateau, il balaye tout
de suite le pont du regard dans l'espoir des camarades.


     Cependant, la destinée voulait que parmi tous — et je
pense à vous, mes vieilles mouettes qui vous appelez Henri Béraud, Édouard
Helsey, René Puaux, Jean Vignaud, et qui t'appelais André Tudesq, —  nous
fussions, Ward-Price et moi, particulièrement voués à la même catastrophe.


     Nous n'arrivions pas toujours ensemble. Non !
Ainsi l'un venait de traverser l'Atlantique et le Pacifique, l'autre, la
Méditerranée et l'océan Indien, mais qu'importait ? Une flaque de sang
n'allait-elle pas tacher la Chine ? Alors ils se retrouveraient. N'est-ce
pas, Anglais de mon cœur ?


     Je regardais Ward-Price et ne le reconnaissais pas tout
à fait.


     — Qu'est-ce qui vous manque ?


     — Rien, fit-il, j'ai touché un chèque à Shanghai
avant-hier.


     Ces Anglais ne pensent qu'à la livre sterling !


     — Ce n'est pas ce que je veux dire. Il vous manque
quelque chose.


     Il lui manquait sa machine à écrire.


     — No ! fit-il, et, faisant trois pas, il la
ramassa sur le ballast.


     Ah ! Ce sont de curieux : citoyens !


     — Qu'est-ce que c'est ? demanda Ward-Price en
montrant la débandade de l'armée de Tsang-Tso-lin.


     — Ce n'est rien.


     — Comment va le télégraphe à Pékin ?


     — Il ne va plus.


     — Quelle langue parle-t-on ?


     — Aucune !


     — Pourquoi m'a-t-on détourné par ici (il
arrivait de Washington !).


     — Pour me dire bonjour.


     — Que se passe-t-il ?


     — De quoi faire rire pendant deux semaines, chaque
matin, vos lecteurs du Daily Mail.


     — Je débarque. Racontez-moi. Enfin ! La Chine,
qu’est-ce que c’est.


     Je pris le bras de mon vieux compagnon et, tout en
marchant le long de la voie de chemin de fer, je commençai :


     — La Chine, mon ami...


FIN


 


 









Au bagne (1923)


sommaire - Table des matières


 









Présentation par l’éditeur


     Ce livre est le fruit d’une enquête minutieuse que
l’auteur publia pour montrer la situation carcérale dans les bagnes et tout
particulièrement ici le bagne en Guyane française. 


     Le 30 mai 1854, un changement dans les lois de ce
milieu carcéral rendit la vie difficile dans ce bagne. En effet, un décret,
légiférant sur les travaux forcés, fut signé par l’empereur. Il stipulait
l’exécution de la peine des travaux forcés et instaurait le principe de la
double peine: ainsi tout individu condamné à moins de huit années de travaux
forcés était tenu, à l’expiration de sa peine, de résider pendant un temps égal
à la durée de sa condamnation. Si la peine était de huit ans, il devait y
résider à vie. Cette loi avait pour but de durcir par conséquent la peine des
forçats, mais cela dénonçait un univers carcéral lamentable.


     C’est au cours de l’année 1923 que le journal d’Albert
Londres décida de l’envoyer en Guyane pour visiter le Bagne. Sa visite ébranla
alors l’institution, ou plutôt l’opinion publique, en mettant au grand jour les
dysfonctionnements et les injustices du bagne. Ainsi durant un mois, Londres
effectua une enquête sur cet univers carcéral et découvrit les aspects peu
reluisants de la justice du bagne Les thèmes récurrents de la vie d’un bagnard.
D’après l’auteur, le jury n’a pas conscience de la peine qu’il inflige au
coupable. Ainsi pour dénoncer au mieux ce milieu carcéral, il prend une galerie
de portraits dans son livre, dont Ulmo, Hespel, Bel-Ami, Duez, Dieudonné, Marcheras
ou encore Roussenq.


     Dès sa parution, le reportage rencontre un succès
spectaculaire, en raison, notamment du choix de la publication sous forme de
feuilleton : ainsi, le lecteur avait l’impression de le suivre pas à pas. On
peut dire alors que l’enquête d’Albert Londres est une enquête d’investigation.



 









VERS LA GUYANE


 






     Quand ce matin, le Biskra maintenant promu au rang de paquebot
annexe dans la mer des Antilles et qui, naguère, transportait des moutons
d’Alger à Marseille, eut jeté l’ancre devant Port-d’Espagne, les passagers de
tous crins et de toutes couleurs, chinois, créoles, blancs, indiens,
entendirent ou auraient pu entendre le commandant Maguero crier de sa
passerelle : « Non ! Non ! je n’ai ni barre, ni menottes,
ni armes, je n’en veux pas ! »


     En bas, sur la mer, onze hommes blancs et deux
policiers noirs attendaient, dans une barque. C’était onze Français, onze
forçats évadés, repris, et qu’on voulait rembarquer pour la Guyane.


     Le soleil et la fatalité pesaient sur leurs épaules.
Ils regardaient le Biskra avec des yeux remplis de tragique impuissance.
Puis, se désintéressant de leur sort, de la discussion et du monde entier, ils
courbèrent la tête sur leurs genoux, se laissant ballotter par le flot.


     Les autorités anglaises de Trinidad insistant pour se
débarrasser de cette cargaison, on vit arriver peu après un canot qui portait
le consul de France.


     – La prison de Port-d’Espagne n’en veut plus, et
moi je ne puis pourtant pas les adopter, gardez-les, commandant, fit le consul.


     Il fut entendu que les Anglais prêteraient onze
menottes et que trois surveillants militaires rentrant de congé et qui
regagnaient le bagne dans les profondeurs du Biskra seraient
réquisitionnés et reprendraient sur le champ leur métier de garde-chiourme.


     Alors, le commandant cria aux deux policiers
noirs :


     – Faites monter !


     Les onze bagnards ramassèrent de misérables besaces et,
un par un, jambes grêles, gravirent la coupée.


     Trois gardes-chiourmes ayant revêtu la casquette à
bande bleue, revolver sur l’arrière-train, étaient déjà sur le pont.


     – Mettez-vous là, dit l’un d’eux.


     Les bagnards s’alignèrent et s’assirent sur leurs
talons.


     Quatre étaient sans savates. Chiques et araignées de
mer avaient abîmé leurs pieds. Autour de ces plaies, la chair ressemblait à de
là viande qui a tourné, l’été, après l’orage. Sur les joues de dix d’entre eux,
la barbe avait repoussé en râpe serrée, le onzième n’en était qu’au duvet, il
avait vingt ans. Vêtus comme des chemineaux dont l’unique habit eût été mis en
loques par les crocs de tous les chiens de garde de la grand’route, ils étaient
pâles comme de la bougie.


     – Et s’ils s’emparent du bateau ? demandaient
avec angoisse des passagers n’ayant aucune disposition pour la vie d’aventures.


     Pauvres bougres ! ils avaient plutôt l’air de
vouloir s’emparer d’une boule de pain !


     Les surveillants reconnaissaient les hommes.


     – Tiens ! dit l’un, au troisième du rang, te
voilà ? Tu te rappelles ? C’est moi qui ai tiré deux coups de
revolver sur toi, il y a trois ans, quand tu t’évadas de Charvein.


     – Oui ! répondit l’homme, je me rappelle,
chef !


     Le sixième se tourna vers son voisin :


     – Reluque le grand (le plus grand des
surveillants), pendant ses vacances il s’est fait dorer la gueule avec l’argent
qu’il vola sur nos rations.


     – Debout ! commanda le chef.


     Les onze forçats se levèrent tout doucement.


     Le consul quittait le bord.


     – Merci tout de même, monsieur le consul !


     – Pas de quoi !


     – Allons, venez ! dit le gardien de première
classe, au ventre convexe.


     Les hommes suivirent. Par une échelle, ils descendirent
aux troisièmes.


     – Oh ! là ! faisaient les femmes des
gardes-chiourmes, comme ils sont ! les pauvres garçons !


     – Tais-toi ! commanda Gueule d’or à sa
compagne.


     – Papa ! dit le gosse du surveillant de
première classe, tu vas avoir du boulot, maintenant !


     On les arrêta d’abord dans l’entrepont.


     – Videz vos sacs et vos poches.


     Sacs et poches rendirent la plus misérable des
fortunes : briquets, bouts de bois, bandes de linge, une bouteille remplie
d’allumettes jusqu’au col. L’un tendit un rasoir :


     – C’est tout ce qui me reste de ma boîte de
perruquier.


     – Où est-elle ?


     – Entre les pattes d’un douanier hollandais qui se
l’est offerte.


     – Les douaniers vous dépouillent ?


     – C’est-à-dire qu’ils prennent ce qui leur fait
plaisir. Le même m’a soulagé de trois kilos de chocolat, dix jours de vie…
C’est ce que l’on appelle les braves gens !


     – Tais-toi, dit le plus pâle, ne pas arrêter des
forçats, c’est déjà leur faire la charité.


     – Chef, pouvons-nous prendre quelques allumettes
dans la bouteille ?


     – Prenez.


     – Vous n’avez plus rien ?


     – Voilà la boussole.


     Et on les conduisit tout au bout du bateau, au-dessus
de l’hélice.









   LE RÉCIT DE
L’ÉVASION


 




     À la fin de l’après-midi, comme il était six heures et que nous longions
les côtes de Trinidad, quittant le pont supérieur, je descendis par l’échelle
des troisièmes et, à travers la pouillerie ambulante des fonds de paquebots, je
gagnai le bout du Biskra.


     Les onze forçats étaient là, durement secoués par ce
mélange de roulis et de tangage baptisé casserole.


     – Eh bien ! leur dis-je, pas de veine !


     – On recommencera !


     Sur les onze, deux seulement présentaient des signes
extérieurs d’intelligence. Les autres, quoique maigres, semblaient de lourds
abrutis. Trois d’entre eux ayant découvert un morceau de graisse de bœuf s’en
frottaient leurs pieds affreux répétant : « Ah ! ces vaches
d’araignées crabes ! » Mais tous réveillaient en vous le sentiment de
la pitié.


     On aurait voulu qu’ils eussent réussi.


     – D’où venez-vous ? De Cayenne ?


     – Mais non ! de Marienbourg, en Guyane
hollandaise.


     « Nous nous étions évadés du bagne depuis dix-huit
mois. On travaillait chez les Hollandais. On gagnait bien sa vie…


     – Alors pourquoi avez-vous pris la mer ?


     – Parce que le travail allait cesser et que les
Hollandais nous auraient renvoyés à Saint-Laurent. Tant que les Hollandais ont
besoin de nous, tout va bien. Ils nous gardent. Ils viennent même nous
débaucher du bagne quand ils créent de nouvelles usines, nous envoyant des
canots pour traverser le Maroni, nous donnant des avances. C’est qu’ils
trouvent chez nous des ouvriers spécialistes et que ce n’est pas les nègres qui
peuvent faire marcher leurs machines.


     « Mais, depuis quelques années, ils sont sans
cœur. Dès qu’un homme est inutile, ils le livrent. C’est la faute de
quelques-uns d’entre nous, qui ont assassiné chez eux, à Paramaribo. Les bons
payent pour les mauvais.


     – T’as raison, Tintin, dit un rouquin qui graissait
les plaies de ses pieds.


     – Alors… mais, s’avisa Tintin, à qui ai-je
l’honneur de parler ?


     – Je vais au bagne voir ce qui s’y passe, pour les
journaux.


     – Ah ! dit Tintin, moi j’étais typo avant de
rouler dans la misère.


     – Alors ?


     – Alors, pour gagner la liberté, nous nous sommes
cotisés, les onze. Nous avons acheté une barque et fabriqué les voiles avec de
la toile à sac, et voilà treize jours…


     – Quatorze ! fit un homme sans lever la tête
qu’il tenait dans ses mains.


     – …Nous quittions Surinam. C’est au Vénézuela que
nous voulions aller. Au Vénézuela on est sauvé. On nous garde. On peut se
refaire une vie par de la conduite.


     « Il nous fallut neuf heures pour sortir de la
rivière. Quand, au matin, nous arrivâmes devant la mer, on vit bien qu’elle
était mauvaise – mais elle est toujours mauvaise sur ces côtes de malheur – on
entra dedans quand même. On vira à gauche, pour le chemin. Le vent nous prit.
La boussole marquait nord-est. C’était bon.


     « Deux jours après nous devions voir la terre. Le
Vénézuela ! On ne vit rien. La boussole marquait toujours nord-est. Le
lendemain on ne vit rien non plus, mais le soir ! Nous avons eu juste le
temps de ramasser les voiles, c’était la tempête.


     « D’une main nous nous accrochions au canot et de
l’autre nous le vidions de l’eau qui embarquait.


     « Nous n’avions pas peur. Entre la liberté et le
bagne il peut y avoir la mort, il n’y a pas la peur. Ce ne fut pas la plus
mauvaise nuit. Le quatrième jour apparut. À mesure qu’il se levait, nous
interrogions l’horizon. On ne vit pas encore de terre ! Ni le cinquième
jour, ni le sixième.


     – Aviez-vous des vivres ?


     – Cela n’a pas d’importance. On peut rester une
semaine sans manger. Nous avions à boire. La dernière nuit, la septième, ce fut
le déluge et le cyclone. Eau dessus et eau dessous. Sans être chrétiens, nous
avons tous fait plusieurs fois le signe de croix.


     Les onze hommes à ce moment me regardèrent comme pour
me dire : « mais oui. »


     – La barque volait sur la mer, tel un pélican. Au
matin, on vit la terre. On se jeta dessus. Des noirs étaient tout près.


     « – Vénézuela ou Trinidad ? crions-nous.


     « – Trinidad.


     « C’était raté. Nous voulûmes repousser le canot,
mais sur ces côtes les rouleaux sont terribles. Après huit jours de lutte, nous
n’en avons pas eu la force. Le reste n’a pas duré cinq minutes. Des policemen
fondirent sur nous. Dans Trinidad, Monsieur, il n’y a que policiers et voleurs.
Un grand noir frappa sur l’épaule du rouquin et dit : « Au nom du
roi, je vous arrête ! » Il n’avait même pas le bâton du roi, ce
macaque-là ! mais un morceau de canne à sucre dans la main. Ces noirs
touchent trois dollars par forçat qu’ils ramènent. Vendre la liberté de onze
hommes pour trente-trois dollars, on ne peut voir cela que dans ce pays de
pouilleux.


     Alors j’entendis une voix qui sortait du deuxième
forçat : « Moi, j’ai tué pour moins. »


     – Ce n’est pas de chance ! dit Tintin.
Quarante camarades nous avaient précédés depuis deux mois, tous sont arrivés.
L’un est même marié à la Guayra.


     Le garçon de cambuse surgissait sur l’arrière. Je lui
commandai une bouteille de tafia.


     – On n’est pas des ivrognes, dit l’ancien typo.
Les ivrognes ne s’évadent pas. Ils sont vieux à trente ans et n’ont pas de
courage ; mais après tout ça, on veut bien ! ça nous retapera le
cœur.


     – Et les foies ! dit le rouquin.


     – Voyons ! reprit Tintin, où donc, est-il le
Venezuela ? et, tendant son bras à tribord : c’est bien par là ?


     – C’est par là.


     – On l’a raté de rien ! Moi j’aurai une peine
légère : six mois de prison, je suis relégué, mais Pierrot, qui est à
perpète, en a pour cinq ans de Saint-Joseph.


     – Oui, fit Pierrot, mille cinq cents jours pour
avoir risqué la mort pendant sept jours et connu la septième nuit ! Un
marin qui aurait passé par là serait décoré, moi on me souque ! Si vous
allez là-bas pour les journaux, ce sera peut-être intéressant, rapport à la
clientèle, mais non pour nous. Quand on est dans l’enfer, c’est pour
l’éternité.


     Une voile blanche apparaissait à plusieurs milles du Biskra.


     Tous la regardèrent et le rouquin dit :


     – C’est peut-être la bande à Dédé ?


     – Peut-être. C’est la date.


     – Eux sont dans la bonne direction.


     La nuit tropicale tombait tout d’un coup comme une
pierre. Les onze forçats qu’on n’avait pas menottés s’arrangèrent un coin pour
le sommeil. Comme l’un d’eux se couchait sur son pain :


     « Ne brouille pas le pain, dit Tintin, donne-le
pour la réserve. » Des premières, arrivait un vieux chant fêlé de
piano-annexe. C’était un air de France vieilli aux Antilles, et plusieurs,
mélancoliquement, le fredonnèrent. On entendait aussi les coups de piston de la
machinerie. À onze nœuds cinq – et à des titres différents –le Biskra
nous emmenait au bagne.
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I. C’ÉTAIT CAYENNE


 






     Enfin, un soir, à neuf heures, vingt et un jours après avoir quitté
Saint-Nazaire, on vit sur une côte de l’Amérique du Sud une douzaine de pâles
lumières. Les uns disaient que c’étaient des becs de gaz, d’autres des mouches
à feu et certains, des ampoules électriques. C’était Cayenne.


     Le Biskra avait mouillé assez loin de terre,
car, selon les années, le port s’envase. Encore ne devions-nous pas nous
plaindre, paraît-il. Une année auparavant, on nous eût arrêtés à quatre milles
en mer, ce qui, pour le débarquement, constituait une assez rude affaire, sur
ces eaux sales et grondeuses, surtout pour les prévoyants qui ont des bagages
de cale !


     Le paquebot-annexe mugit comme un taureau, par trois
fois. On entendit le bruit que fait l’ancre entraînant sa chaîne. Et tout parut
entrer dans le repos.


     Mais deux canots, encore au loin, accouraient vers
nous, à force de bras. On distinguait sept taches blanches dans l’un, six dans
l’autre. Et bientôt on perçut des paroles sur la mer. Les hommes causaient. Une
voix plus forte que les autres dit :


     – Barre à droite !


     Et ils atteignirent notre échelle.


     Plusieurs de ces marins avaient le torse nu tandis que
d’autres portaient une camisole de grosse toile estampillée d’un long chiffre à
la place du cœur. C’étaient les canotiers, les forçats canotiers, qui venaient
chercher le courrier.


     Ils firent glisser les paquets le long de la coupée et
les rangèrent dans les barques.


     – Prenez garde ! dit le maigre qui était au
sommet de l’échelle, voilà les « recommandés ».


     Je cherchai le surveillant. Absent !


     Treize hommes, qui maintenant n’avaient plus, comme
étiquette sociale, que celle de bandits, étaient là, dans la nuit, maîtres de
deux canots et coltinaient officiellement, sous leur seule responsabilité, des
centaines de millions de francs scellés d’un cachet de cire dans des sacs
postaux.


     – Descendez avec moi, me dit Decens, le
contrôleur, qui devait accompagner ses sacs jusqu’à la poste. Vous ne trouverez
pas à vous loger et, à moins que vous ne couchiez place des Palmistes, vous en
serez quitte pour remonter à bord.


     Les forçats se mirent à leurs rames. Nous prîmes place
sur les sacs.


     – Tassez-vous, chefs ! cria un forçat.


     On se tassa.


     – Pousse !


     La première barque partit, la seconde suivit.


     Ils contournèrent le paquebot pour prendre le courant.
Leurs bras de galériens étaient musclés. Sur ces mers dures, le métier de
canotier, si recherché soit-il, n’est pas pour les paresseux. Ils ramaient
bouche close afin de ne pas perdre leur force. La faible lueur du Biskra
ne nous éclaira pas longtemps. On se trouva dans une obscurité douteuse.
Instinctivement, je me retournai pour m’assurer que les deux forçats assis
derrière moi n’allaient pas m’enfoncer leur couteau dans le dos. J’arrivais. Je
ne connaissais rien du bagne. J’étais bête !


     – Eh bien ! l’amiral, dit Decens à celui qui
tenait la barre. Qu’as-tu fait de ton surveillant, aujourd’hui ?


     – Il embrouille les manœuvres. Ce n’est pas un
marin. Je lui ai dit de rester à terre, qu’on irait plus vite !


     – Penchez-vous à gauche, chef, me dit l’un, entre
ses dents, nous arrivons aux rouleaux.


     
















 


LITTÉRATURE DE TATOUÉS


 




     Je tirai de ma poche une lampe électrique et la fis jouer. Sur le torse de
celui qui me faisait face, j’aperçus une sentence, écrite avec de l’encre
bleue. J’approchai la lampe et, dans son petit halo, je lus sur le sein droit
du bagnard : « J’ai vu. J’ai cru. J’ai pleuré. »


     L’ « amiral » demanda : « Vous
n’avez pas une cigarette de France, chefs ? »


     Nous n’avions pas de cigarettes de France.


     Et je vis, au hasard de ma lampe, qu’il avait ceci,
tatoué au-dessous du sein gauche : « L’indomptable cœur de
vache. »


     Les six ramaient dur. C’était lourd et la vague était
courte et hargneuse. Curieux de cette littérature sur peau humaine, je
« feuilletai » les autres torses, car, pour être plus à l’aise, tous
avaient quitté la souquenille. Sur le bras de celui-ci, il y avait :
« J’ai (puis une pensée était dessinée) et au-dessous : à ma
mère. » Ce qui signifiait : « J’ai pensé à ma mère. » Je
regardai son visage, il cligna de l’œil. Il faisait partie de ces forçats qui
ont une tête d’honnête homme.


     Je me retournai. Les deux qui m’avaient fait passer le
frisson dans le dos offraient aussi de la lecture. Sur l’un, trois lignes
imprimées en pleine poitrine :


     Le Passé m’a trompé,


 


     Le Présent me tourmente,


     L’Avenir m’épouvante.


 


     Il me laissa lire et relire, ramant en cadence. Le
second n’avait qu’un mot sur le cou : « Amen. »


     – C’est un ancien curé, dit l’amiral.


     On arrivait. J’ai vu beaucoup de ports misérables au
cours d’une vie dévergondée, mais Cayenne passa du coup en tête de ma
collection. Ni quai, ni rien, et si vous n’aviez les mains des forçats pour
vous tirer de la barque au bon moment, vous pourriez toujours essayer de mettre
pied sur la terre ferme ! Il paraît que nous n’avons pas encore eu le
temps de travailler, depuis soixante ans que le bagne est en Guyane ! Et
puis, il y a le climat… Et puis, la maladie, et puis, la politique… et puis,
tout le monde s’en f…t…


     Cinquante Guyanais et Guyanaises, en un tas noir et
multicolore (noir pour la peau, multicolore pour les oripeaux), au bout d’une
large route en pente, première chose qu’on voit de Cayenne, étaient massés là
pour, de loin, contempler le courrier qui, tous les trente jours, lentement,
leur vient de France.


     Et ce fut le surveillant. Je reconnus que c’était lui à
la bande bleue de sa casquette. Ou bien il avait perdu son rasoir depuis trois
semaines, ou bien il venait d’écorcher un hérisson et de s’en coller la peau
sur les joues. Il n’avait rien de rassurant. On ne devrait pas confier un gros
revolver à des gens de cette tenue. Mes forçats avaient meilleure mine. Mais
c’était le surveillant et je lui dis : Bonsoir !


     – B’soir ! fit le hérisson.


     – Glou ! glou ! riaient les Guyanaises.
Glou ! glou !


     – Grouillez ! Faites passer les sacs,
commandait l’amiral, « l’indomptable cœur de vache ».


     Il était dix heures du soir.


     
















 


À TRAVERS CAYENNE


 




     Par le grand chemin à pente douce, je partis dans Cayenne. Ceux qui, du
bateau, disaient que les scintillements n’étaient que des ampoules électriques
avaient raison. Mais l’électricité doit être de la marchandise précieuse dans
ce pays ; il n’y avait guère, à l’horizon, que cinq ou six de ces petites
gouttes de lumière pendues à un fil.


     Ce que je rencontrai d’abord trônait sur un socle.
C’étaient deux grands diables d’hommes, l’un en redingote, l’autre tout nu et
qui se tenaient par la main. Je dois dire qu’ils ne bougeaient pas, étant en
bronze. C’était Schœlcher, qui fit abolir l’esclavage. Une belle phrase sur la
République et l’Humanité éclatait dans la pierre. Peut-être dans cinq cents
ans, verra-t-on une deuxième statue à Cayenne, celle de l’homme qui aura
construit un port !


     Puis, j’aperçus quelques honorables baraques, celle de
la Banque de Guyane, celle de la Compagnie Transatlantique. Il y avait une ampoule
électrique devant la « Transat », ce qui faisait tout de suite plus
gai. Je vis un grand couvent qui avait tout du dix-huitième siècle. Le
lendemain, on m’apprit que ce n’était pas un couvent, mais le gouvernement.
C’est un couvent tout de même qui nous vient des Jésuites, du temps de leur
proconsulat prospère.


     Je ne marchais pas depuis cinq minutes, mais j’avais vu
le bout de la belle route. J’étais dans l’herbe jusqu’au menton, mettons
jusqu’aux genoux, pour garder la mesure. C’était la savane. On m’avait dit que
les forçats occupaient leur temps à arracher les herbes. Il est vrai qu’à deux
ou trois brins par jour dans ce pays de brousse…


     Généralement, à défaut de contemporains, on croise un
chat, un chien dans une ville. À Cayenne, ces animaux familiers passent sans
doute la nuit aux fers, tout comme les hommes. Il n’y a que des
crapauds-buffles dans les rues. On les appelle crapauds-buffles parce qu’ils
meuglent comme des vaches. Ils doivent être de bien honnêtes bêtes puisqu’on
les laisse en liberté !


     Cela est la place des Palmistes. Ce n’est pas écrit sur
une plaque, mais c’est une place et il y a des palmiers. C’est certainement ce
qu’on trouve de mieux en Guyane, on l’a reproduite sur les timbres, et sur les
timbres de un, de deux et de cinq francs seulement !


     Marchons toujours. Ce n’est pas que j’espère découvrir
un hôtel. Je suis revenu de mes illusions, et je crois tout ce que l’on m’a
affirmé, c’est-à-dire qu’en Guyane il n’y a rien, ni hôtel, ni restaurant, ni
chemin de fer, ni route. Depuis un demi-siècle, on dit aux enfants
terribles : « Si tu continues, tu iras casser des cailloux sur les
routes de Guyane », et il n’y a pas de route ; c’est comme ça !
Peut-être fait-on la soupe avec tous ces cailloux qu’on casse ?


     Voici le comptoir Galmot. Et ce magasin, un peu plus
loin a pour enseigne : l’Espérance. L’intention est bonne et doit toucher
le cœur de tous ces malheureux. Et ce bazar, où les vitres laissent voir que
l’on vend des parapluies, des savates et autres objets de luxe, n’est ni plus
ni moins que l’œil de Caïn, il s’appelle : La Conscience !


     Il y a des hommes en liberté ! J’entends que l’on
parle. C’est un monologue, mais un monologue dans un village mort semble une
grande conversation. Je me hâte vers la voix et je tombe sur le marché couvert.
Un seul homme parle, mais une douzaine sont étendus et dorment. Ils doivent
avoir perdu le sens de l’odorat, sinon ils coucheraient ailleurs. Pour mon
compte, je préférerais passer la nuit à cheval sur le coq de l’église qu’au
milieu de poissons crevés. Ces misérables dorment littéralement dans un tonneau
d’huile de foie de morue !


     L’homme parleur dit et redit :


     – Voilà la justice de la République !


     Ils sont pieds nus, sans chemise. Ce sont des blancs
comme moi, et, sur leur peau, on voit des plaies.


     Comme je continue ma route, l’homme crie plus
fort :


     – Et voilà la justice de la République !


     Ce sont des forçats qui ont fini leur peine.


     J’ai enfin trouvé une baraque ouverte. Il y a là-dedans
un blanc, deux noirs et l’une de ces négresses pour qui l’on sent tout de suite
que l’on ne fera pas de folie. La pièce suinte le tafia. Je demande :


     – Où couche-t-on dans ce pays ?


     Le blanc me montre le trottoir et dit :


     – Voilà !


     Retournons au port.


     – Ah ! mon bonhomme ! m’avait dit le
commandant du Biskra, qui est Breton, vous insultez mon bateau, vous
serez heureux d’y revenir, à l’occasion.


     J’y revenais pour la nuit.


     – Pouvez-vous me faire conduire à bord, monsieur
le surveillant ?


     Une voix qui monta de l’eau répondit :


     – Je vais vous conduire, chef !


     C’était « l’indomptable cœur de vache ».


     Pendant qu’il armait le canot, je regardais un feu
rouge sur un rocher à cinq milles en mer. Ce rocher s’appelle l’« Enfant
Perdu ». Il y a neuf mille six cents enfants perdus sur cette
côte-là !
















 


II. À TERRE


 






     Le gouverneur de la Guyane est M. Canteau.


     Je lui dois la vie : ni plus ni moins.


     Je veux dire qu’il me donna une maison, un lit, une
moustiquaire et une petite bonne.


     Si M. Canteau n’avait pas été cet homme au grand
cœur, j’aurais été forcé de coucher au marché, dans un tonneau d’huile de foie
de morue, et j’en serais mort sans doute.


     Donc, ce premier matin, je me pavanais dans mes
appartements, quand le garçon de famille me tendit une lettre. Le garçon de
famille est le bagnard élevé à la dignité de domestique. En Guyane, on compte
autant de garçons de famille que de moustiques. Il y a vingt fois plus de
garçons de famille que de familles. C’est d’ailleurs pour cela que Painpain,
illustre chercheur d’or du Haut-Maroni, affirme et affirmera jusqu’à sa mort
que le bagne n’est pas une administration pénitentiaire, mais une école
hôtelière !


     Voici ce qui était écrit sur la lettre :


     « Mon cher confrère, je suis très heureux
d’apprendre votre arrivée et je vous souhaite la bienvenue parmi nous. Ma mère,
que j’adore, est journaliste et fait, depuis plus de vingt ans, les procès
criminels dans un département du Centre. Dites-moi quand je pourrai vous voir.
Je suis porte-clefs et dispose de mon temps. »


     Signé : V…, transporté au camp de Cayenne,
Matricule 35.150…


     – Quand il voudra !


     Un quart d’heure après un élégant matelot faisait dans
ma chambre une entrée souriante. Col empesé, maillot rayé blanc et bleu, fines
chaussures. C’était un matelot de pont, un de ceux qui reluquent les passagères
entre deux coups de balai. Il était rose, frais et il ressemblait à un pompon
de jolie femme. Je cherchai ses gants, mais il ne les mettait que le soir…
C’était mon V, mon transporté au camp de Cayenne, mon matricule 35.150.


     – Voyons, lui dis-je, j’arrive, je ne sais rien.
Êtes-vous encore forçat ?


     – Oui, et à perpétuité.


     – Alors, qu’est-ce que vous faites dans ce
costume ?


     Il était porte-clefs et forçat influent. Un député de
ses relations l’aidait à faire décorer les surveillants militaires. Quant à
moi, il fallait que je fusse vraiment innocent pour ne pas connaître les
combinaisons du métier de forçat.


     Il partit et je mis le nez à la fenêtre. Une idylle se
déroulait justement dans le jardin à côté, entre un forçat grimpé sur un
manguier et un surveillant tenant une corde, au pied de l’arbre. Il s’agissait
d’abattre les branches de manguier, qui, ennemies du progrès, passaient leur
temps à briser les fils téléphoniques.


     – Ne te casse pas les reins, disait le surveillant
au surveillé !


     – Tirez à droite ! Pas à gauche, bon Dieu, à
droite, je vous dis !


     Le surveillant tirait à droite.


     Et un peu plus tard, ce fut charmant de voir le forçat
et le gendarme attelés à la même branche, et s’en allant ensemble comme de
vieux camarades.


     
















 


LE CAMP


 




     L’après-midi, j’allai au camp. Il faut vous dire que nous nous trompons en
France. Quand quelqu’un – de notre connaissance parfois – est envoyé aux
travaux forcés, on pense : il va à Cayenne. Le bagne n’est plus à Cayenne,
mais à Saint-Laurent-du-Maroni d’abord et aux îles du Salut ensuite. Je
demande, en passant, que l’on débaptise ces îles. Ce n’est pas le salut,
là-bas, mais le châtiment. La loi nous permet de couper la tête des assassins,
non de nous la payer !


     Cayenne est bien, cependant, la capitale du bagne. Si
un architecte urbaniste l’avait construite, on pourrait le féliciter. Il aurait
réellement travaillé dans l’atmosphère. C’est une ville désagrégeante. On sent
qu’on serait bientôt réduit à rien si l’on y demeurait et que, petit à petit,
on s’y effondrerait comme une falaise sous l’action de l’eau.


     Comme oiseaux, des urubus. C’est beaucoup plus gros que
le corbeau et beaucoup plus dégoûtant que le vautour. Et cela se dandine entre
vos jambes et refuse de vous céder le trottoir. Et ils vous suivent comme si
vous aviez l’habitude de laisser tomber des morceaux de viande pourrie sur
votre chemin.


     Enfin, me voici au camp ; là, c’est le bagne.


     Le bagne n’est pas une machine à châtiment bien
définie, réglée, invariable. C’est une usine à malheur qui travaille sans plan
ni matrice. On y chercherait vainement le gabarit qui sert à façonner le
forçat. Elle les broie, c’est tout, et les morceaux vont où ils peuvent.


     Matelots, garçons de famille, porte-clés, et autres
combinards, ne doivent pas faire illusion. La Guyane n’est d’ailleurs pas pour
eux la vallée des Roses. Être condamné à laver, à servir, à vidanger – à l’œil
et avec le sourire – ne correspond probablement pas aux rêves de jeunesse de
ces messieurs. À côté, il y a les autres, les non pistonnés, les antipathiques,
les rebelles, les « pas de chance ». Il y a la discipline incertaine
mais implacable. Selon l’humeur, un vilain tour ne coûtera rien à son
auteur ; le lendemain, l’homme ramassera une mangue, don de la nature au
passant : ce sera le blockhaus. Un réflexe, ici, est souvent un crime.


     Il y a qu’ils ne mangent pas à leur faim ;
l’esprit peut se faire une raison, l’estomac jamais. Il y a les fers, la nuit,
pour beaucoup, dans les cases ! Que chacun ait ce qu’il mérite, nous ne le
discutons pas, mais que ces hommes soient venus sur terre pour dormir cloués à
une planche, on ne peut dire cela. Plus de neuf mille Français ont été rejetés
sur cette côte et sont tombés dans le cercle à tourments. Mille ont su ramper
et se sont installés sur les bords, où il fait moins chaud ; les autres
grouillent au fond comme des bêtes, n’ayant plus qu’un mot à la bouche :
le malheur ; une idée fixe : la liberté.
















 


PARMI LES MISÉRABLES


 




     Il était cinq heures de l’après-midi quand j’arrivai dans la cour. Les
corvées étaient rentrées. Le matricule 45.903, une figure de noyé, grelottait
dans une voiture à bras. À côté de lui, le 42.708 lui caressait doucement les
doigts qu’il avait bagués de tatouages.


     – Com…man…dant, gémit le 45.903 en s’adressant à
un haut chef qui passait, je travail…lais à Baduel, vous com…pre…nez. Je suis
bon pour l’hô…pi…tal, j’ai la fièvre, oh ! la fièvre, pouvez-vous par
bon…té me faire donner, par bon…té, une cou…ver…ture.


     – Donnez-lui une couverture.


     – Mer…ci, com…man…dant, par bonté.


     Et un petit chat qui voulait jouer sauta sur les genoux
de cet homme en transe.


     On me conduisit dans les locaux.


     D’abord je fis un pas en arrière. C’est la nouveauté du
fait qui me suffoquait. Je n’avais encore jamais vu d’hommes en cage par
cinquantaine. Torses nus pour la plupart (car en Guyane, s’il ne fait pas tout
à fait aussi chaud qu’en enfer, il y fait, en revanche, beaucoup plus humide)
tous ces torses étaient illustrés. Les « zéphirs. », ceux qui
proviennent des bat’-d’Af, méritaient d’être mis sous verre. L’un était tatoué
de la tête aux doigts de pieds. Tout le vocabulaire de la canaille malheureuse
s’étalait sur ces peaux : « Enfant de misère. ». « Pas de
chance. » « Ni Dieu ni maître. » « Innocents. »
« Vaincu non dompté. » Et des inscriptions obscènes à se croire dans
une vespasienne. Celui-là, chauve, s’était fait tatouer une perruque avec une
impeccable raie au milieu. Chez un autre, c’étaient des lunettes. Il fut le
premier à qui je trouvai quelque chose à dire :


     – Vous étiez myope ?


     – Non ! louftingue.


     L’un avait une espèce de grand cordon de la Légion
d’honneur, sauf la couleur. Je vis aussi des signes cabalistiques. Et un homme
portait un masque. Je le regardai avec effarement. On aurait dit qu’il sortait
du bal. Il me regarda avec commisération et lui se demanda d’où je sortais.


     Ils se préparaient pour leur nuit. Cela grouillait dans
le local. De cinq heures du soir à cinq heures du matin ils sont libres – dans
leur cage. Ils ne doivent rien faire. Ils font tout ! Après huit heures du
soir, défense d’avoir de la lumière, ils en ont ! Une boîte à sardines, de
l’huile, un bout d’étoffe, cela compose une lampe. On fait une rafle. Le
lendemain on trouve tout autant de lampes.


     La nuit, ils jouent aux cartes, à la
« Marseillaise ». Ce n’est pas pour passer le temps, c’est pour
gagner de l’argent, ils n’ont pas le droit d’avoir de l’argent, ils en ont. Ils
le portent dans leur ventre. Papiers et monnaies sont tassés dans un tube
appelé plan (planquer). Ce tube se promène dans leurs intestins. Quand
ils le veulent ils… s’accroupissent.


     Tous ont des couteaux. Il n’est pas de forçat sans plan
ni couteau. Le matin, quand on ouvre la cage, on trouve un homme le ventre
ouvert. Qui l’a tué ? On ne sait jamais. C’est leur loi d’honneur de ne
pas se dénoncer. La case entière passerait sous la guillotine plutôt que
d’ouvrir le bec. Pourquoi se tuent-ils ? Affaire de mœurs. Ainsi finit
Soleillant, d’un coup de poignard un soir de revenez-y et de hardiesse mal
calculée. Un des quatre buts du législateur quand il inventa la Guyane fut le
relèvement moral du condamné. Voilez-vous la face, législateur ! Le bagne
c’est Sodome et Gomorrhe – entre hommes.


     Et une case ressemble à une autre case. Et je m’en
allai.


     
















 


ÉVASION


 




     Je redescendis vers la mer. Les « garçons de famille »
attendaient devant le marchand de glace, les patrons aimant boire frais !
Un traînard, un forçat, ivre-mort contre le mur de la Banque de la Guyane,
piétinait son chapeau de paille tressée et insultait les urubus. Il prendra
trente jours de blockhaus. Il en a vu d’autres !…


     Émotion au port ! le surveillant commande
nerveusement à la corvée : « Armez le canot ! Grouillez !
et gare à vous ! » La corvée n’en fait rien. La corvée rit
intérieurement. À l’horizon, dans une barque, des copains les mettent. C’est
une évasion.


     – Gare à vous ! Armez le canot !


     – Oui, pouilleux, répond la corvée
(intérieurement), compte sur nous et bois de l’eau de Rorota !


     Les évadés ont dû s’entendre avec une
« tapouille » brésilienne que l’on aperçoit plus loin encore, et qui,
contre espèces, les conduira à Para.


     D’ailleurs, la nuit va tomber comme un plomb. Un second
surveillant arrive, essoufflé.


     La corvée est prête, enfin ! Six galériens et deux
surveillants, revolver en main, prennent la mer… Mais c’est pour la forme.
D’ailleurs, cette mer, ce soir, n’est pas bonne ; elle est bonne pour des
forçats, non pour des surveillants. Les chasseurs d’hommes reviendront…


     Les hommes aussi, probablement.


     
















 


III. CHEZ BEL-AMI


 






     Ce soir, à six heures, alors que les urubus dégoûtants s’élevaient sur les
toits pour se coucher, je descendais de la rue Louis-Blanc. J’allais chez
Bel-Ami.


     C’est moi qui l’appelle Bel-Ami, autrement, lui,
s’appelle Garnier. Il est ici pour traite des blanches. Il a fini sa peine, et,
pendant son « doublage », il s’est installé restaurateur. Il traite
maintenant ses anciens camarades et fait sa pelote. C’est le rendez-vous des
libérés rupins.


     Le doublage ? Quand un homme est condamné à
cinq ou à sept ans de travaux forcés, cette peine achevée, il doit rester un
même nombre d’années en Guyane. S’il est condamné à plus de sept ans, c’est la
résidence perpétuelle. Combien de jurés savent cela ? C’est la grosse
question du bagne : Pour ou contre le doublage. Le jury, ignorant, condamne
un homme à deux peines. Le but de la loi était noble : amendement et
colonisation, le résultat est pitoyable : le bagne commence à la
libération.


     Tant qu’ils sont en cours de peine, on les nourrit
(mal), on les couche (mal), on les habille (mal). Brillant minimum quand on
regarde la suite. Leur cinq ou sept ans achevés, on les met à la porte du camp.
S’ils n’ont pas un proche parent sénateur, l’accès de Cayenne leur est
interdit. Ils doivent aller au kilomètre sept. Le kilomètre sept, c’est une
borne et la brousse. Lorsqu’on a hébergé chez soi, pendant cinq ou sept ans, un
puma, un tamanoir, un cobra, voire seulement une panthère noire, on peut les
remettre en liberté dans la jungle ; en faisant appel à leur instinct, ils
pourront s’y retrouver ; mais le voleur, l’assassin, la crapule, même s’il
a une tête d’âne, n’est pas pour cela un animal de forêt. L’administration
pénitentiaire, la « Tentiaire » dit : « Ils peuvent s’en
tirer. » Non ! Un homme frais y laisserait sa peau.


     J’entrai chez Garnier. Une dizaine de quatrième-première
étaient attablés (les libérés astreints à la résidence sont des
quatrième-première. On rentre en France au grade de quatrième-deuxième). Je
n’eus pas besoin de me présenter. Le bagne savait déjà qu’un « type »
venait d’arriver pour les journaux. Et comme les physionomies nouvelles ne
pullulent pas dans ce pays de villégiature, il n’y avait pas de doute : le
« type » c’était moi :


     – Un mou-civet, commanda une voix forte, un !


     Deux lampes à pétrole pendaient, accrochées au mur,
mais ce devait être pour puer plutôt que pour éclairer.


     Sur une large ardoise s’étalait le menu du jour :


  Mou civet ......... 90

  Fressure au jus ....90

  Machoiran salé ......1

  Vin, le litre .......3, 40


     
















 


CONVERSATION


 




     Bel-Ami, joli homme, chemise de tennis, canotier sur l’oreille, blondes
moustaches d’ancien valseur, se tenait debout au milieu de sa baraque. Il jugea
que je devais au moins me nommer.


     – À qui ai-je l’honneur ?… demanda-t-il,
secouant d’un geste dégagé sa cendre de cigarette.


     « Votre visite ne m’étonne pas, dit-il. Ma maison
est la plus sérieuse. J’ai la clientèle choisie du bagne. Pas de
« pieds-de-biche » (de voleurs). chez moi.


     Les clients me regardaient plutôt en dessous.


     – Voici, dit Bel-Ami, s’adjugeant immédiatement
l’emploi du président de la séance, voici un monsieur qui vient pour vous
servir, vous comprenez ?


     Alors, j’entendis une voix qui disait :


     – Bah !… nous sommes un tas de fumier…


     C’était un homme qui mangeait, le nez dans sa fressure.


     Mon voisin faisait une trempette dans du vin rouge.
Figure d’honnête homme, de brave paysan qui va sur soixante-dix ans.


     – Monsieur, j’ai écrit au président de la
République. Il ne me répond pas. J’ai pourtant entendu dire que, lorsqu’on
avait eu des enfants tués à la guerre, on avait droit à une grâce…


     – Vous en avez encore pour combien ?


     – J’ai fini ma peine, j’ai encore cinq ans de
doublage.


     – Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Bel-Ami.


     – J’ai tué un homme…


     – Ah !… si tu as tué un homme !…


     – Pourquoi avez-vous tué cet homme ?


     – Dans une discussion, comme ça, sur ma porte, à
Montroy, près de Vendôme. Il m’avait frappé. J’ai tué d’un seul coup.


     On voyait qu’il avait tué comme il aurait lâché un gros
mot. Il était équarisseur. Il s’appelle Darré. Il s’étonne que le président de
la République ne lui réponde pas ; c’est donc un brave homme ! Il
avait l’air très malheureux ! D’ailleurs, il s’en alla cinq minutes après,
comme un pauvre vieux.


     La pluie tropicale se mit à tomber avec fracas, on ne
s’entendit plus. Bel-Ami ferma la porte. On se sentit tout de suite entre soi.


     Au fond, un abruti répétait sans cesse d’une voix de
basse :


     – L’or ! L’or ! Ah l’or !


     – Tais-toi, vieille bête, dit Bel-Ami, tu en as
trouvé de l’or, toi ?


     – Oui, oui, au placer « Enfin ! »


     – Mange ta fressure et tais-toi. Nous avons à
parler de choses sérieuses.


     Et se tournant vers moi, d’un air entendu :


     – Ne faites pas attention, il est maboul.


     – M’sieur ! dit un homme au masque dur, si on
a mérité vingt ans, qu’on nous mette vingt ans ; mais quand c’est fini,
que ce soit fini. J’ai été condamné à dix ans, je les ai faits. Aujourd’hui, je
suis plus misérable que sous la casaque. Ce n’est pas que je sois paresseux.
J’ai fait du balata dans les bois. Je crève de fièvre. C’est Garnier qui me
nourrit. Qu’on nous ramène au bagne ou qu’on nous renvoie en France. Pour un
qui s’en tire, cent vont aux Bambous (au cimetière).


     – C’est vrai, dit Bel-Ami, moi, j’ai réussi. J’ai
plus de quinze mille francs de crédit sur la place…


     À ce moment, la porte s’ouvrit sous une poussée. Un
grand noir pénétra en trombe.


     – René, dit-il à Bel-Ami, prête-moi cent francs.


     – Voilà, mon cher, dit Bel-Ami, prenant le billet
dans sa poche de poitrine, entre deux doigts.


     Le nègre sortit rapidement.


     – C’est le maire de Tanegrande, m’expliqua Garnier
avec négligence.


     Je demandai du vin pour l’assemblée.


     – Et nous deux nous prendrons un verre de vieux
rhum, vous me permettrez de vous l’offrir ?


     – Bien sûr, monsieur Garnier.


     Il reprit :


     – Tu comprends, Lucien, en un sens tu as raison.
Le doublage devrait être supprimé, mais si nous rentrons tous en France, la
Guyane est perdue.


     – Allons donc ! Nous sommes la plaie !


     – Non ! mon cher. Nous sommes indispensables,
ici ; les trois quarts des maisons de commerce fermeraient leur porte sans
nous. Ensuite, il faut bien se rendre compte qu’au point de vue de la société,
le gouvernement ne peut admettre qu’on rentre en groupe. Nous sommes
dangereux ; mais, voyez-vous, monsieur, deux par deux, petit à petit,
voilà la solution.


     – L’or ! L’or ! Ah ! l’or !


     – La solution ? C’est de tout
chambarder !


     Cette voix ne venait pas de la salle, mais d’un coin,
dans le fond de la pièce.


     – Est-ce un revenant ? demandai-je.


     – Non, c’est le neveu de mon ancien associé à
Paris. Il mange derrière parce que, lui, il est encore en cours de peine. Il
devrait être aux fers à cette heure, et même depuis longtemps. Mais sa mère me
l’a tellement recommandé ! Je le débrouille. On a des relations !


     – Je me cache pour manger, oui, reprit la voix.


     – Tu n’as pas le droit de te plaindre, toi. Tu ne
veux pas être au bagne et aller au cinéma tous les soirs ?


     – J’en ai assez d’être libre d’une liberté de
cheval.


     – Tu n’avais qu’à ne pas flanquer un coup de
matraque à ton bourgeois. Il faut te rendre compte de ce que tu as fait, tout
de même !


     La voix se tut.


     À la table à côté, un homme souriait chaque fois que je
le regardais. Il avait l’air d’un bon chien qui ne demande qu’à s’attacher à un
maître.


     – Qu’est-ce que vous avez fait, vous ?


     Il se leva, sortit une enveloppe de sa poche, retira de
l’enveloppe la photo d’une jeune femme.


     – Eh bien, voilà ! dit-il, je l’ai tuée.


     Le carton portait le nom d’un photographe de
Saint-Étienne.


     Il reprit l’image, la regarda amèrement. Il la remit
dans l’enveloppe et s’assit.


     Dans la demi-obscurité, le vieil abruti gémissait
toujours.


     – Ah ! l’or ! l’or !


     – Il y a longtemps qu’il est ici, ce
conquistadore ?


     – Dix ans, répondit le fou.


     Alors, Bel-Ami, d’un geste qui partit de l’emmanchure
de sa veste et se détendit jusqu’au bout de son bras :


     – Mon convoi ! dit-il, montrant le fou du
placer.


     Et il m’offrit une cigarette.


     Celui qui avait le masque dur éclata soudain :


     – Si, dans huit jours, je n’ai pas trouvé de
travail, je commets un vol qualifié pour qu’on me reprenne dans le bagne.


     – Il est évident, ponctue Bel-Ami, que tous n’ont
pas la chance. Moi, j’ai mon commerce, ma maîtresse, une Anglaise.


     Il m’indiqua le côté de la caisse, je regardai. Je vis
une maigre négresse.


     – Elle est des Barbades, dit-il.


     – Je vois, fis-je.


     –Ah ! la femme fait oublier bien des misères.
Ainsi, au bagne – et montrant ses belles dents – sans les femmes des
surveillants…


     – L’or ! ah ! l’or !


     – Ferdinand, tu vas te taire, ou je te présente
ton compte !


     « Je dois vous dire que je fais crédit à ces gens.
C’est une boule de neige, les uns paient, les autres non. On apprend la
charité, dans notre monde !


     – Et moi, jeta l’homme qui voulait commettre un
vol qualifié, moi, je m’évade, pas plus tard que demain.


     – Et il aura raison ! dit Bel-Ami. Je vais
vous faire comprendre. Supposons que nous commettions un crime, tous les deux…
On est arrêté ensemble, ensemble, on arrive au Maroni, on en a chacun pour huit
ans. On fait son temps. Après, moi je m’évade. Je passe cinq années sur les
trottoirs de New-York, de Rio ou de Caracas, et je rapplique. D’après la loi,
on doit me libérer. J’ai été cinq ans absent. Et on me libère ! Vous qui
serez resté à trimer, vous en aurez encore jusqu’à perpétuité !


     – Quand nos aïeux ont fait la loi, ils devaient être
noirs, dit l’abruti qui, dans sa pénombre, avec obsession, rêvait à l’or.


     Je payai.


     – Pour le vin seulement ; c’est moi qui offre
les deux rhums.


     – Merci.


     Et je sortis.


     C’était la nuit sans étoiles. Cayenne, comme
d’habitude, était déserte et désespérée. J’avais à peine fait vingt pas dans
les herbes qu’on m’appelait. C’était Bel-Ami.


     – Pardon, monsieur ! fit-il en soulevant son
canotier, vous avez oublié votre monnaie sur la table.


     Il me la rapportait.
















 


IV. HESPEL-LE-CHACAL


 






     Cet autre jour, comme je passais dans les couloirs – ces couloirs qui
donnent la chair de poule – des locaux disciplinaires du camp de Cayenne, je
vis, par l’une de ces rues de cachots, une pancarte qui, à la porte d’une
cellule, portait en gros caractères, à l’encre rouge, ces trois mots :
« À surveiller étroitement. »


     – Qui est-ce ? demandai-je au délégué qui
m’accompagnait.


     Et le délégué, du sourire de l’homme qui en sait
long :


     – Ah ! c’est Hespel, l’ancien bourreau du
bagne, une vieille célébrité.


     – Pouvez-vous me faire ouvrir ?


     – Volontiers.


     Et le porte-clefs, un Arabe, fit jouer la lourde
serrure, d’une poigne de fer.


     Dans la cellule, guère plus grande qu’un cercueil, un
homme venait de se dresser et, torse nu, mains dans le rang, regard résolu, il
fixait l’apparition imprévue que j’étais.


     Fort encore. Il avait plus de quarante-cinq ans d’âge,
mais n’était point vieux. Solide comme un tronc ; ses lèvres tremblaient
comme un roseau.


     – Eh ! bien, Hespel, dit le délégué, voilà
monsieur. Si vous avez quelque chose à dire, vous pouvez parler.


     Hespel fit un pas en avant et, toujours au
garde-à-vous :


     – À qui donc ai-je l’honneur de parler ?


     Je le lui dis.


     – Ah ! parfait ! j’allais vous écrire.


     – Si je vous gêne, Hespel, je puis me retirer, fit
le délégué. Vous pouvez parler en toute liberté.


     – Dieu lui-même n’a jamais gêné Hespel, répondit
Hespel.


     Et, s’avançant encore d’un pas, il se présenta :


     – Hespel Isidore, dit Chacal, matricule 13.174,
ancien camisard, vingt ans de bagne pour avoir lancé un bouton de pantalon à la
tête d’un colonel, en Afrique. Ancien bourreau des îles du Salut pour le compte
de l’Administration, présentement maintenu en cellule à cause d’un meurtre que
j’ai commis sur la personne du transporté Lanoé, du 2ème peloton,
qui voulut m’empoisonner et qui avait assassiné sa mère qui lui donna le
jour !


     Ayant repris respiration, il lança :


     – C’est t’honteux.


     Un judas éclairait misérablement la cellule. Une
planche, munie de la barre de justice – la manille – deux récipients à terre,
l’un pour l’eau, l’autre pour la vidange. D’un geste, Hespel me montre cela,
disant :


     – Voilà le cloaque où depuis sept mois, comme un
pourceau de la sorcière Circé, je me roule dans la fange de l’iniquité.


     – Hespel, reprit le délégué, vous n’êtes pas au
bagne à cause d’un bouton de pantalon, mais pour tentative d’assassinat.


     – Et aussi pour avoir crié : « Mort aux
gendarmes ! Mort aux vaches ! » et pour ma maxime que je porte
au bras : « Sauve qui peut ! Succombe qui doit ! »


     Il se raidit et fit : « Je vais parler. »


     
















 


ET IL PARLE !…


 




     – Tant que la justice régna au sein du bagne, de cette justice je me
suis fait l’auxiliaire. C’est pourquoi je fus exécuteur des hautes œuvres.
Mais, du jour où j’ai compris que la justice n’existait qu’à l’état de feu
follet, j’ai déserté cette route marécageuse.


     « Monsieur, grâce à mes importantes fonctions,
j’ai vu tant d’injustices, tant de massacres froidement ordonnés et exécutés,
que j’ai décidé de rentrer dans la vie solitaire.


     « Au bagne, quand un forçat est investi de la
charge de bourreau, du coup il devient un puissant personnage, mais si, comme
moi, homme de cœur et de générosité…


     – Taisez-vous donc, Hespel, vous avez passé votre
temps à manger aux deux râteliers (le bagne n’est tenu que par la délation).


     – …homme de cœur et de générosité, il commet
l’imprudence de démasquer l’ostracisme ( !), il devient aussitôt,
pour quelques surveillants, un oiseau de mauvais augure, si bien que de sa
grandeur, il tombe dans la décadence. C’est mon histoire.


     Il siffla comme un Japonais et continua :


     – Je dois vous dire encore une raison qui m’avait
fait accepter l’emploi de bourreau. C’est que, d’après moi, ce haut emploi ne
va pas à l’encontre du cœur humain, et que mieux vaut un bourreau défenseur des
opprimés qu’un civil quelconque, comme Deibler, qui ne connaît même pas ses
victimes !


     
















 


JE SUIS HESPEL, DIT CHACAL


 




     Lui, les connaissait ! il avait des tendresses pour les camarades
qu’il menait à la bascule. La tête dans la lunette, il la prenait par l’oreille
et, une fois le couteau tombé, il ne la lâchait pas. Devant les transportés de
troisième classe agenouillés autour de la guillotine, et ceux de deuxième,
derrière leurs barreaux, témoins forcés du châtiment, il déposait alors
doucement, dans le panier, le chef sanglant de son vieil ami. Et pendant huit
jours, se promenant face au Rocher noir (île du Diable), il répétait au vent du
large et aux requins : « Je suis Hespel, dit Chacal. »


     – Hespel ! tout cela est bien, mais pourquoi
êtes-vous en cellule ? pourquoi passerez-vous de nouveau en cour
d’assises ; il faut le dire, fit le délégué.


     – Et je vais le dire, commandant. Parce que j’ai
tué un infanticide.


     – Un infanticide ?


     – Oui, le pourceau Lanoé, qui avait tué sa mère.


     – Mais ce n’est pas parce qu’il a tué sa mère que
vous l’avez tué ?


     – Non ! il voulait me tuer. Écoutez, je vais
parler.


     « Une première fois, sur le pénitencier des îles
du Salut, à l’époque où l’ex-caporal Deschamps, le traître à sa patrie,
détenait, lui et ses complices, un poison violent pour jeter dans les citernes,
j’ai failli, pour avoir servi la société, mourir sous les coups des
conspirateurs.


     « Une autre fois – et M. le délégué sait bien
ce que je veux dire, car s’il est des surveillants militaires, honneur de la
profession qui travaillent au relèvement moral des malheureux, il en est
d’autres… qui ont tenté de me tuer…


     « Une troisième fois – et c’était trop – Lanoé,
conseillé par des autorités que je citerai devant mes juges…


     Et Hespel découvrit ses dents.


     – Il a voulu me faire le coup du père
François ; alors… !


     Le bourreau, soudain, bondit en avant et de son poing
poignarda le vide. Je reculai d’un pas.


     – Alors, je lui ai répondu par le coup de
Barcelone ; je lui ai flanqué Achille (son couteau) dans les boyaux !


     « Je vais passer en cour d’assises. Assistez-y. Je
prends la liberté, monsieur, de vous y inviter. Ce sera une affaire sans
précédent. Quel défilé curieux vous y verrez ! Des témoins sournois,
retors, blêmes de crainte. Leur but ne sera pas de dire la vérité, mais de ne
pas se compromettre en la disant. Il y en aura de loquaces, ce seront les
menteurs ; de muets, et ce sera ceux qui en savent le plus. Et les
allures ! ce sont elles qui décèleront l’ignominie des témoignages. On
échafaudera contre moi plus de mauvaise foi qu’il n’y a d’arbres dans la
brousse sans fin de Guyane. Vous verrez le bagne sur son propre visage.


     L’éloquence d’Hespel prenait peu à peu de
l’allure :


     – Ma tête est en jeu et me voici dans cette
cellule où moi-même je suis venu chercher, pour les exécuter, trois condamnés à
mort, à leur dernier matin. Est-ce là le fruit de mes nombreux services à la
justice et à la surveillance ? Si obscur que je sois devenu, après tant de
déceptions, aurai-je encore celle d’avoir tant souffert, pour rien ? Est-il
écrit que mon sang sera versé pour satisfaire – et il regarda férocement le
porte-clefs – ceux qui, au contraire, devraient me protéger contre la haine
clandestine ? Entendrai-je, une nuit prochaine, entre mes deux petits
pots, le chant du condamné à mort ?


     
















 


LE CHANT DU CONDAMNÉ À MORT


 




     Hespel s’arrêta.


     – Quand un transporté doit être exécuté, ses
camarades, généralement, le savent la veille. Lui, l’ignore. Alors, au cours de
la nuit, par suite d’une vieille coutume que les malheureux se transmettent de
génération en génération, un chant dont personne du peuple libre n’a encore pu
se procurer les paroles, et dont seuls les forçats sauraient répéter l’air et
le rythme, s’élève des cases proches de la case tragique. Cela veut dire :
« Tes camarades te préviennent et veillent. C’est pour ce matin. Si tu as
quelque chose à faire, fais-le. »


     – Voyez, reprit Hespel, on a poussé la méchanceté
jusqu’à coller cette pancarte à la porte de ma cellule : « À
surveiller étroitement. » Ce qui signifie : homme dangereux.


     « Dangereux pour les fonctionnaires et pour les
agents indélicats.


     « Oui !


     « Mais dangereux ! Ah ! pauvre
Hespel !


     « Voilà, monsieur, ce que j’avais à vous dire, du
haut de mes vieux jours d’où, comme sœur Anne, je ne vois rien venir que de la
misère.


     Le porte-clefs repoussa la porte, qui s’appliqua comme
une dalle sur un tombeau.


     Deux semaines plus tard, dans l’allée des Bambous, à
Saint-Laurent-du-Maroni, je rencontrai M. Dupé, directeur par intérim de
l’administration pénitentiaire.


     – Ah ! vous savez, me dit-il, votre protégé
vient d’être condamné à mort par la cour d’assises de Cayenne.


     – Qui ?


     – Hespel.


     – Alors, il n’y a plus de bourreau ; qui
l’exécutera ?


     – On trouve toujours.


     – Et lui, qu’a-t-il dit ?


     – Il a dit qu’il n’avait aucune confiance dans son
successeur quel qu’il soit, et qu’il demanderait comme dernière volonté, la
faveur de monter la machine.


     
















 


V. L’EXPIATION D’ULLMO


 






     – Tenez ! le voilà ! c’est lui !


     Il remontait du port par la rue Louis-Blanc, un
parapluie pendu à son bras, vêtu d’un méchant habit de coutil noir, et il
marchait d’un pas lent du pas d’un homme qui pense profondément.


     Jeannin, Jeannin le photographe, sauta sur son
appareil, bondit et saisit l’homme dans son viseur. L’homme ne se retourna même
pas. Il était indifférent à toute manifestation humaine.


     C’était Ullmo, ex-enseigne de vaisseau de la marine
française.


     Il avait quitté le Diable (l’île du Diable) depuis cinq
semaines. Quinze ans ! Il était resté quinze ans sur le Rocher-Noir, dont
huit ans tout seul, tout seul. La guerre lui avait amené des compagnons,
d’autres traîtres. Enfin ! on l’avait transporté sur la « grande
terre ». Les internés des îles du Salut appellent Cayenne la « grande
terre ! »


     Ce n’est pas une faveur qu’on lui fit. C’est le jeu normal
de la loi qu’on lui appliqua, très lentement. La loi dit : « Tout
condamné à la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée, pourra, au
bout de cinq années de sa peine, être transporté sur un continent… » Mais,
au bout de ses cinq années, Ullmo trouva 1914. Ce n’était pas précisément une
date favorable à sa libération. Bref, la guerre lui fit du tort – à d’autres
aussi ! Elle lui coûta dix années de plus de châtiment total. On lui
laissa continuer jusqu’en 1923 sa longue conversation avec les cocotiers et les
requins.


     Ullmo, dit-on ici, est un malin. S’il est sur la
« grande terre », c’est qu’il s’est fait catholique. Sans le curé de
Cayenne, il pourrirait encore au « Diable ».


     
















 


LE PÈRE FABRE


 




     Ullmo s’est fait catholique.


     Sans le père Fabre, curé de Cayenne, le gouverneur de
la Guyane, même après quinze années, n’aurait pas signé le désinternement
d’Ullmo. Le père Fabre a répondu d’Ullmo. Il a dit : « Je prends la
chose sous ma responsabilité. »


     Sans situation, sans un sou, même marqué (la petite
monnaie de Cayenne s’appelle sous marqués), il était promis, comme tous les
libérés, aux tonneaux de poissons pourris du marché couvert.


     Le père Fabre le logea au presbytère.


     Il y habite encore. Il y mange aussi.


     – Monsieur, me dit le père Fabre, d’abord la
conversion d’Ullmo ne regarde personne.


     Le père Fabre m’ayant répondu cela sur un ton
cavalier :


     – Pour mon compte, mon père, vous savez… lui
dis-je…


     – Il a payé, il paye encore. Il ne demande que
l’oubli. Donnons-le-lui.


     – Donnons-le-lui.


     – Que n’a-t-on raconté sur nous deux ?


     « Voici les choses. Asseyez-vous, gardez vôtre
casque à cause de la réverbération. Petite ! apporte-moi mon casque.


     – Voici votre casque, mon bon père, fit une petite
fille noire.


     – Je reçus un mot, il y a quelques années, du
commandant des îles, me demandant un catéchisme et quelques livres religieux
pour un condamné qui en exprimait le désir. J’envoie le catéchisme. Six mois
passent. Je reçois un autre mot du même commandant, pour des livres plus
sérieux. C’était un mécréant ; il n’existe pas de livre plus sérieux que
le catéchisme, mais j’envoyai les évangiles. Quatre mois passent. M’arrive une
lettre sur papier réglementaire. Un transporté réclamait ma visite. C’était
très mal signé. Je lus : « Ullu ». Il était des îles du Salut.
On ne va pas aux îles du Salut comme ça ! Enfin, j’y allai. Et je vis
Ullmo. Il me dit qu’il se sentait appeler vers l’Église. « Réfléchissez,
lui. dis-je. Écrivez-moi, je reviendrai dans six mois. »


     « Ce fut une belle conversion, pure et entière.
Quand je retournai au Diable, j’avais le Bon Dieu dans ma soutane.


     « Je portais à Ullmo la première communion.


     « Entre Royale (l’île Royale) et le rocher… Vous
en revenez ? Vous connaissez ce passage ? Ce jour-là, ce fut plus
infernal encore. Et les requins ? Ce n’est pas pour ma soutane que je
craignais, mais pour le Bon Dieu !


     « Ullmo communia dans sa case. La case tremblait
sous un vent furieux. Une lampe faite dans un coco représentait seule la pompe
catholique. Sur cette lampe, De Boué, de la bande à Bonnot, avait gravé, à la
demande d’Ullmo (peut-être avec son surin), un des plus beaux versets des
psaumes : « Si l’Éternel ne bâtit la maison… »


     « Maintenant Ullmo est catholique. Qu’on le laisse
en paix. Ne comptez pas sur moi pour le voir. D’ailleurs, il est invisible.


     Sitôt arrivé à Cayenne, Ullmo chercha du travail. Au
début de sa peine l’argent ne lui manquait pas. Lettres et mandats lui
parvenaient régulièrement. Du jour où il se fit catholique, sa famille rompit.
Elle avait passé sur le crime contre la patrie, elle se dressa devant le crime
contre la religion. Elle n’a pas renoué. Il est lamentablement pauvre.


     Le père Fabre lui donna une paire de souliers
ecclésiastiques. Avec quinze francs qui lui restaient, il acheta cet habit de
coutil noir : Quant à son parapluie, c’était celui de la bonne du curé…


     Il alla de maison en maison. Il disait :
« Prenez-moi, prenez-moi comme domestique. » On lui répondait :
« On ne peut pas prendre un ancien officier de marine comme domestique. »
Il répondait : « Je ne suis plus le lieutenant Ullmo, je suis un
traître. »


     Il faillit entrer à la Compagnie Transatlantique. Mais
le gouverneur dit non. Avec les bateaux, il pourrait s’évader. « Je n’ai
plus de parole d’honneur, mais j’ai ma foi, dit-il. Sur ma foi je jure que je
ne m’évaderai jamais. » Mais ce fut non. On le vit rôder dans les bureaux
du gouvernement.


     Au gouvernement, on emploie des assassins, des voleurs,
comme « garçons de famille ». Mais, lui, on le chassa.
« Courage ! lui disait le Père. Courage ! » Le jour d’une
grande fête religieuse à Cayenne, je le vis qui suivait de loin une belle
procession : il avait les yeux sur le Saint-Sacrement que portait son
bienfaiteur et il chantait avec les petites filles noires :


     Que ta gloire, ô Seigneur,


     Illumine le monde !


     S’il te faut notre cœur…


 


     Mais il n’avait pas encore trouvé de place. Il frappa
aux comptoirs Chiris, il frappa aux comptoirs Hesse. Enfin, il s’adressa à la
maison Quintry, exportation, importation.


     – Eh bien ! entrez, dit M. Quintry, je
vous prends à l’essai.


     On m’avait bien dit que la maison Quintry était rue
François-Arago, mais je n’arrivais pas à la dénicher ; la persévérance m’y
conduisit.


     – Oui, fit M. Auguste Quintry, c’est bien
chez moi qu’est Ullmo.


     Il n’était pas là en ce moment, il expédiait des
chèques, il allait revenir.


     – On ne comprendra peut-être pas, me dit
M. Auguste Quintry, que j’aie tendu sinon la main, du moins la perche, à
Ullmo. En France, vous voyez la faute, en Guyane, nous voyons l’expiation.


     M. Auguste Quintry se remit à écrire. Après un
instant :


     – Hier, en sortant du comptoir, à onze heures,
j’emmenai Ullmo chez moi pour lui donner des échantillons. Je le fis asseoir
dans mon salon et je partis chercher mes deux boîtes. J’ai une petite fille de
dix ans. Voyant un monsieur dans le salon, elle se dit : « C’est un
ami de papa. » Elle va vers Ullmo : « Bonjour, monsieur »,
et elle lui tend la main.


     « J’entends ma petite fille qui crie :
« Papa ! le monsieur pleure. »


     « J’arrive, les larmes coulaient le long des joues
d’Ullmo.


     « – Eh bien ? lui dis-je.


     « Je compris.


     « – Pardonnez, fit-il, voilà quinze ans qu’on ne
m’avait tendu la main.


     
















 


L’ENTREVUE


 




     Ullmo apparut. Sans regarder dans la boutique, il alla s’asseoir à sa
place de travail, une table près de la fenêtre.


     Il n’est pas grand. Son teint était jaune. Sa figure,
un pinceau de barbe au menton, avait quelque chose d’asiatique. Son habit de
coutil noir était déjà tout déformé.


     – Je vais l’appeler, fit M. Quintry.


     – Pas ici, devant les autres.


     – Alors, passons derrière.


     Nous allâmes derrière.


     – Dans cette réserve vous serez bien.


     De grosses fèves aromatiques séchaient par terre. Elles
iront à Paris par le prochain courrier. C’est le secret des parfumeurs. Elles
finiront dans de jolis flacons aux noms poétiques à l’usage des belles dames.
La belle Lison en achètera un, peut-être !


     – Ullmo ! voulez-vous venir un moment ?


     Il vint aussitôt.


     – Je vous laisse, dit M. Quintry.


     – Voici qui je suis, lui dis-je. Je viens vous voir
pour rien, pour causer. Vous pouvez peut-être avoir quelque chose à dire ?


     – Oh non ! je ne demande que le silence.


     – Et sur vos quinze années au Diable ?


     – Il y a deux points de vue : celui du
condamné et celui de la société. Je comprenais fort bien celui de la
société ; je souffrais également fort bien du point de vue du
condamné : Voyez-vous, ce ne sont pas les hommes, mais les textes qui sont
le plus redoutables. Et plus ils viennent de haut et de loin, plus ils
s’éloignent de l’humanité. J’ai expié, j’ai voulu expier. Je me suis fait un
point d’honneur de ne pas mériter en quinze ans une seule punition. C’était
difficile. Un réflexe qui, dans la vie libre, ne serait qu’un geste, ici
devient une faute. J’ai trahi. J’ai voulu payer proprement. Vous avez été au
Diable, déjà ?


     – Oui.


     – Ah ! Cela ne fait pas mal en photographie,
n’est-ce pas ? Quand je suis arrivé sur le Loire, en, 1908, moi
aussi j’ai dit aussi : c’est coquet.


     – Vous êtes resté huit ans tout seul ?


     – Oui, tout seul.


     – Mais il n’y avait personne ?


     Avec un sourire amer :


     – Si. Des cocotiers. Une fois le gouverneur est
venu. Il demanda à mon surveillant : « Combien de temps restez-vous
au Diable ? » « Six mois. » « Six mois ! C’est
effrayant ! Comment pouvez-vous tenir ? »


     « J’y étais depuis douze ans. Un grand sarcasme
silencieux me traversa l’âme. Mais j’étais un traître. J’expiais. Toujours les
deux points de vue.


     – Vous logiez dans la case en haut ?


     – Pas tout de suite. Elle n’était pas bâtie. Je
suis resté un an dans l’ancienne case à Dreyfus, face à la mer.


     – Le tintamarre infernal des lames ne vous a pas
rendu sourd ?


     – Non. Mais je connaissais tous les requins. Je
leur avais donné des noms et je crois bien qu’ils accouraient, quand je les
appelais, les jours où j’avais trop besoin de voir quelqu’un…


     On m’avait dit : « Ullmo est vidé. Le
châtiment fut le plus fort. Vous ne trouverez qu’une loque. » C’était
faux. Son intelligence est encore au point.


     – A-t-on parlé de mon changement de situation en
France ?


     – Oui.


     – Ah ! fit-il, agacé. Je n’ai jamais compris
quel ragoût avait mon histoire pour le public. Ce n’était qu’une pauvre
histoire. Oh ! si pauvre !


     – Et maintenant, attendez-vous mieux ?


     – Que voulez-vous que j’attende ? Je ne suis
pas un sympathique pour que l’on s’occupe de moi.


     – Et votre famille ?


     – Ce que je puis faire de mieux pour ma famille
est de me faire oublier d’elle. Avoir un parent au bagne ce n’est pas gai. Ma
famille, elle, n’a rien fait.


     – Vous vous êtes converti ?


     – Oui, j’ai reçu le baptême, il y a cinq ans.


     « Je considère, reprit-il, qu’au point de vue
humain, je suis sorti de la grande misère. J’espère pouvoir gagner deux francs
cinquante par jour. Cela me suffira. À ma première paye, j’achèterai une
chemise.


     Je vis qu’il n’avait pas de chemise, ni de chaussettes.


     – Quant à la vie intérieure, j’ai ce qu’il me
faut.


     – Vous ne pensez pas à la possibilité, un jour, de
revenir en France ?


     – En France, la vie serait impossible. Qui oserait
me faire gagner deux francs cinquante par jour ? Je pense me refaire une
existence ici.


     – Vous marier, peut-être ?


     – Joli cadeau à faire à une femme !


     – Vous avez des projets ?


     – Attendre la mort, proprement.


     Il n’eut pas un mot de plainte, pas un mot d’espoir. Il
me dit :


     – Vous avez vu la procession avant-hier ?
Vous feriez plaisir au Père Fabre si vous en parliez pour montrer la grande foi
qui demeure ici.


     Il me dit aussi :


     – Oui, je suis un traître, mais… Ce n’est pas une
excuse que je cherche, c’est une vérité que je vais dire : on a été traître,
comme on a été ivre. Je suis dégrisé, croyez-moi.


     – Ullmo !


     Son patron l’appelait.


     Je lui tendis la main. L’émotion bouleversa ses yeux.


     Je sortis par la cour, rapidement.


     
















 


VI. MONSIEUR DUEZ… ET
MADAME


 






     On dit : Monsieur Duez.


     Ses anciens collègues, les forçats, disent :
Monsieur Duez.


     Quand il vient à Cayenne, pour ses affaires, le peuple
libre qui le rencontre lui dit : « Bonjour, monsieur
Duez ! »


     Il a fini sa peine. Ses douze ans sont achevés. Mais
comme il fut condamné à plus de sept années, il est astreint à la résidence
perpétuelle.


     Il vient à Cayenne parce qu’il n’habite pas Cayenne. Il
est concessionnaire d’une île à deux heures de là : Duez fut liquidateur,
puis bagnard ; maintenant, il est éleveur. Son domaine, romantique au milieu
de ces flots hargneux, porte le nom d’Ilet-la-Mère. À côté, est l’Ilet-le-Père.
Plus loin, le rocher sinistre avec son feu rouge : l’Enfant perdu !


     Duez ? Un forçat « à la noix de coco ».
Telle est l’opinion de ses pairs, qui ajoutent : « En douze ans, il
n’a pas planté une rame ! »


     L’île Royale était son séjour. Il n’a jamais connu la
case. Il habitait seul, dans un carbet, sur la belle route brique qui monte au
plateau. Gardien de la poudrière ! c’était son titre : c’est-à-dire,
qu’il était rentier.


     Puis, il fut libéré.


     Un jour, on vit débarquer du Biskra à Cayenne
(un seul bateau vient à Cayenne : le Biskra, car pour parler comme
les gens du cru, la Guyane n’est pas un pays, c’est le cul-de-sac du monde.
Encore est-ce moi qui, pour être poli, ajoute : de sac), on vit débarquer
une dame très bien. Pendant la traversée, le bord se demanda quelle pouvait
être cette dame très bien qui allait à Cayenne. C’était Mme Péronnet.


     Épouse divorcée de M. Duez, elle venait, après
douze ans, rejoindre son ex-mari.


     Alors, une légende courut la côte du châtiment.


     – Ce n’est pas clair, dit-on. Ces choses-là
n’arrivent jamais. Les femmes les plus amoureuses écrivent pendant un an, deux
ans, trois ans, c’est le maximum. L’une tint cinq années, mais c’était une excentrique !
Qu’est-ce que Mme Péronnet vient faire dans cette galère ?


     Quand on apprit que, pendant la guerre,
Mme Péronnet avait fréquenté le « deuxième bureau », chacun se
frappa le front : « J’y suis ! Elle est envoyée par la Sûreté.
On a peur que Duez se venge. Il pourrait écrire ses mémoires, les vendre à
l’étranger ! s’évader ! On lui envoie la chaîne, la douce
chaîne ! »


     Mme Péronnet débarquait avec deux cent cinquante
mille francs.


     Duez avait obtenu la concession, madame la mettrait en
valeur.


     Et, secouant leurs semelles sur les cailloux de
Cayenne, ils partirent tous les deux, dans une petite barque, un matin, pour
l’île en pain de sucre, leur royaume de noces d’argent.


     DANS L’ÎLE EN PAIN DE SUCRE


 




     Le soleil se levait, ce jour-là. Et la mer aussi ! Nous étions sur le
quai. Le canot automobile ne voulait rien savoir. Il aurait dû pétarader, il
ruait. Le directeur des douanes m’accompagnait à l’Ilet-la-Mère pour régler une
affaire avec Duez. Ses services lui avaient signalé que, la veille, une tapouille
brésilienne s’était arrêtée deux heures à l’îlet. L’îlet n’est pas un port,
aucun bateau, si tapouille soit-il, ne doit y relâcher. Duez le premier savait
cela. « Il doit faire de la contrebande, ce coco-là ! », disait
le directeur.


     Le tout était de démarrer. Une fois au large, on
mettrait la voile et le vent travaillerait.


     – Regardez mon mécanicien ; il est gentil, ce
petit gars. Il a tué un gendarme dans une grève, à Montceau, cet
écervelé-là ! Et savez-vous ce que fait son père ? Son père est capitaine
de gendarmerie !


     On embarqua.


     Cela n’alla pas du tout. Pendant deux heures, nous
vîmes plutôt la mer au-dessus qu’au-dessous de nous.


     On m’aurait affirmé que je n’étais plus un homme, mais
l’âme d’une mèche de vilebrequin en action, que je n’aurais pas rectifié. Dire
que les originaux qui, dans les foires, paient cinquante centimes pour monter
dans un panier à salade, appellent cela : aller à la fête !


     Le gréviste excessif avait de la poigne. Il vainquit
les flots. Et tout en naviguant de travers nous arrivâmes droit à
l’Ilet-la-Mère.


     L’émoi était dans la place. Nous vîmes cela en
approchant. D’abord un homme sortit de la maison, il regarda ; puis ce fut
une dame, puis un autre homme. Puis la dame courut. Elle partait passer une
plus belle robe.


     On abordait avec précaution. Cela prit cinq minutes.
Puis les trois insulaires s’avancèrent curieusement, comme si nous étions des
sirènes folâtrant de brisants en brisants. Nous sautâmes sur le sol. Ils
n’eurent pas peur.


     – Voilà Duez, dit mon compagnon.


     – Qui ? Le petit en pyjama ?


     – Oui.


     – Il n’a donc plus de ventre ?


     – Bonjour, monsieur Duez, fit le directeur des
douanes.


     – Bonjour, monsieur le directeur.


     – Je vous présente monsieur, qui est journaliste.


     – Ah ! ah !


     Duez continua les présentations, un peu éberlué :


     – Mme Péronnet !


     – Mes hommages, madame, mes…


     – Le lieutenant Péronnet (pas parent).


     C’était un grand diable qui portait la Légion
d’honneur.


     MADAME INTERVIENT


 




     – Monsieur le directeur, dit Mme Péronnet, qui prit tout de
suite figure de commandant militaire de l’île, je sais ce qui nous vaut
l’honneur de votre visite. C’est pour la tapouille d’hier.


     – Oui, madame, le gouverneur n’est pas content.
Les tapouilles…


     – Les tapouilles ! les tapouilles ! En
voilà une histoire pour une tapouille ! Vous n’allez pas vous imaginer
qu’après avoir dépensé 225.000 francs de mon argent là-dedans, je vais
compromettre ma situation pour vendre trois cochons au Brésil ! J’irai le
voir, le gouverneur, moi !


     – Mais elles n’ont pas le droit…


     – Que voulez-vous que j’y fasse ? Elles
s’arrêtent ici pour prendre de l’eau. Est-ce que je peux refuser de l’eau à des
gens qui ont soif ? Me voyez-vous, sur la rive, criant à des
navigateurs : « Non ! vous ne boirez pas !
Allez-vous-en ! le gouverneur ne veut pas que vous buviez ! la France
non plus ! Sur ce coin perdu du monde nous sommes la France ! »


     Un beau drapeau tricolore claquait à la porte de l’île.


     – Et l’autre nuit ? Cela vous ne l’avez pas
su. Sur ce rocher-là que vous voyez… car vous connaissez le pays. Il n’y a que
rochers dans votre pays, même dans la mer… Et moi qui habitais Paris !
L’autre nuit, une goélette s’est fracassée dessus. Nous avons été réveillés par
des cris d’épouvante. Alors j’aurais dû hurler à ces malheureux :
« Noyez-vous ! N’abordez pas ! Ordre du directeur des
douanes ! » Eh bien nous sommes allés les chercher. C’est une
décoration qu’on devrait nous donner. Ils sont restés tout un jour ici.
C’étaient des Brésiliens aussi. Ils ont retapé leur barque. Et je ne leur ai
pas vendu de cochons !


     Se tournant vers moi :


     – Je savais que vous étiez ici. Je sais tout. Si
vous n’étiez pas venu, j’aurais été vous trouver. Il ne faut pas qu’on nous
fasse de la misère.


     Et au directeur des douanes :


     – D’ailleurs, vous allez les compter, mes cochons,
et un par un. Edmond, cria-t-elle à Duez, rassemble les cochons.


     Duez avec qui j’allais rassembler les cochons, fit
incidemment :


     – C’est ma femme qui dirige tout ici.


     Nous marchions vers la porcherie.


     – Eh bien ! voilà, on se fait à tout. Et si
je vous disais que parfois j’ai la nostalgie de mon petit carbet de l’île
Royale !


     – Edmond ! où es-tu ?


     – Je comprends cela, fis-je.


     Et s’arrêtant, sans répondre à sa femme :


     – Je n’ai jamais pu m’expliquer ma condamnation.
Tous, juges d’instruction, avocats, me disaient : « Laissez-nous
faire. » Quand les membres du jury entrèrent en délibération, ils firent
appeler le président. Il vint avec l’avocat général. Le président du jury
dit : « Monsieur le président, tous les coupables ne sont pas là (il
avait raison), l’instruction n’est donc pas complète. Nous ne pouvons pas
juger. » – Vous devez juger, sinon je condamne les membres du jury aux
frais du procès », répondit le président, ce qui était très juste. Puis il
s’en alla. Le président se tourna alors vers l’avocat général et dit :
« C’est l’acquittement pour tout le monde ! » Mon avocat,
Maurice Bernard, me criait : « C’est l’acquittement ! Je
téléphone pour retenir une auto.» Le jury avait à se débattre entre deux mille
questions. On me colla douze ans. Que s’était-il passé ? Mystère !


     « Je ne suis pas innocent. J’ai commis un abus de
confiance, mais…


     – Mais gouvernemental.


     – Edmond ? où es-tu ?


     – On fait courir des bruits maintenant. On prétend
que je publierai des mémoires. Non ! J’ai juré de ne jamais parler. J’ai
l’habitude de tenir ma parole. Je l’ai prouvé en cour d’assises. Ah ! si
j’avais été méchant ! Mais du moment qu’on a promis ! Je ne
demanderais qu’une faveur, c’est d’être quatrième-deuxième (libre de circuler
dans le monde). Je pourrais aller au Brésil pour mes cochons.


     Le second groupe arriva :


     – Comptez mes porcs, monsieur le directeur. Et
cette truie va en faire sept dans huit jours. Je vois ça à vue d’œil.


     N’apercevant, à l’horizon, que la grande brousse :


     – Avec quoi nourrissez-vous vos cochons ?
madame, demandai-je.


     – Avec de la viande de requin !


     – Et qui pêche les requins ?


     – Moi ! pardi ! et Martin aussi, le
pileur de tête de poissons. Martin, viens montrer ta binette à ces messieurs.
Vous allez voir une binette de vieux pileur de tête de poissons !


     Un forçat centenaire, barbu, poilu et chevelu fit son
apparition (dix forçats sont assignés chez Duez comme domestiques).


     – Si l’on m’avait dit que je commencerais à
blanchir au milieu de dix forçats (avec son mari, cela faisait onze) ! Eh
bien ! ils sont très faciles à diriger. Je n’échangerais pas mes dix
forçats contre une bonne de Paris.


     Nous aperçûmes quelques bœufs sur les pentes.


     – C’est à vous, cela aussi, madame ?


     – Évidemment, ce n’est pas au gouverneur. J’en ai
dix à vendre. Les achetez-vous ?


     – Nous en avons plus que cela, dit Duez.


     – Non ! ce qui est vache, je le garde pour la
reproduction.


     – Isabelle ! as-tu pensé que ces messieurs
pourraient avoir faim ?


     – Occupe-toi de ton jardin. Vous allez manger une
omelette, messieurs, comme n’en saurait plus faire la mère Poulard.


     Un perroquet s’abattit sur son épaule. Elle embrassa le
Jacquot.


     – Mais je ne vous ai pas dit mon but, reprit-elle.
Je veux approvisionner Cayenne. À Cayenne, on manque de tout. Quelle
capitale ! Je lui enverrai des cochons, des bœufs, des canards, des
poulets, des pigeons, du charbon de bois, du poisson, des moutons.


     – Tu sais bien que l’on ne peut pas faire de
moutons dans ce pays.


     – Je lui enverrai des moutons ! dit-elle,
appuyant sur chaque syllabe. Maintenant, messieurs, faites-moi l’honneur de
vous mettre à table.


     Une pimpante maison coloniale (œuvre de
Mme Péronnet) nous ouvrit ses portes. On se mit à table.


     – Nous sommes devenus un peu campagnards,
dit-elle, comme pour excuser le décor.


     On mangea comme des tigres.


     – Le pauvre ! fit-elle, portant les yeux sur
son mari. Depuis quinze ans ! Mais buvez, messieurs !


     Et l’on but comme toute la Pologne monarchiste et
républicaine.


     
















 


VII. LA ROUTE COLONIALE
N° ZÉRO


 






     Elle s’appelle, en réalité, route coloniale Numéro Un.


     Comme elle n’existe pas nous la baptisons Numéro
Zéro.


     C’est elle qui faisait dire, dans les vieux temps, aux
apaches jouant leur va-tout : « Et si l’on est refait, on ira casser
des cailloux sur la route ! »


     Aujourd’hui, quand arrive à la visite un forçat bien
réussi, les pieds en lambeaux, la fièvre aux yeux et la mort riant entre les
lèvres, le docteur lui dit :


     – Tu viens de la route, toi ?


     – Oui, M’sieur l’major !


     En tête des lits, à l’hôpital, vous lisez comme noms de
maladies : « Revient de la route. »


     Quelle magnifique route ! Elle doit traverser
toutes les Guyanes. On n’a pas ménagé les cadavres. On y travaille depuis plus
de cinquante ans… Elle a vingt-quatre kilomètres !


     Ce matin, je repris le canot automobile. Pour aller sur
la route de Cayenne, il faut d’abord monter en bateau, à Cayenne. C’est comme
ça !


     Cayenne n’est pas la grande terre, comme le disent,
gonflés d’espoir, ceux des roches du Salut. C’est une île aussi. Traversons
donc la rivière, et voici la pointe Marcouria ; et, cette fois, c’est bien
elle, la grande terre d’Amérique du Sud, celle où, depuis un demi-siècle,
arrivèrent soixante mille blancs aux reins solides et qui n’avaient rien à
perdre, soixante mille blancs qui feraient voir au monde comment nous savions
faire les routes… Ah ! mais !


     Monsieur le gouverneur Canteau n’a beau gouverner que
par intérim, il eût visiblement préféré, ce matin, avoir à me montrer un merle
blanc ou même un pivert à trois pattes. Il aurait toujours pu dire :
« Attendez, on les cherche ! » Il vient d’arriver, ce n’est pas
sa faute. Il ne dit pas non plus que ce soit la faute d’aucun : mais son
embarras est malgré tout sans borne : il me mène voir une route et,
d’avance, il sait qu’elle n’existe pas !


     Le surveillant de la pointe – il n’y a pas de route,
mais pour une pointe il y a une pointe – n’était pas là. Il avait envoyé sa
femme à notre rencontre. Sa femme était bien pâle et en peignoir. Elle
dit : « Mon mari regrette, mais la fièvre le mange, il est dans son
lit et il agite toutes ses couvertures. » On l’assura que cela ne faisait
rien. Et pour donner, un conseil à cette compatriote égarée sur cette pointe,
on ajouta : « Faites-lui prendre de la quinine ! »


     Un bagnard s’était installé là, commerçant. Je crus
d’abord qu’il vendait des mouches. Il n’en était rien. Soigneux, il avait
simplement recouvert sa marchandise avec des mouches, pour la préserver de la
poussière ! De sorte que nous n’avons pu savoir ce qu’il vendait.


     C’était la pointe Marcouria.


     Nous prîmes un camion automobile.


     La route faisait un trou dans la brousse. Elle manquait
à la forêt comme une dent manque à une mâchoire. On pouvait tout de même
passer, en visant bien.


     – Voyez le travail ! dit le gouverneur.


     En Guyane, il pleut sept mois de rang, les cinq autres
mois, il convient de sortir avec son parapluie. Lorsque, quittant la route,
vous tâtez l’herbe du pied, vous trouvez le marécage. Les forêts sont des pri-pri,
terres noyées. Quand, de temps en temps vous apercevez une savane, n’y courez
pas, c’est une savane tremblante. Au bout de cinq kilomètres, le forçat qui
était au volant céda sa place à un camarade. Il en avait déjà plein les bras.


     Et il s’exprima ainsi :


     – C’est comme si, monsieur le gouverneur, on
roulerait sur des œufs qui faudrait pas casser !


     LE SURVEILLANT FOU !


 




     Voici l’emplacement de l’ancien camp. Ce camp vient d’être transporté au
kilomètre 24. Ici reste une case. Cette case est le théâtre d’un drame, un
drame à un personnage.


     Dans le camion, le chef des travaux en avait avisé le
gouverneur. Le surveillant du kilomètre 10, qui, chaque matin, reçoit les
vivres et doit les répartir aux cent hommes du camp, est fou.


     – Vous allez voir.


     Nous descendîmes.


     Un homme jeune, maigre, brun, l’œil narquois, un long
couteau rouillé à la main, une scie à viande à côté de lui, derrière son
établi, tout en se dandinant, nous regardait venir.


     – Monsieur le gouverneur, dit le chef des travaux,
je dois vous informer que tout le monde se plaint de ce surveillant, les chefs
et les transportés. Personne ne touche plus son poids de bœuf. Au camp, il
n’arrive guère que des os. Cet homme désosse et racle tout. Et voyez ce qu’il
fait de la viande.


     Au-dessus de lui des cordes étaient tendues comme pour
sécher du linge, mais c’étaient des lambeaux de viande qui pendaient, verts et
noirs.


     – Allons ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
répéta le gouverneur.


     – C’est mes rations !


     – Non ! monsieur le gouverneur, ce ne sont
pas ses rations, c’est ce qui devrait être autour des os, qu’il envoie au camp.


     Toute cette charogne, dont les morceaux dataient de
huit jours, ne puait pas. On en fit la remarque.


     – Ça ne pue pas parce que je les camphre, dit
l’homme.


     – Il les camphre ?


     – Oui, monsieur le gouverneur, il roule la viande,
dans du camphre.


     – Allons ! qu’est-ce que c’est que ça ?
répéta le gouverneur.


     – C’est mes rations !


     – Qu’en faites-vous ?


     – Je vais vous le dire, monsieur le gouverneur,
tous les dix jours, il en fait une caisse qu’il expédie à sa maîtresse, à
Cayenne.


     L’homme, rageusement, planta son couteau rouillé dans
une cuisse de bœuf, puis il sortit son revolver. Il poussa la porte de son
gourbi solitaire, décrocha un second revolver et se coucha sur les planches,
une arme à sa droite, une arme à sa gauche.


     Il était saoul aussi.


     Les bagnards de la route connaissent bien le kilomètre
10. Quand ils arrivent à sa hauteur, ils font un crochet par la brousse. Le
bruit des pas surexcite l’homme au camphre. Parfois, sans se lever, il tire sur
le passant, à travers la porte.


     C’est un gazé de la guerre.


     LE BAGNE, LE VRAI !


 




     La Guyane est un pays inhabité. Son territoire est grand comme le tiers de
la France, mais la Guyane n’a que vingt-cinq mille habitants – quand on compte
avec amitié ! Le Guyanais qui va se promener prend son fusil comme nous
notre parapluie. C’est l’habitude. En dehors de ceux qui font de la politique,
ce qui nourrit, les autres sont des coureurs des bois, des balatistes (hommes
qui saignent le balata), des chercheurs d’or. C’est vous dire qu’il y a peu de
villages.


     Voici pourtant Marcouria.


     On nous fait entrer dans une charmante cage à
lapins : la mairie. En notre honneur, le curé et le maire se sont
réconciliés. Le curé, qui avait une belle barbe rousse, avait subtilisé une
pénitente à monsieur le maire, une petite Doudou, et la bataille s’en était
suivie. Nous buvons du champagne. Le secrétaire de la mairie était là, aussi.
Fut-ce l’émotion ? Était-ce la coutume du pays ? Sitôt qu’il eut bu,
comme un bébé joufflu qui se dégonfle, il souffla tout le liquide, par la
figure du gouverneur. Le gouverneur dit : « Ça ne fait
rien ! »


     Repartons.


     Toujours des pri-pri, toujours des savanes
tremblantes. Nous arrivons au kilomètre 24. C’est le bout du monde.


     Et pour la première fois, je vois le bagne !


     Ils sont là cent hommes, tous la maladie dans le
ventre. Ceux qui sont debout, ceux qui sont couchés, ceux qui gémissent de
douleur.


     La brousse est devant eux, semblable à un mur. Mais ce
n’est pas eux qui abattront le mur, c’est le mur qui les aura.


     Ce n’est pas un camp de travailleurs, c’est une cuvette
bien cachée dans les forêts de Guyane, où l’on jette des hommes qui n’en
remonteront plus.


     Vingt-quatre kilomètres dans ces conditions-là, mais
c’est magnifique en soixante ans ! Dans quatre siècles, nous aurons
probablement réuni Cayenne à Saint-Laurent-du-Maroni, et ce sera plus
magnifique encore. Pourtant, la question serait de savoir si l’on veut faire
une route ou si l’on veut faire crever des individus. Si c’est pour faire
crever des individus, ne changez rien ! Tout va bien ! Si c’est pour
faire une route…


     D’abord, ils ne mangent pas à leur faim. Aucun forçat
ne mange à sa faim ; mais les autres ne font rien. Ceux-là n’ont plus la
force de lever la pioche.


     Ensuite, ils sont pieds nus. La « Tentiaire »
dit : « Quand ils avaient des souliers, ils les
vendaient ! » Possible ! On pourrait peut-être inventer des
souliers faciles à reconnaître aux pieds du peuple libre qui les achète ?
Ils sont pieds nus, c’est-à-dire sur le flanc, leurs pieds ne les portant
plus : chiques, araignées des criques, pian-bois (plaies
ulcéreuses). C’est affreux à voir…


     – Et à traîner, donc ! fait une voix.


     On met, pour ouvrir la route, des misérables qui ne
peuvent plus marcher !


     En plus de cela, un mal les mine. Ce mal s’appelle ankylostomiase.
Ce sont des vers infiniment petits, qui désagrègent l’intestin. Tous les
bagnards en sont atteints. Ah ! ce teint de chandelle, ce ventre concave,
ces yeux agrandis !


     Pour eux, la quinine étant considérée comme un bonbon
on ne leur en donne que lorsqu’ils sont sages ; alors la fièvre accourt
tambour battant dans ce champ de bataille. Les travaux forcés ? Oui. La
maladie forcée ? Non.


     J’entre dans une case. Sur cent travailleurs,
quarante-huit aujourd’hui sont abattus. Sous des moustiquaires, noires de
crasse, mais trop petites, leurs bras dépassent, leurs pieds dépassent et la
plus infernale invention de Dieu, le moustique, mène là sa danse.


     Les forçats ne me voient pas passer, même ceux qui
regardent. La fièvre les a emportés dans son cercle enchanté. Ils gémissent et
l’on ne sait si leurs gémissements sont un chant ou une plainte. Ils
tremblotent sur leur planche comme ces petits lapins mécaniques quand on presse
la poire.


     Ce sont les terrassiers !


     Quand on veut faire une route, on s’y prend autrement.









   DEUXIÈME PARTIE

AUX ÎLES DU SALUT


 




VIII. L’ARRIVÉE AUX ÎLES


 






     À cinq heures de l’après-midi, l’Oyapok siffla.


     De tous les bateaux qui labourent les vastes mers, l’Oyapok
est le plus nauséabond.


     Huit jours après l’avoir quitté, son souvenir vous
poursuit encore.


     Cependant, je courus pour ne pas le manquer.


     Il allait m’emmener aux îles du Salut.


     Quand un forçat joue le tout pour le tout, il
s’écrie : « Ou les Bambous ou les îles !… » Les Bambous,
c’est le cimetière ; les îles, c’est la réclusion. Ils les appellent
aussi : la guillotine sèche.


     Les îles sont trois rochers groupés en pleine
mer : l’île Saint-Joseph, l’île Royale, l’île du Diable. C’est une terre
réprouvée. Nul bateau n’a le droit d’en approcher, nul voyageur d’y poser le
pied. On passe au large.


     Ce soir, l’Oyapok s’arrêtera un moment entre
Royale et Saint-Joseph, pour m’y laisser tomber.


     Un canot sera là vers dix heures et me recueillera.


     L’Oyapok emportait une clientèle ébouriffante
pour Mana et Saint-Laurent-du-Maroni : Chinois, Indiens, coolies, noirs,
d’autres moins foncés, des presque blancs. Tous traînaient une batterie de
cuisine. On aurait dit un comice de ferblantiers ambulants. Ils vociféraient.
Les casseroles sonnaient, cela grouillait si fort que l’on ne savait plus au
bout d’un moment, si c’étaient des hommes qui avaient une voix de ferraille ou
les casseroles qui parlaient nègre !


     Ils enlevèrent le pont d’assaut. Entraîné par la vague
extra-humaine, je pus néanmoins m’arc-bouter contre un Chinois, ce qui me
permit de défendre mes cinquante centimètres carrés de territoire. Dès que le
bateau leva l’ancre, les descendants de Cham, de Sem et de Japhet s’étendirent.
Les pieds mordorés d’une Indienne s’allongeaient sur mes tibias, la pointe de
l’omoplate du Chinois me perçait le dos et deux petites moricaudes crépues
dormaient déjà dans mes bras. Toute cette humanité fut horriblement
malade ; mais comme dirait Lamennais, tirons le rideau sur cette scène
épouvantable.


     L’ÎLE ROYALE


 




     Onze heures du soir. Le ciel est noir, la mer est noire, l’horizon est
noir. Je suis arrivé. L’Oyapok stoppe.


     L’obscurité est trop opaque. Je ne vois pas de canot,
mais une voix rouillée demande : « Où est le passager ? »
Je descends. Le canot est déjà collé à notre flanc. Un surveillant et six
rameurs m’attendent.


     – C’est vous ? interroge un galérien. Alors,
faites barre fixe sur mon bras, n’ayez pas peur, c’est du fer.


     – Paré ? demande le surveillant.


     – Oui, chef !


     – Pousse !


     Ils rament vers l’île Royale.


     Une voix interrompt soudain le silence :


     – Le Petit Parisien a publié ma figure dans
le temps…


     Au bagne, c’est comme au désert, tout se sait. Mon
voyage est connu.


     – Bébert ! rame ferme. On va parler de nous à
Paname !


     De nouveau, le silence :


     – La corvée vous salue bien, au nom de tous, à
l’arrivée.


     Ils n’ont pas le droit de causer, mais c’est la nuit,
et ce sont des canotiers, forçats de choix.


     – Barre à droite !


     Voici Royale. J’entends une voix qui vient de
terre :


     – Eh !… le journaleux !… si t’as pas de
lunettes roses, t’en verras de noires !


     Qui m’interpelle ? Face au débarcadère est le
poste. Ce serait une maison pareille à d’autres, mais, au lieu de portes et de
fenêtres, on voit des barres de fer. C’est une maison-cage.


     Le commandant des îles est là qui m’attend.


     – Le commandant, le journaleux, c’est tout de la
pourriture.


     – Qui est-ce ?


     – Un détraqué. J’ai usé de tous les moyens :
indulgence, pardon, douceur. Hier, il réclame le médecin, je le lui envoie, il
lui crache au visage. Je l’expédie au tribunal de Saint-Laurent par votre
bateau.


     Salomon, porte-clés, noir de la Nouvelle-Orléans,
ressemble, tant il est grand et fort, à ces nègres en fer des fêtes foraines
qui offrent leur ventre aux poings des amateurs, histoire de leur permettre de
mesurer la puissance de leurs coups. Salomon ouvre la cage et prend le révolté
dans ses bras. Le forçat gigote. Salomon le mate et le pose dans la barque.


     La barque file vers l’Oyapok.


     Dans la nuit, nous entendons une dernière fois, venant
de la mer :


     – Tous de la pourriture !…


     UNE RENCONTRE


 




     Nous montons par la route du plateau. Ce coin est enchanteur.


     – Êtes-vous sûr que c’est le bagne,
commandant ? On dirait Monte-Carlo sans les lumières…


     – C’est grand comme la main et j’ai six cents
hommes pour peigner ce jardin. Il peut être coquet.


     Un bagnard descendait. On ne se promène pas la nuit,
aux îles. Dès six heures du soir, tous sont souqués. Mais ce bagnard était en
service. C’était le guetteur du sémaphore.


     – Tenez ! voilà notre première rencontre,
vous me direz tout à l’heure si vous en feriez de semblables à Monte-Carlo.
Savez-vous ce qu’a fait cet homme ? C’est un blanc de la Martinique, un
noble. Voici son nom, mais ne le répétez pas, son fils est officier dans
l’armée française.


     « Patron d’une goélette sur la côte de Guyane, il
faisait le va-et-vient entre la Prouague, Cayenne et Saint-Laurent-du-Maroni.
Officiellement, il transportait du bois de rose et du tafia. Ce n’était pas un
voyou de ports, mais un armateur au petit pied. Les meilleures familles de la
colonie le recevaient. Et, si je n’avais pas la mémoire courte, je pourrais
ajouter qu’il venait aussi chez moi.


     « Un soir, on vit arriver au camp de Cayenne un
forçat horriblement blessé et qui criait comme un fou : « On nous tue
tous ! C’est le massacre ! »


     « L’homme était porté comme évadé depuis cinq
jours. Et voici ce qu’il dit :


     « – C’est le patron de la goélette bleue. Il
s’entend avec nous pour nous faire évader. Il demande de cinquante à cent
francs. Quand on est d’accord, cinq ou six, on prend date avec lui. Il doit
nous conduire au Brésil. Et voilà pourquoi tous les camarades qui, depuis deux
ans, sont partis avec lui, n’ont plus donné, de nouvelles, voilà
pourquoi !


     « – Eh bien ! pourquoi ? demande le
chef.


     « – Il nous prend dans sa goélette, tout près de
Cayenne, à la crique de la première brousse. Une heure après, passant devant la
seconde crique, il nous dit de descendre sous prétexte de faire de l’eau. Lui
reste dans le bateau, il épaule un fusil et il nous abat. Ensuite, il vient, il
nous ouvre le ventre et vole notre plan. (Tous les évadés ont de
l’argent ; le plan est ce tube porte-monnaie qu’ils font remonter dans
l’intestin).


     « – Et toi ? demanda-t-on au blessé.


     « – J’ai pu échapper, je n’avais que l’épaule traversée.
Mais il m’a poursuivi. Il m’a cherché deux heures dans la brousse. J’étais
caché sur un arbre. Je suis revenu pour tout vous dire. On nous tue tous !


     – C’était vrai, fit le commandant. La cour
d’assises de Cayenne ne l’a pas condamné à mort, elle a sans doute pensé qu’une
fois au bagne, les forçats s’en chargeraient. Mais qui connaîtra jamais les
réactions du bagne ?


     Nous arrivions devant un logement.


     – Voici votre maison, au revoir ; à
demain !


     « MON » FORÇAT


 




     Je poussai la porte de la grille. La porte grinça.


     Petit, crâne énorme, un forçat, pieds nus se précipita
sur moi et, avec un accent qui n’était pas de chez nous :
« Bienvenue, monsieur ! fit-il, bienvenue ! »


     C’était l’Espagnol Gonzalez, ex-garçon de café de
Bordeaux, condamné pour intelligence avec l’ennemi.


     – Vous venez, monsieur, continua Gonzalez, moitié
en catalan, moitié en bordelais, comme le Jésus qui descendit sur la terre pour
sauver les malheureux. Il y a des coupables, je ne parle pas pour eux, mais moi
– et il eut deux larmes dans les yeux – je suis innocent.


     Ce n’est pas la rengaine du bagne. On ne vous dit pas
souvent : « Je suis innocent ! » mais plutôt :
« Moi, je suis une crapule ! »


     – Mais, monsieur, continua Gonzalez, sans
transition, venez prendre une douche.


     Il m’apporta deux citrons en précisant :


     – Pour les poux d’agouti.


     C’est une des plaies des îles. L’agouti est une espèce
de lièvre et ses poux sont une espèce de poux. L’herbe en pullule. Ils
pénètrent sous la peau, aux chevilles. C’est diabolique.


     Il était minuit. On n’entendait plus dehors que le
bruit d’une mangue trop mûre s’écrasant sur le sol. Silencieux sur ses pieds
nus, le forçat Gonzalez entra dans ma chambre un gros bâton à la main.


     Maintenant, je connaissais les forçats. Je n’ai pas eu
peur. C’était pour battre la moustiquaire !…


     
















 


IX. DANS LES CACHOTS


 






     Au centre, l’île Royale qui domine est le fléau. Saint-Joseph d’un côté,
le Diable de l’autre sont les plateaux. Dernière balance de la justice, telles
apparaissent les îles du Salut.


     À vue d’œil, c’est ravissant. Elles forment, en pleine
mer, l’un de ces petits groupes imprévus qui charment les dames et leur font
dire au commandant d’un paquebot : « Oh ! commandant ! si
vous étiez gentil, vous nous arrêteriez là ! » Des cocotiers les parent.
C’est vert, bien tenu. On vous affirmerait qu’un opulent casino orne le plateau
de Royale, que cela vous semblerait naturel. Décor pour femmes élégantes et
leurs ombrelles !


     Les îles sont la terreur des forçats.


     On interne aux îles les sujets à surveiller, les
coupables de plusieurs évasions, les fortes têtes, les meneurs. C’est le fin
fond du bagne, les oubliettes de la transportation.


     – Nous tournons la tête à droite : de
l’eau ! nous la tournons à gauche : de l’eau ! De l’eau partout.
Nous devenons fous, monsieur !


     L’évasion, leur seul espoir, est difficile. Il y faut
du courage. Aussi les compte-t-on. Dieudonné, de la bande à Bonnot, est parti
sur deux troncs de bananiers par une mer terrible, requins à la surface. Le
courant mit trois jours pour l’apporter sur la Grande Terre. Il marcha vers le
Venezuela, mais ne connaissant pas la route, il tomba dans le camp Charvein. Il
se jeta lui-même dans le piège, tête baissée.


     – Mais Dieudonné est un homme ! fait
remarquer le commandant Masse.


     La fin qui les attend en épouvante plus d’un. On
n’enterre pas, on immerge, aux îles. Autrefois, on sonnait une cloche. On ne la
sonne plus ; les requins connaissaient ce signal et ils accouraient. Ils
accourent toujours. Le cadavre ne flotte pas longtemps et, comme chante à peu
près le même Dieudonné :


     Déjà les vieux requins sont là,


     Ils ont senti le corps de l’homme.


     L’un croque un bras comme une pomme,


     L’autre le tronc… et tra-la-la !


     C’est au plus vif, au plus adroit.


     Adieu, bagnard ! Vive le droit.


* * *


 


     Nous partons pour Saint-Joseph. Huit heures du matin.
Les canotiers ont revêtu leur plus belle camisole empesée.


     – Tenez, fait le commandant Masse, voilà Seigle…


     – Présent ! commandant ! dit l’un des
canotiers.


     – Eh bien ! Seigle, qui a l’air si gentil, et
qui rame avec tant de conviction, est une mauvaise tête.


     – Vous pouvez même dire une crapule,
commandant !


     – Je lui ai tendu la perche. Il était de 1.800
jours de cachot. Je l’ai retiré du cachot. Le voilà maintenant canotier. Il m’a
promis – parce qu’on ne jure pas ici – de ne plus pécher. Nous verrons.


     – Parole de Seigle ! commandant. Je vole
bien, par-ci par-là, une poule à un surveillant, mais je ne vais pas plus loin.


     – Nous verrons.


     – Avec une pioche, une boule de pain, une bonne
parole, on nous ferait traverser la Guyane ; nous sommes des vauriens,
mais quand on sait nous prendre…


     – Et puis, voilà Pichon. Ce n’est pas un saint non
plus, Pichon.


     – Commandant, demande Pichon, est-ce que le mur de
la prison est un fonctionnaire ?


     – Non ! Pichon.


     – Eh bien ! jadis, j’ai passé au conseil pour
voies de fait sur un surveillant parce que j’avais démoli le mur de ma cellule.
Comment voulez-vous que je sois un saint quand je vois qu’au bagne on ne sait
même pas donner aux mots leur juste valeur ?


     Nous arrivions.


     MORTS VIVANTS


 




     L’île Saint-Joseph n’est pas plus grande qu’une pochette de dame. Les
locaux disciplinaires et le silence l’écrasent. Ici, morts vivants, dans des
cercueils – je veux dire dans des cellules – des hommes expient, solitairement.


     La peine de cachot est infligée pour fautes commises au
bagne. À la première évasion, généralement, on acquitte. La seconde coûte de
deux à cinq ans. Ils passent vingt jours du mois dans un cachot complètement
noir et dix jours – autrement ils deviendraient aveugles – dans un cachot
demi-clair. Leur régime est le pain sec pendant deux jours et la ration le
troisième. Une planche, deux petits pots, aux fers la nuit et le silence. Mais
les peines peuvent s’ajouter aux peines. Il en est qui ont deux mille jours de
cachot. L’un, Roussenq, le grand Inco (incorrigible), Roussenq, qui m’a serré
si frénétiquement la main – mais nous reparlerons de toi, Roussenq – a 3 779
jours de cachot. Dans ce lieu, on est plus effaré par le châtiment que par le
crime.


     Un surveillant principal annonça dans les
couloirs :


     – Quelqu’un est là, qui vient de Paris ; il
entendra librement ceux qui ont quelque chose à dire !


     L’écho répéta les derniers mots du surveillant. De
l’intérieur des cachots, on frappa à plusieurs portes.


     – Ouvrez ! dit le commandant au porte-clés.


     Une porte joua. Se détachant sur le noir, un homme,
torse nu, les mains dans le rang, me regarda. Il me tendit un bout de lettre,
me disant : « Lisez ! »


     « Si tu souffres, mon pauvre enfant, disait ce
bout de lettre, crois bien que ta vieille mère aura fait aussi son calvaire sur
la terre. Ce qui me console, parfois, c’est que le plus fort est fini.
Conduis-toi bien, et quand tu sortiras de là, alors que je serai morte, refais
ta vie, tu seras jeune encore. Cet espoir me soutient. Tu pourras te faire une
situation et vivre comme tout le monde. Souviens-toi des principes que tu as
reçus chez les Frères, et quand tu seras prêt de succomber, dis une petite
prière. »


     Il me dit :


     – Je voudrais que vous alliez la voir à Évreux.


     – C’est tout ?


     – C’est tout.


     On repoussa la porte :


     – Ouvrez !


     Même apparition, mais celui-là était vieux. Il me pria
de m’occuper d’une demande qu’il avait faite pour reprendre son vrai nom.


     – J’ai perdu la liberté, j’ai perdu la lumière,
j’ai perdu mon nom !


     – Ouvrez !


     C’était un ancien jockey : Lioux.


     – Je vous écrirai, dit-il. Mon affaire est trop
longue. Je ne crois pas que vous vous occupiez de moi, mais quand on est à
l’eau on se raccroche à toutes les herbes.


     Dans ce cachot noir, il portait des lorgnons !


     On repoussa la porte.


     Il me semblait que j’étais dans un cimetière étrange et
que j’allais déposer sinon des fleurs, du moins un paquet de tabac sur chaque
tombe !


     – Ouvrez !


     L’homme me fixa et ne dit rien.


     – Avez-vous quelque chose à me dire ?


     – Rien.


     – Vous avez frappé, pourtant.


     – Ce n’est pas à nous de dire, c’est à vous de
voir. Et il s’immobilisa, les yeux baissés comme un mort debout. C’est un
spectre sur fond noir qui me poursuit encore.


     DIEUDONNÉ !


 




     À la porte d’une cellule, un nom : Dieudonné.


     – Il est ici ?


     – Il fait sa peine pour sa seconde évasion.


     On n’ouvrit pas la porte, mais le guichet. Une tête
apparut comme dans une lunette de guillotine.


     – Oui, oui, dit Dieudonné, je suis surpris, je
n’avais pas entendu. Je voudrais vous parler. Oui, oui, pas pour moi, mais en
général.


     Il était forcé de se courber beaucoup. Sa voix était
oppressée. Et c’est affreux de ne parler rien qu’à une tête. Je priai d’ouvrir.
On ouvrit.


     J’entrai dans le cachot.


     Son cachot n’était pas tout à fait noir. Dieudonné
jouissait d’une petite faveur. En se mettant dans le rayon de jour, on y voyait
même assez pour lire. Il avait des livres, le Mercure de France, de quoi
écrire.


     – Ce n’est pas réglementaire, mais on ferme les
yeux. On ne s’acharne pas sur moi. Ce qu’il y a de terrible au bagne, ce ne
sont pas les chefs, ce sont les règlements. Nous souffrons affreusement. On ne
doit pas parler, mais il est rare que l’on nous punisse d’abord. On nous
avertit. À la troisième, à la quatrième fois, le règlement joue, évidemment.
Mais ce qu’il y a de pire, d’infernal, c’est le milieu. Les mœurs y sont
scandaleuses. On se croirait transporté dans un monde où l’immoralité serait la
loi. Comment voulez-vous qu’on se relève ? il faut dépenser toute son
énergie à se soustraire au mal.


     Il parlait comme un coureur à bout de souffle.


     – Oui, je suis ici, mais c’est régulier. Pour ma
première évasion, je n’ai rien eu. Pour ma seconde, au lieu de cinq ans, on ne
m’a donné que deux ans. Je peux dire que l’on me châtie avec bonté. Il me reste
encore trois cents jours de cachot sur les bras. Je sais que, peut-être, je ne
les ferai pas jusqu’au bout. Il ne faut pas dire qu’on ne rencontre pas de
pitié ici. C’est la goutte d’eau dans l’enfer. Mais cette goutte d’eau, j’ai
appris à la savourer. Aucun espoir n’est en vue et je ne suis pourtant pas un
désespéré. Je travaille. J’ai été écrasé parce que j’étais de la bande à
Bonnot, et cela sans justice. J’ai trouvé plus de justice dans l’accomplissement
du châtiment que dans l’arrêt.


     « Je suis seul sur la terre. J’avais un petit
garçon. Il ne m’écrit plus. Il m’a perdu sur son chemin, lui aussi !


     Il pleura comme un homme.


     – Merci, dit-il. Ce fut une grande distraction.


     Et, comme on repoussait la porte, il dit d’une voix
secrète qui venait de l’âme :


     – Le bagne est épouvantable…


     LA CASE COMMUNE


 




     Le soir, à huit heures, à l’île Royale, le commandant me dit :


     – Cela vous intéresserait de jeter un coup d’œil
dans une case, la nuit ?


     – Oui.


     – Si vous entrez, vous ne verrez rien : ils
se donneront en spectacle. Je vais vous conduire devant un judas. Vous y
resterez le temps que vous voudrez.


     Ils étaient allongés sur deux longs bat-flancs, le pied
pris dans la manille (la barre). De petits halos faisaient des taches de
lumière. C’étaient les boites de sardines qui éclairaient. Ils ne jouaient pas
aux cartes. Quelques-uns se promenaient, ceux qui avaient pu se déferrer. Les
manilles sont d’un même diamètre et des chevilles sont plus fines que d’autres.
Ils s’insultaient. J’entendis :


     – Eh ! Tarbi ! C’est-y vrai que ta mère
est une pute ?


     Ils parlaient de l’événement du jour, de la visite du
journaliste.


     – Tu crois qu’il y fera quelque chose ? Rien,
j’te dis. D’ailleurs, nous n’avons plus rien de commun avec les hommes, nous
sommes un parc à bestiaux.


     – Ça ne peut tout de même pas durer toute la vie.


     – T’avais qu’à ne pas tuer un homme.


     – Et toi, qui qu’t’as tué ?


     – Prends le bateau et va le demander au juge
d’instruction du Mans, s’il veut te recevoir.


     Aucun ne dormait. On voyait des couples. Un sourd
brouhaha flottait, déchiré de temps en temps d’un éclat de voix fauve. Par
l’odeur et la vue, cela tenait de la ménagerie.


     – J’irai le trouver, demain, pour lui prouver que
je ne suis pas fou. Ah ! le manchot (un surveillant) dit que je suis
fou ! J’irai le trouver, le journaliste.


     – Et puis, après ? C’est de la clique comme
les autres.


     Et l’un, d’un ton de faubourg, me fixa définitivement
sur la nature de ma personne :


     – Va ! ne crains rien, il fait partie de la
viande qu’on soigne !
















 


X. ROUSSENQ
L’« INCO »


 






     Dans les cellules, à Cayenne, à Royale, à Saint-Joseph, je voyais toujours
un nom soit gravé au couteau sur le bat-flanc, soit inscrit sur le mur, en
couleur marron : Roussenq.


     Parfois, une phrase : « Roussenq salue son
ami Dain. » « Roussenq dit M… au gouverneur. »


     Sur le tronc d’un manguier de Royale – ce qui prouvait
que ce Roussenq était parfois en liberté – je lus : « Face au soleil,
Roussenq crache sur l’humanité. »


     Quel était cet auteur de graffiti ?


     Je demandai son dossier. Quand je le pris des mains du
commis, je pliai sous le poids. Ce volume pesait bien cinq kilos. Il valait
celui d’Hespel.


     Feuilletons la chose.


     Motifs de punitions :


     A excité ses camarades à l’hilarité par son bavardage
continuel pendant la sieste. – 30 jours de cachot.


     Lacération complète de ses effets d’habillement. – 30
jours de cachot.


     N’a pas cessé, pendant la sieste, d’appeler les autres
punis pour les obliger à causer avec lui. – 30 jours de cachot.


     S’est catégoriquement refusé à se laisser mettre aux
fers. – 30 jours de cachot.


     S’est catégoriquement refusé à se laisser déferrer. –
30 jours de cachot.


     A accusé un surveillant de lui avoir volé deux francs.
– 30 jours de cachot.


     A grimpé jusqu’au sommet des barreaux de sa cellule et
déclaré qu’il en redescendrait quand il lui plairait. – 30 jours de cachot.


     A forcé le guichet de sa cellule, passé sa tête et
crié : « Une autre punition, s’il vous plaît ! » – 30 jours
de cachot.


     Bref, le transporté Roussenq (Paul), matricule 37.664,
né le 28 septembre 1885, à Saint-Gilles (Gard), condamné, le 5 mai 1908, par le
conseil de guerre de Tunis, à vingt ans de travaux forcés, pour tentative
d’incendie volontaire (lisez : a essayé de brûler la guitoune sous
laquelle il était enfermé) et pour outrages et voies de fait, a collectionné,
pendant quatorze ans de bagne, 3 779 jours de cachot. C’est le record. Roussenq
était l’as des révoltés.


     – Roussenq, me dit le commandant Masse, est un cas
curieux. C’est un hystérique du cachot. Il éprouve une volupté quand on le
punit. Il écrivit une lettre en vers au ministre des Colonies pour lui vanter
la douceur du cachot.


     Ah ! douze ans sans ne rien faire !


     Douze ans soustrait de la terre !


     Ministre,


     Tu crois que c’est sinistre ?


     Non ! rouquin !


     C’est plus beau que ton maroquin.


     – Il ne faut pas tomber dans le faible des
transportés, c’est faire leur jeu, reprit le commandant. Aussi, ces temps
derniers, ai-je décidé, pour le punir, de ne plus punir Roussenq. Il appela les
punitions de plus haut.


     « Il écrivit au gouverneur : « Je me
contente de vous dire, à vous, gouverneur, que vous êtes un dégoûtant
personnage. » La punition ne vint pas.


     « Il écrivit au directeur : « Lequel est
le plus fainéant de nous deux, dites, descendant d’esclaves ? (Le
directeur est un nègre.) Lequel ? Moi, qui vous méprise et le dis, ou
vous, qui n’êtes qu’un marchand de pommades avariées ? J’en ai soupé de
votre fiole, sale sac à charbon, rejeton d’une race subjuguée.


     « – Je vous emmène tous à la campagne, tous tant
que vous êtes : directeur, procureur, gouverneur et toute la séquelle de
sangsues et de ratés ! Ah ! vous faites un beau troupeau de
vaches ! Charognards ! Tas d’ordures ! Êtres infects vomis par
la nature en un moment de dégoût. « Je préfère ma place à la vôtre !


     « Signé : Roussenq. »


 


     UNE LETTRE…


 




     Dans le dossier, une note du commandant Masse : « Ne pas
s’occuper des écrits de Roussenq ; ne pas le punir serait, d’après moi, le
meilleur moyen d’avoir raison de ses manières. »


     – Eh bien ! en avez-vous eu raison ?


     – Tenez, voici sa dernière lettre :


     Île Royale, 8 juin 1923.


     « Monsieur le Commandant,


     « Après quinze ans d’une lutte inégale, me
sacrifiant pour une collectivité qui, dans son ensemble, n’en vaut pas la
peine, je me rends compte que je ne puis plus continuer, mon organisme étant
affecté jusque dans son tréfonds.


     « Comme le jouteur loyal qui, après un tournoi,
tombe la face contre terre, je me déclare vaincu.


     « Je ne veux pas augmenter la durée de mes
punitions, mais je redoute les moments de défaillance, la disposition du
quartier spécial de Royale offrant trop de tentations.


     « Je demande comme faveur d’être transféré dans un
cachot de la réclusion de Saint-Joseph, où le bavardage (seule infraction que
j’appréhende à l’avenir) est impossible. Cette impossibilité est due à ce fait
que les cachots de la réclusion ont de la résonance à cause des voûtes.


     « Ainsi s’opérerait mon relèvement, quoique
tardif. Combien de fois une minute d’aberration, sitôt déplorée, m’a causé des
mois et des années de souffrances !


     « Vous-même, chef d’une grande administration,
vous élevant au-dessus des offenses d’un malheureux exacerbé par des misères
sans nombre, lui avez maintes fois ouvert une éclaircie sur l’horizon.


     « C’est pourquoi, dans ma détresse, je me tourne
vers vous. Je ne puis plus avaler mon pain, les jours de pain sec. J’ai 1 m 75
et je pèse 50 kilos. La misère physiologique se lit à travers mon corps.
J’espère, malgré tout, arriver à subir les 150 jours de cachot qui me restent.


     « Si, pour une raison majeure, vous ne pouviez
ordonner mon transfert, j’ai la prescience, malgré mes bonnes résolutions, que
mon amendement serait impossible. Une parole est si vite dite !


     « Faites-moi mettre en réclusion, commandant, vous
serez clément. »


     – Clémence sinistre, dis-je.


     – Oui. Cela vous frappe davantage parce que vous
n’êtes pas habitué. Voyez-vous, le monde est fait de trois choses : le
ciel, la terre et le bagne.


     DANS LE CACHOT AVEC ROUSSENQ


 




     L’après-midi, je fis armer le canot et repartis pour Saint-Joseph. Quand,
en arrivant, je dis au chef de camp : « Je viens voir
Roussenq », l’effarement le cloua au sol. On ne voit pas Roussenq. C’est
comme si j’avais frappé aux portes de l’enfer, disant : « Je viens
voir le diable. » Le diable existe, mais ne reçoit pas. Roussenq non plus.
Mais l’ordre que je portais était formel.


     Nous montâmes par un chemin rouge et glissant. Malgré
les avertissements, je fis, à plusieurs reprises, plusieurs mètres à quatre
pattes… la mer battait la petite île Saint-Joseph.


     Le local disciplinaire. Nous y pénétrons. Nos pas
réveillent la voûte. Ces portes de cachots ont définitivement l’air de dalles
verticales de tombeaux. C’est ici qu’est Roussenq, dans cette rue de cachots
inhabités, seul, comme il l’a demandé.


     On déferre la porte. Elle s’ouvre.


     Roussenq se dresse sur son bat-flanc et regarde. Il
regarde quelqu’un qui n’est pas un surveillant, qui n’est pas un commandant,
qui n’est pas un porte-clés. La surprise est plus forte que lui ; il dit :


     – Un homme !


     On me laisse seul. Je pénètre dans le cachot. Roussenq
en est à la période des dix jours de cachot demi-clair.


     Il est ébloui comme si j’apportais le soleil.


     – Ah ! bien ! fait-il ; ah !
oui !


     – Quel âge avez-vous ?


     – Vingt-trois ans de vie et quinze ans d’enfer, ce
qui fait trente-huit.


     Et, tout de suite :


     – Je vais vous montrer mon corps.


     Il se mit complètement nu. Passant la main sur son
ventre il dit : « La cachexie ! »


     Il est si maigre qu’on dirait qu’il grelotte.


     Sur ses bras, dans son dos, sur ses jambes, sur la
poitrine sont des marques comme des cicatrices de coups de lanière.


     – Ce sont des coups de couteau.


     – De qui ?


     – De moi, pour embêter les surveillants. Ils
faisaient une tête quand ils ouvraient le cachot et qu’ils me trouvaient en
sang ! Et puis ça leur donnait de l’ouvrage.


     – Vous touchez à la fin de vos tourments.


     – C’est fini. Plus que cent cinquante jours.
Maintenant, je rentre dans l’ordre.


     – Vous êtes resté longtemps tout nu, mais on vous
a redonné un pantalon.


     – Je déchirais tous mes vêtements. J’étais un
chien enragé.


     « Il est évident que lorsqu’un individu comme moi
lacère ses effets systématiquement, on ne saurait fournir un aliment à ses
dégradations. Mais j’ai ressenti suffisamment la souffrance du froid de cachot.
Les nuits, je me frottais l’épiderme avec une brosse. J’en suis guéri à jamais.
La douleur est le meilleur conseiller.


     – Pourquoi meniez-vous cette lutte inégale contre
l’administration ?


     – Par goût. Je m’enfonçais dans le cachot comme dans
le sommeil. Cela me plaisait diaboliquement. Quand le commandant Masse n’a plus
voulu me punir, j’ai cru que je l’étranglerais. Et puis, je protestais au nom
de tous les autres. Mais tous les autres – à part trois ou quatre – savez-vous
ce que c’est ? C’est de la vermine qui, plus vous l’engraissez, plus vous
dévore.


     « On ne me verra plus chercher des amis dans ce
fumier.


     « Je me demande même comment je ferai quand je
sortirai du cachot.


     « Je ne puis plus supporter la vie en commun.


     – Vous vivrez à part.


     – Je ne puis plus me souffrir moi-même. Le bagne
est entré en moi ; Je ne suis plus un homme, je suis un bagne.


     Il dit :


     – Je ne puis pas croire que je fus un petit
enfant. Il doit se passer des choses extraordinaires qui vous échappent.


     « Un bagnard ne peut pas avoir été un petit
enfant.


     « JE FINIRAI DANS UN REQUIN »


 




     On s’assit tous les deux sur le bat-flanc.


     – Enfin ! j’espère que je suis très malade.
J’ai peut-être bien la tuberculose. J’ai assez avalé de cachets tuberculeux…
Oui, voilà. Quand un camarade « en tient » on le fait cracher dans
des cachets. On colle et on garde ça. Puis on se présente à la visite. On
dit : « Je suis tuberculeux. » Au bon moment on met le cachet
dans sa bouche. On le perce d’un coup de dent et on crache pour l’analyse. Les
médecins ont du travail avec nous !


     Il ne voulait pas prendre le tabac que j’apportais.


     – Non ! Non ! je ne veux plus commettre
de faute.


     – Pour ces paquets-là on ne vous dira rien.


     Il les prit, disant :


     – C’est que je veux sortir, sortir.


     – Mais habillez-vous ! vous grelottez.


     – Non ! on ne grelotte que la nuit.


     Il me demanda :


     – Je suis bien seul dans l’allée, n’est-ce
pas ?


     – Seul.


     – Comme ça, je sortirai. Quand je sens des
camarades près de moi, mon cerveau chavire. Il faut que je les provoque. Je me
couperai la langue, mais je sortirai.


     Il n’avait aucune commission à me confier. Il ne se
rappelait plus le monde.


     Je lui dis de pauvres mots d’homme libre qui ne
parvinrent pas, j’en suis sûr, au fond de sa fosse.


     Il me répondit :


     – Je finirai dans un requin, mais je veux revoir
le soleil !

















 


XI. LES FOUS


 






     Le commandant des îles était à son bureau. Comme j’entrais, il écrivait
sur une lettre, au crayon bleu : « À classer. Il est
fou ! »


     – Bonjour ! me dit-il. Lisez ceci :


     Le Diable, 15 juin.


     « Monsieur le commandant supérieur,


     « Prière de me faire évacuer du Diable au plus
tôt, car je prévois une éruption.


     « L’île sautera dans quatre jours. On entendra une
forte détonation et la secousse se propagera du Diable en Europe.


     « Veuillez, en outre, prévenir de suite la Société
de géographie.


     « Avec mon profond respect.


     « Aubry, transporté 38.096. »


 


     La veille, quarante-deux bagnards avaient défilé chez
moi, un par un.


     Le cinquième qui se présenta était manchot et sa
vieille figure de singe riait malicieusement.


     – Vous avez entendu parler du fort Chabrol des
Vosges ? Vous savez : Pan ! pan ! deux gendarmes morts.
Pan ! pan ! Eh bien ! le fort Chabrol des Vosges, c’est
moi !


     « Vous connaissez Gérardmer ? J’ai pris le
tram. Et toujours pan ! pan ! Ah ! c’était drôle, mon ami,
c’était drôle !


     « Eh bien ! j’étais balayeur à
Saint-Laurent-du-Maroni, mais toutes les femmes m’aimaient. Plus je balayais,
plus elles m’aimaient. Et voilà pourquoi on m’a mis sur les îles. Je viens vous
porter la plainte d’un enfant de l’amour.


     – Prends ce paquet de tabac, mon vieux, et laisse
la place à tes autres camarades.


     Il descendit l’escalier, son moignon en goguette, et
pinçant des ailes de pigeon au cri de : pan ! pan ! pan !
pan !


     Le dixième était grand, maigre. Il se planta devant
moi, grelotta comme un timbre de gare et commença :


     – Au temps de ma femme, Jeanne d’Arc, le monde
n’était pas si méchant. Je parle de l’année 1904 ou j’ai pris Jeanne d’Arc pour
femme. Quant à moi, je suis changé en cheval et je viens me plaindre ici que
l’on ne me donne pas de foin. Pas même une jument, monsieur ! Or, la femme
appartient au cheval et non à l’homme, qui n’est qu’un singe.


     – Prends ce paquet de tabac, mon vieux. Je ferai
la commission, je te le promets.


     – Ai-je le droit de dire encore un mot ?


     – Dis.


     Il se pencha à mon oreille :


     – Je suis le possesseur du signe cabalistique 234,
trois X.


     L’un des derniers se présenta timidement. Il me remit
une lettre.


     – Asseyez-vous !


     Je lus :


     « Monsieur le président de l’Académie des
Sciences,


     « Je viens vous prier de faire une expérience sur
ma personne, si toutefois les membres de l’Académie tiennent à posséder un
phénomène qui n’existe pas encore dans le monde.


     « Que l’on m’enferme avec une belle femme, pendant
six mois, dans une chambre verte, et je vous fais naître une personne possédant
le corps d’un serpent, la tête d’un vautour et les pieds d’un chien. Si je ne
réussis pas, on me traînera, séance tenante, au supplice.


     « L’auteur de la découverte de l’obscurité. »


     Signature illisible.


 


     Sur quarante-deux forçats, trois étaient fous !


     LA CASE DES FOUS


 




     Au bout de l’île s’élève une maison lépreuse. Les blockhaus sont moins
tristes qu’elle. Le grand soleil lui-même ne parvient pas à la faire paraître
ce qu’elle n’est pas. Loin de chanter sous la lumière, elle se consume. C’est
la case des fous.


     C’était jour de visite. Le docteur Clément s’y rendait.
Je me joignis à lui.


     Au bagne, on voit le malheur toute la journée. Il
passe, comme dans une ville une auto, un piéton. On entend : « ma
misère », « la misère », « notre misère », de même que
chez nous : « Bonjour ! » « Ah ! qu’il fait
chaud ! » « Quelle heure est-il ? » On se croirait
dans un monde de chiens invisibles grattant, de l’intérieur, à la porte de leur
niche. Nous n’avons qu’un jour des Morts par an ; pour eux, c’est jour des
Morts toute l’année.


     La case des fous était plus tragique encore que tout
cela.


     Les portes s’ouvrirent. Une statue de l’abjection était
appuyée contre la cellule n° 1, les yeux fixant le sol, la langue sortie.


     C’était un vieux.


     – Vieux, dit le docteur, je te donnerai une boîte
de lait, ce matin.


     La statue ne bougea pas.


     À la cellule 2 était Bourras. Il se promenait nu dans
sa « concession à perpétuité ». Ainsi se nomment les cases.


     – Eh bien ! Bourras, tu veux me demander une
boîte de lait, toi aussi, ce matin ?


     Bourras sourit :


     – Je voudrais prendre quelque chose, ce matin.


     – Quoi donc ?


     – Je voudrais prendre la liberté.


     En face (on avait ouvert toutes les cellules) le numéro
4 nous appela.


     – Eh bien ! Jean, mon vieux Jean, qu’est-ce
que tu veux ?


     Et, pointant son doigt sur le numéro 2 :


     – Monsieur le major, il est bien fou, je m’y
connais, vous ne faites pas erreur. Hier, il a mangé son mur. Il est de Caen.
Tous ceux de Caen mangent les murs. Il mourra aussi, il mourra !


     – Vous donnerez une boîte de lait à Jean.


     – Non ! je veux une purge.


     « Et puis, vous savez bien, monsieur le major, à
huit ans, j’ai embaumé mon père. Je désire qu’on me rende la pareille. Et,
comme je veux être sûr d’être embaumé après ma mort, que l’on commence
maintenant. Embaumez-moi, monsieur le major. Débutez par le ventre.


     – Jeudi prochain, Jean, je te le promets.


     Voici Boutriche Amar au numéro 16. C’est un Arabe.


     – Eh bien ! Boutriche, tu es sorti ce matin,
n’est-ce pas ?


     Il fit remonter son souffle de très bas et
siffla :


     – Oui.


     – Alors, tu es content ?


     – Oui.


     « Boutriche Amar veut sortir tous les matins à
sept heures pour tuer son ennemi. Son ennemi est le soleil. Il prend des
pierres et, comme il est très fort, il les lance dans le soleil. N’est-ce pas,
Boutriche ?


     – Ou-i.


     « Et après, il crache sur le soleil. Il crache
pendant cinq minutes.


     – Ou-i.


     – Vous donnerez une boîte de lait à Boutriche.


     Le n° 17 chantait : « Ô Marguerite ; ô
toi ! ma Marguerite. »


     Il regarda le docteur et dit : « Bonjour,
Marguerite. »


     Il se tourna vers moi : « Bonjour,
Marguerite ! »


     – Tenez, voilà Caillot, au n° 13. Il est libérable
dans vingt-cinq jours. Nous ne pouvons pas renvoyer un homme pareil. Alors il
aura fait sa peine et restera quand même au bagne. Il doit s’en rendre compte.
Depuis deux mois, il n’ouvre plus la bouche.


     Caillot, sur son bat-flanc, pensait profondément, les
sourcils froncés.


     Caillot n’entendit pas. Caillot pensait, pensait… Au n°
3 était un homme, correctement vêtu de ses habits de bagnard. Il caressait un
chat. C’était Compart. Compart était un bon sujet. Voilà quarante jours, au
Diable, il tua un camarade qui lui avait volé trente-cinq francs. Sitôt après,
Compart devint fou. Il ne parle plus que de sa fille qu’il eut à Paramaribo, en
évasion.


     – Eh bien ! me dit-il, vous irez là-bas, à
Paramaribo. Vous verrez ma petite-fille. C’est dans la troisième rue.


     Et me montrant son matricule.


     – Prenez mon numéro. Dites-lui bien mon numéro.
C’est un très bon numéro.


     Aousset, au numéro 14, se promenait comme une bête,
tout nu, à quatre pattes dans sa cellule. Un baquet rempli d’eau sale attendait
dans un coin.


     – Alors, il boit toujours de l’eau sale ?


     – Plus elle est sale, plus il se frotte le ventre,
dit l’infirmier.


     – Aousset, on va te mettre de l’eau propre.


     On fit mine de lui enlever son baquet. Mais il rugit et
montra les ongles.


     Voici le numéro 22. Quand nous approchons, il lève le
doigt et, confidentiellement :


     – Un petit pigeon est venu ce matin et m’a
dit : « il faut manger ». Alors je vais manger.


     – Donnez-lui une boîte de lait.


     Trabot, Sénégalais, est assis sur sa planche. Il tresse
des lianes avec une rapidité prodigieuse et parle haut, très haut. Il parle
ainsi depuis un an et demi sans arrêt. Il dit toujours la même phrase. On n’a
jamais pu comprendre que deux mots : Droit civil et classe.
Dans son discours éternel, ces deux mots passent régulièrement comme les
agrafes d’une courroie en action.


     Crébillot est un déporté de l’île du Diable. Il a un
œil fermé et de l’autre il sourit. Sa paralysie générale est en plein
épanouissement.


     – Allez donc voir Joffre et Clemenceau et
dites-leur bonjour de ma part.


     Nous partions. Il nous rappela :


     – Et mes galions ? A-t-on relevé mes
galions ?


     – Bien sûr !


     – Cinq milliards et demi dans le port de Cayenne,
c’est quelque chose. Il faut me relever ça !


     Il y avait un Annamite qui ne mangeait que des
crapauds.


     Il y avait un Marocain.


     Ils étaient venus de Saigon, de Tombouctou, de
Marrakech, de Caen, se jeter dans ce trou !


     Il y en avait un qui chaque jour, lançait quelques
cailloux dans la mer, à la même pointe de l’île Royale. Comme cela, il créerait
une digue d’Amérique du Sud en France. Il n’aurait plus ensuite qu’à marcher
dessus pour rentrer chez lui.


     C’est de cette folie-là que ces tragiques misérables
sont fous !
















 


XII. « AU
DIABLE »


 






     Les condamnés appellent l’île du Diable : le Rocher noir.


     On croirait n’avoir qu’à enjamber pour passer. C’est une
tout autre affaire.


     Naguère, un câble aérien réunissait les deux îles.
Ainsi, chaque matin, dans un petit wagonnet, partait le ravitaillement. Il est
difficile d’aller chez les déportés. Un goulet sépare les deux terres. Le
courant est impératif. Aucun bateau ne s’y aventure. La mer ici semble un mur
hérissé de tessons de bouteilles !


     Au pied de l’abattoir, le canot nous attendait.


     Les requins connaissent les jours de tuerie. Ils
accourent dans l’anse dont l’eau se rougit. On les voit à la surface se réjouir
du sang des bœufs.


     Le forçat boucher accroche un paquet d’intestins à un
harpon. Il va nous sortir, un squale. Le monstre mord à la minute. Le forçat
ferre trop tôt. La bête retombe à l’eau, gueule déchirée.


     Nous embarquons.


     Pour franchir à pied la distance de Royale au Diable,
trois minutes suffiraient. Nous voici en route depuis un quart d’heure. Six
rameurs. Nous n’avons presque pas décollé de Royale.


     Ce sont six rudes galériens pourtant ! Ils serrent
les dents. On dirait que c’est leur mâchoire qui tire le canot. Mais chaque
fois qu’ils gagnent un mètre, les rouleaux nous repoussent de deux.


     Avec eux, nous sommes neuf dans le canot. Aucun ne
parle. Le hasard de ces minutes nous impose. Un orage s’abat à droite :
rideau de fer qui descend sur l’horizon. L’orage fonce sur nous comme une
charge de cavalerie.


     Nous ne parlons pas. Dans un suprême effort, les
forçats enlèvent le canot et sortent du tourbillon.


     – C’est fait ! dit Seigle.


     Nous sautons sur le « Diable ». Ouvrez les
bras et vous tiendrez l’île contre votre cœur. C’est tout son volume.


     Dreyfus l’inaugura. Il y resta cinq ans, seul. Voici
son carbet. Il est abandonné. Je le regarde et c’est comme une très ancienne
histoire que l’on me conterait.


     Voici son banc. Chaque jour, le capitaine venait s’y
asseoir, les yeux fixés, dit la légende, sur la France, à quatre milles par
l’Atlantique.


     Vint Ullmo. Là est sa case. Il y reçut le baptême, la
communion. Voici sa lampe, son cocotier.


     La guerre a peuplé le rocher. Maintenant ils sont vingt-huit,
deux par baraque.


     – Ne rappelez pas mon nom, supplie celui-là
portant barbe noire.


     – Qu’avez-vous fait ?


     – En 14, j’ai écrit à la Gazette de Cologne
pour lui dire que je pourrais lui fournir des renseignements.


     Il est l’infirmier de ses camarades.


     Ils ont un peu débroussé et cultivent d’étroits
jardins.


     Voici un Annamite qui ne parle qu’annamite.


     Voici un Chilien.


     C’est tout.


     Île du Diable ! tombeau de vivants, tu dévores des
vies entières. Mais ton silence est tel que pour le passant tu n’es qu’une
page !


     
















 


XIII. MARCHERAS
L’AVENTURIER


 






     J’allais sortir. Il était dix heures du soir. Quarante-deux forçats
avaient défilé devant moi, sous cette véranda, l’après-midi. Je me sentais
égaré dans une immensité de misères. Un quarante-troisième forçat apparut au
sommet de l’escalier.


     – Vous avec quelque chose à me dire ?


     – Oh ! non, pas moi ! Mais vous voulez
me voir, je crois ?


     – Marcheras ?


     – Marcheras.


     Marcheras, présentement infirmier des îles du Salut.


     Docteur, commandant, surveillants, assuraient qu’il
était un « homme bien », une « personnalité intéressante ».
À l’hôpital, son chef lui accordait une « confiance sans limite ».


     Du forçat, il n’avait que la livrée. Il tenait son
chapeau de paille tressée d’une main habituée aux meilleurs feutres. Sa tenue,
ses propos, son sourire, ses silences étaient d’une élégance désabusée.


     Nous voilà assis, chacun d’un côté de la table.


     – Eh oui, fit-il, telle est la vie !


     Il accepta une cigarette.


     – Les bons, les mauvais, les brutes, les brebis
perdues, nous tournons tous, ici, dans un cercle vicieux. Nous n’avons plus de
boulets aux chevilles ; mais, sitôt que nous battons de l’aile pour nous
élever, une corde invisible nous ramène au fond du trou. À part le feu, nous
sommes bien les damnés que représentent les images catholiques.


     « Entendez-moi. Je ne dis pas que je suis un
saint. Mais je n’étais pas foncièrement mauvais quand j’accomplis mon premier
voyage en Guyane (il sourit) à dix-huit ans ! J’avais tiré un coup de feu
sans résultat et volé mille francs. Cela ne valait pas une pension de l’État,
mais ce n’était qu’un geste. Mon âme, autour de cette tache d’un jour, restait
blanche. Mais après quatre ans d’administration pénitentiaire, alors non !
je ne pouvais plus concourir pour un prix Montyon. Ah ! fit-il d’un ton
d’administrateur, la Guyane devrait être un Eldorado. Songez que moi (il me
désigne son matricule), je suis le 27.307. Un très vieux cheval ! On en
est maintenant à 47.000. Cherchez une route, un chemin de fer, cherchez la
trace du passage de quarante-sept mille blancs. On ne voit pas même leurs
tombes. On aurait pu tout au moins élever une pyramide avec les ossements.
C’eût été un souvenir !


     « Le bagne n’est qu’une machine à faire le vide.
Et cette machine coûte quatorze millions par an à la France.


     « On ne peut pas commander au paludisme. Mais
voyez pourtant, à Panama, à Colon. Allez à la Coutcha, à l’intérieur, où la
fièvre jaune était latente, aujourd’hui, plus rien.


     « Dans les bagnes des États-Unis, regardez…


     – Vous avez voyagé ?


     – Assez, il faut bien employer son temps
d’évasion.


     « Dans les bagnes des États-Unis, ce n’est pas la
même chose. On couche en cellule, la nuit.


     – Vous y êtes allé ?


     – Oui, mais un peu comme vous ici. Lors de ma
première évasion, j’ai tenu à faire la comparaison. J’avais obtenu toutes
permissions. Je ne m’étais pas présenté, évidemment, mon matricule de Cayenne à
la main. Mais aux États-Unis, des dollars, un fin rasoir, un bon tailleur vous
font un gentilhomme en une matinée…


     « On couche en cellule, donc pas de promiscuité.
Si le fruit qui tombe dans un bagne américain n’a qu’une petite tache, cette
tache ne s’étendra pas. Il y a des ministres du culte, des livres. On instruit
l’homme. Beaucoup d’entre nous vont au mal parce qu’ils ne soupçonnent pas le
bien. Les Américains leur cachent le mal et leur montrent le bien. L’homme se
relève. S’il est illettré, on l’instruit. Quand il sort, un trousseau l’attend.
On ne le jette pas à la porte, on lui trouve du travail. Il mange à sa faim. Il
ne voit pas tuer devant lui un homme, à propos de bottes.


     « Dans les petites républiques de l’Amérique du
Centre, même…


     – Vous connaissez aussi ?


     – J’ai tenu à tout étudier. Les prisonniers sont
considérés comme des hommes. Pourtant, Guatemala, Honduras, San Salvador,
Costa-Rica ne sont pas de grands pays comme le nôtre.


     « Prenez la Guyane anglaise, la brésilienne ou la
hollandaise. Des quatre, la Guyane française est celle que la nature favorisa
le plus. C’est un pays neuf et opulent. On dirait que Christophe Colomb ne l’a
pas encore découvert ! Or, que fait-on ? Nous arrachons de l’herbe
qui repousse le lendemain.


     Tout cela était pesé. Ce bagnard ne déblatérait pas, il
déplorait. La faillite du bagne choquait son intelligence. S’il disait :
« J’ai vu à Sainte-Marguerite un chantier où les hommes sitôt débarqués
mouraient sur le ventre comme des poissons sortis de l’eau », ce n’était
pas pour s’indigner, mais pour s’étonner de procédés si peu rémunérateurs.


     – Aussi, dégoûtés de notre inutilité, monsieur, on
déserte.


     LA VIE D’UN FORÇAT AVENTURIER


 




     « L’évasion, monsieur, n’est pas un jeu, c’est une science. Ceux qui
la représentent sous le jour d’une action romanesque n’ont pas été forçats. On
vous racontera de superbes histoires qui sont vraies. Il y eut ce collègue, mon
ami, qui se fit clouer dans une caisse à destination d’un autre « frère de
la côte » à Demerara. On lisait sur la caisse : « Plante rare.
Prière d’éloigner des chaudières et d’arroser souvent. »


     « Nous n’avons pas davantage oublié cet homme
qu’on emporta pour mort, un couteau dans l’épaule, à l’amphithéâtre de Royale.
Le lendemain, on ne le retrouva plus. Ni la table d’opération ; il s’en
était servi comme radeau. Des gens d’hôpitaux sont partis, au fil de l’eau,
dans des cercueils. Et l’évasion des canotiers de la chaloupe Mélinon !
C’était la plus jolie de l’administration. Elle effectuait son premier voyage.
Il était cinq heures du soir, heure de la promenade chic sur le quai de
Saint-Laurent-du-Maroni. Le directeur était là. Tout ce beau monde admirait la
nouvelle acquisition. Les forçats touchèrent le débarcadère et, soudain,
repoussèrent la chaloupe. On crut d’abord qu’ils manœuvraient. Ils prenaient le
large ! « Mais que font-ils ? » demandait le directeur. La chaloupe
siffla : « Pou ! pou ! pou » Le directeur
criait : « Arrêtez ! » Nos amis inclinèrent par trois fois
le pavillon – salut réglementaire. On ne les revit jamais.


     « Mais l’évasion ordinaire, la vraie ! C’est
un exploit que les connaisseurs qualifieraient d’héroïque si le but était
autre. De la « grande terre », on tombe dans la brousse. On est sans
vivres, sans vêtement. On a tout calculé, mais rien prévu. On sait, par
exemple, que, dans la brousse, on tourne toujours à gauche. Pourquoi ?
C’est un fait. Mais c’est tout ce que l’on sait. Onze jours, une fois, je suis
resté dans les bois. Les singes rouges étaient mes compagnons. Je me battais
avec eux pour voler leur nourriture. Toute la nuit, ils criaient lugubrement.
Las des marécages, je montais, parfois aussi, dans les arbres. Quand le sommeil
me terrassait, je rêvais que les singes m’emportaient. Et puis, il y a le
grage, serpent qui donne la mort, et tous ceux que l’on vient troubler dans
leur royaume : tamanoirs, pumas, caïmans. Enfin, un jour, on aperçoit un pomakari
(toit d’un canot de nègres bosch). Et alors, quand on a la chance et une
volonté d’acier, après encore un mois de vie de chien sauvage, alors, alors, on
est tour à tour scieur de long à Paramaribo, cireur de bottes à Demerara,
barman à Panama, tenancier de tripot à Colon, chercheur d’or un peu partout. Au
Mexique, on s’engage dans les bandes de Francisco Madero contre Francisco Diaz.
Cela dure un mois. Et l’on s’engage ensuite chez Francisco Diaz contre
Francisco Madero. De bagnard, on s’élève, au rang de pirate. On est aussi
négociant. Je fus marchand de glaces ambulant à Bogota. Dans cette même
Colombie, j’ai tâté des mines d’émeraude. Vos compagnons sont des assassins,
des étrangleurs, des faussaires. Un homme intelligent ne fait pas le mal pour
le plaisir de faire le mal. Mais il faut soutenir sa façade d’homme libre.
Donc, un coup de pistolet, le soir, est vite tiré. Et on se sauve…


     « On va chercher du pétrole au Venezuela. J’ai
saigné les balatas. J’ai fait du caoutchouc. On m’a vu dans les massifs de
l’Imataqua, à soixante kilomètres dans l’intérieur. Je gagnais ce que je
voulais avec le quartz aurifère. Les belles cascades qu’il y a là ! Les
vieux forts du temps des conquistadores hantent ses côtes. Mais on redescend.
On a besoin de s’amuser. On a hâte de couper sa barbe à la Jean Hiroux. On a
deux ou trois mille dollars en poche, de quoi être un homme : les villes
sont là, les bars, les tripots, les femmes. On lave tout en une semaine.


     « Huit jours de folie font oublier des années de
misère. Le bagne semble loin ! Et l’on remonte prospecter ou mourir.


     « Une fois, lors de ma seconde évasion (on ne
croit jamais retourner au bagne, mais on compte tout seul. Un duel à la
mexicaine, à Panama, m’avait fait découvrir. On me ramena à Saint-Laurent. Je
dus donc m’évader encore), une fois que j’avais gagné, chez les Guatémaltèques
et autres Nicaraguais, de très authentiques et très bons dollars je partis me
promener à New-York. Passant, un soir d’été, dans un quartier ouvrier, je vis
des familles, le père, la mère, les enfants, causant et jouant devant les
portes. C’était honnête, c’était beau. Pourquoi ne deviendrais-tu pas
cela ? me dis-je. Dès le soir, je quittai le palace qui, depuis un mois,
avait l’honneur d’héberger une crapule aussi bien habillée que moi. Je réduisis
mes frais. Hélas ! il est une chose que je ne pus réduire : le goût
de grand’route aventureuse. Et puis…


     La nuit était tombée tout à fait. Il me regarda à la
lueur d’une chandelle.


     – Et puis je suis une canaille. Nous sommes tous
des canailles. Nous sortons de l’école du crime. Ai-je assez souvent
entendu : « Comment t’y es-tu pris ? » – « Comme
ça » – « Imbécile ! voilà comment il fallait faire. » Alors
on sait. On sait trop !


     MAINTENANT


 




     « Maintenant j’ai passé l’âge des grands voyages. Mes ailes sont
rognées.


     « Je fus marquis, plusieurs fois de. Les
joies du monde, je les ai tenues dans cette main, cette main qui tient à cette
heure le chapeau de Duez. Oui, Duez m’a donné son chapeau en partant ! Je
ne suis plus qu’un résigné irrémédiablement battu dans son dernier combat.


     « Je finirai d’abord sur ce rocher, ensuite dans
un requin. Tout cela d’après la loi.


     « Mon bonheur est de faire du bien à mes
co-détenus. Je fus un voleur. Ici, au bagne, je suis l’homme intègre. Mes chefs
me confient l’infirmerie. Je gère vingt mille francs.


     « Les camarades me disent :
« Tiens ! Henri, garde-moi ça. » Je garde. Comment
expliquez-vous cela ?


     « J’ai été un criminel.


     « Trois fois je me suis évadé.


     « J’ai traîné la chaîne (j’étais de ce temps), onze
mois, je fus aux fers par les deux pieds.


     « J’ai mérité ces châtiments.


     « Ai-je du repentir ? Je ne dis pas que je
porte droit mes crimes, mais je les porte. Quand à l’âge de raison on s’est
chargé d’un fardeau, on ne gémit pas sous le poids.


     « Bien souvent, quand je me trouve seul, les
soirs, chez moi, dans, mon hôpital, je regarde les bocaux. J’ai tous les genres
de mort à ma disposition. Alors je me dis : « Si
j’abrégeais ? » Toujours une voix répond : « Qui sait ?… »
J’ai franchi les Andes. Sur trois planches, j’ai affronté la mer des Guyanes.
J’ai traversé à la nage des rios en crue. Je n’ai pas le courage de déboucher
un flacon ! Vous avez voulu me voir ? Tel est le triste individu que
je suis. Au revoir, monsieur, et bonne chance !









   TROISIÈME PARTIE

À SAINT LAURENT DU MARONI


 




XIV. LA CAPITALE DU CRIME


 






     Les aras, volant par deux, traversaient le Maroni, de la rive hollandaise
à la rive française. Des cochons sauvages en faisaient autant, mais par bandes
et à la nage. De temps en temps, une fumée montait de la brousse, c’était un
maigre feu d’évadés. Nous venions de passer Galibi, le grand campement des
Indiens.


     Le Turina, bateau des bœufs, filait doucement
sur le fleuve. Ce noble bateau, venant du Brésil, apportait de la viande pour
le bagne. Il n’avait pas vu d’inconvénient à me prendre aussi.


     Au Brésil, au Venezuela, dans les autres Guyanes on
élève des bœufs. En Guyane française, non. Les forçats pourraient les
chevaucher un jour de révolte et charger les autorités. Peut-être, plus simplement,
l’administration redoute-t-elle le mauvais exemple pour ces bestiaux : ils
pourraient s’évader !


     Le Maroni est un émouvant chemin. Il conduit vers l’or,
il mène au bagne. Dans le haut, sont les placers aux noms parlants :
placer Enfin, placer Espérance, placer Merci, Seigneur,
placer À Dieu-Vat. Ici s’étalent les camps de forçats : camp des
Malgaches, camp Lorrain, camp Godebert, camp – ce nom aussi parle dans le pays
– camp Charvein ou des « Incos ».


     Sitôt après les îles Arouba nous vîmes sur la droite
une poignée de maisons très blanches : Albina, village hollandais, et sur
la gauche Saint-Laurent, ville française. C’était tout de suite plus sombre.


* * *


 


     « Quand vous arriverez à Saint-Laurent, vous serez
effrayé » m’avait-on dit. Je ne fus pas effrayé (en arrivant). C’est très
gentil, Saint-Laurent. Regardez ces rues ! Ratissées, peignées,
pomponnées. Et ces maisons ? Mais c’est tout neuf ! On se sent
ravigoté. On refuse net la voiture de la « Tentiaire » qui vous attend
et l’on va à pied, fier d’être piéton et même Français ! Voilà l’hôtel de
ville ! Mais c’est un bel hôtel de ville ! Et le palais de justice,
donc ! Il n’est pas terminé. Je dois même dire que, depuis cinq ans, il
est tel que je le vois, et qu’il s’abîme avant d’être achevé. On manque de
bois ! Il n’y a pas d’air, j’étouffe ; les forêts m’entourent, mais
on manque de bois ! C’est tout de même un beau palais de justice !


     Saint-Laurent-du-Maroni est le royaume de
l’administration pénitentiaire. C’est une royauté absolue, sans Sénat, sans
Chambre, sans même un petit bout de conseil municipal. C’est la capitale du
crime.


     Le roi règne et gouverne, c’est M. Herménégilde
Tell, un nègre.


     Son premier ministre est M. Dupé, un blanc.


     Les pages sont les jeunes et brillants assassins, les
sympathiques « garçons de famille ».


     D’un côté de Saint-Laurent, une route (17 kilomètres)
qui va à Saint-Jean, la ville des relégués, autrement dit des « pieds de
biche ».


     De l’autre côté, une autre route (22 kilomètres) qui,
passant par les camps, conduit à Charvein.


     C’est tout ! Cet effort accompli, tout est entré
en sommeil.


     – Madame l’administration pénitentiaire, ce que
vous avez fait là est fort bien.


     – Pas mal, monsieur.


     – Vous nous avez prouvé que lorsque vous vouliez…


     – Mais je ne veux plus, monsieur.


     – Pourquoi ?


     – C’est trop difficile.


     – Mais pourtant, la colonisation…


     – Il fait trop chaud.


     – Allons ! du courage. Prenez un éventail.
Maintenant que vous avez créé Saint-Laurent, montez plus haut, débroussez,
bâtissez.


     – La barbe ! monsieur !


     – Alors, vous ne voulez plus planter une
rame ?


     – Non, monsieur.


     – Vous ne voulez pas élever de bœufs ? Vous
savez que cela coûte cher à la France d’acheter des bœufs au Brésil et au
Venezuela.


     – Pauvre France !


     – Alors que faites-vous ici ?


     Madame « Tentiaire » se dressa :


     – Je règne, monsieur. Je règne sur le paludisme et
l’ankylostomiase. Je règne sur la dégradation de neuf mille sept cents hommes,
transportés, libérés, relégués. Je règne sur les requins des îles et les
bambous de Cayenne et de Saint-Laurent. Je protège les arbres balata et les
mines d’or. Si je traçais des routes, des bandes s’abattraient dans le pays qui
saigneraient ces arbres, qui violeraient ces mines. Je régnerai longtemps,
monsieur. La crapule est nombreuse. J’ai encore reçu six cent soixante-douze
sujets hier. Mon royaume est solide, et, comme l’a dit Louis XV, mon
aïeul : « Cela durera bien autant que moi ».


     LES LIBÉRÉS


 




     Saint-Laurent est la fourmilière du bagne. C’est là que les coupables
désespèrent en masse. Quelques comptoirs pour l’or et le balata, le quartier
administratif, un village chinois, des nègres bosch, qui ravitaillent les
placers et rapportent les lingots, et, animant cela, des forçats, des
« garçons de famille » pressés et empressés et tout le régiment
rôdeur, inquiet, loqueteux des quatrième-première : les pitoyables
libérés.


     C’est par ses libérés que Saint-Laurent s’impose.


     Là, on fait le doublage, et là demeurent à perpétuité
(mais meurent bien avant !) les forçats condamnés à huit ans et plus et
qui ont achevé leur peine.


     Que font-ils ? D’abord ils font pitié. Ensuite,
ils ne font rien. Les concessions ? Ah ! Oui ! « À leur
libération, les transportés pourront recevoir une concession… » Il y en a.
Mais à peu près autant que de bâtons de maréchal dans les sacs d’une brigade
qui passe.


     Alors, hors des prisons, dans la rue, sans un sou,
portant tous sur le front, comme au fer rouge et comme recommandation :
ancien forçat ; avilis, à la fois révoltés et matés, minés par la fièvre,
redressés par le tafia, vont, râlent, invectivent, volent et jouent du couteau,
les parias blancs de Saint-Laurent-du-Maroni.


     Leur formule est juste : le bagne commence à la
libération. Qu’ils travaillent ! Où ça ? ils ont une concurrence
irréductible : celle des forçats en cours de peine. Exemple : Une
société, la Société forestière, vient s’installer en Guyane. C’est la première.
Les libérés voient un espoir, ils vont avoir du travail. Catastrophe ! Le
ministère accorde à cette société deux cents forçats officiels à 75 centimes
par jour.


     Et les libérés, le ventre creux, regardent passer les
bois.


     Chez les particuliers ? Les particuliers sont peu
nombreux. Il y a ici, dix assassins et quinze voleurs pour un simple citoyen.
Et puis les particuliers ont des « assignés » : des forçats de
première classe employés en ville.


     Dans les comptoirs ? Oui, quelques-uns travaillent
dans l’importation et l’exportation, mais quelques-uns seulement, parce qu’il
n’y a que quelques comptoirs.


     Alors que font-ils ?


     1 ° Ils déchargent deux fois par mois, les cargos
américains et français qui apportent des vivres.


     2° Ils mangent – je veux dire ils boivent – en un jour
et une nuit les cinquante francs guyanais qu’ils viennent de gagner.


     3° Ils se prennent de querelle et l’on entend ce cri
qui ne fait même plus tourner la tête aux passants : Ah !
Ahn ! Ah ! Ahn ! C’est un libéré qui vient de recevoir un
couteau dans le ventre.


     4° Ils « font » la rue Mélinon comme des
bêtes de ménagerie derrière leurs barreaux, avant l’heure du repas. Mais pour
eux, le repas ne vient pas.


     5° Le samedi, ils vont au cinéma. Les vingt sous du
cinéma sont sacrés. Ils mourront de faim, mais ils iront au cinéma.


     6° À onze heures du soir, ils se couchent sous le
marché couvert et, avant de s’endormir sur le bitume, ils sèchent les plaies de
leurs pieds avec la cendre de leur dernière cigarette.


     7° À cinq heures du matin, on les réveille à coups de
bottes : place aux légumes !


     LA VILLE ÉTRANGE


 




     On se sent bouleversé à Saint-Laurent-du-Maroni : La face de la vie
est changée. N’aurait-on pas quitté la terre pour une planète aux mœurs
inédites ? Ces hommes en camisole blanche, au long numéro noir sur le
cœur, ces civils hagards et égarés, ces mots ordinaires que l’on entend :
« C’est honteux ! » « Il faut pourtant que je vole ce soir,
j’ai faim ! » « Si j’étrangle un homme dans la rue, j’aurai un
complet tout de suite et ma ration, je serai titulaire. Si je ne bouge pas, je
resterai en loques et le ventre creux. Car je ne suis que forçat
honoraire. ». Et cet autre qui dit : « Ce qui serait une
catastrophe pour un homme libre est pour nous un bonheur. Mon ami Alfred s’est
cassé une jambe. Il est à l’hôpital. Il rit maintenant. Il a les reliefs de la
table de MM. les docteurs. » Et cette histoire d’hier : Une
famille fêtait un anniversaire. Il était onze heures du soir. Un phonographe
asthmatique s’égosillait. Des libérés dormaient au pied de la maison.


     – Eh, là-haut ! crièrent-ils. Finissez !
Vous empêchez de dormir les locataires du trottoir.


     La fête continuant, les forçats sans abri allèrent, au
poste porter plainte pour tapage nocturne !


     On se croirait au milieu d’une maison de fous en
vadrouille.


     « Petites bourses ! lit-on à la porte d’un
Chinois, refaites vos forces par le vin de Bordeaux ! »


     Une enseigne éclate en tête de tous les comptoirs, et
dans ce pays d’intense misère, elle dit aux passants :


     « Ici, on achète l’or. »


     Une caisse noire bordée de blanc et montée sur roues,
passe et repasse. Un forçat la tire, deux la poussent, c’est le corbillard.


     Les soirs, un accord d’orgue s’élève. Cela
ressemblerait aussi à un chant de pèlerins hystériques : ce sont les
singes rouges qui hurlent dans la brousse.


     Et tout à l’heure, à minuit, dans l’obscurité profonde,
deux lanternes vénitiennes se balançant à une bicyclette, vinrent au devant de
moi. L’homme qui montait la machine chantonnait. On aurait dit une petite fête
solitaire. C’était un forçat qui se promenait…
















 


XV. LA COUR DES
MIRACLES


 






     Cela est un tout petit peu trop fort.


     « Cela », c’est deux camps qui s’appellent
chacun : le nouveau camp. L’un est pour la relégation, l’autre pour la
transportation. Quatre cent cinquante chiens dans le premier, quatre cent
cinquante dans le second. À dire vrai, ce ne sont pas des chiens, ce sont des
hommes ! Mais ces hommes ne sont plus que des animaux galeux, morveux,
pelés, anxieux et abandonnés.


     Quand, figé par le spectacle, presque aussi raide qu’un
cheval de bois, vous avez tourné une heure dans ces deux honteux manèges, il ne
vous reste qu’un étonnement, c’est que ces misérables ne marchent pas à quatre
pattes.


     L’étonnant aussi, est que ces hommes vous parlent quand
vous les interrogez, et n’aboient pas. Manchots, unijambistes, hernieux,
cachexiques, aveugles, tuberculeux, paralytiques, tout cela bout ensemble dans
ces deux infernaux chaudrons de sorcière.


     Le bagne est un déchet. Ces deux camps sont le déchet
du bagne.


     – On va tous crèver, va ! et toi
aussi, si ti demeures !


     C’est un Arabe. Je ne dis pas qu’il crache ses poumons,
c’est fait. Il est aussi dans sa case, sur son bat-flanc : feu follet qui
s’élèverait de sa propre décomposition, ce feu follet a faim.


     – Ti pourrais pas mi faire donner
une pitite boîte de lait ?


     Il n’y a donc pas d’hôpital ? Si. Il en est un
grand à Saint-Laurent-du-Maroni. Mais on ne devient pas gibier d’hôpital comme
ça, au bagne ! Il ne suffit pas d’être condamné pour franchir l’heureuse
porte de cet établissement de luxe. Il faut avoir un membre à se faire couper,
ou, ce qui est aussi bon, pouvoir prouver que l’on mourra dans les huit jours.


     Alors, et les médecins ?


     Les médecins sont écœurés. Les témoins les plus
violents contre l’administration pénitentiaire se trouvent parmi eux.


     Le médecin voit l’homme. L’administration voit le
condamné. Pris entre ces deux visions, le condamné voit la mort.


     Mille bagnards meurent par an. Ces neuf cents mourront.


     – Mais c’est long, monsieur, me dit celui-là, né à
Bourges, c’est long !… long !…


     Au camp des relégués, le docteur passe chaque
jeudi ; au camp des transportés, tous les dix jours.


     – Nous sommes malades quand nous y allons,
disent-ils. Que pouvons-nous faire ? Rien à ordonner, pas de médicaments.
Notre visite médicale ? une sinistre comédie ! Le cœur serré, nous
avons la sensation que nous nous moquons de ces malheureux.


     Dans ces deux camps, on se croirait revenu à l’une des
époques barbares de l’humanité, au temps sans médecins, ni pharmaciens. Alors
devait s’élever sur la terre un grand mur infranchissable : d’un côté les
bien portants, de l’autre les infirmes avec ce mot d’ordre : mourir.


     Rien. Rien à donner à neuf cents malades de toutes
maladies.


     – Tout ce que je puis, dit le médecin, et pas
toujours, c’est faire descendre quelques squelettes qui gigotent encore, pour
qu’ils claquent dans un lit.


     La pharmacie centrale de Saint-Laurent vient de
recevoir seulement – en juillet 1923 – sa commande de médicaments de 1921.
On ménage le coton comme l’or et la teinture d’iode, ici, est une liqueur
précieuse. Et les effectifs augmentent. Le crime monte. Assassins ! Si
vous saviez !


     Au fait, les autorités ont raison de ne pas élever de
troupeaux en Guyane. Les quelques buffles qui rêvent dans les savanes et sont
arrivés sains d’Indochine tombent, malades, ici. Ils mangent l’herbe de para
qu’ont souillée tous ces malheureux et les buffles attrapent l’ankylostomiase.
Dans ce pays les hommes contaminent les bêtes.


     On s’accrochait à ma veste de toile. La phrase était la
même : « Sortez-nous d’une façon quelconque de cet effroyable enfer. »


     – Tenez, me dit le docteur, au camp de la
transportation, en voilà un qui me promet six pouces de fer dans le ventre
chaque fois que je viens. Il a raison ! Il est malade. Il souffre. Je suis
docteur, je dois le soigner et ne le soigne pas !


     Ces camps sont bien présentés : cases jumelles,
toits triangulaires recouverts de feuilles de bananiers. Cela fait un assez
joli site. Seulement il ne faut pas s’en approcher.


     Les moribonds râlent sur une planche dure. Combien,
devant ce spectacle, semble douce la mort dans un lit ! Voilà dix-huit
tuberculeux, côte à côte, neuf de chaque côté, sous ce toit de feuilles. Ça
tousse ! Ils ont des yeux ! Des yeux qui n’ont plus de regard, mais
simplement une pensée.


     L’un me parle. Mais on tousse trop, je n’ai pas entendu.


     – Que dites-vous ?


     – C’est dur, monsieur l’inspecteur !


     Eh ! oui, que savent-ils ? Dans ces camps,
personne, jamais, jamais ne vient. Ce sont des carmels dans la brousse, alors,
pour ces hommes cloîtrés je suis monsieur l’inspecteur, monsieur le directeur,
monsieur le délégué. De quoi ? ils l’ignorent, mais pour que je sois ici,
ce doit être sûrement de quelque chose de sérieux. L’un me dit :
« Vous êtes le bon Cyrénéen du calvaire ! » L’autre :
« Tendez-moi la main. » C’est déchirant.


     Et Jeannin, le photographe Jeannin, vient de recruter
quelques escouades pour « faire une plaque. »


     – Non ! Jeannin, non !


     Mais ils s’amènent avec leurs béquilles. Ils
collaborent de bonne grâce. Devant l’appareil – ils s’en souviennent – il faut
sourire. Ils sourient.


     Voilà le docteur Brengues, un forçat. Condamné pour
avoir tué son beau-frère à Nice, il n’a cessé de crier son innocence, il
revient de se promener dans le camp. On dirait un vieux berger de la Camargue.
Vêtu de coutil noir, un grand bâton de bouvier à la main, sa barbe en râpe, il
va sur soixante-dix ans.


     – Regardez autour de vous. Mais regardez
donc ! Moi je subis une peine que j’appellerai « la peine de
l’ironie ». Docteur, on m’a mis au milieu de moribonds pour que je les
regarde expirer, impuissant. Je ne dis pas que ce soit un raffinement, mais,
enfin, c’est un supplice, alors je m’en vais, je marche, je marche…


     « Mais quelqu’un vient vers moi en courant, il a
peur de ne pas arriver à temps. C’est un confrère, un pauvre bougre saturé de
chagrin et de remords. Je me souviens fort bien de lui. Oh ! il n’a pas
tué père et mère. C’est un maniaque, un ivrogne, il volait un colis dans une
gare, un poulet au marché ; une fois, sur une banquette de café, il prit
un paquet contenant de vieux journaux, deux bougies et un couteau. Et il
rendait toujours quelque temps après. Mais il a recommencé plus de six fois et
ce fut la relégation.


     Il pleure. Son émotion le fait bégayer. Il veut se
mettre à mes genoux. Il me dit comme Brengues :


     – Regarde ! Regarde !


     Il me répond :


     – Je ne pleure pas, c’est la joie !


     Il me supplie :


     – Tu diras tout ! Tout ! pour que ça
change un peu…


     Voilà les aveugles dans cette case. Ils sont assis les
mains sur les genoux et attendent. Il en est qui se rendent volontairement aveugles
avec des graines de penacoco. Au moins, ceux-ci ne voient plus !


     
















 


XVI. CHEZ LES FORÇATS
QUI SONT NUS


 






     Il s’appelait ben Kadour. C’était un sidi.


     En sa qualité de pousseur-chef de
Saint-Laurent-du-Maroni, je le fréquentais toute la journée.


     Chaque matin, à six heures, ben Kadour, appuyé sur son
carrosse, m’attendait au bout de la rue de la République.


     Ce carrosse à quatre roues minuscules roulait sur rails
Decauville. C’est le pousse, car il ne roule que lorsqu’on le pousse. Tantôt il
parcourt les dix-sept kilomètres jusqu’à Saint-Jean, tantôt les vingt-deux,
jusqu’à Charvein. Saluons très bas ce véhicule. C’est l’unique moyen de
transport en Guyane française.


     Ben Kadour et ses deux aides poussaient ferme. À
travers la brousse nous allions à Charvein, chez les Incos.


     – Ah ! ça, Charvein, me disait un forçat, à
Royale, c’est le bagne aussi !


     Et presque avec une pointe d’admiration :


     – Il faut être Français pour avoir trouvé
ça !


     Passé le camp malgache, nous entrions au camp Godebert.
Nous étions en pleine forêt vierge. Le tintamarre des roues sur les rails
remplissait les singes rouges de terreur. Ils détalaient comme des lapins, à
travers branches.


     – Ti veux t’arrêter camp Godebert ?
demande ben Kadour.


     – Oh ! tu sais, ben Kadour, ces camps, c’est
toujours la même chose.


     – T’as bien raison, toujours faire le stère,
toujours crèver.


     Et ben Kadour lançait sa machine sur les rails à
cinquante à l’heure.


     – Tu vas me casser la figure, ben Kadour.


     – Ça, jamais ! je casse la figure de qui je veux ;
de qui je veux pas, jamais !


     À cette vitesse, on dansait dans ce carrosse sans plus
de sécurité que sur une corde raide.


     – Qu’est-ce que tu as fait, ben Kadour ?


     – Moi ? Rien, absolument rien. Je n’ai pas
tué un vivant seulement.


     – Alors tu tuais les morts ?


     – Pas même, je les dévalisais.


     – Où ça ?


     – Au cimetière de Tunis.


     Et, avec un rire frais :


     – J’étais vampire !…


     Belle route sauvage que celle de Saint-Laurent à
Charvein. Quel pays ! La brousse, des singes, des bagnards. Amateurs de
situations étranges, venez par ici. Au milieu des forêts secrètes, vous ne
rencontrez que voleurs, assassins, bandits. Tous vous disent bonjour, vous
servent, vous aident à franchir une crique. S’ils sortent leur couteau, c’est
pour vous le prêter quand vous avez besoin d’ouvrir une boîte de conserves. Ils
pourraient vous couper en douze morceaux. Rien ne les gêne. Ils ont le temps,
le lieu s’y prête. Ils n’y pensent même pas ! J’ai circulé dans ces bois
sans protection. Comme gardes du corps, trois bagnards : un vampire, deux
meurtriers. Mes rencontres ne valaient pas mieux. Si ces compagnons avaient vu
le tonnerre tomber sur moi, ils se seraient mis en travers. On m’a volé sur
bien des routes, dans le monde ; ici, non.


     Est-ce bien travaux forcés que l’on devrait dire quand
on parle de la peine du bagne ?


     Surveillés forcés.


     Maigreur forcée.


     Exil forcé.


     Cafard forcé.


     Maladie forcée, oui.


     Travaux forcés ? Pas autant !


     Dans tous ces camps, l’homme travaille de cinq heures à
midi. Pendant ces sept heures, il doit faire le stère. Après, il rentre à sa
case, mange, dort. Après, il est libre jusqu’au lendemain cinq heures.


     Il est libre à l’intérieur du camp. Il cultive son
petit jardin et « fait de la camelote ».


     Les deux mots que l’on entend le plus souvent, au
bagne, sont misère et camelote.


     La camelote, c’est tout : paniers, cannes, tapis,
coco sculpté, papillons. Les papillons ! C’est la grande affaire,
l’évasion possible : le rouge vaut jusqu’à six francs à
Saint-Laurent ; le bleu cinq francs. Les bagnards n’ont pas le droit de
faire du papillon. Ils en font tous ! Il n’est que de partager les
bénéfices avec le surveillant.


     LE CAMP CHARVEIN


 




     Ben Kadour, ayant poussé pendant vingt-deux kilomètres, s’arrêta et
dit :


     – Tiens ! voilà la capitale du crime.


     C’était le camp Charvein.


     Il fallait un chef à cette capitale. On en trouva un.
Seul dans son carbet de célibataire, ce chef a pour horizon la brousse et pour
genre humain les plus beaux produits de la crapule du bagne. Son règne est net,
son esprit droit, sa main ferme. Il s’appelle Sorriaux.


     Pas d’instruments de torture. Cela n’existe plus au
bagne. Ici, pourtant, fonctionna le dernier : un manège où, sous le
soleil, les hommes tournaient, tournaient.


     C’est le camp des Incos.


     L’homme de Charvein n’est plus un transporté, mais un
disciplinaire. Tous les indomptables du bagne ont passé par là. Ils ont les
cheveux coupés en escalier et sont complètement nus. C’est le pays surprenant
des blancs sans vêtement. Ironique paradis terrestre, vos frères de peau
viennent à vous, sur la route, comme Adam.


     Ils partaient au travail, en rang, telle une compagnie,
un Annamite, un nègre, quatre Arabes, tous les autres étaient des gens de
France.


     La pioche sur l’épaule, ils passaient, rien qu’en chair
et en os, sous le lourd soleil.


     Un surveillant, revolver à droite, carabine à gauche,
suivait d’un pas pesant.


     Ils allaient tout près, à cet abatis, dans la brousse.
Dès qu’ils eurent quitté la route, ils s’enfoncèrent dans des terres noyées.
Une glaise restait à leurs pieds comme d’épaisses savates.


     Le silence était dans les rangs.


     – Halte ! cria le surveillant.


     L’arrêt fut immédiat.


     Sortant de la vase, le surveillant se percha sur deux
troncs couchés et prit sa carabine en mains.


     Sur place, à l’endroit où le cri de
« halte ! » les avait cloués, les hommes nus, à coups de pioche,
attaquèrent le bois.


     S’ils s’écartent de plus de dix mètres du chantier, ils
savent ce qui les attend : le surveillant épaule et tire.


     Ils n’en sont pas à un coup de fusil près. Le surveillant
est bon chasseur d’hommes, mais… chaque semaine un Inco joue sa chance. Quand
la balle est bonne, il reste sur le tas, sinon la brousse le prend. Il ira
partager la nourriture des singes rouges.


     Les moustiques se gorgent sur les corps.


     Les éclats de bois se collent sur les peaux en sueur.


     On dirait une tribu bâtarde de peaux-rouges.


     Aujourd’hui, on leur fait grâce d’une heure de ce
travail.


     Quelques-uns me remercient du regard.


     Pour une fois qu’un pékin passe !…


     
















 


XVII. LES
PIEDS-DE-BICHE


 






     Ce sont les voleurs.


     Ils ont leur ville : Saint-Jean.


     On les appelle aussi les pilons.


     Et Saint-Jean se prononce Saint-Flour.


     Officiellement ils ont pour nom : les relégués.


     Ils sont au nombre de huit mille cent soixante-sept.


     C’est le plus sale gibier de la Guyane.


     Quand vous recommandez un homme pour une situation
d’assigné :


     – Qu’est-ce que c’est ? vous demande-t-on.


     – Un assassin.


     – Très bien, nous le caserons.


     Si vous dites :


     – C’est un de Saint-Jean.


     – Jamais !


     Chez Garnier, à Cayenne, chez Pomme-à-Pain, à
Saint-Laurent, on se vante – ces gargotes se respectent – de ne pas recevoir de
pieds-de-biche.


     Sur un bateau, deux libérés causaient. Peut-être
avaient-ils bu quelques secs de trop (un sec est un verre de tafia). L’un
faisait le matamore.


     – Après tout, lui dit son compagnon, tu n’es qu’un
pied-de-biche comme moi.


     Le matamore ne pipa plus.


     Ce sont les honteux du bagne, de pauvres petits voleurs
enfoncés dans l’anonymat. L’auréole de la guillotine n’a pas brillé au-dessus
de leur tête. La considération, ici, ne commence qu’au vol qualifié…


     La relégation ! Je ne m’imaginais pas que c’était
ainsi. Quand on lit : « Condamné à tant et à dix ans d’interdiction
de séjour », on croit aisément qu’une fois sa peine achevée, l’homme n’a
qu’à courir le monde pourvu qu’il ne rentre pas en France. Ce n’est pas cela.
Il va à Saint-Jean, dit Saint-Flour.


     Ce n’est pas que Saint-Jean soit laid. C’est joli.
C’est même zoli ; zoli ! comme on dit à Athènes !


     Sur la gauche du Maroni, un large espace fut débroussé
et sept collines apparurent. Et comme, en ces lieux, le toupet ne manque pas,
en plus de Saint-Flour, on appela Saint-Jean : la petite Suisse. Des
bungalows sommeillent à l’ombre des manguiers. La flore tropicale décore au ras
du sol. Une route poil de carotte, mais bien peignée, conduit de vallon en
vallon. Et, plus loin, au fond, sur le quatrième plateau – ce que nous venons
de passer est le quartier administratif – s’élèvent quinze grandes cases,
hautes sur pattes : le séjour de MM. les interdits de séjour.


     Le pasteur protestant qui vient de débarquer en Guyane
comme moralisateur dit : « Le relégué est un grand enfant qui ne sait
pas se conduire. »


     Avec ses lunettes et ses bottes, M. le pasteur est
bon. Il est même très bon.


     Aucun de ces grands enfants qui n’ait sur la conscience
moins de six vols reconnus. Beaucoup en sont à vingt, trente, plusieurs à
quatre-vingts, et à cent. C’est la crème la plus épaisse des fripouillards de
France. Et là, c’est Paris qui domine.


     – T’ viens-ti du faubourg
Saint-Denis ?


     – Presque !


     – Alors, t’es bien de Paname.


     LE RELÉGUÉ VOLE


 




     La relégation est un bagne.


     – Faut bien que vous expliquiez ce que c’est.
Asseyez-vous. On va vous payer une limonade. Voulez-vous une sardine ?
Nous sommes des interdits de séjour et non des forçats. Eh bien ! cherchez
la différence entre un relégué et un transporté. Nous sommes habillés comme
eux. De cela on se balance. Mais nous devons travailler ! faire le
stère ! On nous nourrit, c’est vrai. – Riton ! va chercher la bidoche.
– On va vous montrer comment on nous engraisse. Ne goûtez pas, mais pesez. On
passerait sur le goût, c’est le poids ! Tout cuit : 95 grammes de
bœuf. Nous avons l’eau qui fait bouillir ce bœuf, la boule de pain. Puis le
soir, 60 grammes de riz et fermez le ban !


     – Mais, explique-lui mieux que ça. Fais-lui bien
voir notre vie, dit Riton.


     – Voilà ! Le travail est obligatoire. Nous
devons le stère de bois par jour, pas un stère d’un mètre, mais d’un mètre
cinquante. Il faut cinq heures à un homme fort.


     – Les hommes libres travaillent huit heures,
dis-je.


     – Nous, nous gagnons quatre sous par jour, deux
sous pour nous, deux sous pour le pécule.


     – Il y en a qui gagnent six et huit sous, dit
Riton.


     – Les ouvriers d’art, c’est vrai. Alors que
fait-on après le stère ? On vole ! Dans la vie libre, nous ne volions
que de temps en temps, ici, nous volons tous les jours ; le vol est notre
unique pensée.


     – Pourquoi volez-vous ?


     – Pour manger, monsieur ! Je ne sais comment
votre estomac est fait, mais le nôtre fut confectionné par papa et maman, tout
simplement.


     Riton aimait la précision : les explications de
l’orateur manquaient de clarté à son goût, alors il dit :


     – Moi je vais vous dire en deux mots et vous
entendrez parce que vous n’êtes pas sourd. Eh bien ! d’après les
règlements, nous devrions travailler, mais nous ne travaillons pas. Ce ne sont
que les gourdes qui font le stère, les autres sont tous comme nous, des radiers
(embusqués) ; le malheureux qui n’a pas de placarde (emploi où il n’y a
rien à faire) y laisse sa peau, et c’est tant pis, il n’avait qu’à la défendre.
Ainsi moi, je suis travaux légers, je porte les morts au cimetière. Comment
ai-je pu être travaux légers ? En volant. En volant, j’ai eu de l’argent,
et, avec cet argent, j’ai acheté ma place de croque-mort. À qui ? À ceux
qui les donnent, pardi ! Je veux dire à ceux qui les vendent ! Ici
tout se vend. Tenez, parfois je plains le directeur et les grands chefs !
S’ils savaient !


     – Moi, dit un grand, depuis quatre ans, j’ai volé,
j’ai volé, j’ai volé comme jamais je n’aurais pu voler dans la belle vie libre.
Je n’ai pas fait un stère et j’ai 3 000 francs à gauche. Eh bien, si je vous
expliquais la chose, vous ne la croiriez pas !


     – Écoutez, depuis un mois que j’interroge chez
vous, vous me répondez tous : « Si on vous disait la vérité, vous ne
la croiriez pas. » D’un autre côté, vous prétendez que l’administration me
cachera tout. Comment voulez-vous que je me débrouille ?


     – Voilà ! L’administration ne vous dira rien
parce qu’elle y trouve son compte. Nous ne vous dirons rien non plus, parce que
nous y trouvons le nôtre.


     Malgré cela, je sais. Le ministre des Colonies sait
aussi. Le gouverneur, le directeur, tous savent. Cela ne peut plus durer. Par
notre laisser-aller nous avons fait du bagne une association brevetée de
malandrins. Nous fermons les yeux sur des complicités écœurantes. Il est des
cas – le tribunal maritime, qui tient ses séances en public, en fait la preuve
– où c’est le bagnard qui est exploité. On voit déjà assez de saletés ici sans
que nous y ajoutions de la honte.


     Pour changer d’idées, les pieds-de-biche m’emmenèrent
au théâtre.


     PLACE AU THÉÂTRE


 




     Ce n’est pas la Comédie-Française, ce n’est pas le Casino de Vichy.
Inutile de sortir ses jumelles pour lorgner la grande coquette. Leur théâtre
est une case. Ils aiment les bonnes choses. Au programme : la Rafale,
l’Anglais tel qu’on le parle, la Souriante madame Beudet.
Aujourd’hui, c’est la Tour de Nesles.


     Voici Marguerite de Bourgogne qui arrive en sautant sur
les bancs, pour m’être présentée. Elle est rasée de près et tatouée aux deux
bras. Évidemment, elle est tatouée ailleurs, mais, décente, elle ne montre que
ses bras. Je lui offre une cigarette ; elle préfère une chique. C’est le
« pilon » Delille.


     Les premières sont à 0 fr. 40, les secondes à 0 fr. 30,
car, même au bagne, l’égalité n’existe pas !


     Voilà le vieux Lévy, régisseur de métier.


     – Jadis, dit-il, j’étais aboyeur à Montparnasse, à
Montmartre, à Montcey. Me voici à Saint-Jean. Le grand art mène loin !


     – Dites donc, fait un cabot au béret cascadeur, si
Paris continue à ne pas donner de théâtre à Antoine, Antoine peut toujours
venir ici, nous l’embauchons.


     – Eh ! le photographe, tu ne nous prends
pas ?


     Les deux plus beaux descendirent au pied de la case et
posèrent. Ils avaient deux splendides gueules de fripouille. L’un tenait un
poignard à la main.


     Alors, ben Kadour, mon pousseur, authentique forçat, me
montrant le joujou :


     – Rigarde ! Il ne sait même pas li
tenir. Ce n’est qu’un pied-de-biche !


     
















 


XVIII. UNE HISTOIRE


 






     On avait fermé portes et volets. Il s’agissait ce soir, chez Pomme-à-Pain,
de causer sérieusement et sans témoins. Le Chinois caissier n’était pas
tranquille. Il boucha jusqu’aux trous de serrures.


     Il y avait là des libérés et des relégués en rupture de
camp. Et ce n’était pas par hasard que je me trouvais en leur société, les
coudes sur cette table gluante. Aujourd’hui, par des procédés tenant du
labyrinthe, ils m’avaient fait savoir qu’ils m’attendraient.


     – Voici l’histoire, monsieur. Elle est toute
neuve. Si l’on contre-appelle, je risque trente jours de blockhaus. Mais
je devais vous l’apporter. C’était mon devoir. Rénouart, un pied-de-biche,
avait posé, l’avant-dernière nuit, à Saint-Jean, des pièges pour le gibier. Ce
n’est pas une nouveauté. Quand on prend un pack, un agouti, on est bien
content. C’est notre seule façon de chasser, à nous, qui n’avons pas de
fusils ! Rénouart s’en va donc, ce matin, voir si le gibier avait donné.


     « Mais, derrière un arbre, embusqué, il trouva le
surveillant X. Le chef chassait, lui aussi, mais avec un fusil.


     « – Misérable ! crie-t-il. Je savais que je
te pincerais. Alors tu poses des pièges pour mon chien, maintenant !


     « – Chef ! dit Rénouart, ce piège n’est pas
pour votre chien, mais pour les packs.


     « – Tu vas le payer cher, crie le garde-chiourme.


     « Et il ajuste Rénouart.


     « – Je vous jure ! chef ! Je vous
jure !… Ayez pitié !


     « – Alors, tu vas me donner deux cents francs si
tu veux avoir la vie sauve.


     « – Oui, chef ! Mais je ne les ai pas sur moi.
Ils sont à la case, dans ma boîte. Et je n’ai que 180 francs, chef !


     « – Va les chercher, je t’attends ici.


     Rénouart courut. Mais en route il eut comme une révolte
intérieure.


     « – Eh bien ! non ! fit-il, non !
je vais le dénoncer.


     « Il descendit chez le commandant.


     Le commandant se rendit au rendez-vous et là, trouva
son surveillant, le fusil à la main, qui attendait les 180 francs.


     – Qu’est devenu le surveillant ?


     – Il surveille toujours. Contrôlez l’histoire,
monsieur, et si j’ai dit vrai, racontez-la.


     Je l’ai racontée.       
















 


XIX. MON « GARÇON
DE FAMILLE » ET QUELQUES AUTRES


 






     Un jour que je demandais à un vieux et cher camarade ayant fait tous les
métiers :


     – On ne t’a jamais reconnu quand tu étais
garçon ?


     – Sache que l’on ne regarde pas un domestique.


     Ce n’est pas le cas en Guyane.


     Je dînais chez le gouverneur, ce soir, à Cayenne.


     Discret, correct, ganté de blanc, un jeune maître
d’hôtel qui n’aurait en rien déparé la corbeille des invités, opérait avec
aisance des virevoltes dans la salle.


     Au moment où, souriant, il passait le plat à M. le
procureur général :


     – Qu’a-t-il fait, votre garçon de famille ?
demandai-je à Mme la gouverneur.


     – Oh ! il a tué un agent de police, je crois.


     Et le procureur général s’étant servi lui dit :
« Merci ! »


     – C’est un garçon très bien. Je suis encore à lui
faire un reproche.


     Et je partis pour les îles du Salut.


     Là, un ménage (fonctionnaires) était en lutte contre le
commandant qui leur avait enlevé son « garçon de famille », Medge, de
la bande à Bonnot, pour l’envoyer, en punition, à Saint-Joseph.


     Ce Medge exploitait les parents des bagnards, se
faisant adresser de l’argent pour le repasser à leurs fils.


     Les billets de banque arrivaient au bagne de cent
manières. La plus jolie est la photographie de « la petite fille ».
Un billet est entre papier et carton. Le photographe a mis deux belles ailes au
dos de l’enfant. Pauvre ange ! ton offrande ne volera pas jusqu’à ton
père. On connaît le « truc ».


     Medge, évidemment, s’appropriait les fafiots.


     – Eh ! oui, fit le commandant, depuis qu’il
n’a plus Medge, ce ménage est malade. Ni l’un ni l’autre ne peuvent s’en
passer, ils me bombardent de réclamations.


     Et je partis pour Saint-Laurent-du-Maroni.


     – Quelle vie, me dit Mme Lasserre, femme du
chirurgien. Depuis deux ans, je ne puis m’y faire. Ainsi, l’autre jour, mon
mari s’absente. Pour la première fois, je reste seule la nuit dans cette
maison, au bagne. Plutôt je n’étais pas seule, et c’est de là que vint mon
épouvante. Il y avait aussi, dans la cuisine, notre « garçon de
famille », un grand assassin, monsieur ! Il avait une fiche ignoble,
deux crimes. Oh ! cet André ! Alors, je me mis à crier, à crier. Et
voilà qu’il arrive, lui, André, l’assassin. « Oh ! Madame, dit-il,
Madame n’ayez pas peur, je suis là. » Je balbutiai. « Madame, dit-il,
je vais apporter mon matelas et je dormirai contre votre porte, je vous promets
que personne ne passera. » Il le fit. Et toute la nuit je fus protégée par
l’homme qui me terrifiait.


* * *


 


     – Bonsoir, monsieur Rico.


     – Eh ! bonsoir !


     M. Rico est le pharmacien de la transportation.
C’était une vieille connaissance, je l’avais rencontré naguère, sur les chemins
d’Annam.


     – Vous ne savez pas où vous dînerez ce soir ?


     Pas de restaurant à Saint-Laurent, alors, on rôde, entre
six et sept heures, dans l’espoir du bon Samaritain.


     – Pas encore !


     – Je vous emmène.


     Rico avait deux « garçons de famille ».


     – Un couvert ! commanda-t-il.


     Je dérangeais visiblement les deux lascars. Je m’assis
devant une assiette.


     – Pas là, monsieur, fit le plus grand.


     J’allai devant l’autre assiette.


     – Ah ! fit Rico, en prenant sa serviette.


     Tout un attirail dégringola.


     – Qu’est-ce que c’est que ça ?


     C’était une règle en bois de lettre moucheté, un
coupe-papier en bois de rose, un porte-plume de plus en plus en bois, un
cachet. Chaque pièce était marquée à ses initiales. Et, dans une boîte, était
une pipe.


     Les lascars, sous leur camisole, pieds nus, demeuraient
timides et souriants. Ils dirent : « C’est pour votre fête,
monsieur. »


     – C’est vrai, fit Rico, c’est ma fête !


     Les coloniaux solitaires n’ont pas l’habitude de ces
jours-là ; alors, ils ne savent pas.


     – Qui envoie ça ?


     – C’est nous, monsieur.


     – Ah ! fit Rico, dont un sourire vernit le
visage.


     Après vingt ans de courses à travers le monde, deux
bagnards, les premiers, avaient pensé qu’il s’appelait Paul.


     – C’est nous qui avons fait ça, dit le grand, un
assassin.


     – Et la pipe ?


     – C’est moi, dit le petit, un assassin.


     Bref, nous passâmes tous quatre une bonne soirée.


* * *


 


     Je ne préciserai pas où j’ai rencontré celui-ci, car il
ne sait encore s’il dira son histoire à la justice.


     C’était un grand et vieil échalas.


     – Voilà, j’ai été condamné pour un crime que je
n’ai pas commis, vu que, pendant qu’on tuait cet homme-là, je guettais, à vingt
kilomètres du lieu, un garde-chasse pour le descendre, et vu que, au bout de
deux jours de guet, je descendis le garde-chasse.


     – Bien.


     – Seulement, pour le garde-chasse, il y aurait eu
préméditation et c’était la mort, tandis que pour l’autre, vu que je ne l’ai
jamais connu, on n’a pu établir la préméditation et c’était seulement la
perpétuité.


     – Alors ?


     – Laissez-moi finir. J’ai tué le garde-chasse, vu
que, vingt jours avant, il m’avait envoyé une charge de plomb dans les fesses.
Les deux crimes ont eu lieu en même temps, et comme naturellement j’avais été
absent deux jours de ma maison, on a vu en moi l’assassin de l’inconnu. Les
empreintes digitales ne collaient pas du tout, mais on passa dessus. Et comme
le juge ne pouvait trouver la moindre raison logique à mon crime, j’ai dit que
j’étais saoul.


     – Bien.


     – Maintenant il y a prescription pour mon vrai
crime. Dois-je raconter l’histoire, ne dois-je pas ?


     « Je me tâte, vu que j’ai soixante-deux ans, une
bonne place, la chance d’être à perpétuité, que je ne serai donc jamais
libéré, et que, jusqu’à la fin de mes jours, j’aurai à boire, à manger et à
dormir. Donnez-moi un conseil.


     LE MIEN


 




     Le mien s’appelait Ginioux. Il se balançait toujours comme un ours. S’il
ne se fût montré farouche ennemi des chats, je l’aurais bien aimé. Toutes les
nuits, guettant le fauve, il se baladait par la maison, un gros bâton à la
main. Hier, à deux heures du matin, dressé sous ma moustiquaire, on aurait pu
m’entendre crier : « Ginioux, si tu continues de casser les reins aux
chats, je te casse la figure. » Ginioux partit se coucher.


     Un soir que je n’avais trouvé personne pour m’offrir à
dîner, Ginioux alla me chercher des œufs et une boîte de crabes. Comme il
m’apportait douze œufs, je lui demandai s’il ne perdait pas sa noble boule.


     – C’est pour choisir, dit-il. Ce sont des œufs de
Chinois.


     – Et toi ! mon vieux Ginioux, qu’est-ce qui
t’a amené ici ?


     Ginioux avait une tête comme une bille de billard qui
aurait des yeux. Il dansa sur ses pieds nus et commença :


     – À huit ans, j’étais aveugle. Tout d’un coup, mon
père se rappela que ma mère avait promis un pèlerinage à Notre-Dame des Grâces
de Pont-Saint-Esprit, et que ce pèlerinage elle n’avait pu le faire parce
qu’elle était morte avant. Il y alla. Il se mit à genoux et pria. Deux jours
après, je voyais. Les médecins dirent que c’était leur pommade, mais moi je
sais bien que c’est la prière de mon père.


     « Je n’ai pas eu de chance, je n’ai jamais eu de
chance. Mais j’étais un bon enfant. Je n’ai reçu qu’un reproche de mon père. Ce
fut après mon affaire. Il m’écrivit : « Tu te rappelles les nuits que
j’ai passées près de toi, tu te rappelles Notre-Dame des Grâces. Tu avais
oublié sans doute tout cela, à l’heure de ta folie. » Eh bien ! il
est mort de mon histoire. Il est mort à quatre-vingt-six ans. Sa dernière
sortie fut pour me voir passer aux assises. Il était sacristain, il faisait les
baptêmes, les mariages, les enterrements, tout !


     La pluie descendant comme des cordes raides, Ginioux
baissa les stores de la véranda.


     – Je suis ici depuis dix-sept ans. Je suis venu
avec Ulbach, vous savez Ulbach, ce monsieur très bien qui avait donné des
poisons à sa maîtresse et que sa maîtresse s’en est servie pour tuer son mari.
Il était condamné à vingt ans. Mais lui il a bien tourné. Il est réhabilité, il
a pris une grande pharmacie à Cayenne et il a épousé la fille honorable d’un
vrai fonctionnaire. Il était venu comme moi. Il est maintenant comme le plus
honnête, voilà !


     – Mais, Ginioux, qu’est-ce que tu as fait ?


     – J’ai tué la fille de ma patronne. J’étais
domestique de ferme. Elle ne voulait pas que je me marie avec la petite bonne.
« Mademoiselle » était une vieille bigote.


     « Ah ! je n’ai pas eu de chance. On a dit que
j’étais anarchiste, moi qui ne lisais que la Croix de Provence, le Pèlerin,
le Nouvelliste de Lyon !


     « J’ai passé aux assises, l’après-midi. Ah !
pas de chance, pas de chance. Le matin, la cour en avait acquitté un pour
viol ; alors, manifestation de la foule qui cria : « À
mort ! À mort ! » L’après-midi, j’ai tout pris.


     – Comment l’as-tu tuée ? D’un coup de
revolver ?


     – Non, étranglée seulement.


     Et, ramenant sur sa poitrine ses dix doigts comme deux
serres d’aigle :


     – Étranglée sous ses couvertures, comme ça !
Pas une trace, pas une goutte de sang !


     Je bus un coup de tafia.


     – Mais, maintenant, dit-il en se dandinant, des
messieurs très bien me parlent dans les rues de Saint-Laurent. Alors, je suis
obligé de leur répondre, n’est-ce pas ?


     
















 


XX. CHEZ LES LÉPREUX


 






     Cette petite île a l’air d’un jouet.


     Pour préserver son teint du soleil, vingt arbres,
au-dessus d’elle, ont ouvert leurs branches comme vingt parasols.


     Une quinzaine de maisons miniatures sont blotties dans
l’ombrage. Si la marquise de Pompadour glissait ce matin sur le Maroni, en
compagnie du Bien-Aimé : « Oh ! Seigneur, lui dirait-elle,
achetez-la moi, pour m’amuser. »


* * *


 


     C’est l’îlet Saint-Louis des lépreux. La barque nous
attend. Le surveillant n’est pas gracieux. L’îlet se surveille de la rive
seulement.


     – Alors, vous voulez y aller quand même ?


     Trois voix répondent :


     – Puisqu’on vous le dit !


     C’était le docteur, le pasteur et le reporteur.


     – Arme le canot ! crie le surveillant, et son
mouvement de mâchoires est tel qu’il n’en aurait pas de pire s’il arrachait un
bifteack à la cuisse du voisin.


     Ce bout du Maroni ne semblait rien à traverser. Nous
comptions sans le doucin. Les doucins sont les crues. Amazone, Oyapock,
Maroni, Mana, Surinam, Demerara, ces fleuves prodigieux d’Amérique du Sud, sont
fort méchants aux hautes eaux. Nous fîmes deux fois le tour de l’îlet avant de
pouvoir aborder. Nous avions l’air de lui lancer le lasso.


     Vingt forçats lépreux – un par arbre – étaient en train
de perdre ici leur figure humaine.


     Nous les trouverons. Ils sont rentrés puisqu’il est
sept heures du matin.


     LEURS NUITS


 




     Chaque nuit, ils s’en vont sur une barque invisible de jour. Le jour, ils
l’immergent, jamais au même endroit ; le soir, ils la repêchent et à eux
l’oubli ! Ils se rendent au village chinois de Saint-Laurent. Et là, ils
jouent, boivent et reboivent. Il faut voir ces baraques tremblantes sous
les lumignons qui puent. Des Célestes de troisième classe, arrivant droit des
égouts de Canton, mélangent, dans un grand fracas d’os les domino-pocker sur
des tables graisseuses. Derrière son zinc, qui est en bois, et sa machine à
compter, le patron…


     – D’où es-tu, toi ?


     – De Moukden.


     Le patron, qui est de Moukden, tend les deux mains à la
fois et ne donne le sec (verre de tafia) que lorsqu’il a reçu l’argent. Un
libéré, debout, poitrine nue, sec en main, hoquette un vieil air – l’homme est
sur la rive depuis vingt ans – des concerts démolis de la périphérie
parisienne. Un noir en extase et en faux-col empesé soutient l’élégance du
lieu. Des nègres bosch venant de « la Hollande », pagne en loques,
cinq ou six cornes de cheveux sur le crâne (genre bigoudi), opposent à leur
boschesse, nudité sombre, la résistance de l’ivrogne qui ne veut pas rentrer
encore. Ils étaient sages naguère, mais ils gagnent de l’or à descendre des
lingots et, maintenant, la civilisation a ouvert boutique chez eux !…
Alors, on voit cinq ou six masques se faufiler par la petite porte. Ce sont les
lépreux de l’île Saint-Louis. Il en est qui portent une paire de poulets. Ils
n’ont pas d’argent, ils boiront pour deux poulets. Onze heures du soir.
L’enfant de Moukden verrouille sa porte. C’est au complet. Cependant, les
lépreux restés dans l’île ne dorment pas. Ils prêtent l’oreille.


     De la brousse française, en face, presque chaque nuit,
montent des cris. On dirait les cris des singes rouges. C’est l’appel de
l’évadé. Le forçat imite si bien la bête que le lépreux ne bouge pas tout de
suite. Il attend la nuance qui lui ôtera le dernier doute. Alors, ayant
remonté sa barque noyée – ils ont deux barques – il s’en ira, frôlant le rayon
de lune, chercher l’autre ombre, qu’il passera sur « la Hollande »,
pour une pièce de cinq francs.


* * *


 


     On accosta. Le sol était raviné. Il avait la lèpre, lui
aussi. Devant la première maison, un interné cuisait la soupe.


     Ils sont maîtres d’eux-mêmes. Aucun surveillant. Tous
les deux jours, la barque de vivres arrive. Sans débarquer, les canotiers
jettent à terre la cuisse de bœuf, le pain, le riz, et décampent. Alors
descendent les pustuleux ; ils ramassent la nourriture et la partagent en
frères. Pas de cuisine commune ni de popotes. Chacun son pot de terre. Ils se
dégoûtent les uns les autres.


     – Eh bien ! mon vieux, dit le docteur Morin,
et l’appétit ?


     – Petit, petit…


     – Fais voir ton front. Hum ! Regardez ces taches
roses. Pas grand’chose, celui-là. Fais voir tes doigts. Oui. Fais voir tes
pieds. Est-ce qu’on t’a piqué, cette semaine ?


     – J’aime mieux les purges.


     Quel goût peuvent-ils trouver aux purges, dans ces
bagnes ? Fous, lépreux, blessés, paralytiques, bien portants, tous veulent
des purges…


     – Tiens ! voilà le chanteur de l’îlet…
Bonjour, Galibert ! Je t’amène des visites, aujourd’hui…


     – C’est-y qui z’en veulent, ces messieurs ?


     – On vient vous voir, dit le pasteur, parler avec
vous, mes enfants.


     – C’est toujours ça…


     – M’sieur le major, dit Galibert, qu’est-ce que je
fais dans ce dépotoir ? Êtes-vous bien sûr que je l’aie ?


     – Ce n’est pas grave, Galibert, tu es curable,
mais je ne puis encore te désinterner. Regarde ta tache…


     – C’est celle des autres surtout que je regarde,
m’sieur le major.


     Celui-ci est tout défiguré. Les éléments de sa figure
n’ont plus l’air d’être à leur place habituelle. Le nez est bien encore au
milieu, les yeux de chaque côté, mais cela fait comme un masque de mi-carême qu’un
coup de vent aurait déplacé.


     – Eh bien ! ça va mieux ?


     – Ça n’empire pas ! répond le défiguré.


     Les poules – les poules qui payent les verres de sec
dès onze heures du soir, chez le Chinois, se baladent et picorent.


     – Je parie que ce n’est pas vous qui les mangerez,
ces poules ? dit le surveillant.


     – Pensez-vous, chef ! pour attraper la
lèpre !


     Voilà Audavin. Celui-là est classique : faciès
léonin en plein, bouffissures, pommettes pendantes, oreilles descendues, nez
qui fond. Il a l’air d’être en cuir repoussé.


     C’est un Arabe. Chez les Arabes surtout, la lèpre joue
grand jeu. Il a des écailles sur les mains. Lion et poisson.


     Messaoud lui donne la réplique. Ils n’avaient rien de
commun, paraît-il, avant la chose. Maintenant, ce sont deux jumeaux.


     Beaucoup perdent les sourcils, d’autres, non. Le fléau
est capricieux.


     – Monsieur le pasteur, dit l’un, dont les pieds
sont rongés, donnez-moi un Coran.


     Le pasteur entend cette demande pour la première fois
de sa vie. Il cherche à se ressaisir.


     – Mon ami, je n’ai pas de Coran, moi. Docteur,
vous ne savez pas où je pourrais trouver un Coran ?


     – Écrivez à un marabout.


     – C’est cela. Donnez-moi bien votre nom.


     – Ben Messaoud.


     – Je vais écrire à Alger. Vous aurez votre Coran,
je vous le promets.


     Le pasteur envoie des clients au curé de Saint-Laurent,
le curé en envoie au pasteur. Le malheur fond les religions.


     Le moins atteint était l’infirmier.


     – Viens, dit le docteur, je vais encore te montrer
comment on fait les piqûres. Amenez-vous, les gars, je vais vous piquer.


     – Est-ce qu’on découvrira enfin le remède, m’sieur
le major ?


     – On cherche. Je cherche moi aussi. Espérez et
même je vous apporte une bonne nouvelle. On a trouvé quelque chose. Oui. Cela
s’appelle le Chaoulmoogra. C’est la sève d’un arbre qui pousse dans les
îles de la Sonde, vous savez, là-bas, bien loin, à Java, à Sumatra…


     Le docteur piquait tout en parlant.


     – Je crois, cette fois, qu’on « la »
tient. J’ai commandé des ampoules.


     Tous, en écoutant, reprenaient presque figure humaine.


     – Elles vont venir. Patientez ! Il faut le
temps. Ce n’est pas là, les Indes !


     – Comment que vous appelez ça, m’sieur le
major ?


     – Chaoulmoogra.


     – Chameau gras ! un drôle de nom pour
guérir !


* * *


 


     Ils n’étaient que douze dehors. Nous allâmes dans les
maisons voir les autres.


     Il faut que ces hommes horribles inspirent bien de la
pitié : ils ont presque un lit.


     – Chef ! demande celui-là, vous n’auriez pas
un peu de verdure, des épinards ?


     – Je voudrais bien, Galland, mais où veux-tu que
je trouve des épinards dans ce pays !


     – Ah ! il y en avait tant, chez moi !


     À leurs murs sont épingles quantité de portraits de
femmes, de ces petits portraits glacés qui accompagnent les paquets de
cigarettes d’Algérie.


     Celui-ci, répugnant, dont on ne sait plus si la barbe
ronge la peau ou la peau ronge la barbe, a collé, au-dessus de son lit, un
portrait de Gaby Deslys. Le montrant, il dit :


     – Ça vaut bien mieux que de se regarder dans la
glace.


     Ce n’est pas trop sale dans leurs petites maisons. Le
pasteur avait des brochures à la main.


     – De quoi qu’ça parle, vos petits carnets,
monsieur le pasteur ?


     – De bonnes et vraies choses. Que la vie n’est pas
tout et que l’on peut être très heureux après.


     – Alors, donnez-m’en un !


     Il ne nous restait qu’une maison à visiter.


     Quelque chose, tête recouverte d’un voile blanc, mains
retournées et posées sur les genoux, était sur un lit dans la position d’un
homme assis.


     C’était le lépreux légendaire à la cagoule.


     – C’est un Arabe ? demande le pasteur.


     – Oh ! non ! fait une voix angélique qui
sort de derrière le voile, je suis de Lille.


     La photographie d’une femme élégante était posée sur sa
table.


     – Eh bien ! ça va mieux ?


     Ses doigts étaient comme des cierges qui ont coulé.


     – Lève ton voile un peu, mon ami, que je regarde.


     Il le releva tout doucement, avec le dos de ses mains.
Ses yeux n’étaient plus que deux pétales roses. Nous ne dirons pas davantage,
vous permettez ?


* * *


 


     Nous reprîmes la barque. En revenant, nous chantonnions
à la manière des gens qui sifflent, parce qu’ils ont peur.


     Sur la rive, un homme attendait, assis sur l’herbe.


     – Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


     On voyait une petite tache rose sur son front.


     – Je suis le nouveau ! dit-il.


     Et montrant l’îlet :


     – J’y vais.


     
















 


XXI. SŒUR FLORENCE


 






     – Comment ! vous n’avez pas vu sœur Florence ?


     M. Dupé me donna le bras.


     – Je vais vous y conduire.


     Dans le quartier administratif, un beau jardin prenait
le frais sur le bord du trottoir. On poussa une petite porte de bois. C’est
touchant, au pays des verrous une porte fragile !


     Une clochette tinta. C’était à croire qu’une chèvre
gambadait par là, une chèvre qui aurait eu une clochette au cou, naturellement.


     – Bonjour, ma sœur ! Est-ce que votre Mère
est ici ?


     – Oh ! oui, monsieur le commandant supérieur !
dans le fond du jardin.


     De puissants manguiers, des fleurs de vives couleurs (à
quoi bon nommer ces fleurs ? tout ce qui est joli n’a pas besoin de nom).
On se sentait dans une demeure de femmes.


     De noir vêtue, une croix sur la poitrine, un parapluie
lui servant d’ombrelle, voici Mère supérieure ! C’est sœur Florence, une
femme qui en a vu !


     Sœur Florence est Irlandaise. Depuis trente ans, en
Guyane, elle dirige le bagne des femmes.


     – Oh ! monsieur le commandant, quand je pense
que peut-être vous me faites votre dernière visite !


     – Alors, vous nous quittez, ma sœur, c’est
définitif ?


     – Hélas ! C’est le résultat de la visite de
notre inspectrice. Plus de femmes au bagne, alors plus de sœurs. Au moins, si
l’on me renvoyait à Cayenne ! Mais il faut obéir. Je rejoindrai notre
maison, dans votre belle France.


     – Qu’allez-vous faire de vos trois dernières
pensionnaires ?


     – C’est bien mon souci. Et je suis fort contente
de vous voir. Nous allons arranger leur sort ensemble, monsieur le commandant. On
ne peut les jeter à la rue. Elles ne sont plus capables de travailler.
L’hôpital n’en voudra pas, car je les ai bien soignées. Impossible de les
emmener avec moi, vous vous y opposeriez. Je cherche, je demande à Dieu. Je ne
vois rien.


     – Vous avez deux reléguées et une
transportée ?


     – Oui.


     – On pourrait envoyer les deux reléguées… Que
pourrait-on faire d’elles ?


     – Mon commandant, vous n’en savez pas davantage
que moi. Allons les voir, peut-être nous donneront-elles une idée.


     LES TROIS DERNIÈRES


 




     Dans une salle propre, deux vieilles en longue blouse banche.


     – Voici les deux reléguées.


     – Bonjour, ma sœur.


     – Bonjour, mes enfants.


     – Ah ! ma sœur ! dire que vous allez
partir !


     – Les pauvres ! Elles sont dans tous leurs
états. Mais le commandant s’occupera de vous.


     – Voyons ! je pourrai les envoyer au Nouveau
Camp.


     La Cour des miracles ! Ces deux ruines manquaient
au tableau ! Je vois le spectacle d’ici.


     – Monsieur le commandant, nous pouvons encore
travailler. Je connais trois maisons, au village, qui nous prendraient pour
laver le linge.


     – Cela vaudrait mieux, fit la Mère, quoique vous
ne soyez plus très agiles. Levez un peu vos blouses. Faites voir vos jambes.


     Elles avaient le gros pied : l’éléphantiasis.


     – Ah ! nous ne pouvons plus courir, font les
deux anciennes.


     – Et ma transportée ? Venez la voir. Elle
doit être dans la cour aux poules.


     Elle y était. C’était une Hindoue.


     Sur la grand’route on n’est jamais blasé. Plus les
étonnements succèdent aux étonnements, plus ils sont vifs. Que faisait-elle,
cette Hindoue, au bagne français ?


     – Où êtes-vous née ?


     – À Calcutta !


     – Oui, dans sa jeunesse, elle est venue avec son
mari, coolie à la Guadeloupe. Là, ils commirent leur crime. Elle n’était que
complice. Encore une victime des hommes, messieurs ! Alors, qu’allez-vous
faire de ma pauvre vieille ?


     – Gardez-moi, ma Mère !


     – Je lui trouverai une place ! fit le
commandant.


* * *


 


     Nous nous promenions dans le beau jardin.


     – Venez voir mes gosses.


     Depuis que sœur Florence ne reçoit plus de clientes,
elle a monté un orphelinat.


     Ce n’est pas un luxe dans ces pays. Aux colonies, pour
être orphelins, nul besoin que père et mère soient morts. Le père vient même
voir quelquefois son petit orphelin, qui lui dit : « Bonjour,
parrain ! »


     – Vous ne reconnaissez pas celui-ci ?
(celui-ci était presque blanc). Allons ! dit la sœur avec un petit sourire
en coin, regardez bien la ressemblance ! Voyons ! Ah ! vous avez
trouvé !


     Un autre loupiot passa.


     – Viens ici, vilain petit fils. Ose répéter devant
M. le commandant ce que tu as dit hier. Hier, il a dit :
« J’attends d’être grand et fort pour tuer sœur Florence. »


     – Non ! je ne l’ai pas dit !


     – Il l’a dit ! Oh ! la mauvaise petite
tête ! Allons ! va jouer.


     LE PARLOIR


 




     Il se mit à pleuvoir. Nous nous abritâmes sous un kiosque.


     – La plus harpie que j’aie jamais eue ?
Attendez ! J’en ai eu tant ! Je crois bien que c’est la petite qui
avait tué ses deux enfants et les avait donnés aux cochons ! Elles m’en
ont fait voir, monsieur ; elles étaient plus malignes que les hommes.
Elles s’évadaient par les trous des serrures ! Je vous assure bien que
beaucoup sont parties sans que nous ayons su comment. Et puis, où
cachaient-elles tout ce qu’elles cachaient ? Et elles fumaient,
monsieur ! Elles me disaient :


     « – Ce n’est pas du tabac.


     « – Qu’est-ce que c’est ?


     « – Des faux cheveux !


     « Et pour tenir les jeunes !… Elles fuyaient
comme des chattes, par moments. Elles restaient des cinq jours dehors. Quand
elles rentraient :


     « – D’où revenez-vous ?


     « – De voir mon amoureux !


     « Oh ! mon Dieu ! Et leurs chansons
n’étaient pas des cantiques… J’en rougissais pour mes jeunes Irlandaise !


     – Et ce kiosque, ma sœur. Expliquez à votre
visiteur à quoi il servait.


     – C’était le parloir ! Quelle
cérémonie !


     « Après six mois de bonne conduite, ces dames
avaient droit de faire parloir.


     « Chaque jeudi, de neuf heures à onze heures du
matin, les « autorisées » venaient sous ce kiosque.


     « Les libérés (c’était la loi alors) pénétraient
dans le jardin. Ils venaient choisir une femme.


     « Ah ! où prenaient-elles tout ce qui change
la figure ? Elles se passaient des bâtons sur leurs lèvres et leurs lèvres
devenaient toutes rouges ! Elles « enfarinaient » leur visage,
elles ne marchaient plus de la même façon, elles se promenaient comme ça (sœur
Florence, légèrement, caricatura ses clientes). Je ne les reconnaissais plus,
moi ! C’étaient d’autres créatures. Et elles faisaient des mines !


     « Le libéré passait. Oh ! c’était vite
enlevé : il disait : « Celle-ci me plaît. » C’était
toujours la plus mauvaise !


     – Elle acceptait ?


     – Immédiatement ! Trop contente ! Alors,
on les mariait.


     – Tout de suite ?


     – Heureusement !


     – Et cela ne donna jamais de bons résultats, fit
M. Dupé.


     – Hélas ! elles épousaient celui qui les sortait
d’ici, et deux jours après, le même jour parfois, elles allaient chez un autre
qu’elles connaissaient.


     Ce qu’il fallait voir, sous l’œil de
Notre-Seigneur !


     Nous souhaitâmes bon voyage à sœur Florence.


     – Pensez à mes trois pauvres vieilles, monsieur le
commandant. Elles étaient ici depuis vingt ans.


     – Et vous, ma sœur, depuis trente.


     – Mais, moi, c’était pour le Bon Dieu.
















 


XXII. AU CINÉMA


 






     – Ce soir, au cinéma, film à grand spectacle, à multiples épisodes.
Sensationnel ! Admirable ! Production française et brevetée !
Foule de personnages ! Dramatique ! Captivant !
Ensorcelant ! Féerique et en couleurs !


     « Habitants de Saint-Laurent-du-Maroni, enfants,
parents et domestiques, honorables messieurs et honorées dames, chefs,
sous-chefs, bas-chefs, et cœtera, et cœtera, à huit heures et demie,
tous en chœur et au guichet !


     C’est un libéré qui aboie ainsi aux coins des rues. Il
aura toujours gagné vingt sous pour aller lui-même, tout à l’heure, au cinéma.


     L’affiche annonce : L’Âme de bronze. Un
héros fort en muscles cavalcade au milieu de canons et de munitions. Cette
lithographie ne plaît pas à Honorat Boucon, ex-forçat, directeur de l’Aide
Sociale, rédacteur en chef de l’Effort Guyanais (IIIème
fascicule), lauréat de l’Académie française, et autrement nommé : la Muse
du Bagne.


     La Muse du Bagne pue le tafia.


     – Est-ce un film à produire ici (son langage est
châtié). Que viennent faire chez nous ces instruments militaristes ? Je
proteste !


     – Ça va, mon vieux ! ça va ! lui crie un
colonial, de l’intérieur de la baraque.


     – Et ce citoyen venu de Paris voir le bagne,
croyez-vous que cela soit sérieux aussi ? Moins que rien, voilà ce qu’il
est. J’ai l’habitude de juger les hommes et je sais ce que je dis.


     J’étais dans la boutique. Les comptoirs ont peu de
jour, à cause du lourd soleil. Et l’on est bien, assis à l’ombre, sur des
rouleaux de balata.


     – Un journaliste ! Mais non ! Un
prévoyant. Il est venu retenir sa place. Ah ! les poires, qui croient à
son miracle ! Vous ne l’avez donc pas regardé ; quelle belle fleur…
de fumier ! Et dire qu’on le tolère parmi nous !


     Honorat Boucon, dans le monde bagnard, est le seul
ennemi que j’ai en Guyane.


     Un matin, vers sept heures, alors que j’étais encore
sous ma moustiquaire, je vis entrer dans ma chambre un petit homme, à la figure
ravagée.


     – Ah ! vous êtes encore couché, me dit-il.
Bien ! Ne vous dérangez pas. Je suis Honorat Boucon. Vous avez entendu
parler de moi, n’est-ce pas ?


     – Vaguement, mon vieux, vaguement. Laisse-moi
dormir.


     Il s’en alla.


     À neuf heures, le petit homme rappliqua.


     – Bonjour ! dit-il. Donnez-moi une cigarette.
Et maintenant causons. Je vais vous faire vos articles. Vous pensez si je
connais le sujet, je suis là depuis vingt ans. Vous n’aurez pas à bouger ;
je vous apporte le travail tout mastiqué, sept ou huit colonnes. Vous m’en
direz des nouvelles. Je suis lauréat de l’Académie Française.


     Je partis prendre une douche. Tandis que l’eau tombait
d’une vieille lessiveuse perchée sur une échelle, le lauréat Boucon me
criait :


     – Alors, c’est entendu, n’est-ce pas ? Je
fais votre travail ?


     – La barbe ! mon vieux. La barbe !


     Le lendemain, Honorat Boucon fit sa troisième entrée
dans mes vastes appartements. Il était porteur d’une imposante serviette en
peau de puma.


     – Dites, mon vieux, vous vous lavez la bouche avec
du tafia, le matin ?


     – Quoi ? fit-il, sentirais-je le rhum ?


     – Comme une distillerie.


     Et, posant sa serviette :


     – J’apporte le plan ! D’abord…


     – Assez blagué !


     – Seriez-vous prévenu contre moi ?


     – Mais non !


     – Alors, monsieur opère lui-même ?


     – Allez-vous-en !


     Le surlendemain, Honorat Boucon, pour la quatrième
fois…


     Alors j’appelai Ginioux, mon garçon de famille.


     – Ginioux ! fiche-moi le lauréat de
l’Académie Française à la porte !


     Mon ennemi était né.


* * *


 


     Mais voici huit heures trente. Les libérés, un billet
de vingt sous à la main, gagnent le cinéma. C’est tout ce qu’ils peuvent
s’offrir de l’autre vie !


     Pas de brouhaha. Aucune gaîté. Le châtiment les a bien
matés.


     La salle est une baraque. L’écran est plutôt gris que
blanc. Mais il en est parmi ces spectateurs qui n’ont jamais vu d’autre écran.
Il y a des forçats plus vieux que le cinéma.


     Les places de galeries sont réservées au peuple libre,
mais le peuple libre ne vient jamais. Forçats et noirs, voilà la clientèle.


     Ils sont tassés sur des bancs.


     L’orchestre est celui du bas Casséco : une
clarinette, un violon, une boîte à clou : Hing ! zinc ! hing !
L’Âme de bronze déroule ses épisodes. Le film ne déchaîne pas un
enthousiasme délirant. On voit passer entre les rangs des bouteilles de tafia.
Ils boivent au goulot, dans l’obscurité. Hing ! zinc ! hing !


     L’Âme de bronze est finie.


     – Ah ! Ah !


     C’est l’annonce d’un film d’aventures.


     Un amoureux se fait bandit pour gagner le cœur de sa
belle.


     L’attention devient aiguë.


     Quand le héros s’apprête à escalader la fenêtre, de la
salle une voix prévient :


     – Regarde en arrière ! Tu vas t’faire
poisser !


     Le faux bandit est dans la place. On l’aperçoit à
travers les vitres d’une véranda, une femme passe.


     – Attention ! crient instinctivement les
spectateurs.


     On croirait entendre les enfants prévenir Guignol de
l’arrivée du gendarme.


     Le héros du drame entre dans l’appartement et saute sur
la femme, qu’il terrasse.


     – Bâillonne-la, mais ne la tue pas !


     Celui-ci doit savoir ce qu’il en coûte !


     Le cambrioleur mondain continue sa ronde. Il a l’air de
faire sauter les serrures d’un coup de pouce. Il ne sait pas le public de
connaisseurs devant qui il joue, le malheureux !


     La salle ne le prend plus au sérieux. Elle ricane. Et
l’un des libérés traduit le sentiment unanime :


     – Du chiqué ! Ce n’est pas possible !


     
















 


XXIII. AU TRIBUNAL
MARITIME


 






     – Faites entrer l’accusé !


     Par la porte donnant sur la cour du camp, on voit un
forçat jeter à terre son chapeau de tresse. Pieds nus, il pénètre dans le
sanctuaire rectangulaire de la justice. Le gars a l’air ému, mais c’est de la
frime.


     – Vos nom, prénoms et matricule.


     – Hernandez Gregorio, 43.938.


     – Bien. Asseyez-vous. Et soyez attentif à ce qui
va vous être lu.


     Tous les six mois, siège à Saint-Laurent le tribunal
maritime.


     Le capitaine Maïssa, des marsouins, le préside.


     – Accusé, levez-vous. Vous avez entendu l’acte
d’accusation. Vous pouvez dire tout ce que vous jugerez bon à votre défense.


     – Mon capitaine, je m’suis évadé.


     – Oui, mais, en outre, vous avez volé, une nuit,
au marché de Cayenne, un sac contenant des sapotilles, des mangues, des
oignons, des pois chiches, des bananes et du manioc.


     – J’savais même pas qu’i contenait tout
ça !


     – C’est ce qui ressort des dépositions de dame
Andouille Camonille, née à la Martinique, et de dame Comestible Léonie, née
également à la Martinique.


     – J’ connais pas ces dames.


     – Vous reconnaissez avoir volé ?


     – Y avait cinq jours que n’mangeais pas, ce
n’était pas pour voler, mais pour manger.


     – Où étiez-vous pendant votre évasion ?


     – À Montabo.


     – Évidemment. Qu’est-ce que vous allez tous faire
à Montabo ? C’est donc si joli que ça ?


     – On sait même pas ce qu’on va y faire.


     – Je vais vous le dire, moi. Vous allez à Montabo,
parce qu’à Montabo vous trouvez l’association des « Frères de la
côte ». On vous y vend de faux papiers. On prépare des canots. Et je vais
même vous fournir une circonstance atténuante à laquelle vous ne pensez pas. Si
vous avez volé, ce n’est pas pour vous, c’est pour la bande. La bande vous a
dit : « T’es le dernier arrivé, va nous chercher de la
bidoche. » Et vous ne lui rapportiez que des légumes !


     – Capitaine, vous êtes trop malin !


     – Bon, asseyez-vous.


     La parole est à la défense.


* * *


 


     Le tribunal maritime ressemble à une chapelle.


     À la place du chœur, le capitaine et ses assistants. En
bas, au-dessous de trois marches, bancs à droite, bancs à gauche. À droite,
accusés et témoins ; à gauche, la défense. Et au fond, cinq suisses
noirs : cinq soldats de Guyane, baïonnette au canon.


     Alors, un homme se soulève à peine. On le dirait en
pleine crise de rhumatismes :


     – Je demande l’indulgence du tribunal pour mon
client.


     C’est un surveillant.


     – La parole est à M. le commissaire du
gouvernement.


     Le commissaire du gouvernement possède également des
reins nickelés. Il dit entre ses dents :


     – Qu’on rende son piston à l’oie.


     Au bout de cinq jours j’ai compris qu’il voulait
dire :


     – Je demande l’application de la loi.


     – Emmenez l’accusé !


     L’accusé sort tout contrit. Sitôt dans la cour du camp,
il roule une cigarette, chausse une paire de savates et dit aux
surveillants : « Ça va bien ! »


* * *


 


     – Curatore ! Depuis dix ans que vous êtes aux
travaux forcés, vous vous êtes évadé… Attendez que je compte : une, deux,
trois, quatre, cinq, six fois. Vous vous présentez devant nous aujourd’hui pour
votre septième évasion. Qu’avez-vous à dire ?


     – Je m’évade parce qu’on ne veut pas adopter les
nouveaux procédés de travail à grand rendement.


     – Vous n’avez rien à ajouter pour votre
défense ?


     Curatore, dit Gallina, a le sourire.


     – Je vais dire comment j’ai fait : J’étais
dans le canot qui m’emmenait chez les Incos. Le surveillant regardait les
perroquets sur les branches. Je me suis démenotté, j’ai piqué une tête dans le
fleuve et me suis barré. Le chef a bien tiré, mais on n’attrape pas les
poissons au revolver.


     – C’est tout ?


     – J’ajoute que je regrette…


     – Mais vous regrettez toutes les fois !


     – Eh bien ! Je regrette pour la septième
fois.


     – Emmenez l’accusé.


* * *


 


     – Guidi, vous êtes accusé de meurtre sur la
personne du transporté Launay, votre codétenu à Saint-Joseph.


     Guidi est une grande perche de quarante-cinq ans et
ressemble à une autruche qui aurait la tête de Guidi.


     – Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


     – J’ai simplement sauvé ma vie.


     Ceci est une affaire de mœurs. Évasions, affaires de
mœurs : rengaines de ce tribunal.


     – Comment cela s’est-il passé ?


     – Launay m’en voulait à mort. Il m’accusait…


     – Bon ! Nous savons. Passons. Toujours des
combats en l’honneur de la Belle Hélène !


     – Depuis un mois, il me menaçait de me faire la
peau. Alors, ce soir-là, comme je rentrais de la corvée, Launay était derrière
ses barreaux. Il m’insulta grossièrement m’appelant : « Être
infect ! Ventre putréfié !… »


     – Passons !


     – Alors, s’adressant au porte-clés :
« Mais ouvre-moi donc la porte que je le crève ! »


     – Et ce n’est pas plus difficile que cela. Le
porte-clés lui ouvrit la porte ?


     – Eh oui ! Et Launay se précipita sur moi
comme un tigre aux yeux rouges, son couteau à la main. Alors je l’ai tué sans
m’en apercevoir.


     – Faites entrer les témoins.


     Être témoin est toujours une affaire, surtout quand on
vient des îles. C’est une chance d’évasion !


     La Belle Hélène entra, timide et jeune.


     Il confirma le récit de Guidi ; le second apporta
une précision.


     – Depuis un mois, Launay avait juré dans la case
qu’il éventrerait Guidi. Il disait : « J’ai une réputation d’homme,
je veux la garder. À mon âge faut rien laisser passer, ou l’on est cuit. »


     – La parole est à la défense.


     Dans ces cas-là, l’as de la barre de Saint-Laurent, Me
Lacour, qui peut se vanter de connaître son monde, donne de la voix :


     – Messieurs du tribunal, mon capitaine, regardez
Guidi, ce vieux forçat, regardez-le écroulé sous ses vieux jours…


     Guidi s’affaisse.


     – Est-ce après vingt ans de bonne conduite, si sa
vie n’avait réellement été en danger, qu’il aurait commis l’acte
homicide ? Nous savons tous, hélas ! ce qui se passe dans les cases…
Guidi !… Guidi !…


     – Guidi, qu’avez-vous à ajouter pour votre
défense ?


     Guidi va parler. Me Lacour lui fait signe
qu’il va tout déranger. Guidi s’en va, de plus en plus courbé… jusqu’à la
porte.


* * *


 


     Massé, libéré.


     – Vous reconnaissez vous être évadé ?


     – Oui, mon capitaine.


     – Vous aviez pourtant trouvé une situation à
Cayenne. Vous étiez bien noté.


     – Oui, mon capitaine, je travaillais à la ligne
téléphonique. Alors, j’avais comme toujours le récepteur à l’oreille quand
j’entends : « Faut arrêter le libéré Massé ! » Je devins
fou. On voulait m’arrêter parce que je fais ce que tout le monde fait, que je
reçois de l’argent des familles pour le passer aux transportés. Alors, je suis
parti en courant. J’ai marché jour et nuit. Je me suis trouvé cinq jours après
devant le Maroni. J’ai traversé le Maroni. J’ai marché dans la brousse de
Hollande, tout droit, sans carte, sans boussole, sans manger. J’étais fou. Je
marchais les dents serrées. Je ne savais pas où j’allais, ce doit être sans
doute pour cela et aussi parce que j’étais fou que j’ai trouvé. Neuf jours
après le Maroni, je vis une ville. C’était Paramaribo. Cela m’a rendu la raison
comme un choc. « Qu’est-ce que tu as fait ! me dis-je, tu n’avais
plus que trois ans de doublage. Il faut que tu reviennes. » Et je suis
allé me dénoncer deux heures après. C’est moi qui ai voulu revenir, mon
capitaine.


     – Tout cela est vrai, fit le capitaine.


     – Messieurs du tribunal, mon capitaine – c’est Me
Lacour – et ce que vous ne savez pas, je veux vous le dire. Massé se livrait à
ce petit commerce d’argent pour aider sa vieille maman restée en France, pauvre
et malheureuse. Tous les mois, Massé, un libéré, c’est-à-dire un homme plus
misérable qu’un forçat, trouvait quarante francs pour envoyer là-bas, dans la
petite chambre sans pétrole, à Ménilmontant où…


     Massé pleura.


     – Emmenez l’accusé.


* * *


 


     Encore une affaire de mœurs.


     Le défenseur est un jeune homme du peuple libre de
Saint-Laurent. Il se lève et dit :


     – J’ai vingt ans. Je suis trop jeune pour me mêler
de ces affaires. Je demande le renvoi.


     – Et moi, répond le forçat, je demande un seau
d’eau et une botte de foin pour le défenseur !


* * *


 


     Agression nocturne à main armée, dans une maison
habitée.


     – Faites entrer les accusés.


     Ce sont deux jeunes : Reinhard et Grange.


     – J’ai à dire, mon capitaine, ce que vous savez.
L’accusation est fausse. Voici la vérité. Grange premièrement n’y était pas.
Moi, depuis neuf jours, je venais d’arriver au camp Saint-Maurice. Amar ben
Salah, un libéré, rôda tout de suite autour de moi. Je suis jeune au bagne.
Avant cette affaire j’ignorais tout des mœurs épouvantables d’ici. « Viens
chez moi cette nuit, me dit Amar, je te donnerai à manger. Et nous nous
entendrons pour la culture. Je pourrai te prendre comme assigné. »


     « À minuit je soulève une planche, je sors de la
case et je gagne le carbet de l’Arabe. Il me donne à manger. J’étais très
content. Soudain il veut me saisir. Je ne comprenais pas pourquoi. Je me
défends, lui…


     – Passons, passons, dit le capitaine, nous
connaissons ça.


     – Comme il se faisait plus audacieux j’empoignai
un sabre d’abatis qui se trouvait là et frappai.


     « L’Arabe lâcha prise, je m’enfuis et réintégrai
le camp.


     – Introduisez le témoin.


     Amar ben Salah, l’œil oblique, le cheveu frisé,
s’avança, sournoisement courbé.


     – J’ai à dire, moi, que je ne connaissais pas ces
gens-là et qu’ils sont venus à mon carbet pour m’attaquer.


     – Vous mentez, Amar, fait le capitaine. Les
témoins Briquet et Abdallag vous ont vu en grande conversation avec Reinhard,
la veille de l’affaire.


     Amar est de plus en plus oblique. Le capitaine
lance :


     – Quelle tête de faux témoin !
Considérez-vous heureux que je ne vous fasse pas arrêter.


     L’accusé dit :


     – Mon capitaine, il prétend qu’il a reçu huit
coups de sabre d’abatis. Un seul suffit à tuer un homme !


     Maître Lacour se lève. Mais il voit que le tribunal est
fixé. Il se rassoit.


     – Emmenez les accusés.


     Le grand dégoûtant, faux témoin, demeurait à son banc.


     – Voulez-vous f… le camp !


* * *


 


     Évasions.


     C’était un vieux paysan de France, un de ces paysans
dont on pourrait juger qu’ils ne vont pas une fois tous les trois ans au
chef-lieu de leur sous-préfecture. Alors il commença presque en patois :


     – Après avoir traversé le fleuve Colorado…


     C’était trop touchant. Sa cause était gagnée :


     – Emmenez l’accusé.


* * *


 


     Un autre, Oé Lucien, qui avait arraché une partie du
toit pour s’évader.


     – Quel était votre métier ?


     – Démolisseur !


* * *


 


     Un ancien vieux de la vieille.


     – Pourquoi vous êtes-vous évadé ? Vous savez
bien qu’à votre âge la brousse tue.


     – Je m’ suis évadé, mon jeune capitaine, parce
qu’à soixante et un ans, on ne fait plus monter un homme blanc sur un arbre
pour abattre les cocos.


* * *


 


     Ramasani, hindou de Pondichéry.


     – Le surveillant P. J. me demande de lui prêter
cent francs. Je les lui prête. Comme je les lui réclame quatre mois après il
m’accuse de chantage.


     Sur ces histoires-là, le tribunal aussi sait à quoi
s’en tenir.


     – Où est le surveillant ?


     – En congé.


     – Évidemment.


     – Emmenez l’accusé.


     – Oui, répond le citoyen de Pondichéry, mais
j’aurai fait six mois de prévention.


* * *


 


     Le tribunal a délibéré.


     Les accusés sont dans la cour. Un porte-clés frappe de
son trousseau aux portes des cases pour obtenir le silence. Voici les
jugements.


     – Hernandez ! Six mois de prison.


     – Curatore ! Cinq ans de travaux forcés. (Il
s’en moque. Cela ne change rien à sa situation. N’oubliez pas la résidence
perpétuelle pour ceux qui ont plus de sept ans. Curatore s’évadera une huitième
fois).


     – Guidi (l’homme à la Belle Hélène). Six mois de
réclusion.


     – Massé (le libéré bon fils). Acquitté.


     – Reinhard et Grange (les deux ingénus).
Acquittés.


     – Carré (l’Argonaute du Colorado). Acquitté.


     – Le vieux aux noix de coco. Acquitté.


     – Ramasani ! (le naïf de Pondichéry).
Acquitté.


     – Bravo ! fait-on de l’intérieur des cases.


     Et tous ensemble retournent au bagne : condamnés
et acquittés.


     
















 


XXIV. J…


 






     J… est un « Monsieur ».


     Je veux dire qu’il en a l’air.


     Il tomba dans le bagne au commencement du siècle.


     C’est un Monsieur qui, voilà vingt ans, alors qu’il
faisait sa cour à sa fiancée, lui préféra subitement son jeune frère.


     Mais le père apparut, un soir, et comme c’était un haut
magistrat, le délit lui sauta aux yeux !


     J… fut chassé au milieu de l’indignation générale.


     Mais J… aimait cette famille de province. Huit jours
après il revint. Son mariage étant rompu, il supplia le frère de s’enfuir avec
lui, histoire de ressusciter le voyage de noces. Scènes déchirantes.


     L’enfant hésite. J… n’hésite pas. Il tue l’enfant d’un
coup de revolver : vingt ans de Travaux Forcés.


     * * *


 


     J… est licencié en droit.


     Un chef de l’administration pénitentiaire, ayant
découvert cette peau d’âne dans le dossier de J… s’écria : « Voilà
mon affaire ! »


     Ce fonctionnaire avait deux enfants à faire instruire.
J… devint leur précepteur.


     – Prenez garde, dit-on au père, vous savez
pourquoi J… est ici ?


     – Bah ! Bah ! dit le père, ici ce n’est
pas comme ailleurs. Et J… est un homme bien élevé.


     Et dès lors, on put voir le transporté J… se promener
sous les bambous de Saint-Laurent entre les deux jeunes innocents. Il formait
leur esprit.


     Au bout de peu de temps, le père au grand cœur
s’aperçut qu’au lieu de faire asseoir ses élèves sur un banc J… les prenait sur
ses genoux.


     Orage. Tonnerre et éclairs ! J… fut replongé au
fond du bagne.


     * * *


 


     – Voilà J… me dit-on rue Mélinon.


     Il se promenait rêveur, tout à fait comme chez lui.


     – Vous avez dit le mot : il est chez lui.
Avec l’appui de sa famille, il serait rentré en France depuis longtemps s’il
avait voulu.


     – Il veut rester ici ?


     – Jusqu’à sa mort.


     – Par punition ?


     – J… aime le bagne, vous ne comprenez pas ?


     – Voyons ! dans quel pays trouverait-il, ce
que lui offre Saint-Laurent ? Des milliers de jeunes hommes à sa portée et
tous les six mois un bateau qui lui en apporte six cents tout neufs… C’est le
Paradis ! C’est lui qui le dit !


     
















 


XXV. SIX ÉVADÉS DANS LA
BROUSSE


 






     – Le kokobé ! le kokobé !


     Remontant le Maroni, notre canot passait devant l’îlet
Saint-Louis, le petit Bosch à cornes (cheveux crépus que séparent des
bigoudis), debout à l’arrière de sa jonque, qui ici s’appelle canot, donna un
coup de takari (godille).


     Le kokobé, en créole bosch, c’est la lèpre.


     Siretta, chercheur d’or et balatiste, montait dans les
bois. Il m’avait pris sous son pomakari (toit du canot), en lapin. Il ne
partait pas pour la grande tournée. Les placers en travail sont à vingt-deux
jours d’ici, et le lapin, à l’arrivée, n’eût plus été très frais. Siretta
n’allait qu’à trente-six heures de Saint-Laurent.


     – Et trente-six pour revenir, bien entendu. Ça
va ?


     – Ça va.


     Siretta partait saigner des « bali ».


     Bientôt, les immenses forêts de Guyane verront périr
leurs derniers ambres balata. C’était la fortune de la colonie (le balata est
bien meilleur que la gutta). Il y en avait de quoi servir le monde entier pour
l’éternité. Deux mesures auraient suffi pour conserver cette fortune :
quelques postes dans les bois et un règlement pour la saignée. Elles furent
prises… mais par les Hollandais. Alors, chez nous, pays de liberté, tous les
nègres anglais des petites Antilles s’abattirent, de la Barbade, de Tobago, de
Sainte-Lucie, de Grenade, de Saint-Martin, de la Trinité. Il n’y avait qu’à
venir, à tout saccager et à repartir (en territoire anglais) fortune faite.


     On ne saignait pas les arbres, on les coupait.


     Si l’on coupait également, à défaut d’autre chose, la carrière
d’administrateurs aussi brillants, ce serait un juste retour des choses.


     Donc, Bourillon et Siretta, jeunes Français d’audace,
prévoyant l’heure prochaine du tout dernier balata, se dirent : « Si
l’on essayait du bali ? »


     Le bali est presque le balata, mais son lait est impur.
Si, par l’intervention d’un procédé chimique, on pouvait extraire les impuretés
de ce lait, le bali vaudrait le balata. Et c’est pourquoi, ce matin, Siretta
m’emmenait avec lui, non que je sois chimiste, mais il montait dans les bois.


     AU FIL DE L’EAU


 




     Arrivé au premier degrad (village au bord du fleuve), les trois Boschs du
canot voulurent aborder.


     – Marchez ! tas de polygames !


     Les Boschs ont une femme dans chaque degrad, jusqu’en
haut, jusqu’aux placers. Si l’on écoutait leur cœur, le grand voyage ne
durerait pas vingt-deux jours, mais quarante-quatre…


     – Suis malade !


     – Je te soignerai.


     Ils continuèrent.


     Les sirènes ne sont des monstres fabuleux que pour
Homère qui, en définitive, n’était pas un reporter très sérieux. C’est tout
simplement des lamantins. Il en est autant que vous voulez par ici. Cela
ressemble à des phoques qui auraient une figure de femme diabolique. De longs
cheveux épais comme des algues, retombent sur leurs épaules. On les voit
souvent dressés, la moitié du corps hors de l’eau. Quelques-uns portent leur
petit dans l’avant-nageoire et ils rient ! On en débite aux marchés de
Cayenne, c’est très bon à manger, ça ressemble à du veau !


     Nous croisâmes un canot de Saramacas (tribu noire qui,
de Mana, s’installa à Surinam). Ils descendaient des lingots d’or de chez
Painpain, le fameux Painpain du placer Hav-Oua.


     – Savez-vous le plus sûr moyen de faire de
l’or ?


     – En le cherchant.


     – Ouais ! En montant un magasin. Quand un
nouveau placer donne, qu’il y a rush de nègres, on élève une boutique à côté.
On vend du tafia, des conserves, des bougies et du Champagne. Ainsi l’or que
trouvent les chercheurs, ils vous l’apportent contre vos bouteilles.


     Là-dessus, Siretta allongea ses pieds et prit un livre.
Que lisait cet aventurier ? Un livre de vers de Tristan Derème. En
chambre, on lit des livres d’aventures ; sur la grand’route, des livres de
chambre…


     Tatou (tous les Boschs s’appellent Tatou) un vieux de
soixante ans, amena le canot sur le bord de la rivière.


     – Qu’est-ce que tu fais, Tatou ?


     – Pour les feuilles.


     – Tu es malade ?


     – Oui.


     Tatou connaît sa rivière. Il sait où se trouvent les
arbres qui guérissent et quand il passe devant, il cueille son médicament.


     – Brave Tatou ! vieux compagnon ! Il
était avec moi, l’autre saison, à Palofini. Savez-vous ce que veut dire
Palofini ? C’est tout là-haut, près d’Inini. C’est l’endroit où,
naturellement, quand on l’atteint, chacun se tait. Palofini : la
parole est finie.


     * * *


 


     On passa la nuit dans un degrad. L’hospitalité, en
brousse, est acte naturel. Le Bosch, sans plus d’étonnement, voit arriver, à la
nuit, les étoiles du ciel et les passants dans son carbet. Mais comme la nuit
était sans électricité, sans pétrole, sans chandelle, je ne vis rien d’autre que
l’hospitalité.


     Au matin, à six heures, nous reprîmes la montée du
Maroni.


     – Maintenant, il faudra les écouter, dit Siretta.
S’ils vous disent de ne pas poser le pied à un endroit, n’insistez pas. C’est
qu’ils auront vu la raie d’eau douce. Oui, elle est immobile. On la confond
avec le sable, mais elle a un piquant au bout de la queue. Et, quand le piquant
vous pique, adieu l’homme !


     – Moi ai remède, dit Tatou cadet.


     – Ocre bleue et tafia. Il paraît que c’est bon. En
tout cas, c’est ce qu’ils emploient.


     Bien avant Pasteur et Calmette, ils trouvèrent le
vaccin. Quand ils sont atteints par un serpent, ils lui broient la tête,
s’entaillent et se vaccinent avec la bouillie. C’est radical.


     – Si vous entendez des cris de putois, ne vous
effrayez pas, ce sera un Bosch en train de devenir père. Oui, quand leurs
femmes accouchent, les maris hurlent de douleur tout le temps de l’opération.
Ce sont eux qui souffrent !


     Sur l’autre rive, un poste de douane hollandais. Nous
étions arrivés. Les Boschs amarrèrent le canot. Et, par un tracé, nous nous
enfonçâmes dans la brousse !


     Ce n’est pas la jungle, c’est la brousse. Ce n’est pas
mieux, c’est différent, c’est moins touffu et plus marécageux. Les Tatous nous
précédaient pour dépister le serpent grage.


     – S’ils trouvent une tortue, vous rirez : ils
frapperont trois fois sur la carapace avec leur baguette. Quand on ne frappe
pas trois fois sur la carapace d’une tortue qu’on rencontre, on perd son
chemin.


     – Est-ce que vous le connaissez au moins, vous, le
chemin ?


     – Faites plutôt attention aux herbes « jambes
de chien !»


     – Qu’est-ce que c’est ?


     – Des herbes qui coupent la figure comme un
rasoir. Tenez votre bâton devant vous droit comme un cierge.


     Siretta est aussi chasseur.


     – On va bien dégotter un maïpouri (tapir).


     – C’est bon à manger ?


     – Goinfre !


     Les Tatous nous montrent une fumée à droite.


     – C’est un établissement de maraudeurs d’or et de
balata.


     On s’approcha.


     – Blancs ! cria un Tatou.


     – Alors ce sont des évadés.


     LES SIX


 




     Ces têtes ! Ils étaient six, six crevards autour d’un feu de bois. Il
n’y eut pas de présentation.


     – Donnez-nous à manger, dirent-ils, d’un souffle.


     Et aussitôt :


     – Des Français ! C’est des Français !


     – Vous supposiez être au Venezuela, je
parie ?


     – Où est-on ?


     – Pour un marcheur comme Lagadou, à dix heures de
Saint-Laurent.


     Dire Lagadou dans le bois de Guyane, c’est clair pour
tous. Lagadou est un nègre anglais des Barbades. Il fait quarante kilomètres
par jour, dans ce labyrinthe sylvestre, sans se perdre jamais.


     – Voilà onze jours qu’on marche. Oh !
donnez-nous à manger !


     Siretta leur donna une boule de pain. Malgré leur
estomac furieux, ils partagèrent en frères.


     – Onze jours ! Dix kilomètres !


     – D’où veniez-vous ?


     – De Godebert.


     – Mais vous serez donc toujours tous aussi
gourdes ! fît Siretta.


     – On avait de la nourriture pour cinq jours,
c’était suffisant. Mais le radeau a coulé.


     – Vous aviez fait votre radeau en pineau,
pardi !


     – Alors, quand sera-t-on au Venezuela ?


     Siretta haussa les épaules.


     – Vous connaissez le Maroni. Vous avez au moins
six fleuves comme lui avant le Venezuela. Rentrez au camp, cela vaudra mieux.


     C’étaient des jeunes, de vingt-deux à vingt-cinq ans.
Ils étaient encore avec la camisole matriculée. Barbes de quinze jours, pieds
déchiquetés, pâles comme la mort – la mort dans le bois.


     – Alors par où qu’on rentre à Godebert ?


     – Ne tourniquez pas ! puisque vous n’y
connaissez rien. Suivez le fleuve. Vous serez demain à Saint-Laurent.


     – Et le malade ? fit l’un.


     Il paraît que l’un d’eux était plus malade que les
autres. Cela ne se voyait pas.


     – Soutenez-le.


     – Dire qu’on ne voit pas de maïpouri, fit Siretta.


     Il se rattrapa sur un singe rouge. La bête dégringola
de l’arbre.


     – Je vous la donne.


     Les six spectres sautèrent dessus comme tout à l’heure
sur la boule de pain.


     Pour Siretta ce n’était rien : il voit cette scène
tous les jours.


     – Adieu ! fîmes-nous.


     
















 


XXVI. ET CETTE
APRÈS-MIDI UN CONVOI ARRIVA


 






     – M’sieur ! le Duala est en vue.


     – Bien, Ginioux.


     Le Duala, d’ailleurs, n’est plus le Duala,
c’est la Martinière. Ici on dit toujours le Duala, quand
même !


     C’est la barque à Caron, le cargo-cage qui, de l’île de
Ré, en passant par Alger, amène les forçats au Maroni.


     La rue conduisant au wharf s’animait de surveillants
militaires qui, en marche, ajustaient leur revolver, sur leur hanche. Le Duala
était bien en vue.


     Marius (qui vous sera présenté à son heure) prit mon
parapluie et nous partîmes.


     Devant la statue de la reine Charlotte (c’est la
République. Ainsi se nomme-t-elle en Guyane), deux Arabes, tenant chacun un
papier à la main s’approchèrent pour me parler.


     Je pris leurs papiers.


     – Mimouni Benjamine ould Mohammed, dit le plus
vieux, tout doucement.


     Ils savaient peu de français. Élevant ensemble un bras,
ils me montrèrent le ciel et dirent en même temps :


     – Moi libre ! Moi rentrer !


     C’étaient des libérés, toujours.


     – Moi pas travail, moi, retourner Oran, alors. Que
faire devant le lit d’un mort ?


     C’est la même impuissance révoltante que l’on ressent
ici toute la journée. Je leur dis que je m’occuperais d’eux tous à la fois.


     Retombant sur l’herbe, ils me regardèrent partir comme
un parent.


     L’ACCOSTAGE DU « DUALA »


 




     Le Duala, gris de couleur, cherchait sa route à travers le Maroni.
Sur le Maroni, à cause des bancs, on ne peut marcher droit.


     Les bateaux remontent ou descendent la rivière en
zigzaguant.


     Un vieux forçat, caché derrière un arbre, épiait
l’avance du cargo. L’ancien mâchait et remâchait des souvenirs.


     Il pleuvait. La chape de plomb que chacun porte sous
les tropiques en semblait alourdie ! Une légère émotion, malgré
l’habitude, secouait tout le monde. Le Duala siffla. Il accosta.


     Derrière chaque hublot souqué un couple de têtes, joue
à joue, s’encadrait. Ce verre épais les séparait, seul, maintenant, du but
final. Ils cherchaient à voir.


     L’ancre tomba.


     La patente était nette. Pas d’épidémies, trois morts
seulement. Libre pratique fut donnée.


     Nous gravîmes la coupée. Le silence régnait sur le
pont. Cela frappait d’autant plus que, sur un bateau, à l’arrivée, le brouhaha
est de rigueur.


     – Qu’on montre le bagne trois, à ce Monsieur, dit
le commandant.


     LE BAGNE N° 3


 




     Je descendis. La cale ordinaire formait la cour. Autour, écrasées par un
toit bas, les cages. Il faisait sombre dans ces cages. On ne voyait
distinctement que les forçats du premier rang, qui se tenaient aux barreaux,
les autres, derrière, grouillaient confusément. Tous étaient vêtus de laine
bleue, tondus, rasés.


     – Voulez-vous entrer ? me demanda le
surveillant.


     C’est comme s’il m’avait proposé d’entrer dans une
boîte à sardines quand les sardines y sont !


     Aucune odeur. Propre même. Je crois qu’ils étaient cent
dans ce bagne trois. Le bateau apportait six cent soixante-douze condamnés,
moins les trois morts.


     – Alors, tenez-vous prêts !


     Le surveillant ouvrit la cage.


     Contre les révoltes possibles, des tuyaux de vapeur
donnent dans ces cages. Discipline ou ébouillantage : c’est à choisir.


     – Au galop ! Au galop !


     Chargeant en hâte leur sac, les forçats se
précipitèrent.


     Ils prenaient maladroitement l’échelle et, débouchant
sur le pont de la coupée, tous trébuchaient.


     – Adieu ! envoie un garçon du bord à l’un
d’eux.


     – Au revoir ! répond le forçat en tombant.


     – Allons, grouillons !


     Ils remontaient leur sac de toile sur l’épaule. Le sac
glissait aussi.


     LE DÉBARQUEMENT


 




     Quittant le bateau, je me postai sur le wharf. Beau convoi !
C’étaient des hommes jeunes et costauds, mais un peu lourdauds. Recrutement de
campagne plutôt que de faubourgs. Les Arabes avaient plus de race.


     Tous saluaient, soulevant leur calotte de drap, ils
saluaient des parapluies, ils saluaient des libérés débardeurs. Pour eux, dès
lors, tout ce qui bougeait était un chef.


     Un vieux paysan, lui, n’avait pourtant pas perdu son
sang-froid : il portait trois sacs et il les serrait !


     L’un avait le nez rouge. Ce nez aura le temps de
blanchir.


     Attentifs aux ordres, tous cherchaient à se ranger le
plus vite, le mieux possible.


     Il pleuvait toujours.


     La coupée présenta soudain une bête à deux dos. Un bagnard
descendait un autre bagnard. À terre, le porteur posa l’homme, qui s’écroula.
C’était un paralytique.


     – Allons ! trois hommes, cria un surveillant.


     Dans la masse, une hésitation, aucun n’osait se
détacher.


     – N’importe lesquels. On ne choisit pas des
images !


     Trois transportés prirent le paralytique et le
déposèrent dans un tombereau.


     – Devrait-on nous envoyer des loques
pareilles ? fit le commandant de Saint-Laurent.


     Le convoi débarquait sans cesse par deux échelles.


     Parmi ces frustes, un homme tranchait. Il portait
lunettes bordées d’écaille. C’était un garçon de famille, pas de ceux du
bagne ! Il regardait ses compagnons comme s’il ne les avait jamais vus. Sa
pensée était transparente : « Qu’est-ce que je fais dans ce troupeau ? »


     – Allons ! serrez ! serrez !


     Il serra comme les autres.


     Voilà une bonne vieille bille d’Arabe. Il vient là
comme il irait ailleurs, du moins l’imagine-t-on.


     Cette fois, un moribond apparaît, porté sous les bras
et par les pieds. On le pose sur le wharf.


     – Oh ! fait le malheureux.


     Il a la fièvre typhoïde.


     – Mais c’est un cadavre ! dit le commandant.


     – Pas encore, répond l’infirmier.


     – Doucement, doucement, crie un surveillant.


     Et le squelette fait son entrée au bagne sur une
civière.


     Les rangs sont formés. On n’attend plus qu’un ataxique
soutenu par deux camarades ; il marche aussi vite qu’il peut. C’est fait.
Il a rejoint le troupeau.


     On avait compté le gibier au fur et à mesure.


     – Six cent soixante-trois debout, cinq dans le
tombereau, un sur la civière, trois morts, ça fait le compte, dit un principal.


     – Marche !


     Le bataillon prend le boulevard Malouet.


     Ils vont au camp de Saint-Laurent, tout à côté.
Certains essayent de découvrir le pays, mais le trajet est court. Voici déjà,
surmontée de deux clés, armes symboliques de Guyane, la porte de fer.


     Il est six heures, les anciens sont rentrés. Accrochés
comme des singes aux barreaux des locaux, ils regardent l’arrivage. Autant de
pigeons, pensent-ils, à plumer demain.


     – Soixante-cinq par case, dit le principal.
Grouillons !


     En un tournemain, les 663 « de bord » sont
enfournés. Je regarde : plus rien. Je me tourne vers un chef :


     – Rien dans les mains, rien dans les poches,
fait-il, vous pouvez voir.


     Ce que je vois, c’est que l’on a mis tout ensemble, sans
triage : les mauvais, les pourris, les égarés, les primaires et les
récidivistes, ce qui est perdu et ce qui pourrait être sauvé, les jeunes et les
vieux, le vice et… j’allais dire l’innocence, et je me comprends. Ce n’est même
pas le marché de la Villette. On ne les a ni pesés ni tâtés. Allez !
grouillons ! Poussez ! contaminez-vous, pourrissez-vous,
dégradez-vous, mais ne nous em…bêtez pas !


     – C’est le moment des tristes réflexions, me dit
le principal. Ils se demandent maintenant comment on sort d’ici.


     On m’ouvre une case. J’entre. Ils ne se demandent rien
du tout. Un baquet d’eau est entre les deux bat-flancs. Ils s’abreuvent comme
des bêtes, déjà.


     
















 


XXVII. 2 448
BLANCS


 






     – Si j’avais à écrire l’histoire du bagne, je commencerais ainsi…


     C’est Marius Gardebois, dit le Savoureux, ex-bagnard,
ex-romanichel, et depuis trois semaines porteur attitré de mon parapluie, qui a
la parole :


     – Je commencerais ainsi : Il y avait une
fois, en Avignon, un aveugle. Cet aveugle gagnait 20 francs par semaine, et 25
francs le dimanche, à cause de la porte de l’église. Il était heureux,
monsieur. L’hiver, il avait un pardessus ; et toute l’année ses deux repas
étaient assurés. Le soir, Tobie s’offrait une jeune fille pour la lecture.
Passe le docteur Pamard : « Viens à l’hôpital, mon brave, lui dit le
docteur, je te guérirai. » Huit mois après, je rencontre mon aveugle au
pied du château des papes. Il voyait, mais il n’avait plus ni souliers, ni
pardessus. Sa mine était défaite. Il semblait, un vieil orphelin égaré.


     « – Eh ! mon pauvre vieux, lui dis-je, que se
passe-t-il ?


     « – Malheur ! ce cochon-là m’a réussi !


     « C’était de son bienfaiteur qu’il parlait ainsi.
En lui rendant la vue, l’homme de science l’avait jeté dans la misère. C’est
l’histoire du forçat.


     « Quand on est forçat, on mange, on fume, on
bricole. La fièvre vous mord-elle ? Si l’on sait s’y prendre, on reçoit
une bonne couverture. Sans souci du lendemain ni de la colonisation, on rend
grâce à Dieu de la boule de pain et des 95 grammes de bœuf. Ah ! le bon
souvenir ! monsieur ! Le libéré passe son temps à soupirer après les
travaux forcés !


* * *


 


     Nous touchons à une grave erreur du bagne.


     C’est la loi, mais la loi s’est trompée.


     Répétons-nous encore une fois. Quand un homme est
condamné à cinq ou à sept ans de travaux forcés, sa peine achevée, il doit
demeurer encore cinq ou sept ans en Guyane. C’est ce que l’on appelle le
doublage.


     Quand un homme est condamné à huit ans et plus :
ce n’est pas alors pour lui : quitte et double, mais quitte et crève. Il
doit rester toute sa vie sur le Maroni.


     Bien.


     La loi a pris cette mesure pour deux motifs :


     1° l’amendement du condamné ; 2° les besoins de la
colonisation.


     Très bien.


     La loi prévoit que le transporté libéré pourra recevoir
une concession.


     Bravo !


     Or, à ce jour, l’effectif des libérés est 2 448.


     Souvenez-vous, s’il vous plaît, de ce troupeau hagard
d’hommes avilis que je vous montrais, l’autre jour, rôdant par les rues
indifférentes et cruelles de Saint-Laurent-du-Maroni.


     Deux mille quatre cent quarante-huit blancs sans toit,
sans vêtement – évidemment, ils ne se promènent pas tout nus – sans vêtement
quand même, sans pâture, sans travail et sans l’espoir d’une embauche. Tous ont
faim. Ce sont des chiens sans propriétaire.


     Leur peine est finie. Ils ont payé. A-t-on le droit,
pour la même faute, de condamner un homme deux fois ?


     Laissons la théorie. Regardons encore la réalité.


     Deux mille quatre cent quarante-huit individus, le
moral anéanti, le physique dégradé, et vivant comme des bêtes galeuses qu’on
chasse de toutes parts. On leur a assigné un espace et, dans cet espace, ils
grouillent, ils maudissent le jour, ils se saoulent, ils s’entre-tuent. Voilà
l’amendement !


     Ils sont assis sur ce trottoir, sombres lazaroni. Vous
passez, ils ouvrent un œil et se rendorment. Voilà la colonisation !


     Pourquoi ?


     Parce que les concessions, c’est de la blague ! On
en compte sept ou huit (2 448 libérés !).


     Font-ils leurs affaires, ces sept ou huit nababs du
Maroni ? Ils vivotent. Ce qui pousse, ils le portent au marché dans le
creux de la main. Encore ne vendent-ils pas tout. Si petite que soit l’offre,
elle dépasse la demande, en Guyane.


     Un seul, Piron, ex-maire de Gentilly, menait bien sa
maison. On le trouva, l’autre matin, dans son carbet, la tête d’un côté, le
corps de l’autre. Le sabre d’abatis, instrument de cet ouvrage, gisait encore
sanglant sur le parquet. Des voisins avaient rendu visite à Piron…


* * *


 


     Donc, pas de concessions.


     Alors, direz-vous, qu’ils s’emploient en ville !


     Je n’ai pas compté les comptoirs sur mes doigts, mais
je crois que j’aurais eu assez de doigts pour le faire. Mettons dix maisons de
commerce. Ces maisons préfèrent les « assignés », forçats en cours de
peine. Ceux-ci sont plus dociles ; quand ils flanchent, on leur dit :
« Je vais te renvoyer au camp ! » Et ça ne flanche plus !
Et puis, c’est beaucoup moins cher. C’est pour rien, presque. Le forçat trouve
une place, le libéré n’en trouve pas !


     – Eh bien ! qu’ils aillent plus loin !
ajoutez-vous.


     – Ils n’ont pas le droit d’aller ailleurs.
C’est formidable ! Mais n’employons pas de grands mots. L’habitude en
serait trop vite prise avec ce sujet.


     Alors, ils volent.


     Et si j’étais à leur place…


     Et si vous étiez à la leur…


     Il faut voler ou se suicider.


     Dans ce monde, on fait plutôt un geste que l’autre.


* * *


 


     Quand il ne porte pas mon parapluie, Marius travaille
chez Raquedalle. C’est un Chinois. Marius l’appelle Raquedalle parce que,
dit-il, ce qu’il raque, humecte tout juste la dalle. Parfois, Marius gagne un
pain et cinq sous. Un autre jour, vingt sous sans le pain. Alors, rue Mélinon,
je le rencontre, ses vingt sous marqués dans la main. Il réfléchit :
« Si je mange, je ne puis pas fumer ; si je fume, je ne mangerai
pas. » Il se tâte et, penchant la tête, il sourit profondément.


     Mais Marius est Marius. Les autres ne sont pas
philosophes. Ils vitupèrent et deviennent fous. Cette nuit, tenez, rue Mélinon
(tout se passe rue Mélinon), un libéré, à genoux sur le trottoir, un bout de
chandelle devant lui, les bras en croix, criait à tue-tête :
« Donnez-moi la ciguë, s’il vous plaît, donnez-moi la ciguë. »


     Ils n’ont pas soif, cela je l’affirme. Ils noient tout
dans le tafia et les misères physiologiques et le mépris dont on les entoure et
l’angoisse qui, à leur insu, désagrège leur âme, âme qu’ils ne sentent
peut-être pas, mais qu’ils ont quand même !


     Savez-vous l’homme le plus malade, à Saint-Laurent, de
tout ce scandale ? C’est le pasteur.


     Il arriva tout de go, un beau matin, avec ses bottes.
Il venait régénérer le bagne. Sa valise était toute petite, mais son cœur… Et
il parut rue Mélinon.


     – Mais enfin, monsieur, me dit-il, qu’est-ce que
c’est que cela ?


     – Le bagne, monsieur le pasteur.


     L’homme de Dieu allait, venait, revenait.


     – Mais j’ai fait la guerre, monsieur, et ce
n’était pas ainsi.


     – Heureusement !


     Il essuyait ses lunettes, les remettait.


     Et soudain, me fixant dans les pupilles :


     – Mais si vous ne dites pas ces choses, monsieur,
vous serez un misérable !


     Je lui ai pardonné, il était déchaîné.


* * *


 


     J’ai rencontré Manda. Oui, Manda de la Bande à Manda.
Il n’est pas mort, non ! L’amant de « Casque d’Or » vit encore.
Il est libéré. Quand je l’aperçus, il était sur une échelle, la truelle en
main, faisant le maçon.


     – Oui, je suis maçon, me dit-il, ça ne vous va
pas ?


     Quand je l’eus apprivoisé nous partîmes tous les deux
prendre un verre chez Pomme à Pain.


     – Un mou-civet ! un !


     On ne mange que des mous-civet dans ces palaces !


     – Et vous ne savez pas combien cette crapule de
Pomme à Pain tire de biftecks dans une tête de bœuf ? Dix-neuf ! Eh
bien ! voilà notre vie !


     « J’ai fait vingt ans. Pourquoi ? Pour rien.
Un fripouillard, Lecca, me brûle d’un coup de revolver, je lui envoie mon
couteau dans le ventre. C’est de la défense. Il n’en est même pas mort. Le
bouquet, c’est qu’il est venu pour une autre affaire. Pendant cinq ans, nous
nous sommes cherchés – non pour nous embrasser. Il voulait me tuer, et
prétendait ne s’être fait envoyer au bagne que dans ce but. Bah !
Bah ! tout cela est vieux, c’est fini. J’ai payé pour le socialisme, pour
l’anarchisme, pour l’apachisme. J’ai payé. Bien. Mais c’est fini. Plutôt ça
commence ! Quand je me regarde aujourd’hui, je me dis que j’étais heureux
au bagne. J’ai été infirmier pendant vingt ans. Tous les docteurs vantaient mon
doigté. J’avais leur confiance. Je faisais moi-même, tout seul, les petites
opérations. J’aidais ces messieurs dans les grandes. Mes vingt ans s’achèvent.
On me met à la porte. Non les docteurs ! Ils ont tout fait pour me garder,
mais c’était la loi : À là porte ! Et maintenant, vous voyez !
La maison que je bâtis sera bientôt finie. Je serai sur le pavé, sous le marché
couvert. Je ne suis pas un fainéant, qu’on me donne du travail. Et quelle
existence ! Ne toucher la main à personne. Ne pas s’asseoir. Savez-vous
que l’on ne vous offre jamais une chaise ! Alors, on pleure. On sort de
chez un Chinois pour entrer chez un autre Chinois (les caboulots). On vient là,
chez Pomme à Pain. Ah ! le Caveau ! l’Ange Gabriel ! mais
c’était des salons, si on compare ! Les honnêtes gens eux-mêmes auraient
honte de fréquenter ici. On vous plonge tout vivant dans la crapule. J’ai un
métier. Je suis presque médecin. Si je l’exerce, on me f… dedans. Mais
sortez-nous de cette ordure ! Mais faites-nous donner du travail !
Pour le libéré c’est la mort certaine. J’ai été vingt ans honnête à l’hôpital.
Je ne puis pas me remettre apache. Je ne me vois plus sur le Maroni guettant
les canots d’or qui descendent et tâchant de viser juste. Maintenant, de tous
les côtés, je suis bon, même du côté des Bambous. À Paris, dans n’importe quel
hôpital, je trouverais une place. Pourquoi, vous qui êtes les plus forts, nous
écrasez-vous ? Nous avons payé… payé !


* * *


 


     Voici une histoire.


     Un libéré, « coupable d’avoir volé des légumes
dans le jardin d’un concessionnaire et de les avoir mangés sur place »,
est amené chez un surveillant.


     – Quoi, fait le surveillant, toi qui, au bagne,
pendant dix ans, fus si honnête ! Va-t’en, mais ne recommence plus.


     – Mettez-moi en prison, supplie le malheureux.


     – Je ne pourrai te garder qu’un jour.


     – Merci !


     Le lendemain, après la ration, le surveillant veut
renvoyer son homme.


     – Par pitié ! conservez-moi encore un jour.


     – Tu promets de ne plus voler ?


     – Promis, chef !


     Quand, le lendemain, le surveillant ouvrit la case, son
protégé était pendu. Le testament, écrit sur le mur, disait : « Je
vous avais promis de ne plus voler, chef ! C’est ma seule façon de tenir
parole. »


     * * *


 


     Le soir à dix heures, je me promenais dans Saint-Laurent
avec deux Français, Bourillon et Lalanne, mes amis ; soudain, Lalanne se
détache de nous et court vers l’autre trottoir.


     – Qu’est-ce que vous faites là ? dit-il à
deux ombres.


     – Mais rien, monsieur Lalanne (tout le monde se
connaît ici, les crapules et les honnêtes gens).


     Ils avaient déjà forcé la serrure de la porte.


     – F…tez le camp !


     – On préférerait bien travailler, monsieur
Lalanne… Y a pas de travail !


     Voilà !


     Je rêve encore chaque nuit de ce voyage au bagne. C’est
un temps que j’ai passé hors la vie. Pendant un mois, j’ai regardé les cent
spectacles de cet enfer et maintenant ce sont eux qui me regardent. Je les
revois devant mes yeux, un par un, et subitement, tous se rassemblent et
grouillent de nouveau comme un affreux nid de serpents.


     Assassins, voleurs, traîtres, vous avez fait votre
sort, mais votre sort est épouvantable ! Justice ! tu n’étais guère
jusqu’à ce jour, pour moi, que la résonance d’un mot ; tu deviens une
Déesse dont je ne soutiens plus le regard. Heureuses les âmes droites,
certaines, dans le domaine du châtiment, de donner à chacun ce qui lui
appartient. Ma conscience est moins sûre de ses lumières. Dorénavant, si l’on
me demande d’être juré, je répondrai : Non !


FIN


 


     
















 


LETTRE OUVERTE À
M. LE MINISTRE DES COLONIES


 






     Monsieur le Ministre,


     J’ai fini.


     Au gouvernement de commencer.


     Vous êtes un grand voyageur, M. Sarraut. Peut-être
un jour irez-vous à la Guyane. Et je vois d’ici l’homme qui, en Indochine, a
fait ce que vous avez fait. Vous lèverez les bras au ciel, et d’un mot bien
senti, vous laisserez, du premier coup, tomber votre réprobation.


     Ce n’est pas des réformes qu’il faut en Guyane, c’est
un chambardement général.


     Pour ce qui est bagne, quatre mesures s’imposent,
immédiatement :


     1 ° La Sélection. Ce qui se passe aujourd’hui est
immoral pour un État. Aucune différence entre le condamné primaire et la
fripouille la plus opiniâtre. Quand un convoi arrive : allez ! tous
au chenil, et que les plus pourris pourrissent les autres. Le résultat est obtenu,
monsieur le ministre. Il n’y faut pas un an.


     2° Ne pas livrer les transportés à la maladie. Et cela
pour deux raisons. D’abord par humanité, ensuite par intérêt.


     La première raison intéresse le bon renom de la France,
et la deuxième l’avenir de la colonie. Vous envoyez de la main-d’œuvre à la
colonie et vous faites périr cette main-d’œuvre. Ne serait-ce que pour la
logique, qui est l’une des manières de raisonner les plus appréciées de notre
génie, il faut éloigner du bagne les fléaux physiques.


     Rendre la quinine obligatoire.


     Inventer un modèle de chaussures (puisqu’ils vendaient
jadis celles qu’on leur donnait), chaussures qui seront sans doute infamantes,
mais salutaires.


     Nourrir l’homme non pour satisfaire à un règlement,
mais pour apaiser un estomac.


     3° Rétribution du travail.


     Pour faire travailler un homme qui est nourri
(peut-être cela changera-t-il au vingt-cinquième siècle, mais nous ne sommes
qu’au vingtième), il faut au moins trois choses : l’appât d’une
récompense, la crainte d’un châtiment exemplaire ou l’espoir d’améliorer sa
situation.


     Pour ce qui est châtiment, nous ne pouvons mieux faire.
Ce moyen, dans cette société-là, n’est donc pas efficace. Il vous reste les
deux autres. Ainsi procède-t-on dans les bagnes américains. Le résultat est
favorable.


     4° Suppression du doublage et de la résidence
perpétuelle comme peines accessoires.


     Si je ne vous ai pas prouvé, monsieur le ministre, que
les buts du législateur n’ont pas été atteints, tout vous le prouvera.


     Le libéré ne s’amende pas, il se dégrade.


     La colonie ne profite pas de lui, elle en meurt.


     J’ai dit pourquoi. Vous le savez. À autre chose.


* * *


 


     La main-d’œuvre ayant été remise en état, l’essentiel
manquera encore : un plan de colonisation.


     La Guyane est un Eldorado, mais on dirait que nous
venons d’y débarquer. Depuis soixante ans, nous tournons autour d’une coquille
qui renferme un trésor et nous n’osons briser cette coquille.


     Il y a de l’or en quantité, et les plus précieuses
essences d’arbres. Il y avait du balata. Il y aura peut-être du bali. Il n’y
aurait qu’à se baisser ou qu’à monter aux arbres. On boit un punch et l’on se
croise les bras. Pourquoi ? Le pays n’est pas équipé.


     Le pays n’est pas équipé, parce que le directeur qui
vient détruit le travail du directeur qui s’en va.


     Les colonies ne sont pas faites pour MM. les
fonctionnaires, si honorables soient-ils.


     Une fois votre plan établi, monsieur le ministre, vous
direz à l’homme que vous aurez élu : Pariez ! Si cet homme meurt,
s’il tombe malade, vous direz au successeur que vous lui donnerez :
Partez ! Les grands intérêts de la nation doivent être au-dessus des
hasards qui souvent président au choix des exécutants. Il y a le conseil
général de la Guyane ! Je sais ! Le conseil général de la Guyane est
prêt à acclamer celui qui, à sa tête, marchera à la découverte de son pays. Du
moins il faut le penser, sinon…


     Vous voilà, monsieur le ministre, devant une
reconstruction. Comme le terrain n’est pas libre, vous vous trouverez du même
coup en face d’une démolition. Il faudra passer sur le corps de
l’administration pénitentiaire.


     Vous aurez beau câbler au gouverneur qu’il a toute
autorité sur le directeur, cela n’empêchera pas le directeur d’être le gérant
absolu des quatorze millions que vous lui envoyez chaque année pour ses
bagnards.


     Le gouverneur aura peut-être l’autorité, mais le
directeur aura l’argent.


     L’administration pénitentiaire est un corps trop
étroit, vivant sur lui-même, recruté, en partie, sur place, avançant sur place.


     Le directeur est un roi trop autonome et, sinon vous,
du moins vos prédécesseurs ont pu voir des directeurs faire sauter des
gouverneurs.


     Le remède ? Il en est plusieurs : fondre le
corps de la Pénitentiaire avec celui des administrateurs coloniaux. Du même
coup, l’administrateur en chef tomberait dans la main du gouverneur,
c’est-à-dire dans la vôtre. D’autres proposent de donner le bagne aux
militaires. Le passé plaide en faveur de leur thèse. La Guyane n’a travaillé
que lorsqu’un colonel dirigeait tout. Cette idée vous paraîtra peut-être fort
réactionnaire si toutefois aller de l’avant peut s’appeler revenir en
arrière !


     Et voici les hommes modernes :


     – Affermez le bagne à un gros industriel, à un
homme d’affaires d’envergure. Et vous verrez le rendement.


     Vous avez le choix, monsieur le ministre, et peut-être
aussi avez-vous votre idée. Nous l’attendons.


* * *


 


     Je voudrais vous signaler deux cas :


     1 ° Celui des Grecs condamnés par le Conseil de guerre
de Salonique. Il ne vous est pas inconnu, vous avez déjà gracié plusieurs
d’entre eux : Papagermanos, Stefo Risto, Ismaïl, Kiasini, Vessel… Il en
reste encore onze ou douze.


     Ce n’est pas parce qu’ils m’ont dit
« Tipota » (je n’ai rien fait), que je m’occupe d’eux, mais je
connais la Macédoine. Sont-ils Grecs, Serbes, Bulgares, Turcs, ils n’en savent
rien, nous non plus. C’était la lutte, l’époque où un soupçon était déjà une
preuve. On ne contrôlait guère. Il y avait certainement, dans nos rafles,
beaucoup plus de vieux bergers ahuris que d’espions. Leurs dossiers sont loin
d’être lumineux. Ils ont bien payé, même ceux qui n’ont rien fait !
Renvoyez-les dans leur montagne. La France ne gagne rien à les retenir. La
guerre est finie.


     2° Le cas des frères Gonzalez, Espagnols, internés à
l’île Royale, pour intelligences avec l’ennemi. Les autorités de la
Pénitentiaire leur ont bien accordé de petits postes de faveur. C’est peu quand
on demande, comme ils le font, la mort ou la réhabilitation, leur affaire n’est
pas claire.


     La Justice ne réclame que des coupables, et non des
innocents, même s’ils sont étrangers.


     Veuillez croire, monsieur le ministre…


     Albert LONDRES.


 


 









Dante n'avait rien vu (1924)
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Présentation par l’éditeur


     Suite à son reportage célèbre sur le bagne de Cayenne,
Albert Londres part, en 1924,  en Afrique du Nord sur les traces de Georges
Darien afin d’enquêter sur les bataillons disciplinaires de l’armée française.


     Biribi, c’est le pénitencier militaire d’Afrique du
Nord. Ils parcoure des lieux retirés du monde, dans les recoins sombres de la
justice militaire française. Les quelque 3 500 soldats condamnés des Conseils
de guerre pour désertion ou encore refus d’obéissance viennent purger ici leur
peine de travaux publics.


     C’est dans cette faille cachée de la démocratie,
Biribi, qu’Albert Londres va enquêter au nom des droits humains et de la
justice. Son enquête, découpée en 23 articles, paraît dans Le Petit Parisien.
Une investigation écrite avec vérité, comme un journal de bord. Ses articles
font découvrir au lecteur du Petit Parisien, et à l’opinion publique, des
observations et des témoignages de ces camps de travail, zones de non-droit. Il
achève son réquisitoire cinglant avec une lettre au ministre de la Guerre. Il
réclame la réforme de Biribi, en proposant une solution en six points, ou mieux
sa suppression de Biribi. C’est « une grande honte pour la France ».
Témoignage utile, une commission d’enquête est créée et Biribi a fini par
disparaître. Albert Londres est lauréat, à la publication du livre, de l’Ordre
universel du mérite humain.


 


 

















 


Je dédie ce livre à Messieurs les Représentants du Peuple
de la Troisième République Française, dans l’espoir qu’ils trouveront au coeur
de ces pages un sujet digne de leur méditation.


     A.L.












 Avant-propos


     Biribi n’est pas mort.


     Il s’agit des pénitenciers militaires.


     C’est là que vont « payer » les condamnés des
conseils de guerre.


     Les Bataillons d’Afrique fournissent la majorité de
cette clientèle. Le reste provient des corps de France, de l’armée du Rhin, de
l’armée de Syrie, du régiment de Chine.


     Désertion, bris d’armes, destruction d’effets
militaires, vols, attentats sur des personnes, refus d’obéissance, outrages à
des supérieurs pendant le service. Tels sont les crimes ou les délits.


     Ces condamnés sont au moins trois mille cinq cents.


     On les appelle les pègres, voire les pégriots.


     Biribi a plusieurs maisons mères.


     Au Maroc : Dar-Bel-Hamrit.


     En Algérie : Bossuet, Orléansville, Douéra,
Bougie, Aïn-Beïda.


     En Tunisie : Téboursouk.


     Les règles qui gouvernent ― ou plutôt devraient
gouverner ― ces établissements forment le Livre 57.


     Ce livre est l’œuvre du ministère de la Guerre.


     C’est un bien joli livre 


     — Que peut-on élaborer de mieux ? me disait un
général.


     — Mon général, répondis-je, écoutez une courte
histoire.


     Il y avait une fois un shah de Perse dans une ville
d’eau. L’illustre, le matin de son départ, fit appeler son chambellan :
« Couvrez de backchiches (pourboires) toute la valetaille de ce
palace. »


     Les backchiches passèrent du chambellan au
sous-chambellan, de là au premier majordome. J’en oublie, la chaîne étant bien
longue. Quand les valets ouvrirent la main, ils virent que leur pourboire était
presque tout bu. « Oh ! » firent-ils, le cœur lourd de désillusion.


     Ainsi du livre 57. Il partit du ministère. Les généraux
le reçurent tout neuf. Puis il arriva aux capitaines. Le capitaine le repassa à
l’adjudant, l’adjudant au sergent. Dans le feu de toutes ces lectures, le petit
bouquin perdit beaucoup de ses pages. C’est pourquoi le soldat disciplinaire
tend encore la main… et le dos.


     Le ministère de la Guerre est à Paris.


     Les capitaines qui commandent les pénitenciers sont
effectivement au Maroc, en Algérie, en Tunisie, mais ils résident à la portion
centrale. Les détenus, eux, travaillent en détachement, très loin du ministère,
loin du capitaine, en des endroits retirés du monde, et sous le seul
commandement d’un adjudant ou d’un sergent-major.


     C’est dans ce silence que le livre 57 perd ses droits.


     — N’est-il pas des inspections ?


     — Si fait.


     Chaque année, un général visite ces lieux. Le général,
ayant vérifié, documents en main, la vie du pénitencier, les choses se
déroulent à peu près comme nous allons vous les dire :


     — Maintenant, fait le général, si des détenus désirent
me parler, qu’ils viennent.


     Là-dessus, un lieutenant sort, va dans le camp,
rassemble les hommes et, sous l’œil du cadre (adjudants et sergents), leur
transmet la commission.


     Toutes les bouches restent closes. (N’oubliez pas l’œil
du cadre).


     Alors, le lieutenant revient, joint les talons, salue,
et dit :


     — Aucun détenu ne demande à parler au général.


     Le livre 57 est tenu en échec par des
« chaouchs », qui font injure à la justice.


     Nous venons présenter la défense de ce livre.


     Le ministère de la Guerre ne nous en a pas chargé. On
le comprendra aisément.


     Au surplus, ce n’est pas d’une institution que vient le
mal ; il vient de plus profond : de l’éternelle méchanceté de la race
humaine.


     A. L.


 









  I

Sur la route


     Ce soir-là, à la tombée de la nuit, alors que déjà le
relais berbère d’Azrou aurait dû m’apparaître, je remettais, en compagnie de
mon chauffeur plus ou moins espagnol, une roue de secours à ma voiture en
panne. Depuis trois semaines, tantôt sur des routes, tantôt sur des pistes, je
remettais ainsi des roues à cette voiture, au Maroc.


     Un grand froid d’hiver piquait par le bled, comme il
pique chaque soir, en cette saison, une fois le soleil disparu.


     Il m’eût été possible de dire d’où je venais, non où j’allais,
n’allant nulle part. Les rats empoisonnés tournent dans la cave. Empoisonné
plus qu’eux, je tournais de même dans ce pays qui cachait bien ce que je
cherchais.


     Je cherchais Biribi.


     Voilà dix jours, allant au Nord, jusqu’aux confins du
Rif qui, paraît-il, auraient pu m’apprendre quelque chose, j’avais bien fait
une rencontre tout de suite après Souk-el-Arba. La voiture, comme par hasard,
se trouvait en difficulté et, d’un souffle saccadé, m’adressait clairement de
très violents reproches :


     — Pourquoi (elle haletait), pourquoi, puisqu’il est des
routes si douces au pays du générar (Lyautey), t’obstiner à me conduire
sur des chemins ondulés ?


     Puis elle s’arrêta.


     C’est à ce moment que neuf soldats menés par un sergent
débouchèrent d’une autre piste. Ils étaient comme tous les soldats, quand les
soldats sont en kaki et en bonnet de police. Venant de Casablanca, le train
baladeur à voie de soixante les avait déposés à la station d’Had-Kourt. Il leur
restait vingt-cinq kilomètres à faire à pied pour gagner Ouezzan, dernier poste
en lisière de la « dissidence ».


     — Ouezzan ? J’y vais aussi. Vous êtes des
chasseurs du 3e bataillon d’infanterie légère d’Afrique ?


     — Oui, dit le sergent.


     C’étaient des « joyeux ».


     — Eh bien ! Ça va ?


     — Ils arrivent, dit le sergent, c’est une portion du
nouveau contingent qui vient de Marseille.


     — Vous étiez sur l’Anfa ?


     — Oui.


     — C’est vous qui faisiez tant de baroufle au
départ ?


     — Nous et les zouaves. Nous, nous n’étions que trente
pour le bat’ d’Af’.


     « Au revoir, mignonne ! » criaient-ils
du bateau à toutes les jeunes personnes du quai.


     Les « mignonnes » étaient loin,
aujourd’hui !


     Trois jours après, je redescendais d’Ouezzan. J’avais
entendu le canon. J’avais vu mourir le pacha. J’avais couché dans le lit du
colonel chef du cercle (le colonel était en congé). Le commandant du 3e
bataillon d’Afrique, m’avait ouvert tout grand son bureau. J’aurais pu réciter
par cœur les hauts faits d’armes de l’unité. J’avais bien vu la SS, compagnie
de discipline, appelée maintenant section spéciale, mais je l’avais vue comme
dans un rêve.


     Le Nord étant impénétrable, je mis le cap sur le Sud.
Et je dégringolai sur Rabat, de Rabat sur Casablanca. Là, je tombai dans la
Chaouïa.


     — Monsieur, me dit une âme généreuse qui s’intéressait
à mon malheur, allez à Kasba-Tadla.


     Ce n’était pas là !…


     Étant donné l’angle qui guidait mon rayon visuel, cette
kasba n’était pas sans attrait : elle en possédait deux.


     Cent neuf pégriots du pénitencier militaire de
Dar-Bel-Hamrit venaient d’y planter leurs tentes et…


     — Et… Comment ? Vous ne savez pas cela ? Vous
y verrez la belle Lison. Oui, elle est quelque chose comme cantinière,
marchande de singe et de pinard. Tout le monde la connaît.


     Les environs de Kasba-Tadla n’ont pas l’honneur de
faire partie du Maroc dénommé utile. Cela veut dire qu’il est recommandé de ne
pas se laver les pieds dans l’Oum-er-Rébia qui coule par-là, car, de temps en
temps, les Chleuhs descendent, et les Chleuhs n’aiment pas que l’on se lave les
pieds dans leur eau potable. Là, finit le domaine du roumi, c’est l’Atlas.


     Enfin, voici Kasba-Tadla. Une centaine d’étranges
soldats alignés en monôme sur un kilomètre de route, donnaient de la pioche, de
la pelle et poussaient la brouette. C’étaient des condamnés aux travaux
publics. Ils n’avaient pas l’air malheureux. Le puissant syndicat des
terrassiers n’aurait rien pu relever, dans ce chantier, qui choquât les lois du
travail. Deux sergents, dont l’un était major, surveillaient, revolver sur la
hanche droite. Et, par-ci, par-là, un Sénégalais appuyé sur son flingot
représentait la discipline à longue portée.


     — Eh bien ! Ça va ?


     — On serait mieux à Marseille !


     La visière à bec de pélican de leur képi est fort utile
sous le soleil, mais on ne peut dire qu’elle leur donne un air distingué.


     Je leur fis un petit boniment. Le sergent non major ne
fut pas content. Il n’y avait pas de quoi ! Tout résumé, voici ce que je
leur disais : « Si vous êtes là, ce n’est sans doute pas pour avoir
été aux vêpres tous les dimanches, hein ? Mais ici, ça va à peu près la
justice ? »


     Plusieurs se détournèrent. Ce fut pour rire jaune. L’un
me cria à trente pas :


     — On est mieux là qu’à la SS (section spéciale des
bataillons d’Afrique).


     Ce fut la seule audace.


     Celui-ci portait tatoué au front : « Martyr
militaire ».


     — Que vous a-t-on fait ?


     Il pinça les lèvres au lieu de les ouvrir…


     Oui, parfaitement, le sergent est là, à côté. Tu n’as
qu’à « la boucler » mon vieux.


     Vous êtes au courant de la chose. C’était un article de
foi : la belle Lison tenait sous le nom de Madame Platrier un débit de
boisson à Kasba-Tadla. Complication subite ! Il y avait aussi un Monsieur
Platrier…


     — C’est bien vous, monsieur Platrier ?


     — Parfaitement.


     — Votre femme est bien la belle Lison ?


     Mettez-vous à ma place. C’était difficile à dire.


     Ayant repassé l’Oum-er-Rébia, rôdé à l’entrée du camp
de la légion, acheté dans une boutique, ce qui n’était que prétexte à me faire
confirmer la rumeur, du sel gemme d’abord et des plantes savonneuses pour laver
les peaux de mouton ensuite, je vins, silhouette hypocrite, renifler devant le
comptoir mystérieux.


     M. Platrier, sur le pas de sa porte, roulait des
tonneaux.


     — Vous voulez quelque chose ?


     — Peuh ! fis-je, oui et non.


     Je retournai aux renseignements.


     — Mais oui ! affirmait-on. C’est bien connu !


     On me revit devant le comptoir.


     — On dirait que ma boutique vous plaît ? fit
Platrier.


     — Oui, elle est bien. Elle est rectangulaire. J’ai un
faible pour le rectangulaire.


     — Vous avez peut-être faim ?


     — Écoutez, vous êtes un colonial.


     — …


     — Par conséquent vous ne vous étonnez de rien. On dit
(je m’assurai qu’il n’avait pas d’instrument contondant à la main) que votre
femme est la belle Lison.


     — J’en ai assez de cette histoire. On est même venu me
le demander officiellement. Et puis, qu’est-ce que cela peut vous faire ?
Qui êtes-vous ? Voulez-vous la voir, ma femme ? Venez, il faut en
finir !


     Nous entrâmes dans la boutique.


     — Mère, appela-t-il.


     Mme Platrier, ex-tambour-major à cheval d’un régiment
d’amazones, apparut, large, haute et brune.


     — C’est toujours pour l’histoire, fit le mari.


     — Ça me flatte, dit la dame. Mais pourquoi raconter
cela dans tout le pays ? J’ai habité Toulon, oui, j’y ai tenu un meublé,
j’ai vu dégrader Ullmo comme tout le monde, oui, mais c’est tout. Voulez-vous
vérifier mes papiers ?


     — Regardez-la, fit le mari, féroce ; a-t-elle
quelque chose de la belle Lison ?


     — Pardon et adieu ! Dis-je.


     Donc, ce soir-là, alors que j’aurais dû voir déjà Azrou
et que le grand froid d’hiver piquait, quatre hommes, cheminant par la nuit
tombante, rejoignaient la voiture qui tout à l’heure les avait dépassés et
maintenant était en panne. Il y avait un gendarme, deux détenus avec liséré au
képi (peine de prison), puis un autre sans liséré (travaux publics). Il ne faut
pas croire tout de même que je n’avais rien appris ! Celui qui était sans
liséré avait, au surplus, la main droite emmaillotée. Ils s’en allaient très
loin par petites étapes et, pour le logis de cette nuit, ils le trouveraient à
Azrou.


     Les trois pégriots et le gendarme étaient en chemin
depuis deux jours. Ils venaient du détachement de Tafré-Nidj. Deux avaient fini
leur peine et regagnaient, pour y achever leur service militaire, l’un, le 3e
bataillon d’Afrique à Ouezzan, l’autre le 2e à Outat-el-Hadj. Le troisième, le
travaux publics, réintégrait la portion centrale du pénitencier de
Dar-Bel-Hamrit.


     — Pour être déféré en conseil de guerre.


     — Ce sont eux qui font leur malheur, dit le gendarme.


     — Qu’est-ce qu’il a fait ?


     — Mutilation volontaire. Il s’est coupé deux doigts,
cet âne-là.


     — Avec une cuiller, précisa l’âne.


     — Vous êtes bien avancé.


     — Sûr ! J’ai préféré y laisser deux doigts
que ma peau.


     — Vous êtes tous malades de l’esprit, fit le gendarme.


     — Puisqu’un sergent me cherchait.


     — Si vous ne l’aviez pas cherché le premier…


     — Le premier ! Comme celui qui en arrivant nous a
frappés à coups de pied dans le ventre, en nous disant : « C’est pour
vous souhaiter la bienvenue ».


     — Vous raconterez tout cela au conseil de guerre, fit
le gendarme.


     — C’est le chien du sergent P… qui devrait parler au
conseil de guerre. Il nous mord aux mollets pendant le travail. On le chasse.
Alors le sergent, revolver sous notre nez, dit : « Laissez-lui faire
son métier ».


     — Et les éribas ? fit l’un des libérés.


     Les éribas sont les branches mortes du jujubier. Ces
branches sont entrelacées et épineuses. On les emploie comme haie, pour
clôturer les camps de détenus.


     — Oui, on m’a couché dessus tout nu, comme dans une
couronne d’épines, fit le mutilé volontaire.


     L’homme reprit :


     — Pourtant, maintenant, on a un bon capitaine. Mais on
lui ment au capitaine. Nous-mêmes lui mentons quand, tous les trois mois,
il vient faire sa visite. Il ne reste qu’une heure ou deux. Alors, après son
départ, ce serait fric-frac, je vous enfonce, vous ne reverrez plus votre mère,
comme les sergents nous disent.


     — Allons, en route, fit le gendarme.


     Et je me remis à visser ma roue de secours.


 









II

 Combes et Podevin


     Trois jours plus tard, alors que le monstre Biribi me
paraissait encore indéchiffrable, Combes et Podevin sortirent, au matin, de la
prison militaire de Casablanca.


     Six Allemands : Vogel, Mayenc, Rudolf, Bremer,
Rolt, Aimer-Schmitt, les suivaient. Kremer, un Polonais, et neuf
Français : Charrier, Dugourd, Avignon, Carillon, Meusy, Ledu, Canevière,
James et Gigot, venaient ensuite. C’étaient des pensionnaires du pénitencier de
Dar-Bel-Hamrit. Des gendarmes encadraient le lot. Ces dix-huit hommes allaient
se présenter devant le conseil de guerre.


     Leurs habits étaient neufs. Ils dataient du matin même.
Sans quoi, ces dix-huit hommes eussent été nus dans la rue. Ils avaient passé
leur nuit à tailler dans leurs anciennes frusques de très jolies petites
bandelettes, et cela avec grande application.


     Ce n’est pas ce qui les menait devant le conseil, mais
un refus d’obéissance. Les frusques ? Ce n’était là que du supplément,
comme ils disaient.


     Le conseil est réuni. La séance est ouverte. On
introduit les dix-huit.


     — Votre nom ? demande le colonel à Podevin.


     Podevin fait un pas en avant et crache à la figure du
colonel.


     — C’est ça votre nom ?


     — C’est ça mon nom, je m’en balance, j’en ai marre.


     Podevin est grand et sa tête est ronde comme la lune.
Le colonel regarde le lieutenant rapporteur. Le lieutenant rapporteur
dit : « On pourrait peut-être passer outre et ne pas prendre des
réquisitions. »


     Me Kagan, un russe, avocat de Combes et Podevin, lâche
un geste d’émouvante signification. Le geste dit : « Vous connaissez
cela, messieurs, il y a de la souffrance derrière, passez outre. »


     On passe outre.


     Vient le tour de Combes.


     Combes est petit, hargneux, roquet à longues dents. Sur
le front, il porte : « Bad Head », mauvaise tête, afin que nul
ne l’ignore.


     — Votre nom ?


     — Bande de salopards, J’en ai marre. Voilà mon nom…


     Et il crache !


     On passe outre.


     L’interrogatoire au fond commence.


     Un malaise confus embrume la salle.


     — Pourquoi avez-vous lacéré vos effets ?


     Podevin et Combes tenaient à la main leur képi à grand
bec. Ils le lancent avec force à la tête du colonel, l’un suivant l’autre.


     — Tas de salopards, j’en ai marre, dit Podevin.


     — J’en ai marre, répète Combes.


     Le président du conseil de guerre est le colonel
Julliard. Il n’a rien de ce que l’on pourrait croire. Son air est celui d’un
pacifique père de famille. Son cœur aussi. Il prend les deux képis, les renvoie
à Combes et à Podevin et dit : « Vous ne savez pas ce que vous
faites. Mais je n’ai rien vu. Pourquoi agissez-vous ainsi ? »


     La stupéfaction écrase Combes et Podevin.


     Ils cherchent une réponse et disent : « Nous
en avons marre. »


     — Pourquoi ?


     — Nous sommes trop malheureux à Dar-Bel-Hamrit, nous ne
voulons pas y retourner.


     — Employez un autre moyen. Si j’avais vu ce qui vient
de se passer, ce serait pour vous la peine de mort. Écrivez au ministre par la
voie hiérarchique.


     L’interrogatoire continue.


     Podevin reconnaît les faits qu’on lui reproche.


     — Entre autres, oui, j’ai engagé mes camarades à
lacérer leurs effets pour échapper aux travaux publics par une peine plus
forte.


     Et les outrages recommencent.


     Me Kagan supplie qu’au maximum de l’insulte le conseil
oppose le maximum de l’indulgence.


     — Vous n’avez rien à ajouter pour votre défense ?
demande le colonel aux deux révoltés.


     Combes et Podevin se lèvent d’un jet et lancent de
nouveau leur képi à la tête du colonel.


     Combes reste debout et rit affreusement. Podevin se
rassied, courbe le dos et dit avec force aux lames du plancher :
« J’en ai marre, marre, marre. »


     Le lieutenant rapporteur prend des réquisitions.


     — Douze balles dans la peau, crie Combes, toujours
debout. Je préfère la mort à Dar-Bel-Hamrit. Si on ne me fusille pas, je me
pendrai dans ma cellule.


     Et comme un bourdon qui ne s’arrêterait plus de sonner,
Podevin toujours assis, répète : « Nous en avons marre, marre, marre
et marre. »


     Combes Étienne et Podevin Emmanuel sont condamnés à
mort.


     Le point de départ de l’affaire est un lieu nommé
Oulad-Hassin.


     Là, sous le commandement du sergent D…, le détachement
arrive de Dar-Bel-Hamrit pour travailler chez un entrepreneur.


     L’entrepreneur, qui est jeune, les fait mettre sur un
rang, les passe en revue, tâte leurs bras et, s’adressant au sergent, dit,
selon les uns :


     — Ils sont bien gros, il faudra les faire travailler.


     Selon les autres :


     — Ils sont bien gras, il faudra les faire maigrir.


     Le lendemain matin, le détenu James, refuse de prendre
la pioche. On le met au tombeau (en cellule).


     — Tiens, moi aussi, dit alors Meusy.


     On met Meusy au tombeau.


     — Moi aussi, dit Charrier.


     — Moi aussi.


     — Moi aussi.


     On prévient en hâte le capitaine Étienne, commandant
Dar-Bel-Hamrit.


     Il arrive.


     Douze nouveaux réfractaires se manifestent.


     — Qu’est-ce qui vous pique ? demande le capitaine.


     Ils disent la phrase de l’entrepreneur.


     — Je ne veux pas constater votre refus. Allons,
reprenez la pioche. Je repasserai dans un moment.


     Podevin n’était pas parmi les rebelles. Il travaillait
comme un seul homme.


     — Mon capitaine, dit-il, le sergent D… m’a frappé.


     — Des témoins, fait le capitaine, des témoins tout de
suite. Nous allons régler l’affaire.


     Aucun témoin ne se présenta. Dès qu’un chef veut rendre
la justice, dans ce monde aux sombres recoins, chacun se défile.


     — Pas de témoins ! fit le capitaine. Je suis
impuissant.


     Podevin reprit sa pioche. Le capitaine s’éloigna. Mais
Podevin rejoignit le capitaine :


     — Eh bien ! Mettez-moi aussi sur la liste des
rebelles.


     Et il jeta sa pioche à trois mètres de lui.


     Le capitaine revint vers le groupe. Ils étaient
vingt-deux maintenant.


     — Réfléchissez. Allons, reprenez le travail !
N’appelez pas encore des pierres pour vous écraser.


     Mais les vingt-deux demeurèrent immobiles et fatals
comme les saints hommes de l'Inde.


     La garde auxiliaire alors rassemblée, le refus
d’obéissance fut constaté.


     C’était le conseil de guerre.


     À quelque temps de là, un soir, la grâce de Combes et
la grâce de Podevin arrivèrent. La mort était remplacée par vingt ans de
prison.


     Le lendemain, je franchissais les portes de la maison
d’arrêt de Casablanca.


     — Combes ! Appela un maréchal des logis de
gendarmerie, Podevin !


     — Voilà ! Voilà ! cria-t-on d’une cellule,
c’est là.


     Le maréchal des logis fit jouer le verrou. « Bad
Head » sortit le premier. Ses très vilains petits yeux rayonnaient.


     — Oui, on nous a donné la nouvelle hier au soir.
Ah ! On a eu de la joie. On n’en a pas mangé la soupe.


     Podevin qui se curait les ongles avec une esquille
trouvée au fond d’une vieille gamelle, sortit le second.


     Nous ne pouvons dire que sa figure était devenue ovale,
fine et spirituelle, mais du bonheur la nimbait.


     — Je suis très content, dit-il d’une voix de saxophone.


     Sur sa main droite, un mot était tatoué :
« Croquignol », et, au-dessous du mot, un objet d’une utilité
courante : un soulier.


     — Vous êtes cordonnier ?


     — Je sais tout faire, mais je suis jardinier pour les
fleurs.


     Ils paraissaient tellement joyeux qu’une parole me vint
toute seule :


     — Vingt ans de prison, fis-je, ce n’est tout de même
pas un brillant avenir.


     — Nous préférons vingt ans de tôle que deux ans de
Dar-Bel-Hamrit.


     Le bonheur rend l’homme généreux. Combes en débordait.


     — Vous connaissez le colonel Julliard, celui qui
présida le falot ?


     — Le falot ?


     — Le conseil de guerre, quoi !


     — Oui, c’est lui qui me donna l’autorisation de vous
voir.


     — Alors, dites-lui que nous lui faisons toutes nos
excuses. Pas ? Podevin ? C’était un bon type. Ah ! Si un frère
dans son genre avait dirigé notre tout premier conseil, on n’en serait pas là.
Pas ? Podevin ? Seulement, je crache une première fois, je vois qu’il
n’en tient pas compte. Je recrache. Il n’en tient pas compte non plus. Nous
avions notre programme. Tout plutôt que Dar-Bel-Hamrit. Alors, nous lançons le
képi. Il nous le renvoie ! Ah ! il fut bien gentil ! Alors, nous
avons recommencé.


     — Et nous avions encore, pour le cas, des pierres dans
la blague à tabac. Pas ? vieux Combes ?


     — Vous saviez bien que vous risquiez la mort ?


     — La mort était préférable. Mais nous regrettons
d’avoir fait ça au colonel, vous pouvez le lui dire, et que c’est par hasard
que je l’ai attrapé à la tête, je voulais que lancer le képi. Aujourd’hui, on
est content.


     — …


     — Nous avons trop souffert. Maintenant, il n’y aura
plus d’éribas.


     — Et plus de fers, dit Podevin. Regardez mes poignets.


     Ses poignets portaient les meurtrissures des fers.


     — Voyez-vous, reprit Podevin, aux travaux, cela dépend
du détachement. Il en est où l’on est bien, où l’on vous fait votre droit, mais
dans d’autres, barka ! « J’en ai fait pleurer des mères, et j’en
ferai encore pleurer », nous disait le sergent D… à Oulad-Hassin. C’était
pas des choses à nous dire ! Dites donc, si vous le rencontrez,
demandez-lui qui lui paye ses beaux souliers et ses belles chemises.


     — Le gouvernement, pardi !


     — Mais non ! l’entrepreneur. Et l’entrepreneur lui
dit en douce : « Vous les forcerez au travail, hein ? »


     Combes et Podevin, dans cette cour ensoleillée, riaient
à leur avenir. Vingt ans de prison !


     « Nous apprendrons un métier, disaient-ils, nous
nous tiendrons peinards. On sera heureux. » On eût dit qu’ils
allaient partir pour leur voyage de noce !


     — Vous avez prévenu vos parents de la bonne
nouvelle ?


     — Vouah ! dit Combes, j’ai écrit ma condamnation à
mon père ; il m’a répondu que c’était bien fait ! Mais c’est la faute
à ma tante !


     — Moi, dit Podevin, j'ai écrit hier à ma mère.


     — Par avion ?


     L’homme me regarda stupéfait.


     — Oh ! non ! dit-il, c’était trop cher.









  III

 Dar-Bel-Hamrit


     Dar-Bel-Hamrit est si peu sur la grand-route que l’on
vient de lui retirer le train. Ce n’était qu’un train à voie de soixante, c’est
bien vrai, mais la vie qui animait Dar-Bel-Hamrit n’en était pas moins
accrochée à ses portières. On a transporté le train à seize ou dix-sept, ou
même dix-huit kilomètres de là, à Petitjean, et cela, double malignité, parce
que, cette fois, il devenait un train pour de bon, à cent quarante-quatre
d’écartement, avec des wagons tout blancs, comme du beurre sans crème ;
l’un de ces trains sérieux qui exigent immédiatement un siège social dans une
belle ville pour y loger leur compagnie d’exploitation, un train, quoi !
Qui, ayant l’honneur de réunir expressément Rabat à Fez n’allait tout de même
plus passer par Dar-Bel-Hamrit !


     Quand, cet après-midi, à quatre heures, nous arrivâmes
à Dar-Bel-Hamrit, Dar-Bel-Hamrit avait disparu. Quelques tanières de boue
séchée, ni place, ni ruelles et pas un seul de ces chats qu’on nomme des
hommes. Était-ce Dar-Bel-Hamrit qui n’était plus, ou nous qui n’étions pas à
Dar-Bel-Hamrit ? À droite, une maison de bois ; nous y courûmes. Elle
portait deux mots sur sa façade : UFFET-HOTE. Quelle était encore cette
langue-là ? Le chauffeur, les deux mains au profond des poches de son
pantalon, se planta devant le mystère pour le déchiffrer.
« Buffet-Hôtel », dit-il. Ce chauffeur parlait peu, mais bien.


     Nous gravîmes un perron. Les portes du Buffet-Hôtel
étaient cadenassées, mais les carreaux étaient à terre, brisés,… brisés de
douleur d’avoir vu à jamais s’éloigner le train, sans doute. Nous passâmes la
tête par les fenêtres sans vitres. Une table, les pattes en l’air, agonisait
dans un coin ; cinq chaises, pour se tenir compagnie, s’étaient groupées
dans un autre, et trois mètres soixante de tuyaux de poêle gisaient aux pieds
d’un fourneau froid. Le tremblement de terre de Yokohama s’était fait sentir
jusqu’ici.


     — Donne toujours un coup de trompe, dis-je au compagnon
chauffeur.


     Et nous attendîmes, tout comme Roland dans la vallée de
Roncevaux.


     Nous attendions, d’ailleurs, le cœur très calme, une
petite plaque échappée au désastre et clouée au-dessus de
« UFFET-HOTE », nous criant, au nom d’une compagnie
d’assurances : Confiance.


     Alors, on vit poindre à l’horizon, un âne, un Arabe et
deux des femmes de l’Arabe. Ils n’allaient pas vite, mais nous avions le temps.


     — Dar-Bel-Hamrit ? demandâmes-nous, dès qu’ils
furent à notre portée.


     L’homme comprit que nous cherchions le train. Il montra
la direction de Petitjean, là-bas, à seize kilomètres.


     — Non ! Faisions-nous, pointant notre index vers
le sol : Dar-Bel-Hamrit ?


     L’homme ouvrit la main comme une fathma, les femmes
gloussèrent et l’âne réfléchit.


     — Donne un second coup de trompe, vieux compagnon
chauffeur.


     C’était la bonne idée. Deux gendarmes surgirent. Si,
comme on le prétend, les gens gros sont braves, c’étaient deux braves
gendarmes, l’un étant gros pour deux. Celui-ci s’avançait, telles ces oies des
réclames pour pâtés de foie, le ventre râclant la terre.


     C’était bien Dar-Bel-Hamrit. Mais Dar-Bel-Hamrit
n’était plus. Le train avait tout emmené avec lui, à son dernier passage. Il ne
restait qu’un Grec, dans l’une des cabanes de boue. Les Grecs sont les Chinois
de l’Occident. Partout où il y a un paquet de tabac à vendre, on trouve un
Grec.


     — Mais le pénitencier ?


     Le gendarme foie gras leva le doigt vers le ciel.


     Il avait visé un peu haut, il ne désirait nous montrer
qu’une colline.


     — Voyez-vous cette rangée de maisons blanches ?
C’est le logement du capitaine et des chefs. Le truc est derrière.


    AU PÉNITENCIER


     « Pénitencier militaire ». Ce n’est pas de
bon gré que la voiture y parvint. Avait-elle peur de n’en plus descendre ?
La porte du truc est ouverte. Pas de sentinelle. J’entre. C’est d’abord une
allée, puis un bureau à gauche. La porte de ce bureau est ouverte. Un
lieutenant écrit. Je suis annoncé. Je suis même annoncé depuis trois semaines.
On ne m’attendait plus. On me croyait déjà dans le Sud-Tunisien, au
diable ! On me conduit chez le capitaine.


     — Très bien. Bonjour. Asseyez-vous.


     C’est le capitaine Étienne. Il n’est que d’une pièce,
mais la pièce est bonne.


     Il y eut cependant un froid. On n’a pas l’habitude de
voir un civil dans ces eaux-là.


     Et sans autre préambule :


     — D’où vient le mal ?


     Le capitaine me regarda avec deux yeux francs, mais
n’ouvrit pas la bouche.


     Il se leva.


     — Que voulez-vous voir ?


     — Tout.


     — Moi qui demeure ici, répondit du regard le capitaine,
je ne vois pas tout.


     Nous partîmes à travers le pénitencier. Des Sénégalais
veillaient sur un chemin de ronde. Une grande cour s’ouvrit devant nous. Cent
quatre-vingts hommes y étaient épars. C’était le quart d’heure précédant la
gamelle. Ils étaient vêtus de houppelandes sombres et numérotées à la hauteur
du cœur. Le grand bec des casquettes donnait à chacun une silhouette d’oiseau
de proie qui n’aurait pas d’ailes.


     — Halte ! Fixe !


     Le cri éclata comme un pétard.


     J’avais certainement, au seuil de cette cour, posé le
pied sur un bouton et déclenché le commandement. Et je vis ce que je n’avais
jamais vu. Les cent quatre-vingts hommes se fixèrent droits, à la place où nous
les avions surpris, nez à nez, dos à dos, dans des coins, le long des murs, en
ligne d’éclairs, au milieu. Ceux qui portaient un ustensile à la main, l’avaient
coincé entre leurs cuisses. Les yeux ne cillaient pas. On eût dit des soldats
de plomb abandonnés en désordre par un enfant après son jeu. Le feu du ciel
était tombé.


     — Repos ! fit assez doucement le capitaine.


     Comme une décharge, le même bouton électrique
renvoya : Repos !


     C’était au fond de la cour un adjudant grand, maigre,
sec, fort des mâchoires et en acier.


     Tous ces pensionnaires étaient jeunes. À peine
voyait-on quelques vieux chevaux attelés eux aussi à la noria. Il y avait de
tout dans le lot : des hommes méchants, des crapules de naissance ou de
circonstance, des égarés, d’autres dont la seule tare fut la violence.
Français, Arabes, étrangers (légion étrangère), épileptiques, minus habens,
caïds ! Le caïd est le meneur, agneau devant le sous-officier, oiseau de
proie pour ses camarades.


     L’atmosphère de cette cour était chargée de cent
quatre-vingts révoltes intérieures.


     Ces gamins, au début de l’existence, ne croyaient déjà
plus à rien.


     — Vous retrouverez bientôt la liberté, dis-je à l’un.


     Il me regarda comme si je lui parlais d’un monde
inconnu.


     Leur œil était ironique. Ce n’est pas le rire qui
découvrait leurs dents, c’était le rictus.


     J’entendis l’un d’eux qui disait :


     — Oui, sergent.


     C’était la même intonation que s’il avait lâché :


     — Crève ! Salaud !


     Ils n’ont plus une conscience tout court, ils
disent : « Ma conscience de détenu », ou bien : « Je
vous jure sur ma conscience de pègre ».


     Beaucoup sont sans famille. L’institution des Enfants
assistés est une fidèle pourvoyeuse du lieu. Le tombereau commun qui les a
ramassés, un matin, dans leurs langes, les déverse assez régulièrement, l’âge
de vingt ans venu, sur le terrain vague des pénitenciers militaires.


     Je demande à celui-ci :


     — Pourquoi avez-vous lacéré vos effets ? Vous y
avez gagné un an de plus.


     — Ah ! Je n’ai personne ! répond-il.


     Ce qui signifie : « Non seulement je suis
orphelin, mais je ne sais même pas qui je suis. »


     Voici cinq baraquements : « Les
Tranquilles », « Les Protégés », « Les Turbulents »,
« Les Amendés », « Les Inoffensifs ».


     Mais nous sommes à la portion centrale, à la
« Maison Mère ». C’est une toute autre histoire en détachement, dans
le grand bled !


     Nous nous promenons dans cette cour.


     — Tenez, fait le capitaine. Approchez, Firmin.


     Firmin a la main emmaillotée.


     — Dites pourquoi vous vous êtes coupé deux doigts.


     — Pour remonter à la portion centrale.


     — Non ! Mais pour retrouver un camarade qui, lui,
était à la portion centrale. Est-ce vrai ?


     — Un peu.


     Firmin a une tête de bandit, macérée depuis dix ans
dans un bocal plein de crapulerie.


     — C’est que je suis un vieux cheval !


     — Il a bon cœur, fait le capitaine.


     Voici Samson. Lui aussi s’est coupé deux doigts.


     — Pourquoi vouliez-vous, à ce prix, quitter le détachement ?


     — Pour échapper au sergent.


     Les couteaux sont interdits. C’est avec une cuiller
coupante qu’ils opèrent.


     — Comment faites-vous, tonnerre ! Pour vous
trancher les doigts avec une cuiller ?


     — Si vous tenez à voir, je puis bien m’en couper un
autre !


     — Et toi ? (celui-là est un Arabe), pourquoi
n’as-tu que trois doigts ?


     — Manâf (je ne sais pas).


     L’Arabe doit me prendre pour un inspecteur ;
devant les inspecteurs, les détenus ne savent jamais rien.


     La nuit venait.


     Tous regagnèrent leur bâtiment. Les turbulents étaient
bien sages. Seuls, parmi eux, Allouch avait un air de pistolet chargé


     — Qu’avez-vous, Allouch ?


     — J’ai que j’en ai trop vu ! mon capitaine.


     — Je vous ai fait remonter près de moi, vous n’êtes pas
content ?


     — Mes malheurs furent si grands à ce détachement que,
dans mon bonheur, je ne pense qu’à mes malheurs.


     Voilà le « vieux chadi », le vieux singe. Il
lui reste deux doigts sur dix.


     — Je les conserve précieusement, pour une grande
circonstance.


     — Quelle circonstance ?


     — Un jour que je serai trop malheureux, en détachement,
je me les couperai.


     — Vous ne pourrez pas.


     — On trouve toujours un bon copain pour vous aider.


     Il regarda ses deux doigts et dit :


     — Ma dernière ressource.


     Soudain tout mon corps tressaillit. Une nouvelle et
fulgurante décharge électrique sillonnait la cour : c’était l’adjudant
d’acier qui lançait un ordre.









  IV

 Je ne suis pas Ivan Vassili


     C’était dans la cour de Dar-Bel-Hamrit, ce dimanche
matin. La veille, élevant la voix, j’avais dit aux détenus :


     — Je reste parmi vous. Toutes vos affaires
m’intéressent. Venez m’en parler.


     Ils étaient au rassemblement.


     Aucun ne broncha.


     — Personne n’a rien à me faire savoir ?


     Silence.


     Sous le morceau de sucre, ils redoutent le piège.


     — Il n’y a pas de piège.


     Un homme sortit du rang de trois pas en avant. Quelques
secondes, puis un autre en fit autant, puis un autre, un autre, comme au
clavier d’un piano mécanique les touches se mettent en branle.


     Mais la nuit était déjà là.


     — Alors, réfléchissez à ce que vous avez à dire.
Rendez-vous demain matin.


     Ils ne se promenaient pas dans cette cour, mais, les
mains aux poches, laissaient plutôt tomber le temps sur leur longue houppelande
brune, et le temps se traînait sur eux. Les uns me parlèrent des grâces. À la
moitié de sa peine, un détenu dont la conduite est bonne peut être proposé pour
une grâce. C’est l’affaire du capitaine, mais le capitaine ne doit pas en
aviser le détenu.


     — Ça nous donnerait du cœur, pourtant !


     Un autre voulait passer à la radio.


     C’est une idée fixe, il n’en démord pas. Dans le civil,
il préférerait aller boire un canon sur le zinc plutôt que de perdre une heure
pour passer à la radio. Il sait qu’ici il n’y a pas de radio, il veut y passer.
Il est beaucoup d’hommes dans son genre qui cherchent la chose impossible pour
ensuite la réclamer.


     D’autres hommes dirent :


     — Nous demandons à ne pas être envoyés en détachement.


     — C’est le travail qui vous fait peur ?


     — Non, ce n’est pas le travail. Mais ici (et tous se
groupèrent autour du capitaine, comme des poussins), on est protégé.


     — Aux détachements, mes ordres vous protègent.


     Silence.


     — Vous êtes sous la protection des lois.


     Silence.


     Alors, un homme joignit les talons, salua d’une main
déchiquetée, et, me transperçant de deux yeux pointus, lança :


     — Je ne suis pas Ivan Vassili.


     Il avait les traits frustes, la capote bien boutonnée
et le numéro 667 sur la poitrine.


     Il répéta :


     — Je ne suis pas Ivan Vassili.


     — Parlez.


     — Voilà trois ans, j’étais sur ce grand boulevard, à
Marseille, je sens que l’on m’attrape par un bras. Je me retourne. C’était
quelqu’un que je n’avais jamais vu.


     — Suis-moi, dit-il, Ivan Vassili.


     À ce moment, je ne parlais pas très bien le français.
Je secoue mon bras pour que cet homme me lâche, mais il me serre là (au
poignet). Il m’emmène dans une rue petite.


     — Qu’est-ce que vous me voulez, enfin ? lui
dis-je.


     — Suis-moi, et il m’entraîna.


     Il avait un uniforme. J’ai pensé que c’était la police
et que tout ça n’avait d'autre but que de m’inscrire sur un registre. Alors, on
marcha. On arriva devant une maison aux gros murs. Il m’y fit entrer et dit à
un autre qui avait des clés :


     — C’est Ivan Vassili, un déserteur de la Légion
étrangère.


     — Je suis Constantinidis Ionès, dis-je, Constantinidis
Ionès !


     L’homme qui m’avait arrêté s’en alla. Je ne l’ai plus
revu, jamais.


     Et je restai la, dans la prison qui s’appelle le fort
Saint-Jean.


     Deux jours après, un autre homme vint et me dit :


     — C’est vous, Ivan Vassili ?


     — C’est moi Constantinidis Ionès. Je suis Grec
d’Angora. Je suis déserteur, mais de l’armée grecque et non de la Légion
étrangère, puisque je ne sais pas ce que c’est. Avant tout ça, j’étais sur des
bateaux. Puis, Venizelos appela pour la guerre contre Kemal pacha. Alors, je me
mis comme volontaire. On m’expédia au 2e régiment d’infanterie, 9e compagnie,
1re section, à Sérès, dans la Macédoine orientale. C’est là qu’on m’apprit les
choses du fusil. Puis après, ce fut la garnison de Gimurjana. C’est de
Gimurjana, sachant que maintenant on allait nous conduire au front à Smyrne,
que je suis parti. »


     J’interromps Constantinidis Ionès :


     — C’est ce que vous avez dit au deuxième homme de la
prison ?


     — C’est ce que j’ai dit.


     — Alors ?


     — Il a dit : « Tu es Ivan Vassili et tu vas
le reconnaître. — Non ! Non ! Je suis Constantinidis Ionès, c’est moi
Constantinidis Ionès. »


     — Je m’en f…, qu’il dit ; tu vas faire cinq ans de
service. »


     Je demande :


     — Vous avez réclamé ?


     — Je ne parlais pas bien français, et je ne connais pas
l’écriture. Je n’ai fait chaque jour que répéter mon nom. Alors, après, on m’a
fait sortir du fort Saint-Jean avec quelques autres. Puis, on nous a conduits
au port, où il y avait un bateau. Celui qui nous conduisait n’était ni le
premier sergent, ni le second, mais une autre figure. En montant sur le bateau,
j’ai encore souvent dit mon nom, mais les autres qu’on embarquait aussi ne
faisaient que rire de moi. « Que tu sois Ivan, que tu sois Constantin, t’es
bon, c’est tout », qu’ils disaient.


     Après, on arriva au Maroc. Puis, j’ai beaucoup marché.
Je ne savais pas où l’on me menait. Les autres me disaient :
« Reconnais-tu ou ne reconnais-tu pas le bled ?  Et ils
m’appelaient le double mecton. Et on arriva dans le régiment. C’était le 2e
étranger, à Meridja.


     Là, je redis : « Je suis Constantinidis
Ionès, de la 9e compagnie, 1re section, à Sérès. Je suis né à Angora.


     — Va te faire habiller que l’on me dit.


     — Je suis un chauffeur sur les bateaux, que je dis. Je
ne suis pas du régiment. Je suis parti de Cavalla. J’ai travaillé à la machine.
Puis je suis arrivé à Salonique, puis j’ai pris un plus grand bateau où là,
j’étais pour le charbon, puis je suis venu à Marseille, puis je me promenais
sur le boulevard…


     — Veux-tu aller te faire habiller, dit un sergent, un
Allemand. »


     L’homme sauta d’un coup par-dessus ces trois années
révolues, et, me prenant à témoin, jeta ce cri : « Je ne suis pas
Ivan Vassili ! »


     Je l’interroge encore :


     — On vous a reconnu au 2e étranger ?


     — Personne, personne ne m’a reconnu. On m’a mis à la
place d’Ivan Vassili, et Ivan Vassili n’existe pas. Ce n’est pas moi et ce
n’est pas un autre.


     Alors ― il revenait, d’un nouveau coup, trois ans
en arrière ― je me suis battu, je me suis battu pour dire ― je ne
parlais pas encore bien le français ― que j’étais Constantinidis Ionès.
Je me suis battu tous les jours. Les autres venaient derrière moi et
murmuraient : « Ivan Vassili ! » Je me retournais et je me
battais. Un jour, ce fut un sergent. Et je me suis battu avec le sergent et
― il éleva son moignon ― le sergent m’a fait perdre ma main d’un
coup de feu. Ce fut le conseil de guerre. 


     — Au conseil de guerre, vous vous êtes fait
entendre ?


     — Oui, j’ai dit : je ne suis pas Ivan Vassili.
Alors, le président a dit : « Mais c’est bien vous qui vous êtes
précipité sur le sergent ? »


     — Oui, c’est moi. »


     Alors, cinq ans de travaux publics.


     D’autres détenus attendaient leur tour. Ils avaient
écouté l’histoire.


     — Ce sont des choses qui se passent ? Demandai-je
à la ronde.


     L’un d’eux s’avança, salua, et dit :


     — Pour moi, c’est tout pareil. Marseille, l’homme en
uniforme, le fort Saint-Jean, le bateau, puis le l’étranger. On dit que je suis
Danaïloff, déserteur de la Légion étrangère. Je suis Stepane Atarasoff,
Bulgare.


     Je priai le photographe de prendre ces deux hommes.
Constantinidis Ionès se mit au garde-à-vous devant l’appareil, et tandis que
mon compagnon opérait, le Grec d’Angora lâcha une fois encore :


     — Je ne suis pas Ivan Vassili.


     Comme si la plaque allait pouvoir le répéter au monde…









 V

 La séance de Tafré-Nidj


     Tafré-Nidj n’est rien que vingt-cinq marabouts entourés
d’une haie de branches séchées de jujubier (les éribas). Ce camp est perdu dans
le Maroc vierge, au sol dévoré par les palmiers nains. Le lieu se trouve sur la
route en construction qui reliera bientôt, sans douleur cette fois pour les
côtes du voyageur, Meknès à Kenifra.


     Le Moyen Atlas est à l’horizon.


     L’œuvre des condamnés militaires n’est pas un mythe,
elle est écrite sur la terre dure. L’une des bases de l’institution est le
relèvement par le travail. Le travail est un fait ; quant au relèvement,
il se pratique, de préférence, à coups de botte.


     Lorsqu’il n’y a pas de fourbi, la ration pour ces hommes
jeunes est suffisante : les faméliques peuvent même trouver leur compte
parmi les restes. On désigne par fourbi le bon accord entre acheteurs et
vendeurs de denrées. Le fourbi a pour but d’engraisser le sergent et pour
résultat de dégraisser la gamelle.


     Le général Poeymirau passait un jour devant l’un de ces
camps.


     — Que donnez-vous à manger à vos hommes
aujourd’hui ? demanda-t-il à l’adjudant.


     — Des févettes, mon général.


     — Qu’ont-ils eu hier ?


     — Des févettes, mon général.


     — Qu’auront-ils demain ?


     — Des févettes, mon général.


     Discrètement, Poeymirau rappela à ce destructeur de
légumes secs l’existence des bêtes à cornes.


     Il était cinq heures du soir, le détachement n’avait
pas regagné le camp. À quatre kilomètres de là, il piochait. Au camp, il ne se
trouvait que les pâles (pâles parce qu’ils sont à l’ombre), les embusqués, ceux
qui rafistolent les chaussures, les cuisiniers, l’infirmier. Les pâles
vanteront la douceur des sous-officiers les plus… nerveux. Quand on a une bonne
place, on la défend, et crève le voisin !


     L’adjudant P… me mena d’autorité à la cuisine et, pour
me prouver la méchanceté des légendes et que lui n’était pas un adjudant à
févettes, et que la soupe était réglementaire, il prit une cuiller et, sans un
mot, avec un sourire avare, la planta, comme le drapeau de sa conscience, au
sein d’une gamelle consistante.


     — Bien ! fit un capitaine qui venait de choir du
ciel.


     C’était Attila. C’était le capitaine Étienne, en
inspection.


     Il y eut de l’émoi dans l’air.


     — Combien avez-vous de punis ?


     Dès que l’on est entré au pénitencier, la peine cesse
d’être une punition ; elle devient un état de choses. Pour être un
« puni » il faut supporter double peine. Ration ordinaire un jour sur
quatre ; le reste du temps, une gamelle par jour, c’est-à-dire, la famine.


     — Sept ! Mon capitaine.


     Le lieu des punis est une verrue à l’extrémité du camp.
C’est un petit carré de sol entouré d’épines. Dans l’étroit passage qui y
conduit, il convient de prendre des précautions si l’on ne tient pas à laisser
une partie de son manteau aux éribas. Trois marabouts, pyramides de toile
côtelée, se dressent dans le carré.


     — Rassemblement !


     Courbés, les hommes sortent des marabouts par un trou
dans la toile, à quatre pattes, et, le dos aux éribas, leur casquette à la
main, prennent le garde-à-vous.


     Ce n’est pas un impeccable garde-à-vous. Le détenu met
son point d’honneur à mal manœuvrer.


     L’habit et l’usage de la tondeuse sont pour quelque
chose dans la silhouette qu’ils présentent, mais ce qui est bien à eux, ce sont
leurs traits et leur regard. Pour rencontrer sept mauvais garçons d’aussi
sombre allure, il faudrait faire du chemin dans la vie ordinaire. Ils ont l’air
si hébété que, pour éviter la contagion, on a envie de reculer.


     Quand un chef passe une inspection, il fait bien en
regardant les hommes dans les yeux ; il fait mieux s’il examine le tour
des yeux de ces hommes. Un œil est-il poché ? C’est une lueur qui peut
guider le chef dans le labyrinthe des détachements.


     — Qui vous a fait cela ?


     — Je suis tombé sur un manche de pelle.


     Ils sont toujours tombés sur un manche de pelle…


     Le second du rang était un Arabe.


     — Il a tué l’un de ses camarades, dit l’adjudant, le
détenu Sala.


     — Vous ne m’en avez pas rendu compte.


     — C’était hier, mon capitaine, à huit heures du soir.
Ma lettre est partie aujourd’hui.


     Quand je dis qu’il l’a tué, c’est tout comme !
J’ai envoyé le moribond à Kenifra, mais il ne respirait plus guère. Avant-hier,
ils avaient joué aux cartes tous les deux, l’autre avait gagné quatre paquets
de tabac. Hier, Ahmed… Tu t’appelles bien Ahmed ?


     — Ahmed Mohammed.


     — …lui dit : « Tu vas me donner ma
revanche ». Quatre paquets de tabac, c’était une aubaine pour
l’autre ; il ne tenait pas à les perdre. Il refusa la revanche.


     — Il voulait faire charlemagne, dit le troisième du
rang.


     — Alors, dispute, bataille, et Ahmed lui enfonça sa
cuiller presque jusqu’au cœur.


     Ils affûtent leur cuiller sur les pierres qu’ils
cassent.


     — C’est bien cela ? demande le capitaine à Ahmed.


     Ahmed lève la main, montre quatre doigts et, comme
circonstance atténuante :


     — Oui, mon capétaine ; quatre paquets de
tabac !


     Au suivant :


     — Pourquoi êtes-vous puni ?


     — Le sergent m’a mis une dame dans la main. J’avais les
mains en feu, j’ai demandé une pioche. « — Vous avez une dame, vous
travaillerez la dame », qu’il répondit. Ça me cuisait trop. J’ai jeté la
dame sur la route.


     Au suivant :


     — Moi, dit-il, je suis orphelin.


     On ne lui tira pas un mot de plus. C’est la seule
réclamation qu’il voulut faire à la société.


     Au suivant :


     Celui-là, le plus petit, ne provient pas des bataillons
d’Afrique. Aucun antécédent. C’était un zouave. Un coup de poing à son sergent
et ce fut cinq ans de travaux publics.


     — Toujours un 18, toujours un 30, toujours un 60 (il
veut parler des jours de cellule qui pleuvent) et cela pourquoi ? Je n’en
sais rien, mon capitaine. On ne peut pas se garer, il en tombe de partout.


     — Vous êtes des malheureux. Prenez une bonne foi la
résolution de ne plus attirer la foudre sur vous, et vous en sortirez.


     — Oui, nous sommes des malheureux, mais il en faut,
sans doute, et nous le serons toute notre vie puisque c’est le sort. Ce n’est
pas contre cela que je proteste. Je proteste parce qu’on ne nous fait pas notre
droit.


     La faute principale des « délinquants
militaires » est de ne pas vouloir comprendre que, dans la vie, on doit
souvent renoncer à son droit.


     — Mon capitaine, dit Véron, moi, j’ai à me plaindre.


     — Allez.


     — On m’a mis aux fers pendant deux heures.


     — Pendant deux heures ? fait le capitaine à
l’adjudant.


     — Mais non !


     Les fers se composent de deux morceaux, l’un pour les
mains, l’autre pour les pieds. Les mains sont placées dos à dos et immobilisées
dans l’appareil par un système à vis. Pour les pieds, deux manilles fixées à
une barre, le poids fait le reste. Les fers ne doivent être appliqués qu’à
l’homme furieux et maintenus un quart d’heure au plus. Il est aussi une corde
qui relie parfois les deux morceaux et donne à l’homme l’apparence du crapaud.
Nous n’avons pas trouvé cette corde dans le livre 57, mais au cours de ce
voyage, sur la route.


     — Procédons par ordre, dit le capitaine. Pourquoi cet
homme est-il puni ?


     — Il a été surpris sortant d’un marabout qui n’était
pas le sien et tenant à la main un objet de literie ne lui appartenant pas. De
plus, il y eut outrage envers le sergent. Il a dit au sergent :
« C’est toi qui es un voleur : il y a longtemps que tu as mérité cinq
ans ! »


     — C’est exact ?


     — Parfaitement ! Je l’ai dit, répond solidement
Véron.


     — Pourquoi les fers ?


     — L’homme était furieux.


     — J’étais  furieux, c’est vrai, répond Véron.


     — L’avez-vous laissé deux heures aux fers ?


     — Au bout d’un quart d’heure, j’ai dit au sergent D…
« Allez lui enlever les fers ! »


     — Oui, le sergent est venu dans le marabout, mais au
lieu de me les enlever, il m’a « resserré ».


     — Faites appeler le sergent D…


     Le nom de ce sergent m’était connu. Je l’avais souvent
entendu prononcer par les hommes de la route. Ce sergent était le héros d’une
histoire dégoûtante. Il faisait coucher un détenu par terre puis ordonnait à
des hommes de se servir de la figure du malheureux comme d’une feuillée.


     Boutonnant sa veste il apparut doux et peureux.
J’imaginais les dompteurs plus fiers.


     — Racontez exactement ce qui s’est passé lorsque
l’adjudant vous a dit de retirer les fers à cet homme.


     Le gradé se sentit pris à la gorge et bafouilla.


     — Eh bien ! Racontez.


     — J’ai fait ce que l’adjudant m’avait dit de faire.


     — Alors, vous lui avez retiré les fers ?


     — Pro… probablement.


     — Avez-vous un témoin ? demande le capitaine à
Véron.


     — Il y a Goy, le cuisinier.


     — Faites appeler Goy.


     Goy est un vieux cheval : il débute aux bataillons
d’Afrique. Après trois ans de « bons et loyaux services », il
« esquinte » un adjudant : dix ans de travaux publics. Il fait
tous les pénitenciers : Teboursouk, en Tunisie ; Douéra et Bossuet,
en Algérie. Il rentre en France. C’est la guerre : il s’engage à la Légion,
y tue un homme ; cinq ans derechef. Il attend impatiemment sa libération
pour rengager. Il espère passer sergent pour la pension !


     — Dites ce que vous avez vu, Goy, au sujet de Véron.


     Goy est embarrassé. À la fin, il dit : « Je
parlerai, mon capitaine, parce que vous êtes un brave homme. » Mais, au
lieu de parler, il se tait.


     — Qu’avez-vous vu ?


     — J’ai vu quand l’adjudant rentrait Véron à grands
coups de pompes (de pieds) dans le marabout…


     — Vous aussi ?… fait le capitaine à l’adjudant.


     L’adjudant sourit et lève la main.


     Mais Véron s’impatiente : « Dis ce que tu as
vu après… ».


     — Toi ! dit Goy, tu n’as pas raison. Tu as fait un
outrage ; si l’adjudant t’avait mis le motif, c’était le conseil et cinq
ans. Tu t’en tire avec un soixante, tu devrais être content.


     — Et ça ! fait Véron, montrant à ses poignets les
meurtrissures des fers.


     — Peuh ! fait Goy, qui en a vu d’autres.


     Le capitaine ramène à la question.


     — Oui, dis ce que tu as vu, enfin, fait Véron.


     — Tu sais bien ; j’ai vu, quand le sergent est
venu pour te resserrer…


     — Bien ! Fait le capitaine, allez-vous-en. Je suis
fixé.


     — Je regrette pour l’adjudant, dont je n’ai pas à me
plaindre, fait Goy en se retirant, mais ma conscience de détenu…


     Cinq minutes plus tard, nous étions sur la route, à la
sortie du camp. La nuit venait.


     Le capitaine, sans doute pour préciser un point du
court entretien particulier qu’il venait d’avoir avec l’adjudant, appela
Goy :


     — Vous ne m’avez pas tout dit ?


     — Je ne sais pas, mon capitaine.


     — Vous avez vu l’adjudant « rentrer Véron à grands
coups de pompes dans le marabout », et après… ?


     — Moi ! Je n’ai pas vu cela, dit Goy.


     — Vous venez de le déclarer.


     — Jamais ! Jamais !


     — Ne l’avez-vous pas entendu, monsieur ?


     — Exactement.


     — Jamais ! Jamais ! fait Goy. Je n’ai pas vu
cela. Je n’ai rien dit et je n’ai rien à dire sur l’adjudant.


     — Et sur le sergent ?…


     — Je n’ai rien dit. Je ne sais pas. Je n’ai rien vu.


     — Vous voyez ! fit l’adjudant, étirant
victorieusement sa moustache.


     Nous partîmes. Et la nuit cette fois, s’étendit de tout
son corps sur le petit camp de Tafré-Nidj.









 VI

 À Sidi-Moussah, Foum-Tegghett et autres lieux


     Ils cassaient des cailloux sur la route, entre Dahara
et Tafré-Nidj.


     Le paysage était sauvage.


     Ils étaient arrivés tout à l’heure, la pelle, la pioche
et la dame sur l’épaule.


     — Halte ! Fixe ! Repos ! Au
travail !


     Des tirailleurs marocains veillaient au grain.


     Depuis cinq jours, on ne voyait plus sur cette route
que le rouleau à vapeur et moi. Il faut permettre aux gens de s’habituer à
votre figure.


     Un détenu qui s’en allait seul, un appareil de
jalonneur à la main, me dit en passant, sans ralentir le pas :


     — C’est à Sidi-Moussah que vous auriez dû venir il y a
quelque temps.


     Et il partit jalonner.


     Le sergent-major de ce détachement n’avait pas été à
Sidi-Moussah.


     D’ailleurs, je n’étais pas mal avec ce sergent. Je
m’approchai de lui :


     — C’est comme les affaires de Sidi Moussah, lui dis-je,
ce sont là des abus.


     — J’en ai entendu parler, fit le sergent.


     Des hommes qui piochaient juste à côté relevèrent la
tête et l’un dit :


     — Sidi-Moussah, c’était la 5e compagnie.


     Par la 5e compagnie, les détenus désignent la mort.


     — Qu’est-ce que l’on vous faisait à Sidi-Moussah ?


     L’homme posa sa pioche :


     — À mon entrée à Sidi-Moussah, je tombe malade et suis
reconnu. On me laisse quatre jours sous le marabout, sans manger, ce qui
pouvait se comprendre, mais sans boire. Je n’ai bu qu’une fois, un camarade
ayant risqué une punition pour m’apporter de l’eau. Alors comme je protestais,
on accrocha une chaîne au sommet du marabout, puis on me pendit par les reins.
Je suis resté ainsi tout l’après-midi. Le soir, le sergent entra dans le
marabout. Il eut pitié de moi, me décrocha et me fit donner un quart d’eau.
C’était bon, car ce que j’avais bu pendant ces quatre jours n’est pas propre à
dire. C’était le sergent P… Le lendemain, le sergent L… m’a fait traîner de
force au travail…


     — Pourquoi refusiez-vous de travailler ?


     — J’étais malade.


     Il n’est pas de médecin dans les camps. Un homme est-il
ou n’est-il pas malade ? S’est-il maquillé ? La consultation est
remplacée par un dialogue invariable : — Malade, dit l’homme. — Je te
ferai travailler bessif (de force), répond le sergent.


     — Il m’a donc fait traîner deux cents mètres sur le dos
par les tirailleurs ; puis, revolver sous le nez : « Travaille,
salopard ! » J’ai refusé. On m’a reconduit sous le marabout, on m’a
rossé à tour de bras, attaché en crapaud et suspendu toute la journée.


     — Ces actes-là doivent être signalés officiellement,
dit le sergent ; pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


     — On a toujours peur d’être pris en grippe.


     Un autre homme s’appuya familièrement sur sa pioche et
dit :


     — Moi, Baron, une fois j’attrape un 29 (vingt-neuf
jours de cellule). Pendant onze jours je touche ma gamelle. Le douzième on
m’apporte ma soupe, on y avait jeté deux grosses poignées de sel. Inutile
d’essayer de la manger, on la vomirait. Et c’est tout notre régime quand on est
en cellule. J’attendis le lendemain. C’était la même chose, tous les jours
suivants aussi. Alors le sergent D… vint et me dit : « C’est bon la
soupe au sel, hein ? » Heureusement un lieutenant passa et me fit
remonter à Dar-Bel-Hamrit. En arrivant à Sidi-Moussah, je pesai soixante-dix-sept
kilos, et cinquante-six en le quittant.


     Un autre me dit :


     — Les sergents de Sidi-Moussah avaient dressé un chien.
Chaque fois que nous sortions pour les corvées, ils l’envoyaient nous mordre.
Mais le chien était mieux qu’eux. Il ne voulait pas.


     Flanqué de ses deux aides, portant des paquets de corde
au dos, et du tirailleur, le jalonneur revint son grand bâton de travail à la
main. C’était le détenu dégourdi. Le rôle qu’on lui confiait l’attestait, son
regard aussi.


     — Ah ! fit-il, on parle de Sidi-Moussah ?


     Et, se tournant vers le sergent :


     — Ici, ce n’est plus pareil. C’est que moi je suis
ancien dans la maison.


     — Vous connaissez des choses de Sidi-Moussah ?
Demandai-je à mon compère.


     — Il y en eut tellement ! Tenez, un jour, un Arabe
― il se passa la main sur le front ― je ne me souviens plus de son
nom, mais d’autres vous le diront, c’était un bon ouvrier, il faisait 300 à 350
kilos de bois dans la journée ; or, ce matin-là, il était malade.


     — Ah ! Tu ne veux pas travailler ! lui dit le
sergent P…


     À Sidi-Moussah, la maladie était rayée de la vie. Dire
aux sergents : « Je suis malade » était leur faire un outrage.
Alors ils ont mis l’Arabe tout nu et l’ont attaché sur les éribas. C’était
l’été, cinquante-deux degrés pour le moins. Toute la journée, le pauvre arabe
couché sur ses épines criait : « À boire, cuisinier, par
pitié ! » Il criait aussi : « Pardon, sergent !
Pardon ! » Le soir, alors qu’il n’allait pas mieux, au contraire, il
cria au sergent : « Vous avez raison, sergent, je ne suis pas
malade. » Il disait cela pour avoir à boire. Les Arabes sont moins
résistants et moins fiers que nous. Alors le sergent lui dit : « Tu
vois, tu avoues que tu n’es pas malade » et il le détacha.


     Ah ! Ce sergent P…, continue le jalonneur, il
avait une canne avec un gros bout. Quand, par hasard, il reconnaissait que
l’homme était malade, il lui disait : « Va te coucher, je vais venir
te soigner. » Et, apparaissant sous le marabout : « Je t’apporte
de la quinine, disait-il, tire la langue. » L’homme tirait la langue et le
sergent poussait la pilule du bout de sa canne, comme on gave les oies. Ce
n’était pourtant qu’à douze kilomètres de Dar-Bel-Hamrit.


     — Ah ! Oui ! faisaient les autres détenus,
c’était le camp de la mort.


     — C’était simple, reprit le dégourdi ; un homme
puni était un homme fichu. En cellule j’ai touché sept quarts de pain en
vingt-neuf jours. Jamais à boire. On ne buvait ― et encore en fraude
― que tous les sept jours quand passait la corvée de lavage. On se jetait
sur les paquets de linge pour en sucer l’eau. Le reste du temps on buvait ce
que vous supposez. On se la vendait même ! Car il y en avait chez qui la
soif l’emportait sur la faim. Et ils donnaient un quart de pain pour en
avoir.


     — Ce que nous vous disons est vrai, monsieur, fit un
autre témoin, puisque le capitaine qui n’empêchait pas ces choses a été
débarqué.


     Mais le jalonneur :


     — L’homme qui à Sidi-Moussah ne pouvait finir sa tâche
(nous devions arracher 150 kilos de racines de palmiers nains par jour), le
soir venu, était déshabillé bessif, et couché dans la tranchée. Nous
étions, dans cette tranchée, à deux mètres les uns des autres. Les Sénégalais
qui nous gardaient avaient ordre de nous piquer de la baïonnette au moindre
geste.


     À minuit, le sergent se levait, nous rassemblait et, vingt
fois de suite nous faisait boucler le tour du cantonnement au pas gymnastique,
à coups de crosse, à coups de bâton. « Ça les réchauffe, criait-il, ces
enfants-là. » Après, il nous arrosait d’eau et nous allions nous recoucher
dans la tranchée. L’eau gelait sur nous immédiatement.


     — Vous étiez chez un entrepreneur ?


     — Oui. Cet entrepreneur avait même un enfant de
quatorze ans, qui nous criait chaque fois qu’il passait dans le chantier :
« Travaillez pègres, ou je vais le dire à papa pour vous faire
battre. »


     Un jour, l’entrepreneur dit au sergent : « Il
me faut soixante-quatre quintaux de bois dans la matinée, arrangez-vous. »
Nous étions quarante-cinq hommes, alors. Il eût fallu voir le sergent P… :
(Les sergents reçoivent en cachette de l’argent des entrepreneurs)
« Ramenez-moi ça, criait-il, tirailleurs ! Tirailleurs !
Allez ! à la cravache, à la crosse ! plus vite ! » Les
derniers attrapaient sur l’échine. Comme on n’avait pas envie de récolter cinq
ou dix ans de rab, on ne disait rien.


     Il y eut aussi des histoires avec les Sénégalais. On
vit de tout dans ce camp. L’affaire Lequillon, entre autres, un légionnaire.


     — Donne-moi du tabac, lui avait dit la veille un
Sénégalais.


     — Non !


     — Toi pas bon camarade, toi fini avec moi.


     Le lendemain, on trouva Lequillon la serpe à la main,
devant la souche qu’il était en train de couper.


     — Qu’est-ce qu’il avait ?


     — Il était mort, pardi !


     — Tous ceux qui descendaient de Sidi-Moussah à
Dar-Bel-Hamrit c’était pour mourir, fit l’un, en continuant de casser ses
cailloux. Il y eut cinquante et un morts en trois mois.


     — Moi (c’était un autre), le sergent C… m’a mis son
revolver sous le nez et m’a dit : « Si tu fais un geste, je te
tue » ; puis, m’ayant arraché les habits, il m’a couché sur les éribas.
Après, comme j’avais des plaies plein le dos, il m’a fait porter sur l’épaule
nue de la chaux vive. À ce moment, on avait beau réclamer, les réclamations ne
comptaient pas.


     — Mais ce sont de vieilles histoires, dis-je.


     — Elles n’ont pas un an.


     — Et les choses de Foum-Tegghet, demande un grand
maigre, elles vous intéressent aussi ?


     Foum-Tegghet est un passage romantique dans le pays
berbère avant d’atteindre Kenifra. C’est rocailleux, tourmenté, raviné. De
hautes pierres sauvages y font éclater le sol. C’est l’un de ces endroits qui
n’ont pas bougé depuis la création du monde. La piste dut être dure à tracer à
Foum-Tegghet !


     — À Foum-Tegghet, un homme, en mangeant de l’herbe,
s’est empoisonné, car il n’avait pas vu qu’elle contenait de la ciguë. Ce fut
pour les sergents une vraie trouvaille. Tout ce qui arrivait de mal, par la
suite, à Foum-Tegghet était la faute de la ciguë. Ainsi, Bouchot qui mourut
intoxiqué, je vais vous dire comment…


     Il me le dit. C’est encore une histoire
d’homme-feuillée.


     — Eh bien ! ils ont dit que c’était par la ciguë.


     — Moi, fait Mohamed ben Ali, à Foum-Tegghet, les
sergents R…, D… et G… m’ont mis tout nu, puis, entre deux éribas, puis ils
m’ont dansé dessus tous les trois.


     — Moi j’étais malade. Alors j’ai entendu subitement
crier dans le camp : « Le 6-28, le 6-28, où est-il ? » Le
sergent me trouva sous le marabout et il me tomba dessus à grand coups de nerf
de bœuf.


     — Et à El-Bordj !…


     — Maintenant, travaillez, fit le chef du détachement.


     Alors le jalonneur se tourna vers le chef :


     — La route ira bien, maintenant, au kilomètre 102,
sergent ; je l’ai rectifiée.









VII

 À El-Bordj, Sidi-Bouhalal et autres lieux


 


 


     Au camp de Dahara, ce matin, tout était gai. Il
arrivait aux détenus une étonnante chose, ils couraient après le premier
passant pour la lui apprendre :


     — Maintenant on mange bien, on n’est plus maltraité, on
travaille !


     Cent quatre-vingt-huit hommes formaient ce camp.


     — Et il n’y a que deux malades. Quand ils ont
dit : « Je suis malade », on ne les a pas assommés, on les a
fait coucher, oui, monsieur ! Ah ! Nous n’avons plus à nous plaindre,
au contraire.


     Les Arabes ont retrouvé le paradis vert de Mahomet.


     — Y a bon, oui, monsieur, maintenant bien manger, bien
coucher, y a café, bon sergent, pas dispute, travail, c’est tout.


     Trois hommes étaient punis ; deux avaient un 18,
l’autre un 29 (jours de cellule).


     On alla les voir.


     — Aviez-vous mérité votre punition ?


     — Je ne l’avais pas volée, dit l’un.


     Celui-là avait renversé intentionnellement la gamelle
d’un camarade : le camarade resta le ventre vide. Les deux autres
« en avaient fait à leur tête ».


     — Comme leur conduite est bonne, ils n’accompliront pas
leur peine jusqu’au bout, fit le sergent.


     — Merci ! Sergent Flandrin.


     Ils ne disent jamais le nom du sergent. Dans ce cas ils
tenaient à marquer que ce n’était pas à un sergent, mais au sergent Flandrin
que s’adressait le merci.


     Je demande au sergent :


     — Avez-vous du mal pour les conduire ?


     — J’obtiens d’eux ce que je veux.


     — Vous êtes ici depuis longtemps ?


     — Deux mois.


     Deux mois de bon traitement avaient transformé l’esprit
du camp. Il semblait aux détenus qu’ils venaient de sortir de « ce milieu
amer et plein de vices immondes ». « On est toujours dans la peine,
me dit l’un, mais cette fois la peine est propre. » Un autre se
réjouissait si franchement de son nouveau sort que je le crus à la veille de sa
libération.


     — Oh ! non ! dit-il, j’en ai encore pour
treize ans !


     Une nouvelle troublait pourtant les hommes : le
sergent Flandrin arrivait au bout de son temps. Il allait rentrer dans la vie
civile.


     — Qui le remplacera ? Pourvu que les jours
d’El-Bordj ne reviennent pas ?


     Ni ceux de Sidi-Bouhalal.


     Hier, j’avais aperçu de la route une espèce de sinistre
relais au flanc d’une montagne. C’était à l’horizon, la seule révélation qu’un
jour des hommes fussent passés par-là. Maintenant, les maisons de boue
s’écroulaient. Le lieu était abandonné. Le soir, en revenant, je n’y vis même
pas les yeux d’un oiseau de nuit. C’était El-Bordj.


     Rochon dit :


     — À El-Bordj, il y avait un four à chaux. C’est là que
l’adjudant M… (l’adjudant d’acier de Dar-Bel-Hamrit) nous mettait quand nous
étions malades. Ensuite, par le haut, il nous versait de l’eau froide sur la tête.
Puis il nous laissait toute la journée au fond du four, sans manger.


     Mais un détenu à lunettes interrompt :


     — Il avait une autre invention… Il faisait aussi porter
le malade dans la fosse d’aisances, en plein soleil. Le malheureux demeurait
là-dedans toute la journée, et, à midi, l’adjudant lui envoyait à la place de
sa gamelle, une dose d’ipéca. C’était moi l’infirmier.


     — Laisse-moi parler, fait Rochon. D’autres fois, les
malades restaient au garde-à-vous, au milieu de la cour, sept ou huit heures de
suite. Quand l’adjudant passait près d’eux, il leur crachait au visage et leur
donnait des coups de matraque, le sang sortait par la bouche ou par le nez.
« Quand vous viendrez vous faire « porter malades », nous
disait-il, vous tiendrez votre tête à la main, comme un saint de l’histoire,
autrement vous serez punis. »


     — Laisse-moi dire, fait l’infirmier, j’en ai vu plus
que toi grâce à ma place. Ainsi, l’Arabe El Hadi. Il n’est pas reconnu malade.
On le traîne au chantier. Là, il ne peut faire son travail, et lâche sa pioche.
Alors, on le met sur le bord de la route, la tête en bas, les pieds sur un tas
de cailloux et un parpaing, une large pierre plate, sur le ventre. Il reste au
soleil toute la journée. Il demande à boire. À un moment, on lui apporte une
gamelle, il croit que c’est de l’eau il boit. C’est du sel fondu. Le soir, on
le ramène au camp dans une brouette. Je veux commencer à le soigner. Le pouls
ne battait déjà plus. Une demi-heure après, il était mort ― il avait,
a-t-on dit, mangé de mauvais champignons au cours de la journée !


     Un colosse arabe, qui du bout de sa pioche fait voler
des éclats de terre, s’arrête soudain de travailler et, coupant la parole à
deux ou trois :


     — Moi, Ben Hammed, matricule 807, j’ai à dire aussi sur
El-Bordj. Moi, j’avais un chef, sergent B…, qui crevait ma peau de coups de
cravache. « Crève, sale tronc de figuier », disait-il. Moi,
travailler tout le jour et moi pas d’eau, pas manger, pas rien. Il me faisait
mettre un caillou dans la main, fermer la main et avec sa cravache :
rhein ! rhein ! dessus. Comment que ça se fait, moussieu ?


     — Et moi, inscrivez bien mon nom.


     C’était un tout petit, un pégriot.


     — Je vais vous apprendre la fin du détenu Martin qui se
prit de querelle avec le sergent T…, à la portion centrale. Alors le sergent
lui dit : « Si tu tombes dans mon détachement ton affaire est
faite. » Il y tomba c’était au camp Bruyant. Cellule, manche de pioche sur
le dos ; enfin, un matin, vers neuf heures, Martin ne tenant plus debout,
prononce la phrase fatale. Il dit : « Je suis malade, je ne puis plus
travailler. » Le sergent le prend, le pousse au fond d’un petit ravin,
mais il réfléchit et lui dit : « Viens avec moi. » C’est à ce
moment que tous deux passèrent près du sergent G… Et le sergent T… dit à son
collègue : « On va encore se débarrasser de celui-ci. » Le
sergent T… emmena le détenu derrière les éribas et le roua de coups si bien
placés que le camarade resta inanimé. Le sergent nous appela et dit à deux
d’entre nous : « Remontez-le au camp. » Nous l’avons remonté. Il
est mort le lendemain matin, sous le marabout, sans parler.


     — Moi aussi, j’ai à dire sur El-Bordj.


     — Parlez.


     — Je m’appelle Cornil, je me suis rebiffé. Voici ce qui
s’est passé. Je suis piqué par un scorpion. Je le fais constater par le sergent
G… Il me répond : « Crève ! ». La piqûre était venimeuse,
la fièvre me prend. Je perds la tête, je refuse d’aller au travail. Je dis à
l’adjudant S… : « Faites-moi passer en conseil de guerre, je préfère
n’importe quelle peine, la réclusion, les travaux forcés à ce que l’on me fait
subir ici. » L’adjudant lève sa cravache pour me frapper. Je recule d’un
pas et, décidé à tout, je lui dis : « Crevé pour crevé, si vous me
touchez, je vous rentre dedans jusqu’à mon dernier souffle. » Il laissa
retomber sa cravache, me conduisit en cellule et me dit : « Tu veux
passer le falot (aller au conseil de guerre). Ce n’est pas mon idée à moi, je
t’aurai sur place. »


     « Enfin, me voici au tombeau sous le marabout. Il
y faisait une grosse chaleur de désert. Là, je trouve quelques camarades qui
avaient plutôt l’air d’être de l’autre monde. La vie me semblait insupportable.
À tout prix, je voulais le conseil de guerre pour échapper à mes ennemis sans
cœur. Je me procure une cuiller coupante et lacère le marabout. L’adjudant
arrive et demande : « Qui a fait ça ? » Je sors et
réponds : « C’est moi. » Il me dit : « Ton affaire est
faite. » Et il s’en va.


     « Demandez maintenant au sergent Flandrin si je ne
suis pas bon détenu et bon travailleur, et voyez l’état d’exaspération où l’on
nous mettait.


     « Une demi-heure après, le sergent M…
m’appelle : « Sors, me dit-il, l’adjudant te demande. » Je sors
en toute confiance, et je tombe dans un guet-apens. L’adjudant que je ne
pouvais pas encore voir, m’envoie dans le dos un formidable coup de manche de
pioche. Je veux riposter mais j’avais les reins brisés comme un chat et je
reste sur le sol. Aussitôt, l’adjudant me saute dessus et m’écrase sous ses
talons. J’étais dès lors impuissant. Il me fait transporter sous le marabout,
me met les fers aux pieds et aux mains, relie les deux appareils par une corde
savonnée, c’est ce que nous appelons la crapaudine, et il me laisse ainsi
pendant six heures dans une position tellement torturante que je crus casser ma
pipe. Enfin, deux jours après, comme malgré ses coups je me cramponnais à ce
monde, il m’envoya au conseil de guerre, en recommandant aux deux Sénégalais
qui m’accompagnaient de me tuer si je n’allais pas droit. Il me lança sur la
route sans une goutte d’eau. C’est la dernière torture qu’il me fit. J’ai
attrapé deux ans de rabiot. Voilà ce que me valut une piqûre de scorpion. C’est
là, monsieur, la grande vérité. »


     Maintenant, tous parlaient à la fois :


     — On était plus mal traités que les chiens des Chleuhs.


     — À Sidi-Bouhalal, le sergent F… nous montrait sa canne
toute la journée et nous disait : « Vous voyez ma canne, regardez-la
bien, vous deviendrez gras comme elle ! »


     — Moi, Pauliac, pour échapper aux châtiments, je me
suis accusé d’un vol que je n’avais pas commis, un vol de deux bouteilles de
vin. Et je suis allé au conseil. J’ai attrapé un an de plus, mais cela valait
mieux que tant de coups de bâton.


     — Le sergent P… nous faisait servir nos gamelles et les
mettait à terre. Il appelait son chien. « Allez à la corvée, nous
disait-il, vous n’avez rien à craindre, le chien gardera les gamelles. »
Quand, la corvée finie, nous revenions vers notre malheureuse soupe, le chien
l’avait mangée.


     — Et le sergent allemand L… ?


     Parfois le corps de la justice militaire manque de
bras, il demande des auxiliaires. C’est ainsi que de la légion étrangère
arrivent des sergents allemands.


     — Le sergent allemand m’ayant assommé de la poignée de
son revolver m’attacha à la crapaudine et me mit la tête au-dessus de la tinette.
Puis il partit. Le soir, le sergent-major me détacha. L’Allemand rentra du
chantier. Il passa sa sale gueule par l’ouverture du marabout et me
demanda : « Tu n’es pas encore créfé, zalopard ? »
Puis, voyant que j’étais détaché, il me reficela. Je suis resté en crapaud
jusqu’au lendemain matin. Il me faisait payer Verdun.


     — Au four à chaux, il nous obligeait à prendre les
pierres brûlantes avec nos mains. Et il « charriait » par-dessus le
marché : « Les sacs, nous disait-il, sont pour la batrie !
ils sont trop chers pour vous, zalopards ! »


     — Et les trousseaux de clefs lancés sur nous comme par
une fronde.


     — C’est de là que nous avons rapporté tous nos
« bouzillages ».


     — Et l’Allemand qui me disait : « Montre-moi
ton dos. » Je me tournais. « Courbe-toi ! » Je me courbais.
Alors il profitait de ma triste position et m’envoyait, d’un grand coup de
pied, le nez contre terre. « Viens ici, tourne-toi. » Je me tournais.
« Courbe-toi. » Je me courbais et il recommençait tant que ça
l’amusait.


     — C’est comme l’adjudant M… qui arrivait sur le bout de
ses souliers, pour mieux nous surprendre. Il nous envoyait un coup de pied dans
les fesses. Il fallait saluer sur-le-champ. Il était content, sinon c’était un
dix-huit ou un vingt-neuf !


     — El-Bordj, Sidi-Bouhalal, M’mrit, ah ! Quel
temps !


     Ils réfléchissent. Ces visions repassent devant leurs
yeux.


     — Mais aussi, dit le 633, quand tout cela sera fini, si
nous sommes sur le quai de Marseille le jour où le capitaine Étienne et le
sergent Flandrin débarqueront pour aller voir leur mère, nous porterons bien
volontiers leurs bagages à l’œil jusqu’à la gare Saint-Charles. Pas, les
copains ?









 VIII

 Le marabout des douleurs


 


 


     La vie des sous-officiers de la justice militaire n’est
pas folâtre, c’est entendu ; les psychologistes pourraient peut-être même
pousser là une étude de l’homme pris dans ce qui lui reste de profondément
animal. Les actes cruels qui marquent la carrière de beaucoup de sergents
surveillants sont moins le résultat d’une décision de l’esprit que la
conséquence naturelle d’une brutalité qui se croit des droits et se donne des
devoirs.


     L’un de ces chaouchs, blâmé par un capitaine, resta
d’abord tout court. La base de son savoir croulait sous lui : « Je
pensais que c’était ainsi qu’il fallait procéder » répondit-il
sincèrement.


     Ces gens ne croient pas mal faire. Il en est de très
inhumains qui sont bons pères de famille. Pour eux la société les a mis là
comme un bras qui frappe. Ils auraient l’impression de trahir leur rôle et de
voler leur maigre solde s’ils agissaient autrement.


     Alors, pourquoi choisir les surveillants parmi des
hommes d’une mentalité si élémentaire ? C’est que les esprits éclairés
trouvent des carrières plus lucratives et que les saints ne courent pas les
rues.


     D’ailleurs, on ne les choisit pas. On prend ce qui se
présente.


     Qu’on leur impose une ligne de conduite, dira-t-on.


     On le fait dans quelques pénitenciers. On le néglige
ailleurs.


     Les capitaines commandants d’établissement ne sont pas
des professionnels de la justice. On leur donne un pénitencier comme une
compagnie. Jugez de l’effarement de certains en tombant dans ce cloaque.


     S’il en est qui s’intéressent à la tâche qui leur
échoit, d’autres ne font qu’expédier les affaires courantes, d’autres même…


     De plus, les capitaines passent et les sergents
demeurent.


     Un capitaine, ayant étudié son monstre, crut avoir
découvert la source de tout le mal ; il rédigea la note circulaire 39.


     Ne pas tutoyer les détenus.


     Ne jamais leur faire d’observation dans la chaleur
de l’emportement ;


     S’exercer à attendre le retour au calme ;


     Ne pas les réprimander en criant, ni sur un ton
d’interrogation qui incite à la riposte ;


     Les chefs de détachement ne transmettront jamais une
punition pour réponse sans s’être assurés personnellement que ces principes ont
été observés ;


     Craindre comme le feu d’avoir quelque chose à la
main dont on puisse être tenté de se servir (canne, bâton, cravache,
etc.) ;


     Ne jamais, sans nécessité, s’approcher nez à nez du
détenu.


     Justes remarques, mais folle joie ! Nous voulons
parler de la joie qui s’empara de la rate des vieux sergents de la maison. On
peut dresser des recrues, on ne réforme pas des vieux de la vieille.


     Et puis, il y a le vin.


     C’est ainsi qu’ils étaient six sergents : le
sergent C…, le sergent R…, le sergent V…, le sergent Gla, le sergent Ger, le
sergent Géo. C’étaient six bons copains qui n’avaient pas beaucoup de
distractions. Pourquoi étaient-ils dans le bled, au milieu de pègres, à
écouter, les soirs, crier les chiens errants plutôt qu’assis à une bonne table
d’un nostalgique café chantant, en une vieille ville de garnison ? Oui
dà ! Pourquoi ? Regrets, cafard, vie bien amère !


     Tout cela était la faute des « salopards ».
Pas de salopards, pas de détachement. Coucher dans des baraques dont les
planches ne se rejoignent pas et recevoir ainsi, quand on croit être chez soi,
l’hiver le froid des nuits et l’été le sable du simoun, et gagner quoi ?
Dix sous par jour de supplément ! Non et non, cela ne saurait adoucir le
caractère.


     Quant à la pègre ! Ah ! Jamais sans nécessité
s’approcher nez à nez de ces oiseaux-là ! Ce serait du propre ! Qu’il
vienne les garder, le capitaine, s’il les aime tant ! Quand ils auront
joué deux ou trois fois sa vie aux cartes, il en reviendra.


     — Eh ! Là-bas ! Vous ? Qu’est-ce que
vous f… là au milieu de la cour ?


     — Je vais à l’infirmerie.


     — Approche ici… As-tu entendu ?… Approche
ici ! Tu es malade aussi, toi, peut-être ?


     — Non, sergent…


     — Tu n’es pas malade et tu vas à l’infirmerie ? Ça
vaut un dix-huit… Fiche le camp en cellule.


     — Je préfère un vingt-neuf, fait l’homme narquois.


     — Je te ferai crever. Si tu sors d’ici vivant, je veux
rendre mes galons. Vas-tu aller en cellule ou veux-tu que je t’y
conduise ?


     — De quel côté qu’elle se trouve, la cellule,
sergent ?


     — Du côté de mon pied, saligaud ! Ah ! Tu
veux que je t’y conduise ? Rran ! Veux-tu marcher, pourriture ?
Rran ! (Et il y a les fers au bout !) Et regarde celui-ci (il lui
montre le Sénégalais perché comme un grand échassier noir, sur un mirador qui
domine le camp). Si tu fais vingt pas hors des éribas, tu peux préparer ta
lettre de faire-part…


     Tout cela donne soif. Le vin est bon et pas cher. Le
sergent va boire un coup.


     Dans un détachement de cent-vingt détenus, on peut
compter une vingtaine d’hommes à l’instinct monstrueux. Puisqu’il est des
personnes qui n’aiment pas que l’on parle de criminel-né, disons que ces
hommes, un jour, ont trouvé le crime, ramassé et bien serré contre leur cœur.
S’ils n’étaient dans les pénitenciers militaires, ils seraient à Clairvaux. Les
cent autres sont des délinquants de l’armée.


     Les plus mauvais cœurs ne sont pas les plus mauvaises
têtes. C’est souvent le contraire. L’homme crapule ne se lance pas à
l’aventure, il combine ses coups. Ce n’est pas lui, généralement, qui attire la
foudre toujours prête des sergents ; c’est l’autre qui, soudain, se dresse
et reçoit la décharge. Les moins coupables sont souvent les plus punis. Quand
on abat des noix, on ne regarde pas où l’on frappe.


     Les six sergents de ce camp-là, tous les soirs, après
la soupe, se rendaient au marabout disciplinaire. C’était un rite. Il faisait
chaud, le vin était bon. Le désir les prenait de visiter leurs
« préférés ».


     Ils trouvaient les uns aux fers, les autres libres de
leurs membres.


     — Tiens ! Viens ici, toi ; on va te dégourdir
les jambes. Prends cette brouette et tourne en courant autour de la cour.
Enlève ta veste, enlève ta chemise et passe à ma portée.


     Chaque fois que, l’homme à la brouette arrivait sous la
main du sergent, le sergent lui cinglait le torse de sa cravache. L’homme, pour
éviter le coup, opérait, tout en courant, un mouvement brusque du buste. C’est
ainsi qu’il tomba au quatrième tour sur sa brouette et se démit l’épaule.
Opportune fracture ! Le capitaine ― le capitaine qui n’expédie pas
seulement les affaires courantes ― grâce à elle, après rudes enquêtes,
découvrit le manège. Le sergent fut rendu à la vie civile.


     — Tiens ! Viens ici, dit à son tour le sergent Géo
au détenu 11 446.


     Le détenu qui connaît le rite, sort du marabout et
saute sur le sergent. Le pugilat entre ces deux hommes, dont l’un est ivre et
l’autre en fureur est sans quartier.


     — À moi ! crie le sergent.


     Les huit Sénégalais accourent. Le gradé est retiré des griffes
de 11 446. On apporte les fers. Voilà l’homme immobilisé.


     — Attends ! lui disent les six sergents.


     Avec de la braise, 11 446 est brûlé au nez et aux
talons. Quant à la fourchette qu’ils lui introduisirent dans la bouche, les
avis sont partagés. Les uns disent que c’était pour l’étrangler, d’autres, pour
lui arracher des dents…


     Belles soirées au soleil couchant !


     Le lendemain, après boire, les sergents revenaient. Ils
jetaient de l’eau à la figure d’un détenu immobilisé par les fers. Ils saupoudraient
ensuite avec du sucre en poudre. C’était pour les mouches, qui avaient bien
mérité leur petit dessert !


     — Vous seriez monté ici voilà seulement dix mois,
personne n’aurait osé vous parler, dit un homme.


     — Parce que le soir même, dit un autre, il aurait vu
les étoiles pour la dernière fois.


     Quelqu’un leva le doigt comme à l’école.


     — Dites.


     — Souvent les sergents rassemblaient la garde, et même
une partie du détachement. Ils demandaient : lesquels de vous ont envie de
cracher ? Ils les faisaient défiler devant un « salopard » et
l’homme prenait tout. Deux fois la garde a refusé ; les détenus étaient
obligés d’obéir. Et parfois, ce n’était pas seulement l’envie de cracher
qu’exigeaient les chefs. Un camarade en est mort.


     Alors, un timide dont la casquette avait une bien
grande visière, s’approcha de moi, une « dame » à la main.


     — Je voudrais, dit-il, vous raconter un petit épisode
personnel, du temps du marabout.


     — On l’appelait le marabout des douleurs, fait un
voisin.


     — Le sergent me dit : « Mettez-vous tout
nu. »


     On me couche sur les éribas, puis on me danse dessus.
Après, ce fut les fers. Les éribas m’avaient valu des plaies : « Je
vais te guérir, attends ! » Et il me passe de la teinture d’iode sur
les plaies. Je criais comme un enfant. « Attends ! » dit-il
encore. Il prend une touffe d’éribas, l’arrange en rond et la met sur ma tête,
sans toutefois l’enfoncer.


     — Maintenant, avec ta couronne d’épines, tu es comme
Jésus-Christ, dit-il, et moi, ici, je suis le bon Dieu… Je suis resté sept
jours en cellule. Pendant sept jours il m’a refusé de l’eau. Un jour, il
m’apporta un demi-quart d’eau qu’il avait fait chauffer au soleil. Tous les
soirs, les six sergents venaient.


     — Alors, vous n’êtes pas encore mort ? me
demandaient-ils.


     « Tantôt ils me disaient tu, tantôt ils me
disaient vous.


     — Non sergents, mais donnez-moi à boire, par
pitié !


     — Appelle Moulana (le bon Dieu arabe), il fera
pleuvoir.


     « Je croyais qu’ils voulaient dire qu’alors ils me
donneraient de l’eau. Et j’appelais : « Moulana !
Moulana ! ».


     — Eh bien ! Tu vois. Moulana ne veut pas t’envoyer
de l’eau. Qu’est-ce que tu lui as donc fait ?


     « Le lendemain ils sont revenus. Ils étaient
ivres, bien entendu.


     — Donnez-moi à boire, par pitié ! à boire !


     — Eh bien ! Chante.


     « Je me mis à chanter :


     Maman les p’tits bateaux…


     Qui vont sur l’eau


     Ont-ils des jambes…


     « J’avais la gorge brûlante.


     — Chante encore.


     Maman les p’tits bateaux…


     « Ils ne m’ont pas donné à boire.


     « Ils ont applaudi, puis ils sont partis.









 IX

 Maquillage


 


 


     « Tu te tourmenteras toi-même. »


     C’est un commandement que tous devraient inscrire sur
leur front, à l’encre bleue des tatouages.


     La privation de liberté, la peine du dur travail forcé,
l’invasion des puces sous les marabouts, les cinquante-cinq degrés au soleil,
pendant l’été, le froid martyrisant des nuits d’hiver : cela n’est pas
suffisant. La justice, la nature, la cruauté naturelle des hommes, s’abattent
sur leur tête ; ils ne se sentent pas comblés ! Leur pensée affolée
complote contre eux-mêmes. Ils forgent à grands coups, sur leur corps, de
nouvelles souffrances.


     Pour échapper aux sergents, ils se
« maquillent ».


     Rassurez-vous, mesdames, il ne s’agit pas là de
concurrence. Le but qu’ils veulent atteindre n’est pas de conserver un teint de
rose et de lys jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, comme Ninon de Lenclos. Ils
s’inoculent des maladies, se déforment des membres, se tranchant des doigts, se
brûlent les yeux. Ils s’exercent à paraître fous, à tomber en syncope et, quand
ils font l’épileptique, à ne pas réagir sous des odeurs piquantes. Les nuits,
on en voit qui rôdent, à l’heure des rondes, la chemise flottante, entre les
lits des baraquements ; c’est l’entraînement au somnambulisme… c’est autre
chose aussi.


     Les chiens errants ne manquent pas dans le bled. Ils le
parcourent lentement, nuit et jour, dans l’espoir d’une vague charogne. À
défaut de charogne, et lorsque l’on sait les exciter, ils mordent volontiers,
paraît-il, dans un mollet vivant. C’est une aubaine. L’homme entretient la
marque des dents et attend deux semaines. Il ne s’agit plus que de grimacer, de
tordre la bouche, et de faire écumer la salive sur ses lèvres. Et, l’œil
hagard, on se présente devant le toubib. On est enragé !


     D’autres préfèrent la paralysie. Il faut d’abord savoir
tomber raide devant un chef. Auparavant, on se sera promené de longs jours avec
un bras pendant, comme mort, à son côté. On aura pris la résolution de renoncer
à toutes les douleurs qui s’ensuivront. Si l’on passe derrière vous et que l’on
vous pince le bras, il faut se rappeler que l’on ne doit pas crier. Si l’on
vous le pique ou si l’on vous le brûle incidemment, la même indifférence est de
rigueur.


     On ne marche plus évidemment qu’en raclant le sol. Et
si l’on oublie qu’il est indispensable de décrire avec sa jambe gauche des arcs
de cercle, c’est que l’on est « digne d’être têtard » (d’être
découvert).


     Il faut une grande volonté pour devenir bossu. Avant de
se lancer dans ce maquillage, les plus sérieuses réflexions sont recommandées
aux candidats.


     — Es-tu capable d’un effort soutenu ? Cela,
d’abord, te coupera la respiration, mais on s’y fait. Tu auras l’impression
d’avoir le cou dans un carcan. Essaye ! Essaye ! Avance ton cou,
avance ta tête, rentre ta poitrine. Encore ! Encore ! Renfonce !
Fais comme si tu voulais qu’il te pousse des ailes aux épaules, fais saillir
tes omoplates, quoi ! Comment te trouves-tu ? Tu as déjà les châsses
qui se lamentent. Tu n’es pas de taille pour ce numéro-là. Essaye de l’arthrite
du genou, mon vieux, c’est davantage dans tes cordes.


     — Qu’est-ce qu’on fait pour le truc du genou ?


     — Tu prends un petit sac. On t’en donnera un ;
cela ne court pas les marabouts, mais nous avons nos placards.


     Tu remplis le sac avec du sable, et les nuits, quand
dorment les chevaux de luxe (les officiers) tu frappes sur ton genou à petits
coups de sac, pendant des heures. Si tu es bien constitué, ce sera un peu
long ; si ta mère t’a raté, tu es bon dans les cinq jours.


     Pour la conjonctivite, il faut des hommes qui ne soient
pas des femmes. Ce n’est rien à faire, mais il importe de ne pas gémir comme
une demoiselle pendant l’opération. Il suffit de se procurer du tabac à priser
et de le priser par les yeux. Si l’on est pressé et que le tabac manque, du jus
de citron, du poivre, de la moutarde, de l’eau de savon, des cendres chaudes de
cigarettes, ne font pas mal non plus.


     Les amateurs d’hémoptysie ont l’embarras du choix. En
somme, il faut prouver que l’on crache le sang et c’est tout ; quand les
pachas des hôpitaux vérifieront « l’intérieur » cela fera toujours
deux semaines passées à l’ombre ; le temps d’y aller et le temps de
déplanquer (d’en sortir). On peut se couper les gencives. Si l’on se procure du
sang, c’est encore mieux. Quand l’homme s’arrête à cette décision, les chiens
sans famille seront justement inspirés s’ils passent très loin de lui.
Autrement le chien est tué, saigné et la précieuse liqueur recueillie. Même
caillé, on peut encore se servir de ce sang plusieurs jours après, pour peu que
l’on ait de l’expérience. Ce qui vaut mieux que tout est une sangsue. Les eaux
croupissantes sont moins rares que les quarts de vin. On pêche la sangsue, en
douce. On la met rapidement dans sa bouche. La sangsue est contente. Elle fait
du bon travail. La langue la maintient contre le palais, comme de juste, car il
ne s’agit pas d’avaler l’animal. On crache ensuite tout le sang nécessaire.


     Maintenant, si vous croyez que les lauriers sont
simplement sur terre pour permettre de tresser des couronnes aux grands hommes
ou d’assaisonner le civet de lapin, il faudra compléter votre éducation.
Quelques feuilles de laurier, surtout quand le laurier est rose, vous font une
excellente tisane qui, en cinq sec, donne la jaunisse. Il convient toutefois de
savoir doser la potion. Une dizaine de feuilles en trop vous mènerait droit à
la colique de miserere.


     Cette jaunisse-là est la plus recommandée. Se passer le
corps à l’acide picrique, demande, pour un travail soigné, une sûreté de main
qui n’est pas donnée au premier apothicaire venu. On ne doit employer ce
procédé que faute de laurier.


     L’érysipèle n’est pas à dédaigner. C’est une maladie
qui se voit du premier coup d’œil. Elle certifie que vous êtes
incontestablement porteur d’un microbe. Or, les porteurs de microbes, si
minuscules que soient ces microbes, ne doivent point vivre en société.
L’éloignement s’impose. On se frotte résolument la peau avec des feuilles de
thapsia. Quand on est fatigué, on s’arrête, on reprend du souffle et l’on
frotte de plus belle. Et votre peau devient comme celle d’un crapaud quand le
crapaud est pustuleux. Les cloques fleurissent sur vos derme et épiderme que
c'en est un vrai bonheur. C’est à ce moment qu’il faut avoir sous la main ce
qui à d’autres sert à confectionner l’aïoli, mais ce qui, ici, parachèvera
l’érysipèle. Nous voulons parler d’ail pilé. L’ail provoquera autour des
cloques l’indispensable et bienfaisante rougeur. Enlevez ! L’érysipèle de
ce monsieur est servi !


     Les ulcères ne sont pas mauvais non plus. C’est d’ailleurs
plus facile à entretenir en bonne santé que nombre d’autres maladies. On ne
sait jamais jusqu’où vous mènera un bon ulcère. Cela, avec de la chance, peut
vous conduire jusqu’à l’amputation ! Il suffit pour prendre son numéro à
cette loterie, de posséder une étoffe de laine et de travailler dans un four à
chaux. On se frotte vigoureusement la peau avec l’étoffe, on saupoudre ensuite
avec le produit du four ; le reste n’est rien à faire. On a toujours à sa
portée du sable chaud, des cendres, de l’eau de savon, du sel ou l’un de ces
produits que, dans les villes bien administrées, on expédie d’autorité au
tout-à-l’égout.


     Savez-vous pourquoi l’homme inventa l’aiguille et
fabriqua le fil ? Pour se donner des phlegmons. On passe le fil entre deux
de ses dents. Ce n’est pas pour le laminer, c’est pour le mettre au contact du
tartre. Cela fait, on vise bien le trou de l’aiguille et comme s’il s’agissait
d’ourler un drap (si toutefois on les ourle encore), on coud à même sa peau. Le
fil dépose gentiment ses microbes et ressort pasteurisé. Le phlegmon est en
puissance, il naît il se développe, il prospère ! C’est suffisant pour
faire d’un pauvre homme, le titulaire réjoui d’un lit d’hôpital.


     Une fois de plus, je vais aujourd’hui, m’adresser aux
dames. Le kôhl, mesdames, n’est pas du tout destiné à vous faire des yeux
brillants comme des étoiles et profonds comme des tombeaux. Quand, du bout de
l’un de vos petits doigts roses, vous engluez la poudre pour vous en frotter
ensuite les paupières, vous méconnaissez totalement l’usage de cette diabolique
substance.


     Le kôhl, d’abord, ne s’emploie pas seul. Il faut,
auparavant, se procurer un ruban afin de vous serrer le cou jusqu’à extinction
du souffle. Ce résultat obtenu, alors que déjà vous battez l’air de vos jolis
bras, vous saisissez le kôhl que vous avez eu soin de délayer dans de l’eau, et
vous en barbouillez furieusement votre printanière figure. Là-dessus, vous
tombez sur le plancher. Votre mari entre et s’écrie : « Marie !
Madame est asphyxiée ! »


     On ne peut simuler meilleure asphyxie. Ce sont les
pègres qui vous envoient cette recette.


     Quant au goitre… Qui n’a pas son goitre ? On se
fait au cou un trou invisible. On prend un chalumeau, on l’ajuste
méticuleusement à l’orifice. On siffle le premier copain qui passe :
« Souffle-moi un bon coup là-dedans », lui dit-on.


     Et le goitre s’épanouit.


     On se fait également souffler ailleurs. Cela, c’est
pour la péritonite.


     Nous passerons sur les fièvres, sur le diabète, sur les
varices, sur l’entérite, sur les calculs de la vessie, très familiers à des
casseurs de cailloux, sur les abcès, sur l’urticaire, sur la surdité, sur la
sciatique, sur l’hématurie, sur le torticolis, sur la diarrhée, sur l’eczéma et
sur le scorbut, mais nous dirons un mot de la mélancolie.


     Pour être mélancolique, il faut montrer une figure
triste. Si l’on a naturellement des couleurs, on doit commencer avant tout par
les chasser. Il convient donc d’observer des jeûnes.


     Quand on est face à sa gamelle, il ne faut pas sauter
dessus en affamé, il faut se mirer, dédaigneusement dans sa soupe ainsi que
dans un miroir terni. Si l’officier passe et demande : « Pourquoi ne
mangez-vous pas ? » se garder comme de la peste de répondre :
« Je suis malade. » Si l’officier fait lui-même : « Vous
êtes malade ? » repartir, sans se presser, tout en levant sur lui des
yeux absents : « Oh ! non ! » Ne parler à personne.
Quand on vous parle, ne pas dire : « Tu m’embêtes ! » Ne
rien dire du tout, ne pas répondre. Maigrir, cela est primordial. Se traîner,
même quand on est assis. Être toujours présent au travail, chaque jour, avec
une bonne volonté accrue, chaque jour avec des forces qui vous quittent. Si le
hasard miraculeux veut qu’un sergent vous dise : « Laisse ça, va à
l’infirmerie » répondre : « Mais non, sergent, je peux encore
piocher » et continuer de piocher. Enfin, le jour où le médecin dit :
« On pourrait peut-être le proposer pour un retour en France », 
rester complètement indifférent. Le résultat que l’on attend de la nostalgie
aiguë est à tous ces prix-là.


     Mais quand on a choisi la folie… Les acrobates de
cinéma risquent moins souvent leur vie que les volontaires de la folie. Si la
route côtoie un ravin profond, marcher droit dans le vide et savoir tomber tout
au fond du ravin. Si c’est un lac que l’on rencontre, se précipiter à l’eau et
n’en sortir que tiré par les camarades, en se débattant comme un furieux. Ne
jamais parler, jamais ! On n’ouvrira la bouche que pour prononcer des mots
incompréhensibles ; tels, par exemple, que : « Ah ! Kastar Vouroustanda ».
Ne pas s’intéresser à ce que l’on raconte. Si quelqu’un dit devant vous :
« Demain, on va le soumettre à un nouveau traitement électrique. C’est
radical, mais dame ce n’est pas rigolo. Il souffrira. Il fera des bonds de trois
mètres sur la table, etc… », se laisser, le lendemain, conduire à
l’hôpital comme si l’on n’avait rien entendu.


     L’hiver, quand les nuits sont froides, se déshabiller
sans motif, et rester nu à grelotter. Mais si l’on vous rapporte vos
vêtements ; les revêtir tout naturellement et avec un sourire de
satisfaction. Si l’on vous dit : « Où souffres-tu ? » rire
comme un bon enfant. Se maintenir cependant dans la folie que l’on a adoptée.
J’en ai vu deux qui lorsqu’ils reçoivent leur gamelle, en renversent le contenu
et lapent leur soupe, sur le sol, comme des chiens. Le reste du temps, ils sont
couchés sous le bat-flanc. Quand on les secoue, ils font le mort. Cela dure
depuis dix mois. Des spécialistes affirment qu’ils ne sont pas fous. Mais les
officiers, l’adjudant même, commencent à croire qu’ils le sont. Peut-être le
sont-ils devenus ?









 X

 Pour racheter son passé


     — Avez-vous ici Roger, le 11407 ?


     Il était là, au camp des puces de Tafré-Nidj.


     Les puces ! Elles ne sont pas au livre 57 !
Ce qui prouve que la question est simple : être ou ne pas être un
malheureux. Les chaouchs d’un côté, la nature, de l’autre, guettent celui que
la justice distingue et tous deux se hâtent d’exercer sur ce corps de
diaboliques fantaisies.


     Les puces vivaient en bataillons serrés sous les
marabouts. Vous déplaciez les tentes ? Les puces suivaient. Vous
désinfectiez ? Elles quittaient le marabout, attendaient la fin de
l’opération, reprenaient des forces au soleil, et, le soir, rentraient se
coucher avec les hommes.


     Sur la route, ces jeunes garçons tourmentés me
montraient leur poitrine. On eût dit que, millimètre par millimètre, leur peau
venait de passer à la machine à coudre.


     — Les puces et le froid, c’est ce qui nous tue.


     — On a froid la nuit, à en pleurer.


     Roger, 11407, s’approcha et dit : « C’est
moi. »


     Sur le bateau, un compagnon de route m’avait prié de
rechercher ce numéro parmi la tourbe.


     — Dites, fis-je au sergent, nous allons nous asseoir
tous les deux, Roger et moi, sur ce rocher-là, vous permettez ?


     Depuis une semaine, cela n’allait pas trop mal pour mon
compte, dans tous ces camps. Les hommes ne me regardaient plus avec
ironie ; ils me considéraient comme une vague corde qui leur était enfin
lancée au fond de leur trou. Quant aux sergents, n’y comprenant plus rien, ils
s’en étaient remis au destin.


     — J’ai vu votre cousin.


     — Il a osé vous parler de moi ?


     — Quel âge avez-vous ?


     — Vingt-trois ans.


     — Vous vous êtes encore enfoncé ici ?


     — Ah ! Nous y sommes tous jusqu’au cou. Et
pourtant, je ne suis pas méchant, je ne suis pas mauvais. Je n’y comprends
rien.


     — Vous n’êtes pas un délinquant militaire ?


     — Je suis les deux ! Je suis un pègre. On me le
dit toute la journée. Je ne risque pas de l’oublier.


     — Vous voudriez l’oublier ?


     — Si c’était possible, pourquoi pas ?


     — Vous aviez plusieurs condamnations ?


     — Plusieurs. C’est ma faute, mais c’est aussi celle de
la guerre. Mon père était, comme les autres à combattre les barbares.
J’étais faible de caractère, j’avais quatorze ans et Paris me semblait trop
beau. Ma pauvre mère avait la tête tournée à cause de mon père. Attiré par la
beauté d’une femme de mœurs légères, je suis tombé. Elle m’a fait prendre part
à un vol sans me prévenir. Autrement je n’aurais jamais consenti. Il n’y a pas
de voleurs dans ma famille. Elle m’a emmené dans la cuisine d’un appartement, a
pris un gros paquet tout préparé, puis : « Porte ça », qu’elle
m’a dit. J’ignorais tout. J’ai été condamné par la douzième chambre à quatre
mois avec sursis. J’aimais toujours la gosse. Elle me disait :
« C’est un chemin comme un autre. Il faut bien que tu vives. Et, puisque
c’est moi qui te le demande. » Elle m’a conduit au vol une seconde fois.
C’est à elle que je dois toutes mes misères.


     Et, comme une révélation qu’il n’arrivait pas à comprendre,
il ajouta :


     — C’est pour l’amour d’une femme qui, par la suite, me
devint complètement indifférente !


     « C’est alors que j’allai à la Petite Roquette.
Là, au lieu de m’enseigner le bien, on me laissa nager dans le mal. Quand je
suis entré à la Petite Roquette, j’avais beaucoup d’espoir. Je m’imaginais y
subir une punition méritée, mais en sortir bon garçon. Le contraire arriva. Je
ne vis même jamais un prêtre qui nous aurait dit les choses à faire. Je me
trouvais subitement au milieu d’une corporation de mauvais sujets. J’entendais
toute la journée : « Ce n’est pas avec son travail qu’on se paie des
souliers vernis. » C’était une école où l’on vous faisait étudier avant de
vous lancer sur la route du crime. En sortant de la Petite Roquette, je me
remis au vol, pour les caprices d’une nouvelle drôlesse ! »


     Subitement, il sentit la honte. (C’était un jeune). Il
s’arrêta de parler et, d’une langue hésitante :


     — Mon cousin ne vous avait pas raconté tout ?


     Une petite chouette s’abattit sur un piquet et, tournée
de notre côté, nous regarda sans nous voir, et demeura là, immobile, telle une
lampe.


     — J’ai fait un an à Fresnes. Cela m’a mis du plomb dans
la tête. La peine cellulaire ne m’avait pas rendu gras ; à la fin de
l’année, je ne pesais pas plus qu’une coquille de noix. C’est alors que je
revins chez mes parents, complètement transformé, sérieux, travailleur et pris
en considération par tous ceux qui ne m’avaient pas connu auparavant. Le luxe
ne m’attirait plus, ni l’aventure qui m’avait si bien grisé. C’était fini. Mon
père, ma mère étaient sûrs de moi.


     Le service militaire arrive. Pas moyen d’échapper au
bataillon d’Afrique. Ma famille n’avait pas de grandes relations ! Je me
fis une raison, pensant que les bataillons étaient quelque chose de très
dangereux, mais de glorieux. Je voyais des marches en chantant pour aller à la
bataille qui vous rachète et vous procure du prestige. Aussi, je partis, un peu
inquiet, mais sans arrière-pensée. Au lieu de cela, j’ai trouvé tout de suite
des méchancetés. Je tombais de bien haut ! Ce n’est pas seulement ce qui
m’arrivait, mais ce que l’on faisait aux autres, autour de moi. J’ai d’abord eu
quatre jours pour avoir ri sur les rangs. Puis huit pour avoir perdu mon paquet
de pansement. Mon premier soixante (soixante jours de prison) je l’eus pour un
« non malade ». J’étais malade. Je fus considéré comme un mauvais,
j’étais perdu. Quand les sergents ont dans leur tête que vous êtes un mauvais,
adieu votre mère ! 


     Aux bataillons d’Afrique, après dix mois de présence,
un chasseur qui s’est bien conduit, peut demander soit à passer dans un
régiment régulier ― aux zouaves ― soit à rester aux bataillons,
dans le cadre volontaire.


     — Et ceux qui finissent aux zouaves, dis-je à mon
compagnon de rocher, et ceux du cadre volontaire, ils s’en tirent ?


     Roger 11.407 sentit ses pensées se heurter dans son
cerveau, comme deux trains qui se rencontrent. Il voulut s’exprimer, sa parole
s’avoua confuse. Il fit deux gestes qui visiblement signifiaient :
« Cela ne prouve rien. » Puis enfin il se résuma et dit :


     — Il faut y être passé.


     — Pourquoi, vous, ne vous en êtes-vous pas tiré ?


     — Il y a deux routes. C’est le hasard. Des crapules
vont aux zouaves, et des « pas mauvais » s’enfoncent.


     Et ce garçon de vingt-trois ans, inspiré par
l’expérience, dit enfin le mot :


     — C’est à tous que les chefs devraient vouloir du bien.


     — Après, vous êtes tombé à la section spéciale ?


     — À la camise, oui. Même traitement qu’aux
travaux. Il y a des sections de camise plus dures que le pénitencier ;
d’autres fois, c'est le contraire. Ah ! Quoi ! Nous ne sommes pas
heureux, nous sommes tous perdus !


     — C’est que vous êtes les mauvais.


     — C’est mon passé qui vous fait dire ça ? Le passé
ne compte pas là-dedans. Je ne me suis enfoncé que par des fautes militaires
qui ne touchent pas à l’honneur. À ce compte, Vigier ― il me montre un
détenu qui piochait sur la route ― serait plus mauvais que moi puisque lui
a dix ans et que je n’en ai que deux. Vigier n’était même pas un joyeux, il
n’avait rien en entrant au régiment, rien. C’est un sergent qui lui en a fait
prendre d’abord pour deux ans. Une fois là, deux autres sergents l’ont mené
jusqu’à dix.


     « Deux ans, cinq ans, cela tombe des conseils de
guerre aussi facilement qu’un coup de pied dans le derrière d’un chien muselé.
D’ailleurs, les conseils de guerre n’ont pas des idées très arrêtées sur la
répression des délits militaires. Pour la même faute, dans un cas identique, un
conseil donnera un an, l’autre deux ans, un troisième cinq ans. C’est au petit
bonheur. On dirait qu’ils distribuent des prospectus.


     — Je vais vous faire comprendre. On ne me
« cherche » pas en ce moment ; admettez que mon ennemi, le sergent
de la section spéciale, soit détaché au pénitencier : je ne changerais
pas, je serais toujours le même et pourtant je redeviendrais aussitôt un
mauvais. Son premier mot ? : « Te voilà, salopard, tu croyais
que j’étais crevé ? Pas encore, ordure, pas avant de t’avoir fait prendre
cinq ans de plus ! »


     « Savez-vous comment j’ai débuté à la section
spéciale du 2e bataillon d’Afrique ? On fait partie de la
« caïda ». Voilà ce que c’est. Chaque homme a sur le dos une énorme
pierre ou un sac de sable. Un sergent plein de méchanceté vous fait courir des
heures entières, à la cadence de cent quarante pas à la minute, monter,
descendre, vous coucher, vous relever. Le sergent guette et, dès que vous
tombez, il fonce sur vous et dit : «  Marche ou refuse. » C’est
là qu’il nous attend pour nous envoyer au conseil. Si l’on refuse, c’est deux
ans, ou cinq ans, selon. Comment voulez-vous que nous rachetions notre
passé ?


     Le pauvre gars fut soudain tout désemparé.


     — Vous voyez celui qui a des lunettes et casse des
pierres, là-bas, à côté du Sénégalais. C’est Nison. Nison, au cours d’une
« caïda », a dit au sergent : « Vous n’avez donc pas de
mère ? » et le sergent lui a répondu : « Ma mère, je ne
l’ai plus, je l’ai coupée en morceaux, je n’ai plus que les vôtres à faire
pleurer. »


     Roger se gratta. Les puces le dévoraient.


     — J’étais par terre, moi aussi, une fois. Le sergent
appela le factionnaire et lui dit : « Toi, goubi, y a faire marcher
lui ! » Comme le tirailleur ne bougeait pas, il lui dit :
« Si lui pas marcher, toi huit jours. » Alors, comme je n’ai pu me
relever, le goubi, à coups de crosse, m’a fait marcher à quatre pattes.


     Et Quéru ?


     — Oui, j’ai entendu parler de cette affaire Quéru.


     — Quéru arriva aux Aït Ischag, avec la S. S. (section
spéciale). Le troisième jour, il tomba malade. C’était un petit maigre comme
moi. Le sergent D… le fit traîner de force sur le chantier. Quéru damait. Il
s’affaisse le long de sa dame ; le sergent D… lui donne l’ordre de se
relever. Quéru essaye et ne peut pas. Le sergent le fait frapper par les
Sénégalais. Quéru reste par terre. Le sergent lui passe une ceinture autour du
cou et attache Quéru à la queue d’un mulet. Le mulet traîne mon camarade. Mais
l’attelage se démolit, et le mulet part tout seul. Alors le sergent ordonne à
deux disciplinaires, dont le détenu Daudet, de frapper Quéru, et de le ramener
au camp.


     Le soir, le sergent D… pénètre sous le marabout et dit
à Quéru : « Lève-toi ! » Quéru ne bouge pas. Le sergent lui
envoie un coup de pied dans le ventre.


     Quéru ne bouge pas.


     — Salopard, crie le sergent, vas-tu te lever ?


     Mais le sergent se penche et voit que Quéru était mort.


     11407 se leva :


     — Vous pleurez ?


     — C’était mon ami, dit-il.









 XI

 Un monstre


     Il était court, genre nabot.


     Le conseil de révision qui déclara « Bon pour le
service » un phénomène de cet acabit était, sans nul doute, ivre mort, ce
matin-là.


     L’homme, par surcroît, portait le nom de Faugibier.
Puni, il occupait un marabout qui se dressait solitaire, au milieu d’un carré
ceint d’épines.


     Au bruit de mes pas, le nabot releva sa tête à cervelle
de lapin.


     — C’est vous Faugibier ?


     — Oui, monsieur le civil.


     Faugibier fait partie de ces monstres qui composent le
fond des bagnes. Ce n’est pas une forte tête, c’est un idiot malsain. Il ne
complote pas ses mauvais coups, mais ce qu’il pense est mauvais et il exécute
les choses qu’il pense, tout simplement. Si le serpent rampe, c’est qu’il n’a
pas de pattes, si Faugibier trébuche c’est qu’il n’a pas la moindre lumière
dans l’esprit.


     J’avais rencontré sa dernière victime sur un chantier
de la route, un jeune homme de vingt-deux ans, propre jusqu’ici.


     — Ah ! Ce fut rapide ! me dit-il.


     Faugibier se glissa un soir sous mon marabout, me mit
une main sur la nuque, la pointe de son couteau sur le ventre et me dit : t’es
bath !


     Je voulus me dégager.


     — Si tu bouges, j’appuie.


     Et il ajouta :


     — Tu seras mon septième mort


     Faugibier avait tout d’une gargouille de cathédrale.


     Il me regardait avec des yeux de vautour.


     — Alors, lui dis-je, ce n’est pas assez des sergents,
il faut que vous, un détenu, vous martyrisiez vos camarades.


     — Monsieur le civil, répond la gargouille, je vous le
jure sur les vieux cheveux blancs de mes parents, je ne lui ai pas fait mal, à
ce petit !









  XII

 Les joyeux au pays des tentes noires


     Il faisait froid, et c’était déjà la nuit.


     À neuf heures du soir, un chrétien qui tient à ses
oreilles, ne doit pas se promener sur les pentes du Moyen-Atlas. Quand on va à
Kenifra, il faut être rendu à Kenifra au coucher du soleil, ce qui voulait dire
à cette époque au dernier coup tapant de la sixième heure.


     À Kenifra, sept heures sonnèrent. Le commandant du
Cercle interrogea l’horizon. Il ne me vit pas à l’horizon.


     L’horloge marqua huit heures ; le commandant du
Cercle dit : « Un civil sera toujours un civil, il ne pourra jamais,
le matin, sortir de son lit ». Puis, ce fut la demie de huit heures. Le
commandant du Cercle ouvrit la porte de son bureau, fit un pas en avant,
observa le vaste espace : rien. Le commandant fit seller dix chevaux de
Zaïans. Les manteaux bleus vinrent à ses ordres. Mais le commandant dit :
Attendons encore un peu. Neuf heures ! Allez ! lança-t-il aux
cavaliers, allez voir ce que devient ce cochon de civil annoncé. Les manteaux
bleus fendirent la bise.


     Dans le cas, l’émoi était injustifié. Les Chleuhs ne
s’étaient pas rués sur moi. Je n’avais pas été emmené en otage dans la montagne
et, bonheur sensible, je possédais toujours mes deux oreilles.


     Il est des jours fastes et des jours néfastes, c’est
tout. Si le jour est faste, vous pouvez entreprendre le voyage de la terre à la
planète Mars, s’il est néfaste, le mieux est de ronfler sous vos couvertures.
Il n’est, pour être fixé, que de consulter chaque matin son devin. Le malheur avait
voulu que ce jour-là le mien fût justement de sortie.


     Je gonflais un pneu quand j’entendis le bruit du galop.
Le chauffeur, qui parlait peu mais bien, dit : « C’est les
Chleuhs ! — Pas de blague ! » fis-je et je restai la pompe
à la main. Le chauffeur dit : « J’éteins les phares. » Il
éteignit les phares. Le galop se précipitait. À ce train, les chevaux allaient
fatalement se rompre les jambes contre la voiture. « Ce sera toujours
autant », pensai-je. Mais ces cavaliers étaient aussi des chats. Ils voyaient
clair la nuit. L’obstacle ne les surprit pas.


     Entre un Chleuh dissident et un Chleuh partisan, pour
les gens de mon espèce, qui ignoraient la signification du manteau bleu, il
n’existe pas plus de différence qu’entre un serin jaune et un canari ;
cela seul explique le frisson passager qui vint un moment ternir le miroir
tranquille de nos cœurs. Les dix berbères, fusil en bataille, mirent le siège
devant la voiture. J’avais toujours ma pompe à la main.


     Ils sourirent, firent des grâces et tant de gestes de
bienvenue qu’il eût fallu posséder un détestable caractère pour persister à
voir en eux de simples bandits ou de grands patriotes révoltés ce qui, pour
nous, n’aurait fait qu’un, en l’occurence.


     — Ils ont l’air de copains, dit le chauffeur.


     Et il ralluma les phares.


     Nous étions à huit kilomètres de notre but. Quand la
voiture fut prête, les Manteaux bleus l’entourèrent. Le cortège s’ébranla. Et
je fis dans Kenifra, capitale des Zaïans, une entrée si sensationnelle, qu’un
moment la tête me tourna. Je crus être, par Allah ! Le Sultan
Moulaï-Youssef.


     À Kenifra campe le deuxième bataillon de Chasseurs
d’Afrique. Nous sommes chez les joyeux.


     Les bataillons d’Afrique ne sont pas Biribi. Ce sont
des corps réguliers. On y envoie les jeunes gens qui, au moment de
l’incorporation de leur classe sont titulaires d’une ou de plusieurs
condamnations de droit commun. Ils sont dirigés sur les bataillons d’Afrique,
non pour y subir une peine, mais pour y accomplir leur service militaire.
Officiellement, ce sont des chasseurs. Pour tout le monde, ce sont les
« joyeux ».


     La discipline est dure aux Bat’ d’Af’.


     Il ne faut pas broncher. Beaucoup bronchent. Les
réfractaires passent alors à la SS (section spéciale).


     La vie est encore moins tendre à la SS qu’au bataillon.
Ils bronchent de plus belle. C’est le conseil de guerre. C’est Biribi.


     Kenifra est la capitale du pays Zaïan, pays des Ksars
rouges et des tentes noires. On dirait Tolède en miniature, mais la miniature
est farouche.


     L’aigle de cette aire s’appelait Moha-Ou-Hammoun. Il
est mort. C’était, par d’autres côtés, un bien curieux citoyen.


     La tour carrée de son Ksar (château) était son séjour
favori, et, dans cette tour il fréquentait de préférence une fenêtre donnant
sur le pont voûté de l’Oum-er-Rébia. Sur ce pont, certains jours d’ennui et de
vague à l’âme, il postait deux de ses féaux. Il en postait un troisième en aval
du torrent. Et Moha-Ou-Hammoum, derrière son rideau, attendait.


     Alors, passait une jeune Berbère dont la silhouette ne manquait
pas de chien. Moha-Ou-Hammoun faisait un signe. Les deux féaux empoignaient la
colombe et la jetaient, avec précaution dans l’Oum-er-Rébia. La colombe
entonnait un tragique roucoulement. Vingt mètres plus loin, le troisième féal
repêchait le bel oiseau. Le Pacha paraissait à sa fenêtre, ordonnait, au nom de
la justice qu’on lui amenât la victime, et, comme la victime grelottait, il la
réchauffait sur son vieux sein volcanique.


     Ce dimanche soir, les joyeux traînaient leurs pauvres
guêtres dans le repaire de Moha-Ou-Hammoun.


     Il faisait déjà noir.


     Où iraient-ils ? Au Café de France ? À
l’Épicerie Moderne ? Au Café-Hôtel ? Où à la Taverne Arabe ? Ces
magnifiques établissements de planches et de luxe tenaient les quatre coins de
la place européenne. Les gars étaient longs à se décider. On aurait pu croire
qu’ils avaient à choisir entre Neuilly et Vincennes.


     Au Café-Hôtel, il y avait bal musette.


     Je vins contre le carreau. Cinq joyeux avaient fait
comme moi et regardaient la fête du dehors. Une femme jeune, une femme de
France, en corsage rouge dansait.


     — D’où que ça peut bien sortir, ce numéro-là ?
disaient les gars.


     — On va boire un coup ? Demandais-je à mes
compagnons du carreau.


     — Qu’est-ce que vous êtes ? Vous êtes Grec ?


     — De temps en temps, fis-je.


     Mais on finit par s’entendre.


     On entra chez la femme rouge.


     L’accordéon jouait la Valse Bleue.


     — C’est dur, aux Bat’ d’Af’ ?


     — C’est pas tendre, mais le tout, c’est de saisir.
Ainsi, moi, si mon sergent entrait et me disait : « Buron, va me
cueillir des petits pois sur la table à côté », je répondrais :
« Bien sergent ». Et tout irait bien. Tandis que si je
répondais : « Mais sergent, il n’y a pas de petits pois sur la table
à côté », tout irait mal. Vous avez compris ?


     — Mais d’où qu’elle peut sortir, cette poule en
rouge ? disait mon voisin.


     — Si c’est un truc du Grec pour attirer la clientèle,
ça va, mais si la môme est venue pour l’un de chez nous, tant pis pour le
copain, y finira aux durs avant huit jours.


     Je m’en allai. Plusieurs escouades de joyeux, derrière
les carreaux, regardaient valser la femme rouge.


     On entendait :


     — Qu’est-ce que cette môme peut bien faire dans ce
désert ?









 XIII

 Les vingt-huit bouches closes sur l’Atlas


     Les seules troupes blanches qui, au Maroc, vont au
baroud (à la bataille), sont les joyeux et la Légion étrangère. Quand l’hiver
met un terme aux combats, il ne s’agit pas de remonter le sac, de tourner le
dos et de descendre dans la plaine faire le lézard au soleil. Il faut garder le
terrain conquis, d’où, le printemps revenu, on partira pour un nouveau saut
chez les Berbères.


     Tout ce que j’essaye de vous expliquer là tient
d’ailleurs beaucoup mieux en une phrase connue : « On réduit la tache
de Taza. » Une tache est toujours une mauvaise affaire. On croit l’avoir
effacée, elle reparaît ! Il convient de ne pas la quitter de l’œil. C’est
pourquoi, en plein massif de l’Atlas, de distance en distance, veillent par
petits groupes les chasseurs des bataillons d’infanterie légère d’Afrique :
nos joyeux.


     Nous avions laissé Kenifra derrière nous. Bientôt
murailles et ksar ne furent plus rien du tout. On ne voyait que la table des
Zaïans, cette montagne si longue et si plate qu’on y pourrait en effet servir à
dîner à tous les peuples réunis du moyen et du grand Atlas, ainsi que de maints
autres lieux. Au premier oued nous savions comment nous comporter. On nous
avait dit : « Ne passez pas sur le radier qui ne tient plus, entrez
dans l’eau, à votre gauche. » Cet oued s’appelait le Skouka. Je ne sais
pas quel souvenir en a conservé la voiture, pour mon compte, j’ai gardé à
l’oued un chien de ma chienne. Le Srou était le deuxième oued. Il importait de
le franchir à la droite d’un bâton, élevé dans ce torrent à la dignité de
poteau indicateur. Mais le bâton avait planté là sa dignité et depuis
longtemps, ivre de fantaisie, voguait au fil de l’eau… La perplexité n’étant
pas une solution, on franchit tout de même le Srou.


     Ensuite, ce fut un très beau chaos. Il faisait sec et
froid et les boues durcies de la piste montante étaient si coriaces sous les
roues que le chauffeur en avait mal au ventre. Si, devant, le chauffeur
souffrait, imaginez ce que, dans le fond, prenait le pèlerin. C’était un bien
joli pays.


     Nous allions à Tasfilalet.


     Tasfilalet n’est pas une ville, ce n’est pas un
village. Ce n’est rien du tout, c’est Tasfilalet. C’est un bordj qu’un jour les
joyeux firent de leurs mains, comme on plante un drapeau dans les glaces quand
on a découvert le pôle Sud. À dix-neuf cents mètres dans l’Atlas, c’est le
dernier poste français. Par delà, on vous coupe les oreilles. Nous montions,
montions toujours.


     Il y a des Esquimaux dans le Groenland, des Fuégiens à
la Terre de Feu ; pourquoi n’y aurait-il pas des Berbères en
Berbérie ? Aussi voici Tinterhaline.


     Ce n’est pas peu de chose, plus de cent cases au moins.
Elles ne sont pas en bon état, mais les Berbères n’y sont pour rien. C’est la
faute « de la réduction de la tache de Taza ». Quand on frotte trop
fort on fait des trous. Nous avons tout démoli, le printemps dernier, dans le
feu de notre action. Mais les Zaïans en sont revenus et, en dehors des enfants
qui se sont sauvés comme des perdrix parce qu’ils rêvaient d’anthropophages qui
avaient justement la même tête que la mienne, la réception fut enthousiaste.


     Tinterhaline ! Lors de la dernière colonne, il y
eut une affaire de joyeux dans ce décor.


     Ils étaient vingt-sept chasseurs du deuxième bataillon
d’infanterie légère d’Afrique, tenant un poste en avant de Tinterhaline. Un
matin, vingt-deux de ces garçons ramassèrent leur barda ; l’un, sur son
dos, chargea la mitrailleuse et ils descendirent ― Auprès de ma blonde
― à Tinterhaline, trouver leur capitaine.


     — Mon capitaine, allaient-ils lui dire, on nous rosse
comme des ânes, nous venons nous plaindre du lieutenant qui laisse faire et du
sergent qui opère.


     C’étaient, du moins, leurs vingt-deux mêmes intentions.


     En arrivant à Tinterhaline, que trouvent-ils au lieu du
capitaine ? Quatre barriques de vin qui chauffaient au soleil, autrement
dit, neuf cents litres de pinard en grand danger de s’aigrir. Si, trente
minutes après, ils étaient ronds comme la mappemonde, tout le bataillon qui n’a
pas perdu ce souvenir, vous le dira… Leur rancœur, le baroud, le capitaine,
visions lointaines et fugitives ! Par le village, ils roulaient les
tonneaux quand ce n’était pas eux qui roulaient dessous. Quatre
barriques ! Les plaisirs du monde étaient enfin inépuisables.


     Voilà-t-il pas que lieutenant et sergent, ne voyant
plus leurs vingt-deux lascars, ont l’idée de courir après. Ils les trouvent,
comme vous le pensez, chantant à perdre haleine et plus que jamais décidés à
bien rigoler. On fait demander six goumiers. On mène les joyeux à la casbah.


     Comment se pratiqua l’interrogatoire des vingt-deux
mauvais garçons ayant trouvé quatre barriques de vin ? L’épilogue de ce
drame noir et titubant, vous en dira tout aussi long que le récit des
vingt-deux scènes. Si les hommes eurent leur compte, le lieutenant commença par
soixante jours d’arrêt de rigueur pour terminer par le conseil de guerre.
Tinterhaline !


     C’est pourtant un bien joli nom !


     Et nous montions encore. Les artichauts sauvages sont
de fort gracieuses plantes lorsqu’elles n’ont pas de concurrentes. Ici, rien à
craindre, le chiendent lui-même ayant depuis longtemps démissionné.


     Quant aux moutons de l’Atlas, ce sont des animaux à
l’esprit scientifique. Ils s’intéressent au progrès de l’automobile, ils
ouvrent des yeux ronds, se calent sur leurs pattes, puis, avec une
incommensurable stupéfaction, suivent d’un regard qui cherche à comprendre, le
monstre en marche vers les hauteurs.


     Mais voici, immobile, un cavalier bleu dressé sur
l’horizon. À partir d’ici, les Moghazenis vont assurer la sécurité de la piste.
De trois en trois cents mètres, ils apparaîtront, occupant les points
dominants. Ce sont des Zaïans partisans. De leur regard de faucon, ils sondent
le pays. Ils savent ce que signifient  quelques taches jaunes à
l’horizon : ce serait un djich, une bande de rôdeurs ou bien des
Berbères, ce qui ne vaudrait pas mieux pour notre santé.


     Nous montons vers Tasfilalet.


     Il est midi. Partis à huit heures du matin, nous
commençons à chercher le bordj. Nous ne voyons rien. Plus de moutons et plus de
manteaux bleus. Tout à l’heure, nous nous sommes trouvés devant deux pistes. Au
loin, dominant, un Moghazeni regardait. De ces deux pistes, l’une paraissait
fréquentée, l’autre abandonnée. Nous avions cru l’indication suffisante. De
plus, le guetteur nous eût avertis par un cri si nous avions pris la mauvaise. Il
est cependant une heure moins le quart. Et ce n’était qu’à quarante-huit
kilomètres de Kénifra ! À l’horizon, soudain, deux fantômes blancs !
Nous leur faisons de grands signes. Ils présentent immédiatement la main à
plat. Cela veut dire : « Ne tirez pas, je ne tirerai pas. » En
vitesse, je leur présente les deux mains, je regrette même à ce moment qu’elles
ne soient pas plus larges. Je leur crie : « Trick, Tasfilalet,
meziane ? » Je savais la phrase depuis peu de temps ; vous
pensez si je m’en servais. Cela signifiait, paraît-il : « Est-ce le
bon chemin pour Tasfilalet ? » Mais ce beau langage était de l’arabe,
et les fantômes étaient Berbères. C’est à vous dégoûter de savoir les
langues ! Il était une heure et quart. Cette fois, il n’y avait plus de
doute, nous roulions en pleine dissidence. Ce crétin de dernier manteau bleu
aurait tout de même pu nous prévenir !


     Nous retournons la voiture. Et si vous n’avez pas vu
courir un sloughi, le plus rapide des lévriers, vous n’avez aucune idée de la
façon dont filait votre pèlerin. Évidemment, ce que nous n’avions pu découvrir
de l’autre versant, nous l’apercevions maintenant. Et voici le bordj.
D’ailleurs, on nous fait des signes comme avec un grand drapeau. La vie est
belle et mes oreilles me sont chères !


     Tasfilalet.


     Voilà le couvent des vingt-huit joyeux. Pour de saints
hommes, quel ermitage, et quel Olympe pour des Dieux ! Drôles de Dieux, et
saints imprévus. Ce sont des souteneurs, des flibustiers, des cambrioleurs.
Cela fait tout de même une confrérie.


     Ils n’ont pas l’air content. Pour tout dire, ils font
la g… Je ne leur demande pas d’éclater de rire ; ils pourraient du moins
montrer leurs yeux ; ils fixent le bout de leurs brodequins. Ce ne sont
pas de fiers chasseurs d’Afrique !


     Ce qu’ils font ? Ils travaillent le moins
possible, ensuite, chapardent avec adresse. Joyeux, fais ton fourbi.


     Pas vu, pas pris.


     Mais vu, rousti.


     Et ils repassent le fourbi aux Moghazenis.


     — Qui t’a vendu ces chaussures ?


     — Un joyou, fait le Zaïan.


     Ils vont aussi à la corvée d’eau, à la corvée de bois.
On leur recommande de ne pas monter sur les mulets, lesquels portent déjà 140
kilos sur le dos. Ils n’entendent pas. On n’est pas bon pour eux, ils ne sont
pas meilleurs pour les bêtes.


     Ils rôdent en silence dans leur étroite casbah.


     Ce sont des veilleurs. Plutôt, c’est ce qu’ils
devraient être. Ils s’endorment au poste. Ils ne s’endorment pas par surprise,
mais par protestation. C’est à croire qu’il leur manquerait quelque chose si,
lors des rondes, ils n’étaient réveillés en sursaut par des coups de pied dans
le postérieur.


     Autour de ces postes, il ne se livre pas de combat.
Quelques escarmouches, à distance, les nuits. Il faut prêter l’oreille ;
alors, on perçoit un bruit de pas. Ce sont les Chleuhs qui viennent alentour
piller une casbah de partisans ou rafler les moutons sur les pentes. Le poste
tire et l’on entend une galopade qui finit par se perdre dans les monts.


     Le bordj est blanchi à la chaux, mais fleuri de grandes
taches rouges ; c’est le siroco qui, aux heures dures, vient plaquer
contre les murs la terre qu’il fouette avec furie.


     Parlons à ces chasseurs.


     Ils ne me répondent pas. Il y a pourtant dans le tas
cinq ou six gars de barrière qui savaient autrefois ouvrir la bouche. Alors je
prie que l’on rassemble les hommes sur la plateforme du canon. C’est un point
de vue qui en vaut un autre. Le Djebel Aïachi, sommet du grand Atlas, domine à
droite.


     Ils viennent les mains au dos, et fixent toujours leurs
brodequins. Il y a un chien. C’est le seul chrétien qui dresse la tête.


     À ma première question, silence complet.


     Je voudrais bien les regarder un peu en face, mais ils
se détournent.


     À la seconde question, silence complet.


     Cherchons une réponse qu’ils pourront faire sans se
compromettre :


     — Avez-vous des puces ?


     Silence.


     — Avez-vous chaud ?


     Silence.


     — Avez-vous froid ?


     Silence.


     On coud bien les lèvres à Tasfilalet !









 XIV

 Les « caids »


     — Moi ? Je n’ai rien à dire. Je ne vous connais
pas et ne veux pas vous connaître.


     C’était un jeune colosse que l’on imaginait tout de
suite capable d’aller à un sixième étage livrer un piano sur son dos.


     Il secouait la tête à la manière d’un chien qui sort de
l’eau et répétait : « Rien à dire. N’vous connais pas ! M’fous
de tout le monde… »


     C’était mon premier « caïd ». Je l’ai
rencontré là-haut, à la frontière du Rif, où l’on entend le canon. Le canon des
Français ? Le canon des Espagnols ? Les deux. Le colosse comptait à
la section spéciale du 1er bataillon d’Afrique, à Ouezzan.


     Il avait d’abord été « joyeux », puis
« pègre ». Ses deux ans de travaux publics achevés, il remonta au
bataillon finir son temps. Je dis « finir » par respect de
l’expression consacrée. Il était de ceux qui ne finissent pas leur temps. À sa
seconde arrivée au bataillon, il ne devait plus que deux cent quatorze jours.
Il y avait cinq mois de cela. Ne faites pas la soustraction, vous n’êtes pas de
force. Ici, voici ce que donne l’opération : « J’avais 214 jours à
faire, j’en ai fait 153, il m’en reste 696. »


     — C’est de la sorte que vous recevez un civil qui vient
vous voir ?


     — Je n’ai personne à recevoir.


     L’homme portait le joli nom de Mère.


     Le « caïd » est l’homme qui impose sa loi à
ses camarades. Quand le sergent se couche, le « caïd » se lève. Ainsi
la peine des camarades ne chôme pas et l’unité de leur vie est assurée.


     Le « caïd » n’est pas forcément un costaud.
Il est des détenus costauds qui ont des « caïds » malingres. L’un
règne par ses biceps, l’autre par son habileté. C’est tantôt l’impôt de la
force, tantôt l’impôt de la ruse. Chacun s’y soumet. Le détenu ne résiste pas
davantage à son « caïd » qu’à son sergent. L’un et l’autre forment
les anneaux alternés de sa chaîne.


     Quand un détenu reçoit un colis de sa famille, il le
porte d’abord au « caïd ». Le « caïd » choisit et abandonne
ce qui ne lui plaît pas. Dans les bataillons, lors des distributions de vin, le
« caïd » place le baquet à côté de lui et sert les autres de sa main.
Ce qui reste lui appartient ; il le boira ou le vendra. Le tabac de chacun
est le tabac du « caïd ». En donnant du tabac au « caïd »,
le pégriot ne lui fait pas une grâce, il lui paie une redevance.


     Il y a des « caïds » aux bataillons
d’Afrique, aux sections spéciales, aux pénitenciers. Le nombre de leurs sujets
est variable. Des chambrées comptent deux « caïds », d’autres quatre.
Quand un « caïd » perd de son prestige, son peuple, petit à
petit, passe sous le joug d’un plus fort.


     Pour ne pas déchoir, un « caïd » ira jusqu’au
crime. Autant que les plus grands, il a senti que tout n’était pas fini quand
on a atteint le pouvoir, mais que le redoutable était de le conserver. Alors il
s’improvise chroniqueur de sa propre vie. Il invente son histoire. Tel, qui
n’aura pour blason qu’un vol sans envergure, sortira son couteau et dira :
« C’est fine lame, il en est à sa cinquième boutonnière. » Il
ajoutera : « La sixième est pour celui qui en doute. »


     Cependant, il a su éviter l’écueil du rôle. Un
« caïd » est dispensé de crâner devant les sergents. Un vrai chef ne
se découvre pas. Il est admis par le troupeau que le masque est un instrument
indispensable à sa mission. De son hypocrisie il fait une stratégie. La
« terreur » du marabout est au garde à vous devant un galon.


     Des conflits éclatent entre « caïds ». On entend :
« De nous deux quel est le vrai détenu ? J’ai des antécédents, des
tatouages, et encore huit ans ; toi, dans deux ans, tu seras déjà
civil. »


     Un homme de pénitencier est parfois envoyé dans une
prison militaire. C’est pour y être mis à l’isolement. Sa peine d’isolement
terminée, on l’entend dire à l’agent principal :


     — J’étais « caïd », mon adjudant. Ne me
renvoyez pas au même pénitencier. Si je retourne à Bossuet, j’ai une réputation
à soutenir. Ma place est prise, je devrai la reconquérir. Il y va de mon
honneur. Pour m’imposer, je jouerai ma tête. J’ai réfléchi dans le silence. Je
veux sortir de là. Envoyez-moi à Orléansville.


     On le renvoie à Bossuet.


     Le « caïd » préside le tribunal secret…


     C’est la nuit, dans une baraque. Depuis plusieurs jours
déjà, le doute plane sur un « mouton » de la bergerie. Un homme a
commis le crime de mouchardage. Les soupçons se sont resserrés, l’enquête a
abouti. On tient le coupable. C’est la nuit. Les membres du tribunal, feux
éteints, sont couchés. Ils ne dorment pas, ils attendent la ronde, car, tout à
l’heure, quand elle sera passée, le moment viendra. La ronde tarde ce soir.
Enfin la lanterne du sergent brille à hauteur des lits. Personne n’ouvre l’œil.
Le sergent sort et referme la porte sur lui. Maintenant tout est noir dans la
baraque.


     Mais le « caïd » s’est levé. Il gagne à
tâtons le fond de la chambrée. Il prête l’oreille. Silence partout. Alors le
« caïd » siffle en veilleuse. Il allume une bougie ; il a même
pensé au petit manchon de toile qui emprisonnera la lumière. Pieds nus, sept ou
huit hommes avancent maintenant entre les deux rangées de lits.


     Les voici réunis. Ils sont à genoux et en chemise. Avec
leur tête rasée, on dirait des condamnés qui, bientôt auront la corde au cou.
Ce sont des juges.


     À voix basse, le « caïd » demande :
« Nous sommes d’accord ? C’est bien Millière ? »


     À voix basse, et un par un, chacun répond :


     — Millière, oui. Millière, oui. Millière, oui.


     Millière est couché dans la même baraque. Il dort ou ne
dort pas. Cela n’a pas d’importance il ne sera pas convoqué.


     Le tribunal est fixé. Il n’a plus qu’à délibérer.


     Il arrive qu’un ami de Millière soit parmi les juges. À
son tour de parole il tente, toujours à voix basse et en chemise, d’exposer les
circonstances atténuantes, mais si le « caïd » dit : « Ici.
c’est moi qui commande », l’ami rentre dans le rang.


     Le tribunal ne se dérange que pour la peine de mort. La
sentence étant prononcée d’avance, toute délibération serait donc inutile.
S’ils délibèrent, c’est qu’ils ont toujours vu faire de la sorte. La peine de
mort est prononcée.


     Les cartes désigneront l’estafier. Le
« caïd » est en dehors de la partie. L’exécution aura lieu dans la
semaine qui suivra. L’exécution a toujours lieu.


     Millière, de son métier de civil, était brocanteur.
Dans la baraque, le soir du jugement, il veillait.


     — J’ai quatre enfants, me dit-il…


     C’est un mois plus tard que, rôdant parmi les
souterrains de la prison militaire d’Alger, je découvris Millière. En cette
prison, je vis tout ce que je voulus voir. Par une étrange confusion, dont
j’étais innocent, on m’avait pris pour un député. « Oui, monsieur le
député. Non ! Monsieur le député », etc., etc. J’eusse accepté du
même front que l’on m’appelât « Monsieur le président du
Conseil » !


     — La dernière fois que je les ai embrassés, c’est à
Lille. Ma femme me les a apportés à la prison. Et je vous le dis franchement,
je voudrais bien les revoir. Maintenant c’est plus douteux. Vous allez
comprendre ma situation.


     « Le lendemain du tribunal secret, le copain que
j’avais dans le jury m’avertit de la décision. Je m’en doutais. Il me désigna
le camarade qui devait m’exécuter. Je n’avais plus de temps à perdre. Il me
fallait sortir du pénitencier avant quatre jours. Alors, je suis entré dans le
baraquement, je me suis mis à poil et j’ai lacéré mes effets. C’était l’envoi
au conseil de guerre. Je m’en « mettais » ainsi pour deux ans de
plus. Cela valait mieux que la mort, n’est-ce pas ?


     « Ma combine a réussi. Le soir même je quittais le
baraquement pour le tombeau. J’étais à l’abri. Au bout de huit jours on m’a
fait prendre le train pour Alger. J’ai passé le conseil. J’ai eu mes deux ans.
Eh bien ! C’est comme si je n’avais rien fait !


     Et s’adressant à l’agent principal :


     — C’est bien après-demain que je dois rejoindre le
pénitencier, mon adjudant ?


     — Je ne puis pas vous garder.


     — Eh bien ! Après-demain, je serai sûrement un
assassin. Ah ! Ça oui. J’irai chercher plutôt les Guyanes. Je l’ai écrit à
ma mère.


     Mes ennemis m’ont prévenu quand je leur ai échappé. Le
« caïd » m’a dit à la grille : « Ah ! Tu les mets,
pourceau, mais tu remonteras bien au camp. Tu auras le cou coupé comme un
lapin. » Je voudrais bien revoir mes quatre enfants, mais je tuerai pour
ne pas être tué. Je ne suis pas fait pour mourir encore. Ce sera au plus leste.
Au lieu d’Orléansville, dirigez-moi sur Douéra, mon adjudant.


     — Douéra vient d’être supprimé ; tout le camp va
justement à Orléansville.


     — Alors, envoyez-moi à Aïn-Beïda. Je suis un bon
détenu.


     — Je ne peux pas.


     L’homme traqué dit simplement :


     — Je n’ai pas de chance !


     Puis, après réflexion :


     — Peut-être alors vais-je me couper deux doigts pour
gagner du temps…


     Mais : Trabadja la Mouquère ! Trabadja
bonno !


     Les baraquements, la nuit, ne voient pas que des
séances de conseil secret. Il est des jours de liesse et des heures où l’on
oublie la misère. Les « caïds » d’une chambrée ont fait « leur
plein » de vin rouge. Ils s’amuseront ce soir.


     Ils ont des bougies.


     Onze heures. La ronde est passée.


     — Allez ! Debout les petits amis !


     Et l’on voit cinq ou six de leurs sujets qui se lèvent
à l’ordre. Les autres ne comptent pas, ils peuvent regarder ou ronfler.


     — Dansez !


     Les esclaves dansent.


     — Tout nus ! Faites les mouquères !


     Ils font les mouquères.


     — La danse du ventre et les mains au-dessus de la tête.
Ollé !


     Les « caïds » martèlent la cadence d’un mat
battement de mains.


     — Chantez les petits gars ! Chantez !
Ollé !


     — Et maintenant, toi, viens ici.


     Tra-bad-ja la mou-què-re…









 XV

 Vieux chevaux


     — Écoutez, j’ai réfléchi. Je ne vous dirai rien.


     Rondier m’avait pourtant donné rendez-vous.


     — Vous repasserez dans quatre jours ? Je vais
préparer mes dépositions. Il y a vingt-cinq ans que je suis là-dedans. Aucun
n’en sait plus que moi. Je pourrais tenir le crachoir pendant deux mois.


     Rondier avait changé d’avis.


     La scène avait lieu dans un camp, au Maroc. Rondier
portait la raie, se rasait tous les matins. On dira que je mens parce que les
détenus ne possèdent pas de rasoir. Je répondrai que Rondier se rasait tous les
matins. Il n’avait pas la livrée réglementaire, mais un chandail de laine
bleue. Rondier était frais, soigné, confortable.


     Il était détenu et cuisinier et n’avait rien d’un
détenu et rien d’un cuisinier. Nous aurions rencontré Rondier sur la route,
notre perspicacité eût été bien ennuyée. Rien d’un travailleur, rien d’un
rentier. Ni paysan, ni bourgeois, ni gentilhomme. Pas davantage un militaire.
Un homme tout court peut-être ? Même pas. Rondier, décidément n’était pas
né sous un chou comme tout le monde.


     C’était l’orchidée de l’arbre des pénitenciers.


     C’était un hors la loi vivant à son aise dans le carcan
des lois.


     — À quoi servirait-il que je vous parle ?
Raisonnons. Je suis tranquille. J’ai quarante-six ans. Je suis l’ancien du plus
vieil adjudant. Les maisons marchent comme elles marchent. Il faut savoir si
l’on est de la maison ou si l’on n’en est pas. Moi j’en suis. Si j’aide à la
démolir elle va me tomber sur le dos. Qu’est-ce que j’y gagnerais ?


     Il astiqua les ongles de sa main droite sur la paume de
sa main gauche.


     — Je ne vois plus cela du même œil que les jeunes. Ma
vie est là. J’ai appris à manœuvrer dans un champ, ailleurs, je serais
emprunté. Que voulez-vous que j’aille faire dans le civil, par exemple ?
Le pénitencier et moi cela ne fait plus qu’un. Ce n’est pas à mon âge qu’on
recommence une existence.


     Sur la paume de sa main droite, il astiqua les ongles
de sa main gauche.


     — Il ne me reste plus que trois ans. À ma sortie, et, la
chose est probable, si la légion ne veut pas de moi, je ne sais ce que je
deviendrai. À de vieux détenus de mon espèce, on devrait réserver une situation
dans les pénitenciers mêmes. Voilà ce que je puis vous dire. Pour le reste mon
intérêt est de me taire.


     Rondier regagna son fourneau.


     Comme un peu plus tard je passais à portée de sa
cuillère à pot, il me dit :


     — Pas d’ambition, un peu de jugement, c’est ce qu’il
faut dans notre monde.


     LE GOBELIN VIVANT


     Faucher Edmond était plutôt un vieux tableau qu’un
vieux cheval. Quand il me fut présenté, il ne dit pas son nom, mais ceci :
l’homme le plus tatoué du monde. C’est à Maison-Carrée, près d’Alger, à la
prison, que je fis cette connaissance.


     Faucher n’est pas un bluffeur. Il prouve ce qu’il avance.
Il retire ses chaussettes, laisse choir son pantalon, enlève sa veste :


     — Voilà !


     — Épatant ! Fis-je, épatant !


     — De la racine des cheveux à la plante des pieds.


     Il leva ses pieds l’un après l’autre.


     — Regardez les deux chromos des fesses !


     — Épatant !


     — Cherchez un coin de ma peau qui n’ait pas son
paysage. Cherchez bien.


     Debout sur ses doigts de pieds, les bras dressés, il
tourne lentement.


     — Regardez bien partout, hein ? Partout. Est-ce
que je vous épate ?


     — Tu m’épates !


     — Le motif central (le tatouage du dos) demanda deux
ans et sept mois de travail. Remarquez la chevelure de la femme.


     — Elle mousse.


     — Cette chevelure est mon plus beau morceau. Elle est
si vivante qu’on a, paraît-il, envie de la prendre dans sa main.


     Il me fit face, ferma les yeux, et dit :


     — Sur les paupières ! Approchez-vous.


     De tendres colombes bleues roucoulaient sur ses
paupières.


     La paume des mains, l’intérieur des oreilles étaient
décorés. Une chasse à courre s’engageait sur sa poitrine et s’achevait sur sa
cuisse droite par la curée. Duchesses, marquises, gentilshommes en costume
Louis XV échangeaient des grâces autour de son nombril. Des retardataires
accouraient ventre à terre de sa région fessière.


     — Je ne fus complet qu’au bout de cinq ans et onze
mois, exactement. Ce fut pénible et ce fut cher. Mais j’avais mon but. Je ne
pensais pas à m’amuser, j’assurais mon avenir. C’était pour en faire mon
métier. Bonne idée, vous savez ! J’en eus la preuve en Espagne. Eh
oui ! Je m’étais évadé. À la foire de Santander, ce fut moi le clou. Une
baraque, une Espagnole à la caisse pour recevoir les pesetas, moi à
l’intérieur, la fortune arrivait. Vous avez bien observé qu’il n’y a rien
d’indécent dans mes tableaux. C’est exprès. Tout le monde pouvait entrer, les
femmes, les enfants. À la fête de Neuilly, à la foire du Trône, deux fois par
an à Montmartre, c’était la vie assurée, honnête et régulière, de l’argent et
de la renommée.


     Mon enseigne était trouvée :


     LE GOBELIN VIVANT


     L’homme le plus et le mieux tatoué du monde


     Edmond FAUCHER


     Entrée : 0 fr. 50


     Se tournant vers le directeur de la prison :


     — Était-ce ou n’était-ce pas une bonne idée, Monsieur
le directeur ?


     Faucher, ex-détenu militaire, est à Maison-Carrée,
prison civile, parce qu’il fut récemment condamné par le conseil de guerre de
Constantine à vingt ans de travaux forcés.


     Un bon détenu condamné aux travaux forcés peut échapper
au convoi de la Guyane. On l’oublie, on le propose pour une grâce. Cela sert
d’exemple aux têtes de bois. Voyez Faucher, leur dit-on, bon esprit, il
travaille ferme. Il en sortira.


     — Mes quatorze condamnations antérieures, Monsieur le
directeur, je les accepte. Je les ai méritées. La dernière, je ne l’avale pas.
Elle m’est restée dans le gosier. On n’aurait pas dû me condamner, mais me
féliciter. Que fait-on à un gendarme qui abat un malfaiteur ? On le
décore. Passons sur la médaille. J’ai un casier ; c’est une gratification
que j’attendais. On me colle vingt ans de Guyane. Est-ce que je peux raconter
la chose à M. le visiteur ?


     — Au pénitencier d’Aïn-Beïda, j’étais popotier, poste
de confiance s’il y en a. Mes étagères étaient garnies de vivres de réserve. On
me volait. C’était tellement bien fait que moi-même qui m’y connais, j’étais
roulé malgré toute ma surveillance. Je vais trouver le capitaine. « Mon
capitaine, que je lui dis, on vole à mon nez et à ma barbe mes vivres de
réserve, et cela depuis trois mois. — Arrangez-vous. Vous êtes popotier, vous
serez responsable. » C’est ce qu’il me dit. Je compte mes boîtes, je
surveille. On me volait de pluss en pluss. « Ah ! les
salauds, que je me dis, ils ne se payeront pas plus longtemps la gueule à
Faucher. » Tout ce que je vous dis, M. Morinaud, député de Constantine,
mon éminent avocat, peut vous le confirmer. Il a même ma photographie en peau
tatouée. Il vous la donnera si vous allez le trouver de ma part à la Chambre
des députés, à Paris. Je dégote un fusil de Sénégalais et je m’embusque toute
une nuit. Remarquez que c’était en dehors de mon travail et pour sauvegarder
les vivres du gouvernement. Mais je ne vis pas les saligauds qui, eux,
pionçaient un bon coup, tandis que moi je faisais le ballot. Le matin, je
compte mes boîtes il me manquait encore deux boîtes. Je m’embusque la nuit
suivante. Ça faisait deux nuits, observez bien, que je consacrais gratuitement
à la défense des biens de l’État. Et, cette fois, je vois le salopard qui
s’insinue dans ma cantine. Je l’ai tiré comme un lapin. Je l’ai tué. Voilà
comment on m’a mis vingt ans de Guyane. Je vous le demande pour la justice de
Dieu et des hommes, et pour l’humanité, est-ce une condamnation qui est juste
ou qui ne l’est pas ?


     — Mais rhabillez-vous, Faucher, fit le directeur.


     — Moi, dit Faucher en riant, quand je suis tout nu, je
suis encore bien habillé.


    MONSIEUR LE CURÉ


     Ces jours derniers, un prêtre passa par les rues
d’Orléansville. Il était ganté, portait barbe noire, souliers à boucle et
soutane rapée. Une sacoche pendait à son épaule. Arrivé devant l’Hôtel des
Voyageurs, il prit une calèche de place et dit au Bicot : « À la
gare, mon ami. »


     Pendant le trajet, on le salua deux fois ; il
répondit.


     Le train venant d’Oran étant en retard, le saint homme
sortit son livre pieux et, sur le quai, lut son bréviaire. Six heures après, au
coucher du soleil de janvier, le prêtre arrivait à Alger. Là, pendant toute une
nuit, on perd sa trace.


     Au matin, le vicaire-ganté, pénètre le premier dans les
bureaux de la compagnie de navigation. Comme il convient à un saint homme, il
demande un billet de troisième classe. Il gagne le port, le bateau, le large…


     Le lendemain, le capitaine commandant le pénitencier
d’Orléansville faisait savoir à la sûreté de tous les ports que le détenu
Gerber s’était évadé. Son signalement : deux doigts coupés à la main droite.
Ensemble de la personne : arrogant et voyou. Parle allemand, italien,
espagnol et français.


     Dix jours s’écoulèrent.


     Et cet après-midi, en ouvrant son courrier, le
capitaine trouva cette lettre :


     « Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il.
Mon très cher frère, j’ai mis les bouts de bois… »


     Le capitaine regarda l’enveloppe, elle était timbrée de
Hanovre, Allemagne.


     « …Sur le bateau, il a bien failli m’arriver
malheur. Je n’avais pas réfléchi que je partais un samedi et que le lendemain
était un dimanche. Et l’on est venu chercher ta vieille connaissance pour dire
la messe ; mon très cher frère, tu vois ça de là… Si tu veux savoir où je
me suis habillé, va chez les mouquères, mon très cher frère… »


     — Gerber ! s’exclame le capitaine. Ah ! Le
pègre.


     « …La soutane ne valait pas grand’chose, le
chapeau était un vieux bugne, mais le missel n’était pas trop moche. Je l’ai
vendu un demi-cigue à Liège. Reçois mes bénédictions. Tu as dû prévenir les
polices que je parlais français, italien, allemand et espagnol ; tu as
oublié que je parlais latin. Amen… »


     Le soir de la réception de cette lettre, un homme
s’écria : « Enfin, je sais où sont mon vieux chapeau, ma vieille
soutane et mes vieux souliers ! »


     C’était le vrai curé d’Orléansville.









XVI

 L’arrestation de l’homme dit Karl Heile, dit Léon Charles, dit…


     — Voulez-vous voir quelque chose d’intéressant ?


     J’étais dans la cage aux ours de la prison militaire
d’Alger.


     — Je pense bien !


     Et je suivis l’agent principal jusqu’à son bureau.


     Dans ce bureau, je trouvai : un commandant de
gendarmerie en grand uniforme noir, toutes ses décorations sur la
poitrine ; un capitaine d’infanterie, un sergent légionnaire et deux
gendarmes.


     Soudain, un gardien poussa un homme dans la salle.


     Crâne rasé, lèvres rasées, l’homme qui était sans
faux-col, s’arrêta net. Il broncha, mais imperceptiblement. Les yeux grands
ouverts, il regarda l’assemblée.


     Le jeune capitaine d’infanterie le fixait en souriant.


     — Eh bien ! Vous me reconnaissez ? lui demande-t-il.


     — Non monsieur.


     — Moi, je vous reconnais…


     — Vous n’avez pas de doute ? Fait le commandant au
capitaine.


     — Aucun.


     Le commandant de gendarmerie qui est familièrement
assis sur la table, dit à l’homme sur un ton aimable :


     — Vous voyez ! Qu’avez-vous à répondre ?


     — Monsieur l’officier, je me trouve devant une énigme.


    LE LÉGIONNAIRE
DÉSERTEUR


     Le jeune capitaine reprend :


     — L’individu ici présent arriva à la légion en décembre
1921, sous le nom de Léon Charles. À son entrée au corps, il fut affecté numéro
1 à la compagnie mitrailleuse que je commandais. Il y est resté jusqu’en
juillet 1922. Ensuite, il suivit pendant quatre mois le peloton des élèves
caporaux. Les quatre mois achevés, il fut affecté numéro 1 à la compagnie des
sapeurs-pionniers. C’est de là qu’il a déserté.


     — C’est une énigme ! fait l’homme.


     Le capitaine :


     — Repris, l’homme fut condamné le 9 février 1923 par le
conseil de guerre d’Oran à cinq ans de prison, et dirigé sur le pénitencier de
Bossuet. Le 18 juin 1923, dans la nuit, il s’évada en assassinant la
sentinelle.


     Par un geste lent des deux épaules, l’homme manifeste
un écrasant étonnement.


     Alors le sergent s’avance.


     — Moi, Vallarino César, sergent au 1er étranger, à
Sidi-Bel-Abbès, j’ai connu cet homme au peloton des élèves mitrailleurs, en
avril 1922. C’était un ami du sergent Morin, et le sergent Morin m’a dit :
« C’est un ancien officier allemand, très calé, très intelligent, qui fait
des études sur l’Algérie et la Tunisie. »


     — Nous y sommes ! fait le commandant de
gendarmerie.


     — Je suis Karl Heile, comptable à l’épicerie Moralli
frères à Alger.


     — Vous êtes Allemand ?


     — Allemand, né à Hagen, Westphalie.


     — Et comment êtes-vous venu en Algérie ?


     — Monsieur le commandant…


     — Voyons, capitaine Karl Heile, ne m’appelez pas
monsieur, on dit mon commandant, et vous le savez.


     Capitaine le frappa droit. Il regarda devant lui
comme pour ne plus rien voir, mais tout de suite :


     — Mon commandant, puisque l’on dit mon commandant (il
sourit), j’étais à Londres, invité par un ami qui m’avait promis une place aux
Indes…


     — Aux Indes ! interrompt le commandant, non sans
trahir que ce mot-là ne fera pas mal non plus tout à l’heure dans la
conversation.


     — J’étais sans argent, je me suis engagé comme matelot
sur le Hocking.  Après Gibraltar, une dispute éclata entre le
capitaine et moi, et le capitaine me dit : « Nous relâcherons à
Philippeville et là vous quitterez le bord. »


     — Curieux, cette dispute entre un matelot et le
capitaine.


     — En effet ! Mais bien plus curieux ce qui se
passe en ce moment ici pour moi. Et je débarquai à Philippeville.


     Il se tut.


     — Après ?


     — Après… je fis la connaissance d’une dame. Cette dame
m’emmena dans le Sud pour gérer ses propriétés.


     — C’était une Allemande ?


     — Une Française.


     — Alors, une Française choisit un Allemand qu’elle ne
connaît pas pour gérer ses propriétés ? Je ne la félicite pas.


     — Elle trouvait que je ressemblais à son fils mort
pendant la guerre.


     — Son fils était sans doute l’un des trente-deux
aviateurs français que vous aviez descendus ?


     Karl Heile eut un mouvement pénible, il remua son corps
avec difficulté, comme s’il le sentait déjà ligoté de la tête aux pieds.


     — Et comment s’appelait cette dame ?


     — Je refuse de donner le nom de cette dame. Un Français
comprendra cela…


     — En quel endroit du Sud étiez-vous ?


     — Si je donne le nom de la ferme, on trouvera le nom de
la dame.


     — Mettons, fait le commandant que cet endroit fût
Teniet-El-Had. C’est bien cela ?


     L’homme réfléchit rapidement et comprit que la lutte ne
devait pas se livrer sur ce détail.


     — Je crois en effet.


     — Vous voyez, nous nous entendons très bien ; vous
étiez capitaine, je suis commandant : vous êtes docteur en philosophie, je
suis licencié ès-lettres. Car vous êtes docteur en philosophie, n’est-ce
pas ?


     Karl Heile accusa le coup d’un sourire.


     — Ce sont sans doute ces titres qui vous ont fait
trouver une place de comptable dans une épicerie ? Mais, continuez. Vous
étiez à Teniet-El-Had comme gérant de ferme.


     — Je me suis disputé avec cette dame. J’ai quitté la
ferme. J’avais deux cents francs en poche. Je suis parti à pied dans la
campagne pour trouver une nouvelle place. Je n’ai rien trouvé. J’ai rôdé sur
les routes. C’est à ce moment qu’une première fois on m’arrêta pour
vagabondage.


     — …et que l’on vous enferma à la prison civile d’Alger.


     — À Barberousse.


     — À Barberousse, nous sommes d’accord. Et comme au bout
d’un mois, on vous a relâché, cela vous donna confiance. « Si l’on avait
découvert mon identité, on m’aurait gardé. » C’est bien ce que vous vous
êtes dit ?


     — Mais non ! Mon commandant.


     — Donc, en quittant Barberousse, vous êtes sans
ressources sur le pavé d’Alger. Comment vivez-vous ?


     — Durement, comme tous les malheureux.


     — Et vous avez trouvé une place à la maison Moralli,
comme par hasard ?


     — À peu près.


     — C’est là tout ce que vous avez fait en Algérie ?


     — C’est là tout ce que j’ai fait.


     — Bien. Maintenant, sergent Vallarino, dites-nous
comment vous avez retrouvé et fait arrêter l’individu qui est devant vous.


     Le sergent Vallarino est Italien, il ne lui déplaît pas
de conter une histoire, il en semble même tout réjoui.


     — Donc, je me trouvais attablé dans un restaurant de
Bab-El-Oued, avec le sergent Dialo, Sénégalais, lorsque je vis entrer ―
il se tourne vers Karl Heile ― l’individu ici présent. Je le reconnus,
mais sans pouvoir me rappeler son nom. Je l’abordai.


     — Alors, ça va ? Lui dis-je.


     — Tiens ! Vallarino !


     — Il vous a bien dit : « Tiens !
Vallarino ! »


     Le sergent, imitant cette fois l’accent de Heile,
répéta :


     — Tiens ! Vallarino ! Alors je lui dis :
« Tu es libéré ? « On verra cela plus tard, me
répondit-il. »


     Et il m’invita à boire un verre de vin. Alors je lui
dis :


     — Tu as taillé la corde ? (Tu t’es évadé).


     — Ne parlons pas de ça ici, dit-il.


     — Vous lui avez bien dit : Tu as taillé la
corde ?


     — Oui, je lui ai dit « Alors tu as taillé la
corde ? ».


     — Donc, fait le commandant à Karl Heile, vous
connaissiez l’expression, puisque vous avez répondu ?


     — J’ai été à la prison de Barberousse, mon
commandant ! On apprend beaucoup de choses dans les prisons.


     — Vous êtes fort, très fort. Continuez, sergent.


     — On a bu le vin et nous sommes sortis tout de suite.
Il voulait m’échapper. Je l’ai suivi et l’ai fait arrêter par deux agents de
police, les premiers que j’ai rencontrés.


     — Bon. Un moment. Karl Heile ! ― puisque
vous êtes aujourd’hui Karl Heile ― reconnaissez-vous ces faits comme
exacts ?


     — Vraiment c’est une énigme, je n’avais jamais vu ce monsieur.


     — Vous ne l’aviez jamais vu, mais vous lui offrez un
verre de vin.


     — Comme à une rencontre de café.


     — Et votre surprise : « Tiens !
Vallarino ! »


     — Oh ! Je n’ai pu dire cela, ne connaissant pas ce
monsieur.


     — Mais l’expression tailler la corde ? Vous
avez avoué tout à l’heure, pourtant.


     — J’ai avoué connaître l’expression, je n’ai pas avoué
avoir répondu lorsque ce monsieur, comme il le prétend, m’aurait interrogé.


     — Très fort ! Très fort ; on voit que vous
êtes docteur en philosophie. On vous arrête, on vous conduit au poste de
Bab-el-Oued. Là, vous dites : je suis Karl Heile. On vous garde trente-six
heures. Pendant ce temps, on téléphone au 1er étranger, à Sidi-Bel-Abbès. Le
1er étranger répond que Karl Heile n’est pas sur ses registres. Alors, on vous
relâche. C’est bien cela ?


     — C’est cela.


     — Et, jouant la partie à fond, car vous êtes courageux,
capitaine Heile, vous ne vous sauvez pas, vous regagnez froidement votre place
de comptable. « Deux fois arrêté et deux fois relâché, vous dites-vous,
l’épreuve est faite, on a perdu ma trace ». Mais je vous surveillais
depuis longtemps, Karl Heile. Voyons, une seule chose importe aujourd’hui.
Ai-je devant moi l’ex-légionnaire Léon Charles ?


     — Mais non, mon commandant.


    L’IDENTIFICATION


     — Ce matin, vous avez été examiné. Quatre cicatrices
furent relevées sur votre corps. Vous avez la feuille, adjudant ?


     — Voici.


     — Une cicatrice à l’avant-bras droit, commençant à
quatre centimètres et demie de la jointure, une cicatrice à la naissance de
l’épaule, une cicatrice de trois centimètres au-dessous du sein gauche, une
cicatrice au petit doigt de la main droite. Voilà ce que ce matin, le docteur
releva sur votre corps. Est-ce exact ? Bien !


     — Mais que viennent faire ici mes cicatrices ?


     — Justement, j’allais vous le dire.


     Le commandant extrait une feuille de son dossier.


     — Savez-vous ce que je vois là-dessus ? Je vois
que le légionnaire Léon Charles, du 1er étranger, accusait les quatre mêmes
cicatrices que vous, Karl Heile.


     — Si l’on cherche les cicatrices dont on a besoin, on
les trouve toujours.


     — Je ne vous permets pas de mettre en doute ma bonne
foi.


     — Je m’excuse, j’ai voulu dire que dans le nombre
immense des hommes, deux corps peuvent fort bien présenter les mêmes particularités,
même accidentelles.


     — Voilà bien le langage d’un modeste employé
d’épicerie !


    POUR SERVIR…


     Peu à peu le personnage apparaissait. L’ex-capitaine
allemand aux trente-deux victoires perçait sous l’ex-légionnaire de France.
Loin de le sauver, son intelligence le dénonçait.


     Je regardai la main qui assassina. Cette main était
élégante. De même que, naguère, sa moisson faite, l’homme sans nom s’était
évadé du 1er étranger, cette autre nuit, coûte que coûte, il avait dû quitter
le pénitencier.


     Il était en Algérie pour « servir ».


     C’était bien Léon Charles, c’était bien Karl Heile, et
cependant il n’était pas davantage Karl Heile que Léon Charles. Les hommes de
son dur métier n’ont plus d’état-civil. Semblable aux sous-marins de son pays,
il n’était plus qu’une lettre et un numéro : un V-33, un U-18 ;
là-bas, dans un bureau secret du ministère de la Guerre, à Berlin…


     — Mais qu’avez-vous fait de 1919 à 1921, Karl
Heile ?


     — J’étais journaliste, mon commandant.


     — Aux Indes, peut-être ?


     — Pas aux Indes, à la Vœlkische Zeitung.


     — Quel était votre emploi au journal ?


     — Second rédacteur diplomatique.


     L’homme se tourna de mon côté. J’avais noté quelques
mots. Cela lui avait suffi.


     — Je comprends, me dit-il que vous devez être de la
presse. Puis-je vous demander, comme confrère, dans le cas où vous connaîtriez
le nom de la dame dont il fut question, de ne pas imprimer ce nom ? C’est
ici une affaire entre hommes.


     — Êtes-vous marié ? fait le commandant.


     Heile répondit non, mais avec un amer sourire qui
disait : « Se marie-t-on dans mon métier ? »


     — Alors, en 1919, vous étiez à la Vœlkische Zeitung,
vous n’étiez pas aux Indes ?


     — Mais… non…


     — Vous n’étiez pas aux Indes avec Monsieur votre père
qui fut fusillé par les Anglais ?


     — Je… Je dois être victime d’une ressemblance !


     Les enfants des gardiens de la prison jouaient à la
balle dans la cour et leur rire frais entra dans la pièce.


     — Des enfants ! fit Karl Heile.


     — Je vous arrête, dit le commandant.


     — Cependant…


     — Je regrette, mais chacun sert son pays, n’est-ce pas,
monsieur ?


 









XVII

 L’homme qui n’a pas su qu’il y avait la guerre


     Nous entourerons de mystère le lieu de ce récit. Nous
ne dirons pas s’il se trouve au Maroc, en Algérie, en Tunisie, dans le Nord ou
dans le Sud, en plaine ou en montagne.


     — Si vous êtes là pour me dépister, autant l’avouer
tout de suite que je fasse mon ballot.


     Mais l’homme, qui avait toujours ses instruments de
travail à la main, reprit confiance au fond de son atelier.


     Il lisait la lettre que je venais de lui présenter.


     — C’est imprévu, dit-il, mais puisque c’est de sa part…


     D’anciens pègres demeurent en Afrique. Tous ne rêvent
pas de Marseille, de Nantes ou de Paname.


     L’homme qui m’avait donné la lettre était resté, après
sa libération, sous « le soleil de ses malheurs ». Sa
profession : marchand de vin au Maroc.


     J’allais parfois poser mon coude sur son comptoir.


     — De votre temps, était-ce comme aujourd’hui, on assure
que c’était pire.


     Son temps s’acheva en 1920.


     — Ni pire ni mieux, c’était honteux. Mais vous devriez
aller voir X… Il déserta chez les Chleuhs pour fuir les coups. C’était un bon
garçon, et intelligent. Lui vous dirait des choses utiles. Je vais vous donner
une lettre, car il se garde à carreau, sa situation n’est pas légale. J’ai
confiance en vous, pas ? Je vous dis tout ça comme à un curé.


     C’est de la sorte qu’un mois après je trouvais l’homme
au fond de son atelier, en cet endroit mystérieux.


     Mettons que l'individu s’appelât Isbert.


     — Je ne suis pas une vulgaire saleté. Ici, dans ce
village, on me connaît. La première année on m’a laissé de côté. Puis on a vu
que j’étais un ouvrier sérieux. Le travail est venu.


     Il posa ses outils et m’emmena dans son galetas.


     — Je ne crains pas la justice populaire. Si l’on
réunissait les honnêtes gens de ce pays pour me juger ils diraient :
Isbert a bien payé, laissez-le continuer d’être un brave homme. Mais si l’on me
repince, ce sera pour me traîner devant le conseil de guerre et là :
Isbert est un sale pègre, dira-t-on, un individu dangereux ! Et pour
refaire de moi un homme, on me replongera dans la pourriture du pénitencier.


     — Vous avez déserté chez les Chleuhs ?


     — Je me suis évadé chez les Chleuhs, je n’ai pas
déserté.


     Et, se rebiffant :


     — Faut pas confondre !


     Il mit ses yeux au plus grand diaphragme. Et comme s’il
n’était pas encore revenu de ce qu’il allait dire, il prononça avec
stupeur :


     — Et cependant, je n’ai pas su qu’il y avait la
guerre !


     « C’était en mai quatorze. J’étais tombé des
joyeux dans le pénitencier. Je n’étais pas aux joyeux pour avoir descendu un
citoyen dans la rue. Non ! J’avais pris deux fois, sans payer, le train de
Lyon à Grenoble, et en troisième, encore ! Infraction à la police des
chemins de fer, ainsi la chose se nomme. Et je fus classé parmi les grands
criminels. J’arrive aux Bat’ d’Af’. Le commandant nous fait un petit discours.
« Pour moi, dit-il vous n’êtes que des soldats. Vos erreurs du passé, je
ne veux pas les connaître… » Ça va, pensais-je, ça va bien. Dix minutes
après le discours, alors que nous étions au garde à vous devant nos lits, un
sergent me dit : « Vous, votre tête ne me plaît pas, il faudra en
changer. » Huit jours plus tard, il me crie : « Ou vous
changerez de tête, ou vous irez aux durs (aux travaux publics). » Je ne
parlais pas, j’observais la discipline. Un dimanche, comme j’étais prêt pour la
promenade, il me dit : « Est-ce qu’on sort dehors, quand on a
une sale tête de cochon comme la vôtre ? Restez là. » Alors je lui
sautai dessus, d’homme à homme : cinq ans de travaux publics pour moi.


     — Qu’est-ce que vous examinez ? me demande Isbert.


     — Je vous écoute, continuez.


     — C’est mes portraits qui vous épatent ?


     Aux murs de la chambre du déserteur antimilitariste, on
pouvait admirer les augustes traits de Foch, de Joffre, de Sarrail, de Mangin,
de Gouraud et de Guynemer.


     — Alors, vous arrivez aux travaux publics ?…


     — Oui, et l’on me reçoit au pénitencier en m’envoyant
un trousseau de clefs par la figure.


     — Qu’est-ce que vous aviez fait ?


     — J’arrivais, c’est tout ce que j’avais fait. On tapait
sur nous comme sur des ânes. Le bruit de la trique sur le corps des hommes
devenait un bruit ordinaire.


     Avant d’entrer chez Isbert, j’avais observé l’homme. Il
semblait calme. Peu à peu, au rappel de ce passé, une fureur l’anima. Il grinça
des dents.


     — Quand j’y repense, je vois rouge !


    CHEZ LES CHLEUHS


     Et un matin je me suis sauvé devant moi. Je n’ai pas
décidé le coup froidement. Je me suis emballé comme un cheval. Les balles de la
sentinelle sifflaient dans mon galop. Je suis tombé chez l’ennemi.


     Pourquoi nous tape-t-on dessus comme ça ?


     Savez-vous ce qu’il faudrait dans les
pénitenciers ?


     Il rit comme pour marquer d’avance qu’il allait dire
une chose énorme.


     — Des curés.


     Par curé, ils n’entendent pas un prêtre qui viendrait
leur faire le catéchisme. Curé ! Rabbin ! Pasteur ! Ils ne sont
pas fixés sur la confession. En soutane ou en pantalon, ils n’y regarderaient
pas de si près. Ce n’est pas leur foi qui a soif. S’ils disent curé, c’est pour
tout résumer d’un mot. Ils voudraient un homme qui fût parmi eux, non par
métier, mais par bienveillance. Lorsqu’une bonne pensée naît dans l’esprit ou
le cœur d’un détenu, ce détenu ne trouve personne à qui la confier. Tout élan
vers le bien est étouffé par de gros rires. De mauvais meneurs, tant que vous
en voudrez ; de bons meneurs, aucun ! Me désignant un travailleur, un
sergent me dit : « C’est le moraliste ! » et à ce mot une
bonne rigolade jaillit de son nombril et inonda tout son corps.


     — Alors, vous êtes tombé chez les Chleuhs ?


     — Dans un village d’abord. C’était au bout de trois
jours de marche, hein ? Et pour nourriture des artichauts sauvages. À ma
vue, la population décampa. Je me suis dit : on va te tuer ! Je levai
une main comme l’on fait dans le pays. Ce sont les enfants qui avaient fui et
les femmes. Je n’avais pas vu d’hommes chleuhs encore. J’avais jeté mon képi,
bien entendu. Le soleil m’avait tapé dessus et j’avais bien mal à la tête.
Hé ! Savez-vous bien que j’étais très malheureux ! Ils ne m’ont pas
tué, non, c’est une race intelligente. Ils ont compris que j’étais un perdu, et
que je ne leur voulais pas de mal… J’ai gardé leurs troupeaux, j’ai réparé
leurs bricoles. Je n’ai pas cherché leurs femmes. J’y suis resté sept ans.


     Ils parlaient bien de barouds (de batailles), je
croyais que c’étaient des batailles du Maroc. C’est pendant ce temps que j’ai
vu manœuvrer les Allemands, quatre dans mes sept ans. Je n’étais pas très calé
sur ces histoires de nations, aussi le premier n’a fait que m’épater. C’était
un matin. Qu’est-ce que je vois dans le village ?… un Français ! Je
veux dire un type que je croyais français. Je vais lui dire bonjour. Il parlait
français, mais pas très bien. Il me demande ce que je fais ici. Je lui dis tout.
Et il s’en va sans plus s’intéresser à moi. C’est plus tard, quand il en passa
deux autres tout pareils, que j’appris que c’étaient des gens qui venaient
porter du flouss (de l’argent) au chef, contre nous, et que j’ai vu que
c’étaient des Allemands. Eh bien ! Si j’avais pu faire savoir le truc à
ceux que ça regarde chez nous, je l’aurais fait. C’étaient des gars culottés
tout de même ! Ils parlaient berbère mieux que moi. Et comment qu’ils
avaient fait pour passer ? Il y a dans la vie de fichus fourbis qu’on ne
connaît pas !


     — Comment êtes-vous revenu ?


     — On a beau s’habituer, on ne s’habitue pas ! J’ai
dit un jour : je vais rentrer, tant pis ! Il passait par moments des
marchands qui venaient par le trick (le chemin) du Tasfilet, et pour
vendre quoi ? Rien du tout. Je crois que c’est plutôt pour balader leurs
femmes sur des ânes ; ils ont toujours plus de femmes que de marchandises.
Je me suis mis bien avec l’un d’eux. J’avais laissé pousser ma barbe, comme de
juste. J’avais bu de l’eau pendant tout ce temps. Sous mon burnous, je parie
que ma mère ne m’aurait pas reconnu. Et je partis pour piquer les ânes des
mouquères.


     — C’était en 1920 ?


     — Sept ans après, 1920. Alors, attendez. C’est à ce
moment que je n’allais plus rien comprendre. Le voyage à pied dura vingt-deux
jours, pas ? J’arrive à Meknès. Je m’habille comme tout le monde. Là, je
vois des soldats marocains qui s’en allaient et j’entends dire :
« Ils vont en Allemagne ! »


     — Pourquoi qu’ils vont en Allemagne ?


     — Pour garder le Rhin ! Qu’on me répond.


     — Alors, c’est les Marocains qui gardent le Rhin, à
présent ?


     — D’où que tu sors ?


     — C’était un chauffeur à qui je parlais. Je ne pouvais
pas lui dire d’où que je sortais. Alors, je ne dis rien. Ce fut comme ça
pendant deux jours. Je n’osais pas interroger, je voyais dans les
journaux : « Les bolcheviks marchent sur Varsovie ! »
Qu’est-ce que c’est que les bolcheviks ? Que je demandais. Voilà que de
nouveaux peuples avaient poussé sur la terre ! On me dit : « Les
bolcheviks, c’est des Russes, eh ! Ballot ! » Alors, je crus que
c’étaient des espèces de Lapons qui s’étaient réveillés et descendaient comme
des pirates vers les pays chauds. Guillaume, que je connaissais ― que je
connaissais comme tout le monde ― il n’était plus empereur, mais
bourgeois dans la Hollande !


     J’avais laissé les journaux, car c’était comme si je
n’avais pas su lire ; je ne comprenais plus rien de ce qui était dessus.
C’est un copain, un soir, à qui j’ai dit ce qui m’était arrivé, qui m’a tout
dit. Le tsar Nicolas était bousillé et toute sa famille bousillée aussi ;
les Américains avaient traversé la mer.


     — Et tu sais, qui me dit, y a plus d’Autriche !


     — Où que ça s’est passé la bataille, que je demande, à
Sedan ? Combien de morts en tout ?


     — Devine.


     — Trente mille, que je réponds.


     Le copain se tape sur les cuisses.


     — Six millions !


     — Six millions, que je dis en rigolant ! Faut tout
de même pas me prendre pour une tourte.


     — Mais puisque ça a duré cinq ans !


     — Où que ça s’est passé, alors ?


     — À point d’endroit. De batailles y en a pas eu, qu’un
jour, la bataille de la Marne. Après, ce fut partout à la fois.


     — Ah ! là là ! que je faisais. Ah ! là
là ! Et combien de morts pour les Français ?


     — Un million et quatre cent mille !


     — Alors, mon père, mon frère, mon oncle y sont
peut-être bien morts ?


     — Oh ! ça, sûrement ! qui me répond.


     J’emmenai l’homme boire un café chez l’Arabe.


     — Et toutes ces aventures vous sont arrivées parce
qu’un jour vous aviez pris le train sans payer de Lyon à Grenoble ?


     Mon compagnon fit un effort pour se tirer de son
formidable souvenir :


     — Et aussi parce qu’on nous frappait comme des bêtes.









 XVIII

 Les « exclus »


     Ce ne sont pas des joyeux.


     Ce ne sont pas davantage d’ex-joyeux.


     Ce ne sont pas non plus des pègres.


     Ce sont des « Exclus ».


     Être exclu n’est pas une peine, c’est la conséquence
d’une peine.


     L’ « Exclu » a payé sa dette à la société. Il
paye maintenant sa dette à la patrie.


     Aux « Exclus », on rencontre l’homme qui,
avant son service militaire, fut condamné par une cour d’assises.


     Il fait son temps de réclusion et, quand on le
libère : « Maintenant, à Collioure, lui dit-on ». De Collioure,
on le mène à Port-Vendres et de Port-Vendres dans un bateau. Le bateau file sur
Oran. De là, l’exclu gagne Mers-el-Kébir. Il lève les yeux et voit un fort. Il
aura le temps d’apprendre que c’est un ancien fort espagnol. C’est là qu’il va.


     Exclu signifie : exclu de l’armée, indigne de
porter les armes. Il ne convenait pas que cette indignité lui conférât le
privilège de couper au service militaire. Il ne portera pas d’armes,
mais, en revanche, toutes sortes d’instruments à manche, allant du balai à la
pioche, de la pioche à la pelle et de la pelle au porte-plume. Aujourd’hui, on
sert dix-huit mois ; il servira dix-huit mois.


     J’aurais mieux fait, ce matin, de rester au lit que de
me présenter à la place d’Oran. Que Monsieur le général commandant la division
n’aime pas les exclus, c’est une opinion honorable ; qu’il n’ait aucune
tendresse pour le voyageur qui vient voir les exclus, c’est de la méchanceté.


     — Vous n’avez donc rien à faire ?


     — Rien du tout, mon général.


     — Alors, vous êtes riche ?


     — À milliard ! Mon général.


     Au lieu de prendre la mouche, je pris le tram
électrique pour Mers-el-Kébir.


     Mers-el-Kébir.


     — Petit gars, où habite le maire ?


     Quand le militaire ne « rend » pas, on se
rabat sur le civil.


     — Là, m’sieu, où est la dame qu’a un corsage rouge.


     Le maire faisait la sieste. On le réveilla. Je
pensai : « Qu’est-ce que je vais encore prendre ? » Il
apparut, un œil ouvert, l’autre toujours clos. Je lui dis que j’avais besoin de
lui, au sujet des exclus. « Mais avec plaisir », fit-il en ouvrant
son second œil. Voilà un homme ! Je l’aurais embrassé…


     — Comme maire, qu’en pensez-vous ? Dévastent-ils
votre commune ?


     — Ils sont dans le fort, ils ne me gênent pas.


     — Ils n’en sortent jamais ?


     — Tous les dimanches, comme des soldats ordinaires.
Voilà peu de temps, ils vous auraient édifié. Aucun ne manquait la messe. On
les voyait traverser sagement le village, entrer à l’église, prendre de l’eau
bénite à la porte, chanter, s’agenouiller et communier.


     — C’était pour gagner une indulgence ?


     — Justement ! Mais pas celle du pape, celle de
leur commandant, un dévot.


     Nous partîmes pour le fort.


     Les exclus ne sont guère plus de cent. Tous ne sont pas
à Mers-el-Kébir, une soixantaine triment dans les mines, à Kenatza, au fin fond
du Sud, et sans ménagement : ce sont les tout derniers chevaux de fiacre
de l’armée. Ils tirent la langue, mais ils monteront la côte. Ils minent la
terre, la terre les mine, la société est quitte !


     Trois officiers, marchant de front, descendaient du
fort. Ils dirent : « Bonjour, monsieur le maire ! »


     — Je vais montrer les exclus à ce monsieur ! fit
mon compagnon.


     Alors, un capitaine à qui je ne demandais rien, j’en
atteste la belle mer bleue que nous longions, me dit :


     — On ne va pas vers ces gens-là. C’est le résidu de la
crapule. Je loge dans le fort depuis un an et je ne les ai jamais regardés.


     Je lui fis un beau sourire.


     — Il ne faut pas s’occuper d’eux. Le mieux est de les
laisser dans leur boue. N’est-ce pas votre avis, monsieur ?


     Je lui fis un bien plus joli sourire que le premier. Il
me prit pour un sourd-muet et continua son chemin.


    L’HOMME QUI PERD SA
FIANCÉE


     En regardant le fort de Mers-el-Kébir, on doit être
fier d’être Espagnol. Les Vénitiens, eux-mêmes, n’ont pas dressé œuvre plus
orgueilleuse face à la Méditerranée. C’est un fort de cape et d’épée.


     Mon compagnon parlait en arabe à la sentinelle. La
conversation se prolongeait.


     — Que lui dites-vous ?


     — Je lui dis que je suis le maire.


     La sentinelle répondait toujours d’un mot.


     — Et que vous répond-il ?


     — ll me répond qu’il s’en f..t.


     On arriva chez le capitaine.


     C’était un monsieur bien aimable. Depuis ce matin, les
gens qui ne me traitaient pas de vampire me paraissaient délicieux. Il y avait
justement Lestiboudois chez le capitaine. Lestiboudois portait au col deux
lettres en laine et de couleur jonquille : D. E. (dépôt d’exclus).


     — Mais mon capitaine, disait Lestiboudois, tous mes
arrangements sont faits.


     — Vous avez un an de rabiot, je n’y puis rien.


     — Je devais me marier dans un mois. J’escomptais avec
amour les douceurs de la vie conjugale et la tranquillité d’une existence
rurale, et voilà ce que vous me dites ?


     — Je ne vous apprends rien, Lestiboudois. Avez-vous,
oui ou non, trois cent cinquante jours de rabiot ?


     — Ce rabiot ruine à jamais mon avenir.


     — Après treize ans de tribulations…


     — Justement, mon capitaine, et voici ma confidence. Ma
fiancée très pure qui m’a attendu treize ans, ne me paraît plus dans la
disposition d’esprit d’attendre encore trois cent cinquante jours.


     — Si vous vous conduisez bien, vous ne ferez pas votre
année.


     — C’est un choc terrible !


     Lestiboudois feuilleta son dossier.


     Il arrêta son doigt sur le motif d’une punition :
« A refusé de se laver les pieds ».


     II sortit dans la cour en disant : « Pour
n’avoir pas voulu me laver les pieds, je perds ma fiancée ! »


     Complices de faux monnayeurs, receleurs, escrocs, bref,
la clientèle des maisons centrales fournit le lot de Mers-el-Kébir. On y trouve
aussi des citoyens qui ne viennent pas des cours d’assises. Ces citoyens-là ne
sauront jamais pourquoi ils sont allés aux Exclus. Et je ne le saurai pas
davantage qu’eux-mêmes. Mais tous sont des individus pleins de variété, encore
qu’ils ne soient guère que de l’espèce des gens de ville. Deux d’entre eux, le
dimanche, après avoir assisté à la sainte messe, gagnaient ces mois derniers la
route en corniche. Ils arrêtaient les autos, pillaient les maris et bécotaient
les femmes. Par contre, un autre exclu passe depuis un an, chaque matin, à la
caisse du dépôt. On lui donne cent francs, deux cents francs, il prend le tram,
va à Oran, fait les achats et, à dix heures tapant, son sac au dos, réintègre
le fort espagnol. Ils sont de tous les âges, de vingt-cinq à quarante-cinq ans.


    LE DOYEN


     — …Vous pouvez même dire à quarante-sept ans.


     C’est le doyen.


     — Doyen, mais pas désabusé. La vie va reprendre.


     L’homme s’occupe déjà de sa libération prochaine.


     — Il me semble, lui dit un officier, que vos idées, en
religion, ne sont pas bien arrêtées.


     — Ma religion c’est la vie…


     — Vous avez écrit en même temps au pasteur, au rabbin
et à une dame patronesse d’une œuvre catholique.


     — J’assure mes derrières.


     — J’ai deux réponses à votre sujet. Un avocat d’Alger
vous a trouvé une place dans les ponts et chaussées, et l’on vous offre un
emploi aux Galeries de France, à Oran.


     — Dans la nouveauté ! Non ! Mon capitaine,
vous ne voyez pas Schibert dans la nouveauté ?


     C’était Schibert. Schibert est un vieux coq qui se
redresse sur des pieds fatigués. Schibert aime la vie !


     Voici la sienne :


     — Je fus « exclu » une première fois. C’était
en 1889. J’étais jeune, j’étais beau, j’aimais le soleil et les demoiselles. Ce
mot d’exclu décida de ma destinée. Je me remis tout seul dans le mouvement, je
m’évadai.


     « J’aimais les demoiselles et les voyages et je
partis en Indo-Chine. Engagé volontaire ― j’aimais aussi l’armée,
j’aimais et j’aime tout ― engagé volontaire au 9e d’infanterie coloniale
à Hanoï, Tonkin, voilà que je fais le chevalier, c’est-à-dire que je me bats
avec un sergent en l’honneur et pour l’amour d’une Européenne au beau corsage.
Dix ans de travaux publics pour le chevalier et adieu la mignonne !


     « Le 16 août 1901 ― j’aime la précision,
j’aime tout ― on embarque à Haïphong le pauvre Schibert sur le Sinaï.
On me transportait du pays de Bouddha, au pays de Mahomet, je veux dire en
Algérie.


     On arrive à Colombo, je brise ma chaîne, culbute la
sentinelle, je me jette à l’eau, gagne la terre, me voilà Cinghalais.
« Pourquoi Cinghalais ? » me dis-je. Je pars pour Singapour et
je remonte à Pénang.


     Pénang ! Monsieur ! Pénang ! L’île de
mon mariage ! Vingt-six novembre 1901, à cinq heures de l’après-midi, quel
beau cortège ! Le consul de France, le Père des Missions ― ah !
Le bon père ― et toute la famille du principal marchand de jonc mâle de
Malaisie ! Là-dessus, je dis à ma petite femme : « Allons aux
Philippines. » Elle bat des mains et dit : « Allons aux
Philippines ! » Je débarque à Manille avec ma rose de Pénang (sa
femme) ― 17 décembre 1901.


     « Manille ! Là, il faut s’arrêter. Il faut
s’arrêter treize ans et deux mois. Monsieur, j’apprends l’espagnol, j’apprends
l’anglais. J’ai deux enfants. Ma femme est belle. Je reçois un diplôme
d’honneur. Je suis cocu. Malheureux jour, monsieur, que ce jour de février 1914
où m’arriva cette surprenante révélation. Adieu ! Dis-je ! Adieu une
fois de plus. Je revins à Singapour comme ingénieur civil et administrateur des
ponts et chaussées. Mars 1914.


     « Le malheur était dans mes poches. Condamné par
la cour d’assises de Singapour à six ans de travaux forcés pour viol ― si
l’on peut dire ― je suis incarcéré le 27 avril.


     « Il faut encore s’arrêter six ans, monsieur.


     « Le 19 janvier 1920, à Singapour toujours,
l’Angleterre m’embarque sur le Dongola et me débarque à Devonport,
73.000 habitants.


     « J’étais malade. L’Angleterre me soigne à l’île
de Wight dans une maison de santé. Je guéris. L’Angleterre veut me renvoyer en
France. Je saute à Southampton, je vois mon consul. Je proteste. Je dis :
« L’Angleterre me rejette en France parce que je suis déserteur. Elle dit
que je suis déserteur et c’est elle qui, de 1914 à 1920, m’a gardé dans ses
prisons. » Le consul dit : « Faut obéir à l’Angleterre. »
J’obéis. Je débarque au Havre. Je me présente au commisaire spécial. Il
m’arrête. Mauvais jours ! Et de tout cela, que ressort-il à la lumière de
la justice de mon beau pays ? Que j’ai vingt mois à faire aux
exclus ! Combien de problèmes fallut-il aligner pour arriver à cette
solution ? Des milliers, monsieur, en se servant de la règle à calcul, foi
d’un ingénieur des ponts et chaussées ! Vingt mois, me dis-je, ce n’est
pas le Pérou. Va pour vingt mois d’exclus. Je ne connaissais pas les mines de
Kenatza, il est vrai.


     « Maintenant, c’est fini. Les beaux matins
reviennent. Déchirez les lettres, mon capitaine, les lettres pour la place
d’Alger et la maison de nouveautés d’Oran. C’est aux Antilles que je veux
aller… »


     Ce n’est pas un fou, c’est un « exclu », mais
un sur cent…









 XIX

 « Tiraillours »


     Les tirailleurs exécutent.


     Ils exécutent les ordres.


     Les tirailleurs sont certainement de « bons
tirailleurs. »


     Assis dans le bureau d’un capitaine, chef de
pénitencier, j’attendais que le capitaine eût pris connaissance de son
courrier. Il ouvrait des lettres. Il s’attarda à la lecture de l’une d’elles.


     — Évidemment ! faisait-il.


     La lettre était du père d’un détenu décédé.


     Elle disait :


     « Nous venons d’apprendre avec une infinie douleur
la mort de notre fils, survenue, dit la note, au début de ce mois. Je m’adresse
à vous, mon capitaine, pour connaître les causes de ce décès, car nous voulons
croire, ma femme et moi, que sa mort fut une mort naturelle… »


     — Hélas ! Non ! fit le capitaine. C’est l’un
de ces drames du milieu. Il a voulu s’évader, le tirailleur a tiré. L’homme est
resté sous le coup.


     C’est le règlement.


     Personne ne doit discuter le règlement, un tirailleur,
moins que quiconque. Sans le discuter, on peut l’interpréter. Mais voilà… de
ces tirailleurs nous avons fait des soldats, nous n’avons pas encore fait des
interprètes…


     L’esprit du tirailleur n’est pas renommé pour son
discernement. De tous temps, le chaouch abusa de l’innocence de cet auxiliaire.
C’est l’instrument légal de ses rancunes.


     — Alors tu ne veux pas travailler, salopard ?


     — Sergent, je suis malade.


     — Suis-moi.


     Au milieu de la cour, le sergent trace un rond sur le
sol, du bout de sa trique.


     — Mets-toi dans ce rond, face au soleil.


     L’homme est sans képi.


     — Garde à vous !


     L’homme se fige.


     Le sergent appelle un tirailleur.


     — Toi voir « pénitencier » ?


     — Oui sargent.


     — Si lui bouger, toi tirer.


     Le tirailleur monte la garde à cinq pas.


     Le supplice n’est pas limité. Il dure une heure, deux
heures. Parfois moins… c’est qu’alors, l’homme a bougé…


     Une enquête suit la mort. Le chef de détachement
répond : Le détenu a voulu s’évader.


     C’était en Algérie, dans un détachement de Douéra. Cinq
détenus sont commandés de corvée. Ils partent, accompagnés d’un tirailleur.


     — Bonne affaire ! pensent deux des hommes. Un
tirailleur pour cinq ! On va s’esbigner.


     Choisissant leur moment, les deux hommes s’évadent.


     Le tirailleur se retourne, compte sa corvée. Il ne voit
plus que trois clients.


     Il voit aussi sa faute, et qu’il a mal rempli sa
mission, et qu’il sera puni, et qu’on ne le considérera plus comme un bon tiraillour.
Comment sortir de ce cas. Il a trouvé. Trois hommes restent, il va les tuer. Il
dira : « Tous ont voulu partir, je n’ai pu en tuer que trois. »
Il épaule, il en tue un, il en tue deux. Le troisième, Daniel, a le temps de
dévaler. Il se jette dans un oued. Le tirailleur tire… Manqué ! Daniel a
disparu.


     Le tirailleur rentre au camp.


     — Eh ! bien ! Et tes hommes ? Demande le
chef.


     — Tous partis ! Droite ! Gauche !
Droite ! Moi avoir tiré, moi avoir tué deux seulement.


     Sale affaire ! Le chef de détachement avait commis
une faute en ne faisant pas accompagner sa corvée, par deux tirailleurs au
moins.


     Il faut inventer tout de suite un second
tirailleur : le chef s’adresse au plus idiot :


     — Toi bien comprendre, toi avoir été avec corvée, toi
avoir tiré comme ton camarade parce que « pénitenciers » voulaient
étrangler toi et s’évader, toi bien comprendre ?


     — Moi bien comprendre.


     Le chef de détachement fait son rapport.


     Entre temps on avait été chercher les deux cadavres.


     Le surlendemain, le général commandant la division
d’Alger débarque au camp.


     Le général peut venir, « on » est prêt.


     — Comment la chose s’est-elle passée ?


     — Mon général, j’envoie cinq hommes en corvée, deux
tirailleurs les accompagnent. À un endroit propice, les cinq hommes se jettent
sur les tirailleurs, ils croient les avoir réduits à l’impuissance et
s’évadent. Mais les tirailleurs n’ont pas perdu leur sang-froid, ils tirent.
Vous savez le reste.


     On fait comparaître les deux héros.


     — « Pénitenciers » vouloir tomber sur nous,
« pénitenciers » s’évader, nous plus forts, nous tirer.


     — Mon général, dit le chef de détachement, ces deux
hommes se sont distingués, ils ont fait preuve de présence d’esprit, il
faudrait les récompenser.


     L’enquête ne peut être poussée plus avant : pas de
témoins, sinon deux cadavres.


     Alors le général donne vingt francs à chacun des
tirailleurs et les nomme de 1re classe !


     Comme il est tard, le soleil se couche sur cette
journée du juste.


     Le lendemain, qui rapplique au camp ?


     Daniel-le-Rescapé.


     Il lui avait fallu trente-six heures pour se
remettre ; en conscience, ce n’était pas trop, en fait, il était
déserteur.


     Effarement du chef ! Quand un homme s’évade, il ne
revient pas, d’habitude, tout seul sous le marabout.


     Daniel veut conter l’histoire, mais Daniel est un
évadé. On commence par l’envoyer au « tombeau ».


     Cependant Daniel parle.


     Le camp ne tarde pas à connaître la vérité. Rumeurs. Le
camp est bâillonné.


     Coup de théâtre ! Quelqu’un avait vu le drame. Un
employé des postes de Tizi-Ouzou, en partie de campagne avec sa famille,
rompait le pain du dimanche non loin de l’endroit tragique. Rentré à
Tizi-Ouzou, le postier fit un rapport.


     De plus, les deux évadés de la corvée sont repris.
L’affaire se renoue, le général envoie un capitaine pour mener l’enquête à
fond. La tâche est dure. Pour enquêter dans les pénitenciers, il faut
comprendre toujours quand on vous dit jamais. À part ce détail,
tout est clair.


     Bref, le capitaine reconstitue le drame. Le général
donne l’ordre de traduire les tirailleurs en conseil de guerre.


     Et le chef de détachement qui avait constitué le faux
témoin ? Du chef de détachement, on ne parla pas.


     Et que fit le conseil de guerre ?


     Le conseil de guerre ? Il ne fit rien. Les
« tiraillours » se défendirent avec tant de vigueur, paraît-il, qu’il
y eut non lieu.


     En somme, cela ne coûta que deux vies humaines et…
quarante francs.









 XX

 Quelques plaisanteries de la Grande Marcelle


     La Grande Marcelle est un sergent de Douéra.


     On l’appelle ainsi parce que son petit nom est Marcel
et que c’est un beau gars, élancé, au visage efféminé.


     S’il tenait garnison en province et que les dimanches,
après-midi, il promenât à la musique un costume de fantaisie, toutes les jeunes
pucelles de sous-préfecture, le prenant pour un brillant officier, rêveraient
de l’appeler « mon coco ».


     C’est l’une des bêtes les plus canailles de Biribi.


     Entre autres spécialités, il plaisante.


     Les détenus au tombeau meurent de faim. La
ration un jour sur quatre, le reste du temps, une gamelle. La gamelle est
toujours pleine, souvent, ce n’est pas de soupe…


     Alors, la Grande Marcelle vient casser la croûte devant
les disciplinaires.


     — Il ne s’ennuie pas le chef ! dit-il, pain de
fantaisie, saucisson, beurre, ah ! Que c’est bon de manger quand on a
faim !


     Et s’adressant à un puni :


     — Veux-tu ce croûton ?


     — Oh ! Oui, sergent.


     Le gars tend la main, mais le sergent donne le croûton
à son chien.


     Cela fait, il allume une cigarette (il ne fume pas
habituellement) et, passant devant le rang, envoie une bouffée de fumée à la
figure de chacun.


     Un autre jour, il fait sortir les punis et les met au
pas gymnastique.


     — Plus vite ! Salopards, cochons, dégoûtants…


     Le nerf de bœuf entre en danse. (Quand un officier
vient en inspection, les sergents cachent le nerf de bœuf. L’officier parti, le
nerf de bœuf réapparaît). Le manège dure une heure.


     — Un siècle ! disent les gars.


     Ils tournent ainsi autour de la cour et, au virage,
passent devant la cuisine.


     — D’où sortait, me dit Quinot, les bonnes vapeurs de la
soupe.


     La Grande Marcelle leur crie :


     — Ça sent bon, hein ? Courez fort, vous en aurez.


     Fourbus, affamés, les punis arrivent de nouveau devant
la cuisine.


     — Halte !


     Les gamelles pleines sont alignées.


     — Elles sont belles, les gamelles, aujourd’hui, dit le
sergent, le joli coco. Il y a amélioration de l’ordinaire. Il y a des
choux ! Ah ! ils ne s’embêtent pas les détenus !


     Et s’adressant aux gars :


     — Allons ! Choisissez-en chacun une.


     Les gars se précipitent. Mon Dieu ! Ils
choisissent les plus pleines. Ils les tiennent. Ils vont manger.


     — Fixe !


     La Grande Marcelle éclate de rire.


     — Voulez-vous reposer ça, saligauds !


     Et les hommes regagnent le tombeau sans manger.
Ils avaient bien couru pourtant !


     La Grande Marcelle a perfectionné le vieux truc de la
soupe au sel. Il ne faut pas qu’à la première cuillerée le détenu s’aperçoive
du piège. Il convient de leur donner confiance à ces fils-là ! Le dessus de
la soupe est bon. La couche de sel ne vient qu’après, quand l’appétit est
déclanché. Le coup réussit chaque fois.


     Alors le détenu crie :


     — Tirailleur ! De l’eau, par pitié, sois bon pour
blanc !


     — Moi, y a consigne, moi chercher chef.


     Le gandin arrive.


     Il tend sa canne vers l’homme qui meurt de soif.


     — Moïse ! crie-t-il, Moïse ! Fais couler de
l’eau de la canne du chef.


     Puis il attend un moment.


     — Tu vois, Moïse dort. Je repasserai demain. Prends
patience, peut-être sera-t-il réveillé !


     — C’était horrible, me disent les gars, nous sucions
nos boutons de culotte pour calmer la soif. On voyait des mirages, les grands
boulevards, des chapeaux de paille, des bocks de bière. Ah ! Quel
supplice !


     La Grande Marcelle a lu le règlement. Il sait que la
peine des travaux publics doit servir à relever l’homme. Ce chef a sa
façon personnelle de relever l’homme. Une fois, j’ai vu des détenus qui
marchaient à quatre pattes vers la cuisine.


     — Qu’est-ce qu’ils font ?


     — Ils vont chercher leur gamelle.


     C’était un ordre de notre beau sous-officier.


     Il a bouleversé la science arithmétique. Dans un nombre
de quarante hommes, par exemple, il ne veut pas qu’il y ait un trente-cinq, un
trente-six, un quarantième. Tous doivent être premiers.


     — Allez ! Rentrez dans les chambres ! Je ne
veux pas de derniers !


     La rentrée s’effectue de façon fantastique. On se
croirait au moment d’une catastrophe. Les détenus se serrent, grimpent les uns
sur les autres. Phénomène inconcevable, malgré cela, il y a des derniers !
Et les derniers sont pour le nerf de bœuf.


     Un jour de juin, des grâces arrivent.


     La Grande Marcelle a bon cœur. Il donnera tout de suite
la nouvelle aux heureux. Il rassemble les hommes.


     — Quinot ! Rondepierre, Pascal, Chapeau !


     — Présents !


     — Les grâces sont arrivées, vous partez demain matin.
Rompez les rangs !


     — On ne se sentait plus de joie, monsieur, on allait
revoir les vieux !


     — Et moi, dit Chapeau, ma petite Jeannette.


     La nuit ils ne dorment pas, ils cirent leurs godillots
avec la suie des lampes à pétrole.


     Chapeau donne sa pipe à un copain :


     — J’en achèterai une autre sur la Canebière, va,
prends !


     Le matin paraît, resplendissant.


     Les quatre veinards sortent habillés de drap.


     — Tiens ! dit la Grande Marcelle, pourquoi n’êtes-vous
pas en treillis, vous quatre ?


     — Chef, vous nous avez dit qu’on partait ce matin.


     Alors le beau sergent articulant bien ses mots et tout,
tout doucement :


     — Vous par-tez, oui, mais vous par-tez au tra-vail.


     En somme, ce ne sont là que des plaisanteries. Et puis,
ce sergent est un honnête homme.


     Quinot, Rondepierre, Pascal, Chapeau et Cie, eux, sont
des salopards !


 









XXI

 Dans la haine


     La haine est le visage des pénitenciers.


     Au bagne, le masque est de misère, ici, de colère
sourde.


     Il est des sociétés de préparation militaire, les
pénitenciers d’Afrique sont des sociétés de préparation antimilitariste. Que
j’aie surpris les hommes sous le coup de foudre d’un commandement :
« Pressons ! Coiffez-vous sur les yeux ! À gauche ! Immobile !
À droite, alignement ! Couvrez ! » Ou la dame à la main frappant
la route, ou le nez dans la gamelle, leur premier regard fut de haine.


     Il fait haineux dans les pénitenciers comme il fait
chaud dans une serre. S’il ne fait pas chaud dans une serre, à quoi bon y
mettre des plantes ? Si ce n’est pour leur injecter de la haine, à quoi
bon avoir des détenus ?


     Les chaouchs ont une psychologie de lapin domestique.
Ils inoculent la rage, et quand le sujet mord, ils l’appellent traître !


     À la prison d’Alger, dans l’un de ces souterrains, où
jadis les galants deys devaient jeter leurs belles épouses coupables, j’ai
trouvé, recroquevillé sur un banc de pierre, un homme qui avait tout du magot.
Il était défraîchi comme un vieux lacet de soulier qui n’a pas de très haut
dominé la boue. C’était pour guérir ses rhumatismes qu’on l’avait mis trente
pieds sous terre, sans doute. Il prit ses béquilles et vint vers moi, derrière
les barreaux de fer. Et maintenant qu’il marchait, c’est d’un kangourou qu’il
avait l’air.


     C’était un « intellectuel ». Il était dans
cette cage, en compagnie de six autres détenus. On pouvait lui donner
cinquante-cinq ans, cinquante-cinq ans d’un homme fini.


     — J’ai trente-six ans, dit-il.


     — Bon détenu, fit l’agent principal. On me l’a envoyé
d’Orléansville pour l’isolement. Mais sa conduite est exemplaire, et je lui
laisse faire ce qu’il veut.


     Il était là pour désertion.


     Il branlait la tête, doucement, de bas en haut, comme
sous le vent d’une grande folie sociale.


     — J’aurai fini dans six mois, dit-il, je suis écrivain,
je dirai tout cela…


     — On l’a déjà dit, mon pauvre ami, fit l’agent
principal.


     — Oui, en effet, et ce qui sera difficile, ce ne sera
pas de le dire, mais de le faire croire.


     — Quand vous serez libre, vous oublierez tout.


     — Oh ! Non ! fit le perclus. On nous a
enfoncé une haine éternelle. Pas pour votre prison, mais pour le pénitencier.
Ai-je mérité des coups depuis neuf mois que je suis ici ? Non, et je n’en
ai pas reçu, mais là-bas, on en veut à l’homme uniquement parce qu’il est un
homme. Ce ne sont pas des surveillants qui gardent des coupables, mais des
êtres humains acharnés sur d’autres êtres humains. Des sergents ? Non pas,
ce sont des dieux destructeurs. C’est notre squelette qu’ils veulent et non
notre amendement.


     Avec l’une de ses béquilles, il frappa la dalle de sa
cage. Ce geste fit visiblement souffrir le paralytique.


     — Une haine, monsieur l’agent principal, plus forte que
ma douleur.


    UNE VIE HUMAINE
ENJEU D’UNE PARTIE


     Un dimanche, dans un détachement de la province d’Oran.


     Les détenus avaient récemment joué la vie du
sergent-major aux cartes. Le sergent-major, quoique n’étant pas invité, avait,
par bonheur, gagné la partie.


     Ils étaient assis contre un mur, le derrière dans la
poussière.


     Un tirailleur gardait le lot. Il me prit pour un
vigneron du domaine.


     Je me présentai dans les règles. C’est un préambule
important. C’est même le plus rude de la tâche. S’il s’agissait de s’amener et
de dire : « Bonjour les gars, parlez le cœur sur la main », ce
ne serait plus du travail, mais du plaisir. Je veux dire que ce serait plus
commode. Il faut dire : « Je viens pour les journaux de Paris. C’est
pour que ce qui se passe ne se passe plus. » Alors ils rient
silencieusement d’un mauvais rire moqueur. On reprend : « Si chaque
fois que l’on veut s’occuper de vous, on ne parvient qu’à vous faire rire, ce
n’est pas étonnant que tout le monde vous plaque. » Souvent un gars
répond : « Est-ce qu’on a été vous chercher ? » Alors on
dit : « Aussi n’est-ce pas pour vous que je viens » et l’on
passe à un autre.


     Ayant bien compris ce que je venais faire :


     — Comment voulez-vous que les sergents soient bons pour
vous, puisque vous jouez leur vie aux cartes ?


     — Vous mettez la chose à l’envers.


     — C’est vous le caïd ?


     Il sourit.


     — D’ailleurs nous n’avons pas joué la vie du sergent.


     — Bon ! Je ne suis pas de la police. Mais
supposons que vous l’ayez jouée.


     — Supposons. C’est que depuis des mois il aurait été
féroce avec nous. Ce n’est donc pas nous qui l’avons rendu féroce en jouant sa
vie. Ce n’est pas la même chose tout de même !


     — En jouant sa vie, vous jouez la vôtre ?


     — Les Guyanes valent bien mieux qu’où nous sommes.


     — Vous ne savez pas ce que vous dites.


     Et le mot de la situation finit par sortir :


     — Dans la haine, sait-on ce qu’on fait ?


    « LA MAIN
INVISIBLE »


     Dans une cour, vous ne trouvez pas les détenus allant
et venant, ou arrêtés en son milieu. Ils sont l’épaule contre le mur.


     — Leur est-il défendu de circuler ?


     — Mais non !


     Ils mettent un mur, dirait-on, entre leur dos et les
attentats possibles des brodequins du cadre.


     La visière de la casquette a les effets de l’abat-jour
sur une lampe. Ce qui reste de lumière dans leurs yeux ne se répand pas, mais
tombe à pic sur leurs pieds. Si leurs chaussures étaient bien cirées, c’est sur
leurs chaussures qu’il faudrait chercher le reflet de leur regard.


     Je regardais ce spectacle au camp d’Orléansville.


     — Ils vont peut-être changer de place ? Je vais
bien voir.


     Ils continuaient de jouer les cariatides.


     — Vous êtes sûr, demandai-je au sergent, qu’ils ne sont
pas au piquet ?


     — C’est leur manière, ils sont toujours comme ça.


     Ils allèrent chercher leur soupe, les uns derrière les
autres. Quand ils eurent la gamelle, ils regagnèrent leur place. Leur épaule
retrouva leur grand ami le mur, et, debout, ils mangèrent.


     — Il ne leur est pas permis de s’asseoir, ni de se
grouper ?


     — Mais si !


     Cependant, l’un se déplaça, il s’en fut vers un
camarade. Ce camarade râcla le fond de sa gamelle, puis la passa à son ami,
alors l’ami lui donna sa propre gamelle à moitié pleine, et le camarade se
remit à manger.


     — Ce sont deux frères ?


     — Oh ! Non, c’est un famélique, sans doute, et un
autre qui n’a pas faim. Ou c’est un couple peut-être bien.


     Ils n’avaient pas le droit de parler, mais le phénomène
saisissant de cette cour n’était pas le silence, au contraire, c’était
l’éloquence de l’attitude de ces hommes : tous avaient une main invisible
sur la nuque.


     Je m’avançai vers l’un, j’essayai de l’interroger. La
main invisible fut plus forte que moi, il ne se redressa même pas.


    « LE COPAIN DE
CHINE »


     Je vais vous présenter mon copain de Chine.


     Il était en déménagement, il descendait de l’atelier
des travaux publics de Bougie, sur le pénitencier d’Aïn-Beïda.


     — Pourquoi nous déplace-t-on ?


     — Pour faire des économies, Bougie est supprimé.


     — Si l’on en est aux économies, l’État aurait mieux
fait de ne pas me trimbaler de Pékin à Marseille et de Marseille à Alger.


     Vous allez voir qu’il était bien, mon copain.


     Quand je passai dans la cour de son atelier, il me
reconnut.


     — Vous n’étiez pas à Pékin, voilà deux ans ?


     — Si.


     — Ce n’est pas vous qui veniez voir le capitaine M… à
la caserne Voyron ?


     — Si.


     — C’est moi qui vous ouvrais la porte chaque fois.


     — Et qu’est-ce que vous fichez à Bougie ?


     — Pour outrages.


     — C’est le capitaine M… qui vous a envoyé ici ?


     — Non ! C’est l’autre.


     Il y a deux compagnies de marsouins à Pékin pour la
garde de la légation.


     — Est-ce que l’on n’aurait pas mieux fait de me mettre
en prison à Tien-Tsin ?


     — Qu’est-ce que vous avez fait ?


     — Rien. Une histoire de marsouins. Devrait-on juger les
marsouins comme de la vulgaire infanterie ? J’avais traîné dans les
quartiers de Hata-Men et j’avais bu. L’adjudant a pris un pain sur la figure,
ça c’est vrai, mais ce n’est pas l’adjudant que j’ai voulu cogner, c’est
l’homme qui m’eng...lait quand j’étais saoul. J’ai eu deux ans.


     — Et ici ?


     — Ici ? C’est la baraque à massacre. Je suis
soldat de métier, pas ? J’suis donc pas suspect ! Eh bien ! Je
deviens antimilitariste. Est-ce que vous savez ce qu’on fait dans les
pénitenciers ?


     — Dites.


     — Les fers, les coups de bottes, la crapaudine, la
pelotte, la cravache et cent mille cochonneries. Mais c’est des choses pour des
bêtes, tout ça ! Je suis un vieux soldat, moi ; je proteste au nom
des vieux soldats. On est fait pour se battre, non pour être battu !
Depuis que je vois ce que je vois, j’peux plus voir l’uniforme.


     Et mon vieux copain changea subitement de figure :


     — Y m’ont donné de la haine.


     — Monsieur, me dit un fonctionnaire, à Tunis, je ne
sais ce qui se passe dans les pénitenciers militaires, mais je vais vous dire
une histoire vraie. Vous avez vu le garçon qui vous a servi. Je l’ai depuis
trois ans chez moi. C’est un brave garçon. Voilà quatre mois, j’invite un
officier à dîner.


     — Tu peux nous servir, dis-je à Étienne.


     Mais Étienne disparaît. Nous attendons. Je sonne.
Étienne ne vient pas. Je vais à la cuisine :


     — Eh bien ! Qu’est-ce que tu fais ?


     — Monsieur, dit-il, tout hors de lui, je ne puis pas
vous servir, je m’en vais !


     — Qu’est-ce que tu as ?


     — Y m’en ont trop fait ! Y m’en ont trop
fait !


     — Qui ?


     — Vous savez bien que j’ai été au pénitencier.


     — Oui.


     — J’peux plus les voir, plus les voir !


     — Tu connais le capitaine ?


     — Non, pas lui, tous !


     Il se mit à pleurer. Puis, avec une cuiller, il
frappait la table, à grands coups, comme pour l’assassiner, et dans ses larmes,
il répétait :


     — Y m’en ont trop fait, m’sieur ! Trop fait !









 XXII

 Nous voulons aller a la Guyane


 


 


     Maison-Carrée, près d’Alger.


     Là, dans une prison, les condamnés aux travaux forcés
attendent le bateau qui les transportera en Guyane.


     Ces condamnés sortent des pénitenciers militaires.


     Incendie volontaire, tentative de meurtre, meurtre, les
ont conduits là. Le directeur de Maison-Carrée me dit :


     — Quand ces hommes arrivent des travaux publics, je
vois sur leur dossier : très dangereux, à surveiller de près. Ils
franchissent ma porte. Ce sont des agneaux.


     — À quoi cela tient-il ?


     — Je ne fais pas de comparaison, je constate.


     — Oui, j’ai entendu tous ces anciens soldats soupirer
après la prison civile.


     — L’amour des prisons civiles est professé par tous les
détenus militaires.


     J’allais voir, avec effarement, qu’ils professaient un
autre amour.


     Les prisons sont comme les bateaux. Elles sont munies,
du moins on le dirait, de compartiments étanches. Mais dans ce cas, ce n’est
pas pour que rien ne pénètre, c’est pour que rien ne sorte.


     De compartiment en compartiment nous voici dans la cour
centrale.


     Les ateliers y prennent jour. Entrons dans celui-ci.


     Plus de deux cents hommes, assis sur des bancs,
tressent des lianes en silence. Beaucoup d’Arabes.


     Au bout de la salle, seul devant un établi très bas, un
Français travaille. C’est le chef d’atelier. Il fait un soulier.


     — Voici un exemple, dit le directeur. Berton, dans un
mouvement de colère, tua l’un de ses camarades, au pénitencier : vingt ans
de travaux forcés. Berton arrive à Maison-Carrée. Sa conduite était si bonne
que lors du premier convoi pour la Guyane, mon prédécesseur oublia Berton. Nous
oublions ainsi quelquefois les condamnés. Ce n’est pas réglementaire, mais de
bonne humanité. Bref, je viens de demander une grâce pour Berton. Ses vingt ans
de travaux forcés vont être réduits à dix ans de prison. Comme il a fait huit
ans, je le libérerai conditionnellement, dans quelques mois. C’est un homme
sauvé. Mais il est courageux, honnête. Pas de bêtises, Berton ! Pas
de bêtises, même si l’on tue votre chat.


     Un chat ronronnait aux pieds de Berton.


     — Monsieur le directeur, si une crapule tue mon chat,
je tuerai la crapule, je l’ai dit.


     Berton excite les jalousies. Pour qu’il commette une
nouvelle faute, des détenus sont prêts à tuer son chat. Ainsi s’entr’aident les
hommes !


     — C’est que, dans les prisons ils s’attachent aux plus
petits représentants de la vie, à un moineau, à un rat…


     — À un cafard, dit Berton.


     — Vauquier ?


     Un homme se lève d’un banc commun.


     — Voilà Vauquier ! Venez ici, Vauquier.


     Vauquier vient à nous avec un regard très doux.


     — Un ancien « camisard », vingt ans de
travaux forcés pour meurtre, je crois.


     — Pour meurtre, monsieur le directeur.


     — Excellent détenu. Je veux le sauver comme Berton. Je
le propose pour une grâce. Je le tire de la Guyane. Je lui annonce la bonne
nouvelle, savez-vous ce qu’il fait : il pleure !


     — De joie ?


     — De déception ! Est-ce vrai, Vauquier ?


     — Oui, monsieur le directeur. Ma bonne conduite m’a
joué un vilain tour.


     Ce sont des enfants. Pour eux, le terrible départ a des
airs de fête. On sort de la prison, on descend à Alger, on monte sur un bateau,
on vogue vers les tropiques…


     — Là-bas ! On est libre, on fume ! On marche
sur la terre ! dit Vauquier.


     Ils oublient les fers, le ventre vide, l’enlisement.
Ils ne voient que la mer, le soleil, le port ! Ce sont des
littérateurs !


     Un autre atelier.


     Là, sont les relégués militaires.


     Le directeur dit :


     — Voici un cas de justice qui n’est pas clair. Ces
hommes ne sont plus des détenus, ils ont fini leur peine, ce sont des relégués.
Mais les relégués militaires ne vont pas à la Guyane. Alors comme on a oublié
de leur fixer une autre résidence, on les retient sous les verrous. On les
garde en prison, parce que l’on ne sait qu’en faire. Ils protestent et je ne
puis que trouver juste leur protestation.


     Tous se sont levés :


     — Nous voulons partir pour la Guyane ! crient-ils.
De quel droit aggrave-t-on notre peine ? Nous ne sommes plus des condamnés,
à ce titre nous pouvons fumer. Mais nous sommes maintenus dans une prison, et,
à ce titre, on nous supprime le tabac.


     — En Guyane, le relégué est un forçat, leur dis-je.


     — Nous voulons la Guyane pour fumer !


     — Je vais vous expliquer ce que vous seriez en Guyane…


     — Pourrait-on fumer ?


     — Oui.


     — Cela nous suffit !


     — Monsieur le directeur, demande le plus vif,
devrons-nous donner un coup de couteau pour sortir de prison ?


     Avis aux législateurs.


     Un autre atelier.


     Ici sont les heureux. « Ceux qui vont partir pour
la Guyane ».


     Ex-camisards également.


     — Lambelot !


     Un homme jeune, élancé, correct se présente.


     — Conduite exemplaire. Je veux le sauver. Il refuse.
Lambelot, écoutez ce monsieur, il vous arrachera peut-être vos illusions.


     — C’est vous qui demandez comme une grâce de partir
pour la Guyane ?


     — Je le demande en récompense de sept ans de bonne
conduite.


     Tableau des îles du Salut, des camps de forçats, des
cases communes, de la déchéance.


     Cinq ou six détenus écoutent.


     — Eh bien ! Lambelot, fait le directeur,
refusez-vous toujours la grâce ? Dans quatre ans, cinq ans au plus, vous
serez libre. Autrement vous êtes perdu pour la vie.


     — Si le jour du départ, Monsieur le directeur, il y
avait une corde où passer la tête, j’y passerais ma tête plutôt que de ne pas
partir.


     — C’est l’espoir de l’évasion qui vous séduit ?


     Tableau des évasions, de leur conséquence, des cachots
noirs de Saint-Joseph.


     — C’est la vie qui vous attend, dis-je.


     Alors, l’homme jeune, avec un regard de mendiant :


     — Ah ! Ne me découragez pas !


     Et au directeur :


     — Je vous supplie, ne demandez pas ma grâce !


     — Promis, Lambelot.


     En voici un autre dans le même cas.


     — Avancez, Berthelot. Vous avez entendu ?


     — Je ne suis bon qu’à être forçat, fait Berthelot.


     — Depuis quatre ans que vous êtes ici, votre conduite
est bonne, vous êtes un homme à sauver.


     — Je veux partir pour la Guyane, laissez-moi.


     — Mais enfin pourquoi ?


     — Pour devenir un bon forçat, c’est mon métier.


     — Réfléchissez, je vous donne encore une semaine.


     — Par pitié, monsieur le directeur, croyez-moi, la
liberté et moi ne sommes pas camarades. Je refuse ma grâce, c’est définitif.


     — Mais avant peu vous retrouveriez la vie ?


     — La vie est perdue pour moi. Je veux arriver le plus
tôt possible à mon lieu dernier de destination.


     — Vous êtes un bon cœur, mais un malade, Berthelot.


     — Je me suis livré au tatoueur pour me faire du mal.
C’est dans le même but que je demande la Guyane. J’ai six ans de bonne
conduite. L’autre jour vous m’avez fait appeler et m’avez dit que vous en
tiendriez compte ; tenez-en compte pour mon départ.


     — Votre volonté sera faite, Berthelot.


     — Bien, au revoir, monsieur le directeur.


     — Quels sont les crimes de ces jeunes gens ?


     — Tous pour meurtre dans les pénitenciers. C’était
souvent pour défendre leur vie.


     — Est-ce l’espoir de s’évader qui les attire en
Guyane ?


     — Ce ne peut être que cela.


     En voici un troisième.


     Ce troisième était aux écritures.


     — Lui aussi refuse sa grâce.


     — C’est un complot ?


     — Non ! C’est normal. Bien entendu ils se montent
la tête entre eux.


     — Mais non, monsieur le directeur, dit l’écrivain, je
n’ai rien combiné. Seulement si je vais à la Guyane, je suis dans mon élément,
tous sont forçats. Si j’accepte ma grâce, je suis libre dans six ans. Après
qu’est-ce que je fais ?


     — Vous devenez un brave homme.


     — Cela se dit, monsieur le directeur. En réalité, je
m’installe dans une ville. Qu’il arrive une affaire quelconque dans cette
ville, un vol, un crime, qui soupçonne-t-on ? Moi, l’ancien ! Le
monde n’est pas bon, vous le savez. Et l’on commence par me coffrer. La vie
d’un « ancien » n’est pas possible dans la société. Je serais
toujours le coupable pour l’avoir été une fois. Là-bas, nous serons tous égaux.


     Ils se jetaient, par dégoût, dans le trou de la Guyane.


     Je leur redis ce qu’était le bagne. Ils ne m’écoutaient
même plus.


     Nous sortions.


     — Je suis bon pour le premier bateau, Monsieur le
directeur, n’est-ce pas ? demanda un chétif.


     — Oui, Perrot.


     — Ah ! Merci !
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 Fin


 


 


     Suspendre des hommes par les reins.


     Leur faire la “blague” de les laisser un après-midi
dans une tinette.


     Immobiliser un malheureux et lui sucer la figure pour
aguicher les guêpes et les mouches.


     L’attacher de telle façon qu’il ressemble à un crapaud.
Si l’on attachait des crapauds pour leur faire prendre la forme des hommes, la
Société protectrice des animaux interviendrait.


     Comdamner un home à la peine de la soif et, quand la
soif le torture, lui faire boire du sel fondu.


     Le coucher nu entre deux fagots de branches épineuses
et commander les violins. Je veux dire danser dessus.


     L’obliger à porter de la chaux vive sur son épaule
saignante.


     L’étendre au milieu de la cour et le faire directement
recouvrir d’immondices.


     Le rosser, le piétiner, l’attacher à la queue d’un
mulet.


     Le livrer à la simplicité des bons tiraillours
qui l’expédient dans un monde plus juste.


     Et toute la lyre ! Toute la lyre !


     En quel endroit de la terre règnent encore de semblables
tyrans ?


     Ce ne sont pas des tyrans, ce sont des sergents !









 Écrit spécialement
pour Monsieur le Ministre de la Guerre


     Voilà le résultat de l’œuvre des pénitenciers
militaires.


     C’est une grande honte pour la France.


     Qu’importe que le ministre de la Guerre s’écrie :
« Je n’ai pas voulu cela », si cela est ?


     Un règlement qu’on n’applique pas ne peut servir
d’excuse à d’aussi grotesques défaillances.


     Ce n’est pas la discipline qui règne sur la justice
militaire, c’est l’anarchie.


     On voit, aux camps d’Afrique, des malheureux qui ne
devraient pas y être. D’autres ont été condamnés à deux ans pour une faute.
Pendant qu’ils accomplissent cette peine ils « commettent des
gestes » : outrages à un sergent ― outrages toujours provoqués
par le sergent―, lacération d’effets pour échapper aux représailles
inhumaines des chefs. Alors ils attrapent cinq ans, dix ans. Ce n’est pas de la
justice, c’est du désordre moral.


     Depuis vingt ans, le monde a fait beaucoup de
progrès : On voyage dans les airs, on se parle à travers l’Océan et sans
fil ! L’homme est en marche, du moins il le croit ! Seule, en France,
la Justice est pétrifiée.


     Nous avons de la répression l’idée qu’en possédaient
nos grands-pères du Moyen Age et même ceux du Premier Age.


     De belles phrases encombrent les projets de lois de nos
corps législatifs. Mais ceux qui font les lois ne les appliquent pas et ceux
qui les appliquent se moquent de ceux qui les font.


     Un dresseur qui, loin de corriger les instincts
sauvages de son animal, ne ferait que les aggraver ne serait lui-même qu’un
incapable et stupide animal. Le sergent de Biribi est ce dresseur.


     Comment procédons-nous pour guérir le condamné du
vertige du mal ? Nous le saisissons par la peau du cou, et le maintenons
au bord du précipice, sans oublier de lui botter le derrière avec délectation
et assiduité.


     L’heure est venue de voir plus clair en notre raison.


     Biribi doit disparaître.


     On peut entendre la chose de deux façons :


     Faire de Biribi ce que le livre 57 voudrait qu’il fût.


     Supprimer l’institution.


     Dans le premier cas, des circulaires si corsées
soient-elles seront impuissantes. Adjudants et sergents éclatent de rire devant
les instructions du Ministre de la Guerre. Les menaces même, ne vaudront pas.
Elles ne feront que décupler la terreur dans les camps. Présentement, le
chaouch qui torture le détenu (l’expression est d’un général qui écrivait dans
un rapport : « les sergents tortionnaires »), ce chaouch dit à
l’homme : « Si tu parles, ton affaire est faite. » Et présentement
le chaouch est assuré de l’impunité. Quand il craindra réellement la justice,
il s’arrangera afin que le détenu ne parle pas.


     Pour arrêter le scandale il faut :


     1° Prendre tous les sous-officiers des pénitenciers et
les mettre à la porte. Si même, par cette occasion on en fait passer
quelques-uns par les guichets du conseil de guerre ce ne sera pas une erreur.


     2° Appeler de jeunes sous-officiers qui eux ne seront
pas tarés. Le recrutement opéré, instruire ces chefs de la tâche qui les
attend. Leur tenir, par exemple ce langage :


     — Vous allez avoir affaire avec des gamins (c’est la
majorité). Ils ne sont pas tous coupables au même degré. Quatre-vingt sur cent
ont été amenés là par des fautes de jeunesse ; Quelques-uns pour écarts de
conduite qui n’entachent pas l’honneur. Nous voulons en faire des hommes
propres et honnêtes. Nous n’avons pas trop d’hommes en France pour nous
permettre d’en jeter chaque année plusieurs milliers par-dessus bord.


     Nous vous donnerons une indemnité raisonnable (les sergents
des Bataillons d’Afrique ont 3 francs 50 de prime par jour, les sergents des
pénitenciers n’ont que 0 franc 40). Cela vous comptera comme campagne.


     Si vous remplissez honnêtement votre mission, des
propositions spéciales pour la médaille et le grade supérieur. Si vous la
trahissez, le conseil de guerre sans pitié.


     3° Ne pas lâcher un détachement dans le bled sans un
officier ni un médecin choisis de la même façon.


     4° Adjoindre à cet officier et à ce médecin un homme
qui n’attendra ni avancement, ni indemnité ; un homme qui ne sera pas du
siècle et travaillera pour les autres, non pour lui. Cet homme s’appelle un
prêtre. Il ne s’agit pas de religion, mais d’intérêts moraux. Le détenu le plus
ignorant des pratiques pieuses éprouve par instinct le besoin de cette présence
désintéressée.


     5° Chasser impitoyablement le sergent qui recevra de
l’argent de l’entrepreneur pour « forcer » les hommes au travail. Si
coupable que soit un détenu, la société ne le détient pas pour enrichir son
gardien.


     6° Nommer un inspecteur permanent qui n’aura pas de
préoccupations hiérarchiques. Un monsieur qui deviendra inspecteur, non pour
occuper un bon poste, mais un homme connaissant le milieu et possédant la foi.
Un homme qui, à la fin de chaque année, dira au ministère de la Guerre :
« Vous m’aviez confié tant d’égarés. Au lieu de les enfoncer, je les ai
relevés. Je vous demande tant de grâces. De ceux-là, j’ai refait des
citoyens. »


     Hors ces mesures, le livre 57 restera sans force et
Biribi sera toujours Biribi.


     Supprimer Biribi ?


     Exécuter ce programme, c’est atteindre le but.


     On ne supprimera Biribi que pour le remplacer. Par les
prisons civiles ? Il faudrait auparavant réformer les prisons civiles. Le
mal est au cœur même de nos méthodes de répression. Dans ce domaine, nous
faisons plus que de manquer d’humanité, nous manquons d’intelligence.


     L’idée de faire travailler des jeunes hommes en plein
air vaut mieux que celle de les enfermer dans une citadelle. C’est aussi
l’opinion des détenus. Ce n’est pas à la peine que nous en avons, c’est à la
manière déloyale dont on l’applique.


     Tant que l’on dira d’un détenu : « C’est un
charognard, qu’il crève ! » nous en ferons un double charognard.
Traitons-le avec le sang-froid que devrait nous donner le sentiment de notre
force, et nous le relèverons. Ce n’est pas une utopie. Les rares chefs qui, au
risque de leur carrière, rompant avec le dogme administratif, firent de leur
mission un sacerdoce, ont tous réussi. Ailleurs, l’Amérique et la Suisse nous
l’ont prouvé. Seuls prétendent le contraire les gens qui vivent de cette honte
et ceux qui parlent sans savoir.


     ALBERT LONDRES
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Présentation par l’éditeur


En suivant ce Tour de France 1924
pour Le Petit Parisien, Albert Londres va découvrir les conditions de courses
de ces hommes forçant l’admiration. Tenir les quinze étapes de ce Tour dans les
conditions de 1924 relevait de l'exploit. La seule chose que ces coureurs
refusaient, c'était la vexation, l'humiliation des pénalisations tout au long
du parcours. Pour assouvir leur passion, ceux-là étaient prêts à tout, même à
avaler des produits illicites pour tenir encore et toujours. 


"De
son sac, il sort une fiole : 


-
Ça, c'est de la cocaïne pour les yeux, ça c'est du chloroforme pour les
gencives ... 


-
Ça, dit Ville, vidant aussi sa musette, c'est de la pommade pour me chauffer
les genoux. 


-
Et des pilules ? Voulez-vous voir des pilules ? Tenez, voilà des pilules. Ils
en sortent trois boîtes chacun. 


-
Bref ! dit Francis, nous marchons à la "dynamite". Henri reprend : 


-
Vous ne nous avez pas encore vus au bain à l'arrivée. Payez-vous cette séance.
La boue ôtée, nous sommes blancs comme des suaires, la diarrhée nous vide, on
tourne de l'œil dans l'eau. Le soir, à notre chambre, on danse la gigue, comme
Saint Guy, au lieu de dormir".


 


En 1924, le Tour de France
commençait en pleine nuit. Il fallait absolument avaler 381 kilomètres, 354
kilomètres ou 410 kilomètres de route qui séparaient les étapes. Le quotidien
de ces coureurs était la course dans n’importe quelles conditions
atmosphériques, les crevaisons fréquentes et les chutes. Dans ce peloton, on
trouve des routiers, coureurs avec une équipe complète à leur service et les
ténébreux, ceux qui roulent avec leur équipement personnel, sans soutien, sans
matériel, juste pour la beauté et l'amour du sport. Ce sont souvent eux qui
font le spectacle. La majorité des coureurs souffrent le martyre. Lorsque le
Tour attaque les Pyrénées, c'est la montée au Calvaire qui attendait ces
intrépides. Beaucoup abandonneront dans le Tourmalet, à l'Aubisque ou à Aspin.
Les cadavres des bords de route se compteront par dizaine. Et les plus fous ne
sont pas seulement sur leur vélo. On les retrouve aussi sur les bords des
routes en cet été 1924. Le Tour de France draine près de dix millions de
déchaînés qui attendent avec impatience le passage de leurs idoles. "On s'habitue à tout. Il suffit de suivre le Tour de
France pour que la folie vous semble un état de nature. Le 19 juin dernier, si
quelqu'un m'avait dit : vous allez voir sept à huit millions de Français danser
la gigue sur les toits, sur les terrasses, sur les balcons, sur les chemins,
sur les places et au sommet des arbres, j'aurais dirigé aussitôt mon informateur
vers une maison d'aliénés".


 


Partis à 157  cyclistes, ils ne
seront plus que 60 à l'arrivée. Ils auront connu le plus souvent le pire que le
meilleur. Dans cet ouvrage, Albert Londres nous dresse un portrait de ces
galériens du Tour de France à une époque où courir le Tour relevait de
l'exploit physique. 















 


 


 


Le Havre, 22 juin 1924


Hier, ils dînaient encore à onze
heures et demie du soir, dans un restaurant de la porte Maillot ; on aurait
juré une fête vénitienne car ces hommes, avec leurs maillots bariolés,
ressemblaient de loin à des lampions.


Puis ils burent un dernier coup.
Cela fait, ils se levèrent et voulurent sortir, mais la foule les porta en
triomphe. Il s’agit des coureurs cyclistes partant pour le Tour de France.


Pour mon compte, je pris, à une
heure du matin, le chemin d’Argenteuil. Des « messieurs » et des « dames »
pédalaient dans la nuit : je n’aurais jamais supposé qu’il y eût tant de
bicyclettes dans le département de la Seine.


Comme le tram « 63 » voulait
faire son métier de tram, c’est-à-dire conduire sa clientèle à
Bezons-Grand-Cerf, les « messieurs » et les « dames » l’arrêtèrent, en lui
criant :


—    Place ! Ils arrivent !


Les coureurs arrivaient en effet
: ils se rendaient à Argenteuil pour prendre le départ.


Bientôt, la banlieue s’anima :
les fenêtres étaient agrémentées de spectateurs en toilette de nuit, les
carrefours grouillaient d’impatients, de vieilles dames, qui d’ordinaire
doivent se coucher avec le soleil, attendaient devant leur porte, assises sur
des chaises, et si je ne vis pas d’enfants à la mamelle, c’est certainement que
la nuit me les cachait.


—    Regarde ces cuisses ! criait
la foule, ça c’est des cuisses !


Les coureurs arrivèrent dans un
sous-bois ; là, on attendit une heure.


—    Est-ce qu’on part ? demanda
l’un, très en colère.


Mais un autre :


—    À quoi bon s’énerver ?


Un commissaire fît l’appel des
cent cinquante- sept noms. Les Français répondaient : « Présent », les Italiens
: « Présente ».


Et ce que les Flamands disaient,
je ne l’ai pas compris.


Alors, le commissaire lâcha :


—    Allez !


De la foule, une petite voix de
femme cria :


—    Bonne chance, Tiberghien !


Et cent cinquante-sept hommes
prirent la route.


Un quart d’heure plus tard,
j’aperçus le numéro 223 qui changeait un pneu sur un trottoir. C’était le
premier guignard. J’arrêtai ma Renault.


—    Eh bien ! lui dis-je, vous
n’êtes pas verni ?


Il me répondit :


—    Il faut bien qu’il y en ait
un qui commence


Mais soudain montèrent des cris
de : « Fumier !


Nouveau riche ! » et « Triple
bande d’andouilles ! »


Je fus obligé de constater que,
quoique étant seul, la triple bande d’andouilles n’était autre que moi. Alors
je vis que j’avais interrompu la marche de tout un peuple passionné qui suivait
les coureurs d’un pas olympique.


Il faisait encore nuit, nous
roulions depuis une heure et, cette fois, tout le long d’un bois que nous
traversions, de grands feux de sauvages s’élevaient. On aurait cru des tribus
venant d’apprendre la présence d’un tigre dans le voisinage : c’étaient des
Parisiens qui, devant ces braseros, attendaient le passage des « géants de la
route ». À la lisière du bois, il y avait une dame grelottant dans son manteau
de petit gris et un gentleman en chapeau claque. Il était trois heures
trente-cinq du matin.


Le jour se lève et permet de voir
clairement que, cette nuit, les Français ne sont pas couchés ; toute la
province est sur les portes et en bigoudis.


Les coureurs rament toujours. Le
numéro 307 est le premier qui se ressente d’inquiétudes de l’estomac. Il tire
une miche d’une besace à lie de vin et dévore à grandes dents.


—    Mange pas de pain ! lui crie
un initié, ça gonfle, mange du riz !


Mais voilà qu’une garde-barrière
coupe le peloton en deux : un train arrive. Cinq gars qui n’ont pu passer
sautent à terre, empoignent leur machine et traversent la voie, devant la
locomotive qui les frôle. La garde-barrière pousse un cri d’effroi... Les gars,
déjà remis en selle, poussent sur leurs pédales.


Montdidier, arrêt, ravitaillement.
Je m’approche du buffet. Je croyais que les géants allaient manger en paix et
m’offrir un morceau... J’étais jeune... Ils foncent sur des sacs tout préparés,
se jettent sur des bols de thé, m’écrasent les pieds, me pressent les flancs,
crachent sur mon beau manteau et décampent...


Ils ne font pas le Tour de France
pour se promener, ainsi que j’aimais à l’imaginer, mais pour courir. Ils
courent aujourd’hui jusqu’au Havre, sans vouloir respirer, tout comme s’ils y
allaient quérir le médecin pour leur mère en grand danger de mort.


À Berthaucourt, je vois le
premier géant couché sur le dos, au bord de la route. Si je ne vous dis pas son
numéro, c’est que, justement, il le porte sur le dos. Celui-là a déjà son
compte !


Flixecourt, la première côte.
Puisque nous sommes aujourd’hui au premier jour, je tiens à vous présenter
toutes les premières choses.


Pour me venger du coup du buffet,
je les ai dépassés et je les attends, non sans quelque petit sourire, au sommet
de la rampe. Ils m’ont « eu » une fois de plus : si je n’ai rien avalé, eux ont
avalé... la côte d’un seul coup.


Amiens : voici les élèves d’un
lycée officiellement conduits par leurs pions. Où vont-ils de si grand matin ?
Ils viennent voir passer le « Tour de France ».


—    Vas-y, Henri !... Vas-y, Francis
!... Il s’agit des Pélissier ; ils sont des rois ! On les appelle comme les
rois, par le petit nom.


—    Vas-y, gars Jean !... C’est
Alavoine.


—    Vas-y,
Otavio !... C’est Bottecchia.


—    Thys ! Thys
! Hardi !


—    Vas-y, « la pomme ! »...


« La pomme », c’est Dhers.


On ne pourra pas dire que les
lycéens français ne sont pas prêts pour les examens de fin d’année...


Abbeville. Là est un contrôle,
mais le commissaire le supprime : ils ne signeront pas.


—    On ne signe pas, leur crie
le commissaire.


Les gars repartent, rapides, avec
un sourire,


comme s’ils en étaient à une
minute près.


Mais le 247 est à pied ; il n’a
plus de boyau.


—    J’en ai crevé cinq, dit-il,
cinq !... Je n’ai plus de boyau !


Alors, le marchand de cycles du
90 de la rue Saint- Vulfran lui donne un boyau. Le 247 file sans payer : c’est
régulier. Je veux en faire autant pour mes huit bidons d’essence, mais il
paraît que je ne fais pas partie du grand jeu de la route et le marchand de
cycles exige son argent, c’est-à-dire le mien.


Le Tréport, Dieppe. Là, ils
doivent signer. Une dame, au contrôle, tient le crayon. La chère créature !
Elle ne sait pas ce qui l’attend. Ils signent : je veux dire qu’ils griffent la
main de la dame et la dame les regarde se sauver, tout effarée.


Entre Dieppe et Fécamp, rien à
signaler, qu’une tente dressée dans un champ. De cette tente élégante, plantée
cette nuit pour la circonstance, sort une tête, un petit museau de femme mal
éveillée : elle avait trouvé le moyen de ne pas manquer le spectacle.


Mais de Fécamp au Havre, le lot
s’est épuré et l’effort que font ces hommes n’est plus sans souffrance.
Beaucoup montent « en danseuse », autrement dit, en se dandinant sur leur selle
comme des pingouins. Le 256 marche comme un canard écœuré ; Mottiat, Alavoine, Défrayé
crèvent et crèvent encore.


—    La poisse !... crie
Alavoine. J’ai crevé cinq fois !


Il remet ça tout de même. Frantz
le Luxembourgeois crève comme les autres ; Lambot crève ; Mottiat crève ; « la
pomme » crève. Une partie de la route est goudronnée ; la poussière de goudron
brûle leurs yeux ; ils mettent leurs lunettes, ils les enlèvent ; ils ne savent
de quelle façon ils souffrent le moins.


D’une voiture, on crie à Lœw :


—    Ça va ?


Lœw a découvert complètement ses
dents, ce qui l’aide sans doute ; il répond :


—    Ns ? ? ouich ! ! Ns ? ?
ouich ! !


Muller est coincé entre une auto
et le talus. Il tombe. Les silex ont déchiré ses cuisses ; il se fiche de ses
cuisses, redresse sa roue.


Bottecchia qui avait du retard
revient. Bottecchia a le nez le plus pointu de tout le lot ; il fend l’air.


Les casquettes, blanches au
départ, sont maintenant délavées, tachées, rougies ; elles ont l’air, sur le
front de ces hommes, de pansements de blessés de guerre.


Dans le peloton des meilleurs,
c’est la poursuite ; de grosses voitures peinent à les suivre. Tout le Havre
est sur cinq kilomètres de route. On entend crier par mille voix :


-       Bottecchia ! Henri !
Francis !


C’est Bottecchia qui, en pleine
ville, donne le dernier coup de jarret vainqueur, et le second est Ville, dit
Jésus, dit Pactole.


Le
Petit Parisien, 23 juin 1924









Les frères Pélissier et Ville abandonnent Beeckman
gagne la troisième étape


Coutâmes,
27 juin 1924


Ce matin, nous avions précédé le
peloton...


Nous étions à Granville et six
heures sonnaient. Des coureurs, soudain, défilèrent. Aussitôt la foule, sûre de
son affaire, cria :


-       Henri ! Francis !


Henri et Francis n’étaient pas
dans le lot. On attendit. Les deux catégories passées, les « ténébreux » passés
— les « ténébreux » sont les touristes-routiers, des petits gars courageux, qui
ne font pas partie des riches maisons de cycles, ceux qui n’ont pas de « boyaux
», mais ont du cœur au ventre -, ni Henri ni Francis ne paraissaient.


La nouvelle parvint : les
Pélissier ont abandonné. Nous retournons à la Renault et, sans pitié pour les pneus,
remontons sur Cherbourg. Les Pélissier valent bien un train de pneus...


Coutances. Une compagnie de
gosses discute le coup.


-       Avez-vous vu les
Pélissier ?


-       Même que je les ai
touchés, répond un morveux.


-       Tu sais où ils sont ?...


-       Au café de la Gare. Tout
le monde y est.


Tout le monde y était ! Il faut
jouer des coudes pour entrer chez le « bistro ». Cette foule est silencieuse.
Elle ne dit rien, mais regarde, bouche béante, vers le fond de la salle. Trois
maillots sont installés devant trois bols de chocolat. C’est Henri, Francis, et
le troisième n’est autre que le second, je veux dire Ville, arrivé second au
Havre et à Cherbourg.


-       Un coup de tête ?


-       Non, dit Henri.
Seulement, on n’est pas des chiens...


-       Que s’est-il passé ?


-       Question de bottes ou
plutôt question de maillots ! Ce matin, à Cherbourg, un commissaire s’approche
de moi et, sans rien me dire, relève mon maillot. Il s’assurait que je n’avais
pas deux maillots. Que diriez-vous, si je soulevais votre veste pour voir si
vous avez bien une chemise blanche ? Je n’aime pas ces manières, voilà tout.


-       Qu’est-ce que cela
pouvait lui faire que vous ayez deux maillots ?


-       Je pourrais en avoir
quinze, mais je n’ai pas le droit de partir avec deux et d’arriver avec un.


-       Pourquoi ?


-       C’est le règlement. Il ne
faut pas seulement courir comme des brutes, mais geler ou étouffer. Ça fait
également partie du sport, paraît-il. Alors je suis allé trouver Desgranges :


-       Je n’ai pas le droit de
jeter mon maillot sur la route alors ?...


-       Non, vous ne pouvez pas
jeter le matériel de la maison...


-       Il n’est pas à la maison,
il est à moi...


-       Je ne discute pas dans la
rue...


-       Si vous ne discutez pas
dans la rue, je vais me recoucher...


-       On arrangera cela à
Brest...


-       À Brest, ce sera tout
arrangé, parce que je passerai la main avant... Et j’ai passé la main !


-       Et votre frère ?


-       Mon frère est mon frère.
Pas, Francis ?


Et ils s’embrassent par-dessus
leur chocolat.


-       Francis roulait déjà,
j’ai rejoint le peloton et dit : « Viens, Francis ! On plaque. »


-       Et cela tombait comme du
beurre frais sur une tartine, dit Francis, car, justement ce matin, j’avais mal
au ventre, et je ne me sentais pas nerveux...


-       Et vous, Ville ?


-       Moi, répond Ville, qui
rit comme un bon bébé, ils m’ont trouvé en détresse sur la route. J’ai « les
rotules en os de mort ».


Les Pélissier n’ont pas que des
jambes ils ont une tête et, dans cette tête, du jugement.


-       Vous n’avez pas idée de
ce qu’est le Tour de France, dit Henri, c’est un calvaire. Et encore, le chemin
de Croix n’avait que quatorze stations, tandis que le nôtre en compte quinze.
Nous souffrons du départ à l’arrivée. Voulez-vous voir comment nous marchons ?
Tenez...


De son sac, il sort une fiole :


-       Ça, c’est de la cocaïne
pour les yeux, ça c’est du chloroforme pour les gencives...


-       Ça, dit Ville, vidant
aussi sa musette, c’est de la pommade pour me chauffer les genoux.


-       Et des pilules ?
Voulez-vous voir des pilules ? Tenez, voilà des pilules.


Ils en sortent trois boîtes
chacun.


-       Bref ! dit Francis, nous
marchons à la «dynamite».


Henri reprend :


-       Vous ne nous avez pas
encore vus au bain à l’arrivée. Payez-vous cette séance. La boue ôtée, nous
sommes blancs comme des suaires, la diarrhée nous vide, on tourne de l’œil dans
l’eau. Le soir, à notre chambre, on danse la gigue, comme saint Guy, au lieu de
dormir. Regardez nos lacets, ils sont en cuir. Eh bien ! ils ne tiennent pas
toujours, ils se rompent, et c’est du cuir tanné, du moins on le suppose...
Pensez ce que devient notre peau ! Quand nous descendons de machine, on passe à
travers nos chaussettes, à travers notre culotte, plus rien ne nous tient au
corps...


-       Et la viande de notre
corps, dit Francis, ne tient plus à notre squelette...


-       Et les ongles des pieds,
dit Henri, j’en perds six sur dix, ils meurent petit à petit à chaque étape.


-       Mais ils renaissent pour
l’année suivante, dit Francis.


Et, de nouveau, les deux frères
s’embrassent, toujours par-dessus les chocolats.


-       Eh bien ! tout ça - et
vous n’avez rien vu, attendez les Pyrénées, c’est le hard labour ; — tout ça,
nous l’encaissons... Ce que nous ne ferions pas faire à des mulets, nous le
faisons. On n’est pas des fainéants mais, au nom de Dieu, qu’on ne nous embête
pas. Nous acceptons le tourment, nous ne voulons pas de vexations ! je
m’appelle Pélissier et non Azor !... J’ai un journal sur le ventre, je suis
parti avec, il faut que j’arrive avec. Si je le jette, pénalisation !... Quand
nous crevons de soif, avant de tendre notre bidon à l’eau qui coule, on doit
s’assurer que ce n’est pas quelqu’un, à cinquante mètres qui la pompe.
Autrement : pénalisation. Pour boire, il faut pomper soi- même ! Un jour
viendra où l’on nous mettra du plomb dans les poches, parce que l’on trouvera
que Dieu a fait l’homme trop léger. Si l’on continue sur cette pente, il n’y
aura bientôt que des « clochards » et plus d’artistes. Le sport devient fou
furieux...


-       Oui, dit Ville, fou
furieux !


Un gosse s’approcha :


-       Qu’est-ce que tu veux,
mon petit ? fait Henri.


-       Alors, monsieur
Pélissier, puisque vous n’en voulez plus, qui va gagner maintenant ?


Le
Petit Parisien, 27 juin 1924









Dans la poussière, de Brest aux Sables-d’Olonne


Les
Sables-d’Olonne, 28 juin 1924


Il y a des fantaisistes qui
avalent des briques et d’autres des grenouilles vivantes. J’ai vu des fakirs
qui « bouffent » du plomb fondu. Ce sont des gens normaux.


Les vrais loufoques sont de
certains excités qui, depuis le 22 juin, ont quitté Paris pour bouffer de la
poussière. Je les connais bien ; j’en fais partie. On en a bouffé trois cent
quatre-vingt et un kilomètres de Paris au Havre, trois cent cinquante-quatre du
Havre à Cherbourg, quatre cent cinq de Cherbourg à Brest. Ce n’était pas assez.
Quand on en a goûté, on ne peut plus s’en passer. Aussi le garçon de l’hôtel de
Brest, qui avait remarqué notre appétit, nous fut compatissant. Une heure après
minuit, il frappa à notre chambre :


—    Il est une heure, cria-t-il
: il est temps de manger notre poussière.


—    Combien de kilomètres en
aurons-nous aujourd’hui ?


—    Quatre cent douze !


—    Hourra ! cria la bande, en
se levant, ivre de joie.


On traversa le Finistère puis le
Morbihan, la Loire-Inférieure et la Vendée.


La poussière du Morbihan ne vaut
pas celle du Finistère, et celle de la Loire-Inférieure est un peu plus épicée
; quant à la poussière de la Vendée, c’est un vrai régal. Rien que d’y penser,
j’en ai l’eau à la bouche. Pourvu que celle des Landes, lundi, soit aussi bonne
!


Les croisés du Tour de France en
sont à leur quatrième station. Ils descendent en pleine nuit à toute allure et
en roue libre sur Landerneau. C’est la seule ville, depuis le départ, où l’on
n’entende aucun bruit. Il est deux heures et demie du matin. Landerneau dort.
Il fait froid. Châteaulin dort. Les roues de cent bicyclettes crissent au sol.
À Quimper, toute la Cornouaille est aux fenêtres.


-       C’est malheureux, dit un
Breton qu’emballe le spectacle, on casque deux cent cinquante mille balle à un
cheval pour deux minutes et demie, et on donne des briques à des hommes qui en
font plus que des chevaux !


Le soleil s’installe à l’horizon.


-       Pas moyen de marcher avec
ce macaron du bon Dieu dans l’œil, lâche Alavoine.


Et tout le monde descend sur
Lorient.


-       Je fiche tout en l’air et
ne remets rien.


C’est Souchard qui abandonne. (Il
a les genoux coupés.)


-       Pour cette fois, ça se
clôturera ici. À qui pourrais-je acheter un complet civil ?


-       Chez moi, répond un
spectateur.


À chaque étape, des tailleurs
guettent les abandons. Ils sont tous aimables, enthousiastes et commerçants.


On file sur Vannes ; c’est le
ravitaillement. Ils se jettent sur les sacs comme un jeune tigre sur un pâle
vieux buffle.


—    Vous avez le temps, trois
minutes, leur dit un monsieur correct derrière les barrières.


—    Non, monsieur le notaire, ce
n’est pas que je sois pressé, mais mon masseur m’attend à deux cents kilomètres
d’ici pour me remettre le cœur en place, alors, vous comprenez...


C’est toujours Alavoine, bien
entendu.


Un pneu éclate, l’homme se met à
l’œuvre. Un Breton qui a vu la guerre - celle de 1870- veut savoir le numéro de
l’homme, il soulève la besace, voit le chiffre, consulte sa liste : Lambot.


—    Ah ! c’est toi, mon gars,
dit le vieillard de la lande bretonne, tu travailles bien ! Mon fieu te
connaît, tu sais, je lui dirai que je t’ai vu.


Dix mètres plus loin, on entend :


—    Ah ! Ah !
je te tue !


C’est le n° 106 qui parle à son
pneu qui le lâche.


Le 268 est Auguste Rho, de Milan.
Il ressemble à d’Annunzio, et c’en est troublant.


—    Hé ! d’Annunzio...


Il commence à comprendre que
c’est de lui que l’on parle.


Un coureur est arrêté sur la
route ; il ne répare pas sa machine, mais sa figure. Il n’a qu’un œil vivant,
l’autre est de verre. Il enlève son œil de verre pour l’essuyer :


—    Il n’y a que quatre mois que
je l’ai, alors je n’y suis pas encore habitué.


C’est Barthélémy.


—    Je l’ai perdu à cause d’un
silex en roulant.


Il tamponne son orbite :


—    Ça suppure !


—    Vous souffrez ?


—    Le cerveau va !


Il remonte et « roule la caisse »
pour rattraper la meute.


De présomptueux villageois, qui
probablement attendaient ce jour depuis l’année dernière, se collent au
peloton. L’un est nu-tête.


—    Tu veux faire le zouave et
tu n’as même pas de casquette !


C’est Alavoine, bien entendu. Et
comme il essuie ses yeux, il ajoute :


—    Aujourd’hui, ma belle-mère a
dû faire poivrer la route...


—    C’est dur ? lui dis-je.


—    C’est dur pour nous, mais
pour les lecteurs, ça les amuse, alors « roulons-en une méchante ».


Alavoine veut dire par là :
partons à fond de train. Il file, je le perds de vue.


Mottiat passe. Mottiat rit. Il
rit depuis mille deux cent cinquante kilomètres ; nous le verrons rire au cinq
millième kilomètre.


—    Ça va ?


Mottiat rit.


Voilà un fauve qui sur le bord de
la route dévore du caoutchouc avec férocité. C’est le maillot jaune Bottechia.
Il a crevé. Bottecchia, pour aller plus vite, arrache son pneu à pleines dents.


Bellenger, qui a crevé, remonte.
Il nous crie en passant :


—    Il y a de la bagarre en tête
!


Et puis, c’est Thys qui secoue.
Thys s’échappe avec deux complices. Voici côte à côte Frantz et Archelais.
C’est un spectacle. L’un a été mis sur la route pour courir. C’est Frantz.
L’autre, on ne sait pas trop pourquoi. C’est Archelais, Archelais est un «
ténébreux », un routier sans écurie, il va tout seul depuis le départ, sans
manager, sans cuisses, sans mollets, sans rien. À chaque arrivée, il souffre
tellement qu’il pleure comme un gosse, mais il arrive toujours avec les « as ».
On voudrait le pousser sur sa machine, tandis que Frantz est insolent de
puissance. Si Frantz osait dire : « Je suis fatigué », les fils télégraphiques
qui bordent la route se tordraient de rire et vous en voyez la conséquence : on
ne pourrait plus télégraphier de Brest à Nantes.


L’un est en détresse :


-       Mes fesses me lâchent,
dit-il, je les avais pourtant préparées depuis six mois.


Et, dans un mouvement de colère :


-       Mon ennemi ? C’est mes
fesses !


À la Roche-Bernard passe un «
ténébreux ». Il est en retard, il a crevé plus que son compte ; il nous dit en
riant :


-       Je me redescendrai plus
chercher de fougère.


En tête ça « tourne rond » ; cela
veut dire « ça gaze ».


Le marquis de Priola, alias M.
Hector Tiberghien, ne perd pas sa réputation pour si peu que ça tourne rond ou
carré ; s’il aperçoit une femme remarquable sur la route, il la salue d’un
baiser au nom du sport cycliste et de la France vélocipédique.


Voilà la chaleur. Autour du
peloton, on sent le caoutchouc à plein nez, les hommes prennent leur bidon
d’eau et en versent sur leur tête ; avec la poussière qui barbouille leur
figure, ça fait du joli.


Nantes. Foule. Pont écroulé.
Alors ils passent la Loire sur un pont de bateaux qui se soulève et s’affaisse
comme une poitrine qui soupire. Alavoine est en tête de cette course à pied, il
boit un coup, bouteille à la bouche, et on le dirait sonnant du clairon pour
entraîner le régiment.


Si le département de la Manche
avait semé du silex sur ses routes et attendait la récolte, celui de la
Loire-Inférieure a fait onduler celles des faubourgs de Nantes pour leur rendre
le visage plus aimable.


-       Ah ! les édiles, ils
n’ont pas raboté la route...


Toujours et de plus en plus,
c’est évidemment Alavoine.


Il fait trop chaud, le Créateur
n’est pas raisonnable, il va faire mourir ses hommes. Je les devance, j’arrive
aux Sables, ils ont quatre cent douze kilomètres dans les jambes, ce qui fait
d’ailleurs mille cinq cent soixante avec les précédent ; ils ont le soleil, ils
ont la poussière, ils ont les fesses en selle depuis deux heures du matin, il
est six heures trente du soir ; dans une dernière souffrance, ils font un
dernier effort pour l’arrivée. La foule fatiguée me crie : « Eh bien ! ils
dorment ? »


—    Non.


Le
Petit Parisien, 29 juin 1924









Ils ont dormi entre Les Sables et Bayonne...


Bayonne,
1er juillet 1924


On compte déjà un peu plus de
soixante cadavres ; entendez cadavres dans le sens de bouteilles quand elles
sont vidées. Il en est resté à chaque étape des grands, des petits, des longs,
des larges et de toutes les couleurs. Je n’ai pas remarqué que la teinte d’un
maillot portât la guigne plus qu’un autre. C’est le même tabac.


La coupe sombre eut lieu chez les
ténébreux. Ils se sont perdus en route et on ne les a plus revus. Ils ont voulu
traverser les bois tout seuls, alors qu’ils n’avaient pas d’assez fortes jambes
pour courir, et le loup les a mangés. On en rencontre aux étapes. S’ils avaient
une valise, ils ne savent plus où elle est et se disent : « Qu’est-ce que je
vais faire maintenant ? »


Aux Sables, le contrôle fermait à
onze heures cinquante-sept. À onze heures cinquante arrive un Italien.


—    J’on souis à temps ? dit-il.


—    Oui.


Il éclata de rire tant il était
heureux et se tapa sur les épaules pour applaudir, et c’est d’ailleurs le seul
applaudissement qu’il recueillit. La veille, en quittant Brest, un autre s’en
allait dans la nuit, sa machine sur l’épaule. Il avait cassé sa fourche et
descendait à Landerneau réveiller un mécanicien.


Ce fantôme aux cuisses nues, au
torse vert et rouge, descendant à trois heures et quart du matin réveiller le
mécanicien de Landerneau, semblait un personnage de marionnettes. Il était de
Grasse, il voulait bien lâcher, mais après Grasse. Il voulait défiler dans
Grasse et c’est encore assez loin, disait-il, sans ironie. Il arriva le soir, à
onze heures cinquante- cinq.


-       Avez-vous mangé ?


-       J’ai mangé quelques
colifichets dérisoires, dit-il, aussi j’ai faim.


Les ténébreux qui tiennent bon
sont désormais des ténébreux lumineux, et cela sans plaisanterie. Car pour
suivre le peloton, il faut qu’ils fassent ce qu’en langage sportif on appelle
des étincelles ! Mais la course continue. C’est la cinquième étape.


Dimanche soir, à dix heures, on
quitte les Sables- d’Olonne. Cette nuit, on ne nous a pas laissés dormir parce
qu’il y a quatre cent quatre-vingt-deux kilomètres à ingurgiter. Aussi ne
sont-ils pas nerveux. Ils traversent la Vendée, la Gironde, les Landes, comme
si quelqu’un qu’ils n’aiment pas les menait par l’oreille.


-       On dirait qu’on va à
l’école, dit Alavoine.


Ils ont leurs bras au-dessus de
leur guidon. Ils donnent des coups de pied dans le vide. Ce n’est plus du
cyclisme, c’est une séance de gymnastique suédoise. À l’allure dont ils vont,
cela ne ressemble plus à une course de bicyclette, mais rappelle le temps où
l’on faisait des exhibitions sur des vélocipèdes.


Bref, des Sables à Bordeaux, ils
en avaient plein le dos. Ils traversent Luçon, la Rochelle, Rochefort,


Saintes, Blaye. Ils n’écrasent
personne et ils traverseront tout ce que vous voudrez, pourvu que vous ne les
voyiez pas courir. Ils arrivent à Bordeaux.


-       Mon Dieu ! dit la vieille
dame, ils marchent ainsi depuis longtemps ?


-       Depuis huit jours.


-       Oh ! dit-elle, ils ne
sont pas gros, pourtaing.


Tous les Bordelais sont là, sur
le passage, et manifestent leur admiration pour les « géants de la route » par
des mots crus.


Quant au peloton de tête, il est
précédé d’une jeune fille à bicyclette. C’est Tiberghien qui l’a dégotée, comme
de juste, et qui la pousse en avant. Si cette jeune fille avait attendu ce jour
pour choisir un joli petit nom, elle a le choix. Ses compatriotes, durant trois
kilomètres, lui en ont lancé, lancé à la volée, de quoi baptiser les
quadrupèdes et les oiseaux de la Gironde et des cinq parties du monde en
supplément.


Il ne fait pas soleil. Il ne fait
même pas chaud. On ne sait pas d’ailleurs le temps qu’il fait. Tout le monde
dort. On dort à ce point qu’un cycliste qui a une jambe de bois suit le peloton
et manque de prendre la tête. Dans une voiture, des confrères belges dorment la
bouche ouverte. De temps en temps, ils sortent une cuiller de leur poche et
introduisent l’instrument dans leur bouche. C’est pour la déblayer de la
poussière qui les étouffe. Cela fait, ils se rendorment.


Il n’y a que la course qui ne
ronfle pas. À Hostens, le jour se réveille. Bottecchia chante. Il chante en
italien une chanson smyrniote, qui, traduite en français, dit à peu près :


«J’ai
vu les plus beaux yeux du monde, mais d’aussi beaux que les tiens, je n’en
avais jamais vu. »


Il ne faut pas croire Bottecchia.
Quand on porte comme lui des lunettes de couleur et une demi-livre de poussière
sur chaque verre, on ne peut pas juger les yeux des femmes de France.


À Pissos, Barthélémy met son œil
de verre dans sa poche et le remplace par du coton qui n’a rien d’hydrophile.


-       Pour la vue, c’est «
kif-kif », dit-il, mais c’est plus doux, et j’ai toujours aimé les câlineries.


Non seulement on dort, mais on
dort en chantant. Une autre voix italienne s’élève dans les sapinières des
Landes. C’est Rho, dit d’Annunzio, qui chante comme un « zoisiau ». Quant à
Jacquinot, qui est de Pantin, il est triste parce que le soleil, dit-il, lui
rétrécit la peau. J’essaye de le convaincre que le soleil n’a jamais rien fait
de pareil, mais il ne vent rien entendre et maintient ses affirmations.


Je me réveille un des premiers.
Je les dépasse et j’arrive à Liposthey.


—    Qui est le premier ? me
demande-t-on. Quand arrivera-t-il ?


Je donne toutes les explications,
et au lieu de me dire merci on m’invective. Désormais, la foule peut sécher sur
place, je ne donnerai plus de renseignements.


Cependant, plus on descend dans
le Midi, plus les gens sont convenables. À Labouheyre, le maréchal des logis de
gendarmerie crie à ses concitoyens enthousiastes : « Faites place pour laisser
passer ces messieurs les bicyclistes ! »


On traverse les Landes. On n’en
finit pas de traverser les Landes et on a le temps de compter goutte à goutte
la résine qui tombe des arbres dans de petits bols. Les cigales comprennent que
le paysage devient pesant ; aussi se mettent-elles avec entrain à frotter en
notre honneur la peau de leur ventre du bout de leurs pattes. Le concert n’est
pas mal, mais je préfère la guitare.


Ils sont partis à dix heures du
soir des Sables ; ils arriveront à dix-huit heures trente. Cela fera vingt
heures et demie de selle pour cette étape.


— Vous croyez que si nos mères se
trouvent à Bayonne pour nous donner la fessée, elles n’auront pas raison ? fait
Tiberghien.


Voici Castets, on se réveille.
Trois hommes se sauvent. L’un crève, il y aurait de quoi se tirer un coup de revolver
dans la tête. Deux courent à la corde... Petit coup de théâtre... Ce sont des «
deuxièmes classes ».


C’est Omer Huysse qui bat les as.
Bien joué !


Eh bien ! tout cela n’est rien.
Les deux mille quarante-quatre kilomètres parcourus ne sont que le prologue. La
fête commencera jeudi, ainsi le veut la chanson de la route : « Fini de se
promener, c’est demain les Pyrénées. »


Le
Petit Parisien, 2 juillet 1924









Les coureurs du Tour à l’assaut des Pyrénées
Bottecchia vainqueur


Alavoine a malheurs sur malheurs
et Mottiat n’a plus le sourire


Ce que l’on appelle le « calvaire
du Tour de France » commença ce matin à dix heures cinq aux Eaux-Bonnes : les
quatre-vingts rescapés allaient traverser les Pyrénées à bicyclette.


Voici le col d’Aubisque.


Les hommes grimpent. Cela ne leur
fait pas plaisir : ils ne sont pas à toucher avec des pincettes à sucre, même
en argent. Mottiat ne rit plus. Non seulement Tiberghien ne regarde pas les
Basquaises, mais il les bouscule.


À l’entrée du col, Alavoine est
jaune, ce n’est pas qu’il ait ravi le maillot à Bottecchia ; c’est qu’il a la
colique.


Il attaque le col. Deux
kilomètres plus loin, je le vois qui titube sur sa selle ; il monologue :


- Quand je vais bien, mes boyaux
crèvent ; quand mes boyaux ne crèvent pas, c’est moi qui suis crevé !


Pour la première fois, depuis dix
jours, je m’aperçois qu’il porte le numéro 13.


L’effort les assomme : ils vont
tous lentement, mais tête baissée, tel le bœuf qui s’apprête à recevoir le coup
du boucher. Les muscles de leurs cuisses grincent. Jacquinot monte les dents
accrochées, comme s’il appelait sa mâchoire à l’aide. Ils marchent à coups de
volonté !


C’est la descente sur Argelès.


Ils dévalent à soixante à
l’heure, et s’il n’y a pas de « macchabée », c’est bien que les précipices n’en
ont pas voulu.


Voilà le 207 qui répare. C’est
Jean Garby, de Nevers ; c’est un routier. Il pleure sur son boyau.


-       Qu’est-ce que tu as, mon
petit gars ? demande le chauffeur.


-       J’étais dans les dix
premiers ; j’ai crevé quatre fois. C’est triste, allez !


-       Vous êtes fatigué ?


-       Oh ! non ! dit-il, mais
ça me fait du chagrin.


Ils attaquent le Tourmalet avec
les mouvements de quelqu’un qui se jetterait la tête contre les murs.


En langage de sport, peut-être
que cela est beau ; mais dans le langage des hommes, c’est simplement navrant.


Un homme, les cuisses épuisées,
s’est couché sur le talus. Passe le 207, le Nivernais. Alors, l’homme couché
lui dit :


-       Tu es plus fort que moi,
Garby ! Je te salue !


Le Tourmalet est un méchant col ;
le long de son chemin, il aligne les vaincus. Un routier pleure, les deux pieds
dans un petit torrent ; il tient un médaillon à la main :


-       Ah ! si c’était pas pour
toi ! dit-il.


C’est la photographie de son
gosse.


Un kilomètre plus haut, la statue
du désespoir apparaît : c’est un autre qui vient de crever. Il a retiré sa roue
pour fixer le boyau neuf, il tient sa roue dans ses bras comme on tient un
enfant pour qui l’on ne peut plus rien, mais que l’on se refuse à abandonner.


Pourtant, un homme s’est sauvé :
c’est Bottecchia, le maillot jaune ; il est tellement en avant qu’on ne sait
plus où il est. Nous lui donnons la chasse depuis une heure, à la vitesse de
cinquante-cinq kilomètres heure. En passant, je regarde de temps en temps dans
les ravins, mais il n’y est pas non plus.


C’était après le Tourmalet ; je
ne m’affolai pas, pensant que le col d’Aspin se chargerait de calmer ses
cuisses.


Ce n’est pourtant que bien
au-delà que j’aperçus enfin quelque chose qui avançait : c’était le nez de
Bottecchia. Et comme Bottecchia suivait immédiatement son nez, je mis enfin la
main sur le coureur. Il marchait sans saccades, régulier comme le balancier
d’une pendule ; c’est le seul qui semblait ne pas faire un effort au-dessus de
sa puissance. Il avait pris seize minutes au second, mais aujourd’hui il ne
chantait pas.


Le second est un Belge ; le
troisième un Luxembourgeois. S’il y a encore des Pyrénées, ce n’est plus que
pour les Français.


Le
Petit Parisien, 3 juillet 1924









La septième étape du Tour de France


Devant, il y a les coureurs ;
aussitôt après suit une triste limousine, longue, noire et close. Deux
messieurs sont à l’intérieur avec une rosette de la Légion d’honneur pour eux
deux ; seulement... le chauffeur ne porte pas l’habit officiel des croque-morts
: ce n’est donc pas un corbillard.


Enfin suit une deuxième voiture
close, noire et longue. Si la première était un corbillard, on pourrait croire
que, dans la deuxième, se tient le prêtre en surplis blanc.


En troisième lieu, dans une
torpédo, vont trois pénitents italiens, coiffés chacun d’une cagoule que, en
passant par Florence, ils ont empruntée aux salariés des pompes funèbres. La
quatrième et la cinquième carriole à pétrole portent, sur leurs côtés, des
fanions d’un jaune couleur d’immortelle. Sur ces fanions sont des lettres
noires, qui ne peuvent dire autre chose que : « Regrets éternels ! »


Un sixième véhicule, qui nous
vient de Bruxelles, arbore une banderole où s’étalent ces mots : « Dernière
heure. »


Ensuite, dans plusieurs voitures,
des dames et des messieurs qui ont oublié de prendre leurs lunettes pleurent
tout ce qu’ils ont de larmes. Ce doivent être les membres de la famille.


Enfin, une mystérieuse automobile
porte, pendus à des crochets, des boyaux de rechange, si bien qu’elle a l’air
de perdre ses tripes.


Tel est le spectacle pendant les
vingt premiers kilomètres.


Au vingt et unième, une folie
klaxonnante et déambulatoire atteint la totalité de ces joyeux véhicules. Le
troisième passe le premier, le cinquième passe devant le troisième, le sixième
ne voyant plus le cinquième que, tendrement, il suivait, bouscule tout et va le
rejoindre. Le corbillard s’aperçoit qu’il n’est plus en tête, sa dignité est en
jeu, il repasse le premier. C’est alors que, impérieux et grave, s’élève un son
de cor enrhumé. C’est le signal des pénitents italiens. Les frères latins
disent qu’ils sont journalistes ; sans doute, ils sont même journalistes sportifs,
nous l’entendons bien. Pour notre compte, nous croyons plutôt qu’ils sont
détectives. Depuis treize jours, ils ne font qu’aller et venir le long du
convoi, ils cherchent sûrement quelqu’un.


Qui trinque au milieu de cette
sarabande automobilesque ? Mes amis, les coureurs.


Nous les envoyons sur les tas de
cailloux. Nous les aplatissons contre un arbre. Quand ils dévalent d’une côte à
soixante à l’heure, nous nous trouvons dans un tournant pour leur barrer la
voie. C’est à ces moments que, dans la solitude des Pyrénées, on entend monter
ce cri de détresse :


-       Oh ! là ! là !... Oh ! là
! là !...


Ils s’aperçoivent qu’ils vont se
fracasser sur notre réservoir à essence.


Aujourd’hui, l’un qui frôla la
mort d’un millimètre se permit de crier, mais sans ralentir son action :


—    Bandits ! bandits ! bandits
!...


Le premier col est le col des
Arcs. Ils n’oublient pas de le gravir arqués.


Mais ils doivent monter à mille
neuf cent vingt- cinq mètres, au Puymorens. Le vent souffle, comme en mer, avec
son bruit de soie, ainsi qu’il fait dans la voile d’un trois-mâts. L’orage
recouvre les montagnes comme une bâche. À grands pas la poussière marche en
paquets, furieuse, et aveugle tout. C’est là-dedans que, en tête, luttent
Bottecchia et Alancourt.


Bottecchia s’était sauvé,
Alancourt l’avait rejoint. En passant près de ma Renault, Alancourt cligne
malicieusement de l’œil de mon côté, ce qui veut dire :


-       Cette fois, je le tiens
par la veste, l’Italien ! hein ?


-       Eh Barthélémy ?


-       Il a « passé les dés »,
crie « Jean XIII » dans la tempête.


Le vent déporte d’un côté les
branches des arbres.


Degy passe.


-       Que trouvez-vous de plus
dur : les grands cols ou les grandes étapes ?


-       Les grandes étapes et les
grands cols, répond le maillot rouge.


L’arrivée eut de la grandeur.
Bottecchia la passa à la corde ; Thys, qui avait ramé depuis trois heures pour
le rattraper, perdit de l’épaisseur de trois pneus. Encore en course, il vit sa
malchance, et son visage ravagé prit le masque d’un grand chagrin. À son
dernier coup de pédale, il pleurait.


Tiberghien parut dans la ligne
droite la main déchirée, le genou déchiré ; il venait de tomber, un kilomètre
plus haut. Il avait couru cette étape pour que cette étape fût sa course. Le
sort ne l’avait pas voulu. Les larmes lui montèrent aux yeux.


-       Mais je ne suis pas
découragé, dit-il d’une voix coupée par sa grande peine.


Alors, dans la foule formidable,
multicolore et orientale de Perpignan, un vieux monsieur porta l’un de ses
doigts au coin de ses yeux, et d’un cri où l’on sentait le sanglot, dit :


- Vous êtes tous de braves
garçons !...


Le
Petit Parisien, 5 juillet 1924









Un accident à la huitième étape du Tour de France
Mothat gagne l’étape.


Bottecchia toujours en tête du
classement général Toulon, 6juillet 1924


C’est arrivé après La Ciotat.
Huot menant le train prend sa roue dans un rail et tombe. Nous venions derrière
lui. D’un coup de volant, nous l’évitons. La poussière bouchait la vue à un
mètre. Une voiture suivait et traîne Huot. Voilà le fait.


Et voici la cause.


Ce qui eut lieu aujourd’hui, de
Perpignan à Toulon, ne fut pas une course, mais un acte de véritable folie
populaire.


Cent kilomètres avant Toulon, le
Midi amena sur la route la totalité de ses véhicules. Debout dans ces voitures,
les gens trépignaient, dansaient et poussaient des hurlements. Plus personne
n’avait figure humaine ; ces fous semblaient sortir d’un sac de farine.


Après trois cents kilomètres et
la traversée de la Crau à midi, les coureurs tombèrent là-dedans ; c’était
pitoyable. Ils étaient projetés, cernés, embouteillés ; la rage dans la gorge,
ils criaient :


-       Place ! Place !
Attention, par pitié !


-       C’est de l’assassinat !


La foule hurlait plus fort. Cette
foule était en toilette du dimanche, en habit de toile bleue et jusque en
caleçon de laine. Il y avait des gens dans des voitures de déménagement, dans
des camionnettes commerciales, en side-car, à bicyclette et, si le moment était
joyeux, nous dirions qu’on avait sorti jusqu’aux vieux chevaux mécaniques...


Les courses sont l’amusement du
public. Il ne faut cependant pas les confondre avec une corrida. Les coureurs
ne sont pas des taureaux, il ne doit pas y avoir tentative de mise à mort à la
fin du spectacle.


Le prodigieux, c’est que
l’accident ne soit arrivé qu’à la septième étape.


Hier, nous signalions qu’un
routier, se voyant barré dans une descente par des automobilistes, leur avait
crié ;


-       Bandits ! Bandits !


Huot, ce soir, n’a pu que gémir,
le sang à la bouche.


-       Oh ! là là !


Il est à l’hôpital.


Les coureurs sont exaspérés.


Bellenger, qui ne prononce jamais
un mot déplacé, dit tout haut :


-       C’est à nous rendre
méchants. Si j’avais eu un revolver, j’en tuais un...


Il reste encore sept étapes, des
mesures de précaution s’imposent.


Ce sont des prix que l’on a
promis à ces garçons, et non des civières.


Le
Petit Parisien, 7 juillet 1924









Dans les coulisses du Tour Toulon, 7 juillet 1924


Dès qu’ils ont mis pied à terre,
le « maréchal » reprend son rôle.


Le maréchal est Alphonse Baugé.
Il est commandant en chef des coureurs cyclistes... de ceux du Tour de France,
de ceux des Six Jours, de ceux des courses classiques, des routiers et des
pistards : Alphonse Baugé est l’animateur de la pédale française. C’est le seul
homme que, de nos jours, je crois capable d’accomplir un miracle. Il ferait
monter un garçon sur une bicyclette qui n’aurait ni selle, ni guidon ! Alphonse
Baugé finira canonisé !


Son uniforme est bleu foncé et
revêt la forme d’un pyjama, une ganse de laine rouge borde la veste. Comme
signe particulier, Baugé a le sourire dentaire de Mistinguett. Il suit la
course dans une voiture fermée, et il n’y a pas que sa voiture qui soit fermée,
mais aussi sa bouche.


Au départ, le secrétaire général
de l’épreuve lui coud les lèvres avec du fil de laiton. L’autre jour, pris de
pitié, j’ai voulu introduire un chalumeau dans le coin de sa bouche et lui
envoyer un peu d’air ; il s’y est refusé : il tient pour le règlement.


À l’arrivée, le secrétaire général
sort un instrument de sa poche et cisaille les fils de laiton. Alors, Baugé
respire par trois fois, constate que son cœur bat encore, se tâte et gagne
l’hôtel des coureurs.


C’était à Brest. A peine avais-je
franchi le seuil de la salle à manger des « Tour de France » que j’entendis :


—    Alors, cela ne te fait rien,
à toi, de chanter à l’Opéra ou aux Batignolles ?


Baugé parlait à Curtel. Curtel
voulait lâcher la course. Curtel se plaignait d’avoir fait mille deux cents
kilomètres pour gagner six francs cinquante.


—    À Marseille, disait-il, j’ai
cinq mille francs pour trois cents kilomètres.


—    Alors, non, tu n’es pas un
grand artiste ; tu ne veux être qu’un baryton de province qui joue sur des
scènes dérisoires ?


—    Eh ! répondait Curtel, je
préfère cent francs aux Batignolles qu’une « thune » à l’Opéra !


—    Tu n’as donc pas d’orgueil ?
Tu n’as donc pas de ça ? — il lui montrait la place du cœur. Tu ne penses donc
pas à la fierté de tes vieux parents ?


—    Eh ! faisait Curtel, mes
parents sont pas si vieux que ça...


—    Tu ne veux rien savoir,
c’est arrêté dans ta cervelle. Tiens, je vais prendre un exemple, tu connais
Kubelik, le grand violoniste ? Bon ! Penses-tu que Kubelik lâcherait son violon
parce qu’il n’aurait gagné que six francs cinquante ? Non ! Kubelik est un
artiste. Eh bien ! toi aussi, tu es un artiste, un artiste de la pédale. Pour
la première fois, tu as l’honneur de courir le Tour de France, ce flambeau du
sport cycliste, et à cause d’une histoire de six francs cinquante, tu
laisserais ça là ?...


-       Si je me crève pour six
francs cinquante, comment ferai-je après pour gagner ma vie ?


-       Tiens, tu n’es qu’un
manœuvre, qu’un gâcheur de plâtre, qu’un cireur de bottes, qu’un laveur de
vaisselle. Tu ne comprends rien à la beauté du guidon. Fais ce que tu veux...
Tu me dégoûtes...


Nous arrivâmes à Bayonne.


L’attaque des Pyrénées était pour
le lendemain. Le courage de cinq ou six faiblissait. Alors Baugé, dans le hall
de l’hôtel, entra en jeu.


-       Tu vas lâcher, toi qui as
un système pour les Pyrénées ?...


-       Mais je n’ai pas de
système pour les Pyrénées, monsieur Baugé !


-       Si ! tu as un système
pour les Pyrénées, tu vas lâcher, toi que tout le monde attend dans les cols.


-       Mais non, monsieur Baugé,
personne ne m’attend dans les cols.


-       Tout le monde t’attend,
te dis-je, tu ne peux cependant pas le savoir mieux que moi, toi à qui la
vieille grand-mère pyrénéenne offrira des fleurs au sommet du Tourmalet !


-       Je me f... des fleurs,
monsieur Baugé ! Je vous dis que je n’ai plus de tendons.


-       Il ne s’agit pas de
tendons...


-       Avec quoi je pousserai
alors ?...


-       Va trouver ton masseur,
il te fera des tendons... Écoute, mon petit gars, as-tu du cœur ?


-       Oui, mais je n’ai plus de
tendons...


-       Ne pense pas à ça, pense
à ton succès, à ton nom sur les grands journaux de Paris, à la fanfare de ton
pays natal qui viendra te chercher à la gare si tu finis le Tour.


-       Mais, bon Dieu, monsieur
Baugé, puisque je vous dis...


-       Oui, tu me dis que tu n’as
plus de tendons... C’est entendu... Et bien ! alors, fais-toi croque-mort et
non coureur cycliste, tu m’entends, adieu !


Ensuite, ce fut Luchon. Les
garçons y arrivèrent dans un état de fraîcheur voisin de la décomposition. Ils
allèrent au bain. Ils passèrent à table :


-       Croyez-vous,
disaient-ils, que c’est un métier ?


Baugé montra son nez :


-       Ce n’est pas un métier,
c’est une mission.


-       Notre mission, dit Collé,
c’est d’être avec nos femmes, et non de faire le « rameur ».


-       Votre femme, répond
Baugé, c’est votre bicyclette.


Tiberghien, dans son pyjama beige
à col de soie, assura que la bicyclette n’avait rien à voir avec la femme.


Beaugé reprenait déjà :


-       Si c’est un métier, quel
beau métier !... Cela ne vous fait peut-être rien d’entendre pendant un mois toute
la France crier : « Alavoine ! Thys ! Sellier ! Mottiat ! Bellenger ! Jacquinot
! », etc.


-       Quand on a des
vomissements, ce n’est pas ce qui vous « rebecte », dit Alavoine.


-       Tenez, prenez Bottechia ;
supposez-vous que si Rockefeller avait offert au sommet du Tourmalet cinquante
billets, Bottecchia aurait lâché ? Non. Parce que Bottechia a un idéal.


-       Oui, acheter un terrain
dans son Italie ; s’y construire une maison, vu qu’il est maçon, et planter ses
spaghettis...


-       Mais non, dit Beaugé.


-       Si, si, fait Bottecchia.


À Perpignan, il ne restait que
vingt as sur quarante-six. Sellier et Jacquinot avaient laissé ça à
Bourg-Madame, ils souffraient trop.


-       Je comprends cela, mes
enfants, dit Baugé ; mais sachez qu’il n’y a pas de grands coureurs sans grand
chagrin.


De Perpignan à Toulon, deux
routiers sont restés inanimés sous les roues d’une auto. Ugaglia d’abord, Huot
ensuite. Leurs camarades n’en sont pas enchantés.


-       Mes amis, dit Baugé, moi
aussi je suis tombé, moi aussi j’ai été traîné par des motos. Je suis un enfant
de la balle, je sais ce que c’est. Il y a des croix de bois dans notre métier
comme dans les autres. Savez- vous ce que je ferais à votre place : je lirais
la Vie des martyrs, de Duhamel. Après cela, vous auriez du courage pour l’étape
de demain. C’est moi qui vous le dis.


-       On le trouve à Toulon ?


-       On le trouve partout...


-       Eh bien ! nous allons
l’acheter...


Le
Petit Parisien, 8 juillet 1924









Sur le Tour de France, Dix millions de Français
sont en folie


Nice,
8 juillet 1924


On s’habitue à tout. Il suffit de
suivre le Tour de France pour que la folie vous semble un état de nature.


Le 19 juin dernier, si quelqu’un
m’avait dit : vous allez voir sept à huit millions de Français danser la gigue
sur les toits, sur les terrasses, sur les balcons, sur les chemins, sur les
places et au sommet des arbres, j’aurais dirigé aussitôt mon informateur vers
une maison d’aliénés.


C’eût été une erreur. Mon homme
ne se serait trompé que sur le chiffre. C’est dix millions de Français qui glapissent
de contentement.


D’après un savant, il paraîtrait
qu’à Paris, à six heures du soir, dans les allées du bois de Boulogne, on
compte quatre-vingt-neuf mille sept cent cinquante bactéries au mètre cube de
poussière. Le même homme de science affirme que l’on en trouve
quatre-vingt-douze mille sept cent vingt-cinq dans le Métropolitain. Enfin,
dans une salle de danse, après un tango, le nombre des bactéries s’élèverait à
quatre cent vingt mille. Tout cela n’est qu’enfantillages.


Ayant voulu me rendre utile, j’ai
prié un docteur de monter dans ma voiture et de calculer au mètre cube de
poussière le nombre des bactéries du Tour de France.


Muni de ses instruments, le
docteur s’installa à mes côtés. Toute la journée, il travailla comme un nègre.
La Renault n’était plus une voiture, mais un laboratoire. À l’arrivée à Nice,
le docteur m’a dit :


- Vous pouvez télégraphier que le
nombre des bactéries du Tour de France est de seize à dix-neuf millions par
mètre cube d’air !...


Ce n’est pas sans motif que je
vous livre ces calculs, c’est pour vous faire comprendre l’événement de cette
étape. Dix-neuf millions de bactéries arrivent à faire une substance si
épaisse, qu’aujourd’hui Bottechia a disparu dans cette poussière.


L’Italie est sportive. On le vit
bien à la frontière. L’Italie était venue acclamer Bottecchia, Bottecchia
n’était pas là... Ce fut du joli !... Vingt Italiens arrêtèrent mon élan et me
sommèrent de leur dire ce que j’avais fait de Bottecchia... Bottecchia porte le
maillot jaune. Il n’y avait pas de maillot jaune dans la course, et c’est à moi
que l’Italie s’en prenait.


Mais quarante-cinq gendarmes
étant venus me dégager je pus repartir d’un pied tremblant. Néanmoins, le fait
subsistait : Bottecchia était escamoté.


Pour aller de Toulon à Nice, on
passe par Menton. Cela peut vous surprendre. C’est ainsi. On ne trouve jamais
de chemins assez longs. On ajouta, aujourd’hui, cent kilomètres à la ligne
droite.


Ce n’est plus un Tour de France,
comme dit Alavoine, c’est un « tour de cochon ».


À Menton, la séance recommença.
On vint voir dans mes poches ce que j’avais fait de Bottecchia. Alors je
répondis :


-       Il est mort !


Et c’est seulement à la faveur de
la consternation que je pus m’échapper.


Bottecchia n’était pas mort. Il
avait changé de maillot. Et pourquoi ? Pour éviter d’être porté en triomphe et
de perdre la course.


-       Et la figure ? lui
demande Bellenger.


Alors Bottecchia lui répondit :


-       Avec la poussière, on n’a
plus de figoure. L’arrivée d’Alavoine ne fut pas mal non plus.


La poisse l’avait quitté. Il
parut le troisième. Il


était là au milieu de la rue,
épuisé. Mais il gênait la circulation. Un sergent de ville s’approcha :


-       Allons, plus vite ! plus
vite ! circulez !


Alavoine sortit un couteau de sa
besace, le tendit au représentant de l’autorité et, d’une voix sans souffle :


-       Bien, mon vieux tue-moi
tout de suite !...


Le
Petit Parisien, 9 juillet 1924









Ceux de la onzième...


Le Luxembourgeois Frantz gagne
Briançon-Gex Grenoble, 12 juillet 1924


Cela porte simplement le nom de «
dix » et de « onze ». Ce n’est pas compromettant.


Lorsque l’on fait le Tour de
France en quinze étapes, il est naturel qu’on en arrive un jour, d’abord à la
dixième, ensuite à la onzième. Ainsi va l’événement dans un ordre de choses
établi.


Il s’agit cependant d’une
bagatelle : de la traversée des Alpes.


C’eût été tout à fait bien, si
ces soixante hommes, en croix sur leur bicyclette, n’eussent aujourd’hui manqué
de conscience : ils ne sont pas allés se planter au sommet du mont Blanc !


Alors, à quoi sont-ils bons ?...


Voici, toutefois, ce que j’ai vu
dans la montée et la descente de l’Isoard et du Galibier.


Quand ils les gravissaient, ils
ne semblaient plus appuyer sur les pédales, mais déraciner de gros arbres. Ils
tiraient de toute leur force quelque chose d’invisible, caché au fond du sol,
mais la chose ne venait jamais. Ils faisaient : « Hein ! Hein ! » comme les
boulangers la nuit devant leur pétrin.


Je ne leur parlais pas, je les
connais tous, mais ils ne m’auraient pas répondu. Quand leur regard rencontrait
le mien, cela me rappelait celui d’un chien que j’avais et qui, avant de
mourir, en appelait à moi de sa peine profonde d’être obligé de quitter la
terre. Puis ils baissaient de nouveau les yeux et s’en allaient, courbés sur
leur guidon, fixant la route, comme pour savoir si les gouttes d’eau dont ils
la semaient étaient de la sueur ou des larmes.


Ce spectacle se nomme une partie
de plaisir. Ainsi en ont décidé les journaux de la région. Le départ des
populations du Dauphiné et de la Savoie s’effectuerait cette nuit, à minuit
quarante-cinq, pour le Galibier. Il y aurait au sommet un souper froid, une
coupe de champagne, le tout pour quarante- cinq francs.


Les coureurs montent toujours.


Brunero, l’Italien qui fait le
Tour pour la première fois, me demande d’une voix coupée :


-       Est-ce encore long, le
Galibier ?


-       Je crois que c’est le
bout, dis-je.


Dix minutes plus tard, je
l’entends poser la même question à Thys. Thys répond : « Oui » d’un mouvement
de tête. « Oui », c’est encore long.


Sur la pente de l’Isoard,
Alavoine, l’année dernière, tomba, resta inanimé et perdit la course. Il s’en
souvient :


-       J’ai peur ! me crie-t-il.


Et, en roue libre, coupant le
vent, il dévale, l’œil anxieux.


Je me suis arrêté au bas d’une
grande côte.


En trombe, un par un, je les vois
descendre.


-       J’ai peur ! me crie un
routier d’une voix grelottante.


En voici un autre :


-       J’ai peur ! me crie-t-il.


J’ai l’air d’être là, dans ce
tournant, pour les ramasser en morceaux.


En voici encore un, il va si vite
qu’il m’envoie du vent en passant :


-       J’ai peur ! me crie-t-il.


Mais l’un freine, il zigzague, il
va dégringoler, il se colle contre le talus qui lui rabote la cuisse, mais le
talus le cale.


Je vais vers lui ; sa chaîne est
cassée :


-       J’avais un peu d’avance
aujourd’hui. Ah ! misère de misère !


Il regarde sa chaîne :


-       Comment est-ce que je
vais arranger ça ? Il faudrait une enclume.


Il prend un gros caillou et un
petit. Le gros est l’enclume, le petit est le marteau.


-       Si je puis réparer, je me
saoule à l’arrivée !


La réparation ne va pas :


-       C’est des choses à
abandonner...


Ce routier est Ercolani, le natif
de Froges, qui attend son enfant :


-       Pourvu que ce soit un
garçon, je lui mettrai le nom de Benjamin.


-       Pourquoi ?


-       Parce que je suis le
benjamin du Tour : j’ai vingt et un ans !


Il parvient à réparer.


-       Je suis heureux, dit-il.


D’autres routiers dévalent. Cela
lui rappelle son malheur :


-       Aujourd’hui, j’étais bien
parti, j’aurais pu gagner un peu de classement... Comme ça, je suis redressé !


Sa chaîne est raccommodée. En
remettant sa roue, il me demande :


-       Vous n’êtes pas docteur
aussi ? Vous auriez pu m’expliquer comment que ça se fait que je n’ai pas
encore mon enfant. J’avais tout, tout, commandé chez le pharmacien avant de
partir. Les médicaments vont se pourrir !


Il saute en selle :


-       Ah ! Ils ne m’auront plus
pour le Tour de France... Je suis trop jeune ça me vide. Je recommencerai quand
j’aurai vingt-cinq ans...


Mais il repart et file comme un
zèbre qui aurait aperçu un lion câlin !


Si Ercolani n’a pas reçu un
télégramme à Gex, je lui en fabrique un : l’inquiétude de ce gosse n’a que trop
duré.


Sur la route, un grand diable me
fait des signes.


Sa bicyclette est à terre. Son
genou droit est emmailloté. J’arrive sur lui, ses cuisses sont labourées de
blessures. C’est Collé :


-       Quel malheur ! moi qui me
réservais pour après-demain !


Collé est Genevois.


Tous se réservent pour l’étape
qui les amène dans leur pays. Ainsi, Muller guette Strasbourg, Gœthais guette
Calais, Collé guettait Genève, c’est-à-dire Gex.


Les Genevois traversent la
frontière par milliers pour voir gagner Collé :


-       Je suis tombé dans une
voiture, pardi ! Quel malheur, monsieur ! quel malheur !


-       C’est une auto ?


-       Non, un campagnard avec
sa « bourrique ».


Collé me montre le certificat
d’un docteur : « Enflure volumineuse au genou, plaies multiples »...


-       Qu’est-ce que vous voulez
que je fasse avec ça ?... Quel malheur ! C’est la course à la mort, ce
travail-là !... Enfin, j’espère qu’on fera tout de même la souscription à
Genève...


Collé a abandonné. Que voulez-vous
que devienne sur la route cet homme qui ne peut plus avancer ?


Je le prends dans ma voiture.


Collé, en acceptant, a commis une
grave faute, paraît-il.


Quand un coureur ne peut plus
courir il doit au moins marcher ! Il est question de lui infliger cinq cents
francs d’amende !


À sa place, je me serais tué sur
le coup. Comme cela, il n’eût pas enfreint le règlement !


Voici la Lanterne rouge.


C’est le nom que l’on donne au
dernier.


C’est Rho, dit toujours
d’Annunzio.


Il est difficile de dire si Rho
est plus maigre qu’obstiné. Rho remplace un boyau et semble réfléchir
profondément.


-       A quoi pensez-vous si
fort ?


-       J’y pense à signor
Bazin...


M. Bazin est le chronométreur.


À 21 h 41’ 3” 2/5, M. Bazin
presse sur un petit truc qui se trouve sur sa table, une montre de deux mille
cinq cents francs. Alors il crie :


-       Messieurs, le contrôle
est fermé !


Il verrait d’Annunzio, à trois
mètres, arriver ventre à terre, et lui faire le grand signe de la pitié et du
désespoir, qu’il ne broncherait pas.


M. Bazin sait ce que représente,
dans la vie, un dixième de cinquième de seconde.


M. Bazin est une espèce de coucou
qui vit dans une horloge !


Rho était perplexe parce qu’il
savait tout cela.


Sans le cœur de pierre de «
signor Bazin », il eût trouvé le sport bien plus joli...


Le
Petit Parisien, 13 juillet 1924









De Metz à Dunkerque, sous la pluie, contre le vent
Bellenger, vainqueur de l’étape


Dunkerque,
18 juillet 1924


Et pour Pavant-dernier coup, ce
fut une autre chanson. Elle dura vingt heures quarante-cinq exactement : ce fut
certainement l’une des plus jolies de la tournée.


Cette autre chanson commença
exactement à mi-nuit juste, à Metz, et se termina à neuf heures moins un quart,
ce soir, à Dunkerque. Prenons-la par son début.


Il pleuvait et le vent soufflait
; il faisait un temps à ne pas mettre un cochon d’Inde sur le balcon.


Traînant leur vélocipède, les
coureurs, d’un pas mou, apparurent un à un et, sous un vent debout, le départ
fut donné.


Voyez par vous-même ce que cela
put produire des douze coups de la nuit à quatre heures du matin. Des hommes
qui avaient froid partout, sur qui la pluie tombait et qui, dans la nuit, s’en
allaient pédalant. C’était le spectacle.


Dès qu’il ne fit plus noir dans
le ciel, il fit noir sur les hommes ; je veux dire que les hommes, qui étaient
partis blancs à minuit, se trouvaient « nègres » à quatre heures du matin. Cela
est si vrai que mon confrère belge ne put se retenir de leur crier :


- Eh bien, vous en avez des
gueules !


Mais les coureurs ne répondirent
pas.


Les coureurs avaient raison.
Qu’auraient-ils pu dire quelques heures plus tard !


Cette fois, ce n’était pas de la
poussière que leur envoyaient les autos, mais des jets de boue. Mes amis
étaient devenus de jolis cocos !...


Il faisait de plus en plus sombre
et triste.


Les routes du Nord étant pavées
de cubes de pierres remarquables par leur irrégularité, les soixante pèlerins
rescapés du Tour de France, tour que l’on appelle aussi « Tour de Souffrance »,
roulaient sur les trottoirs et en changeaient à chaque instant, comme s’ils cherchaient
une place où ils auraient moins mal.


On traversait des pays dont les
noms n’étaient pas inconnus : Sedan, puis Lille, puis Armentières. Sur des
plaques, on lisait Ypres, dix-sept kilomètres. Puis on franchit aussi l’Yser.
Bref, cela nous rajeunissait de quelques années.


Ce n’était cependant pas à une
guerre que nous assistions, mais à une course. À juger la chose sur
l’extérieur, il n’y avait pas sur la face des acteurs une énorme différence.


Pendant la guerre, on envoyait
Botrel sur le front, et Botrel donnait des concerts aux troupes. Aujourd’hui,
c’est Biscot que nous avions dans une voiture. Biscot remonte le moral de nos
hommes.


—    Eh ! crie-t-il,
après-demain, à la même heure, vous verrez la tour Eiffel.


La femme du jour est la
grande-duchesse de Luxembourg. Son Altesse envoya cinq mille francs à Frantz,
son compatriote.


—    Ah ! dit Alavoine, une
grande-duchesse, ça vaut bien mieux qu’un homme pour être président de la
République.


La pluie a plusieurs effets ;
entre autres, elle use les fonds de culotte. Bellenger a le derrière nu ;
Bottecchia aussi, Tiberghien de même.


Alors Tiberghien crie au lot :


—    Encadrez-nous quand nous
traverserons Lille, à cause des demoiselles. On ne peut tout de même pas passer
pour des dégoûtants !


La pluie avait cessé ; elle
reprend. Le vent coupe la figure, les hommes roulent tête baissée ; on dirait
qu’ils sont maquillés comme des fakirs. La boue ne leur fait pas un masque,
mais des dessins originaux sur tout le corps, et leur nez sert de rigole à
l’eau qui tombe.


Hirson. Une vieille dame dit :


-       Il faut que ces messieurs
soient endurants pour faire des coups pareils !


Alors Bellenger répond :


-       Nous sommes plus
endurants que nos culottes ; autrement, sur quoi roulerions-nous, grand- mère ?


Thys n’avale pas cette journée.


On peut faire dix fois les « Six
jours » ; c’est de la rigolade, dit-il, comparé au Tour.


Mottiat passe près de la voiture
de Biscot.


-       Eh ! Biscot ! crie
Mottiat, t’as pas la rame aussi, parfois sur la scène ?


Cet après-midi, ils ont adopté un
mot : tous disent :


-       Nous sommes « ressemelés
! »


Cela signifie qu’ils ne sont plus
tout neufs.


Gœthals est du Nord ; alors, ce
soir, vers sept heures trente après vingt heures de selle, Cuvelier lui cria :


-       Il est rien loin ton
pays, mon vieux !...


Cinq minutes plus tard, Cuvelier
tombait avant Bergues. Un motocycliste lui passa dessus et l’écrasa. Le Nord
était encore plus loin que tu ne le supposais, petit Cuvelier !


Maintenant, faites vos jeux, tout
va encore ; il reste une étape à couvrir.


Le Petit
Parisien, 19 juillet 1924









Partis plus de cent cinquante, ils reviennent
soixante !...


Vous pouvez venir les voir, ce ne
sont pas des fainéants.


Pendant un mois, ils se sont
battus avec la route. Les batailles avaient lieu en pleine nuit, au petit matin,
sous le coup de midi, à tâtons, dans le brouillard qui donne des coliques,
contre le vent debout qui les couche par côté, sous le soleil qui voulait,
comme dans la Crau, les assommer sur leur guidon. Ils ont empoigné les Pyrénées
et les Alpes. Ils montaient en selle un soir, à dix heures et n’en
redescendaient que le lendemain soir, à six heures, ainsi que l’on put le
constater des Sables-d’Olonne à Bayonne, par exemple.


Ils allaient sur la route qui
n’était pas à eux. On leur barrait le chemin. À leur nez, on fermait les
passages à niveau. Les vaches, les oies, les chiens, les hommes se jetaient
dans leurs jambes. Ce n’était pas le grand supplice. Le grand supplice les a
pris au départ et les mènera jusqu’à Paris. Il s’agit des autos. Trente jours
durant, ces voitures ont raboté la route sur le flanc des coureurs. Elles l’ont
rabotée en montant, elles l’ont rabotée en descendant. Cela faisait d’immenses
copeaux de poussière. Les yeux brûlés, la bouche desséchée ils ont supporté la
poussière sans rien dire.


Ils ont roulé sur du silex. Ils
ont avalé les gros pavés du Nord. Les nuits, quand il faisait trop froid, ils
s’entouraient le ventre de vieux journaux : dans la journée, ils se jetaient
des brocs d’eau sur leur corps tout habillé. Ainsi ils arrosaient la route
jusqu’à ce que le soleil eût séché leur maillot.


Lorsqu’ils tombaient et qu’ils
s’ouvraient le bras ou la jambe, ils remontaient sur leur machine. Au premier
village, ils guettaient le pharmacien. Parfois c’était un dimanche, comme à
Pézenas, et le pharmacien répondait : « Je ne suis pas de service. » Alors le
coureur ne le secouait pas par la peau du cou, mais faisait : « Bien, monsieur
! » et reprenait sa longue route.


Vous allez voir arriver
Bottecchia, ex-maçon dans le Frioul. Bottecchia ne vous regardera pas avec ses
yeux, mais seulement avec le bout de son nez et le bout de son nez est avenant
comme une lame de couteau.


Vous allez voir arriver Mottiat.
Mottiat est de bleu vêtu. Il vous fera un sourire divin et vous regardera avec
des yeux reconnaissants, comme si c’était vous qui veniez de fournir la course
et de lui donner du plaisir.


Vous allez voir arriver
Tiberghien. Je lui ai proposé de coudre sur son maillot les lettres d’amour
qu’il trouva aux ravitaillements dans son sac, entre une cuisse de poulet et un
rond d’andouillette de Vire. Mais Tiberghien m’a répondu : « Il me faudrait
deux maillots. »


Vous allez voir arriver Frantz,
ce garçon qui a fait l’admiration des sportifs, à accomplir le Tour de France
comme vous avaleriez un verre d’eau. Il avait l’air de s’en aller sur sa
machine tenant un livre à la main et lisant un roman d’aventures pour enfant.
Je suis à peu près certain qu’il ne s’apercevra pas qu’il est à Paris et qu’il
continuera de pédaler pendant encore sept ou huit mois.


Vous allez voir arriver Cuvelier
et Alancourt. Ils sont terribles comme des roquets. Ils mordent aux pattes tout
ce qu’ils trouvent devant eux, même de gros saint-bernard sportifs comme
Brunero, Aymo et Lucien Buysse de Loothenhulle.


Vous allez voir arriver Alavoine,
dit Jean XIII, roi de la « poisse ». La place d’Alavoine n’est pas sur les
routes, mais à l’Académie française. L’Académie est une institution qui doit
non seulement conserver la langue, mais aussi la rajeunir. Pour cette dernière
tâche, Alavoine est son homme. Allez me chercher un écrivain, un maréchal, un
duc, un avocat, un poète qui, pendant l’ascension des Pyrénées, travaillé par
le mal de mer et devant vous dire : « C’est triste d’éprouver un si grand
malaise au cours de la plus rude étape », s’écriera : « C’est décolorant, pour
une étape méchante, d’être pompé par un inconvénient de cette superficie ! »


Vous allez voir arriver Rho.
Regardez-le bien, il porte le numéro 268. C’est d’Annunzio lui-même.


Vous verrez Garby, de Nevers, qui
pleurait dans les Pyrénées. Vertemati, qui ne se nourrit pas à moins de trois
poulets, douze œufs et deux gigots par jour. Vertemati n’est pas gras. Et vous
verrez Kamm, qui, depuis le début, tout en pédalant, me confie ses projets
d’avenir. Il fut vendeur au Petit Parisien dans les temps anciens. C’était un
beau destin.


—    Eh ! monsieur, me cria-t-il
au début, entre Brest et les Sables, est-ce que je pourrais y revenir ?


Entre Perpignan et Toulon, il
s’approcha de mon véhicule.


—    Pour le poste de vendeur
n’est-ce pas, si je pouvais être désigné dans l’Orne, vu que j’y ai de la
famille, vous me feriez plaisir.


Entre Nice et Briançon :


—    Je demande le département de
l’Orne si c’est possible, autrement je prendrais ce qu’on me donnera.


Hier, à Dunkerque, alors qu’il
était onze heures du soir, un touriste routier rappliquait à toute allure par
une rue noire. Il vit l’ombre d’un homme.


—    Le contrôle criait-il,
ousqu’est le contrôle ?


Ce routier avait peur que M.
Bazin eût fermé sa


boutique. M. Bazin est le
chronométreur qui possède sur sa montre une aiguille merveilleuse, aiguille qui
s’appelle « dédoublante-rattrapante » et qui est la guillotine des coureurs.


C’était Kamm et il me reconnut.


—    Pensez à ma place au Petit
Parisien ! criait-il dans le désert de la ville et filant à trente-cinq à
l’heure !


Mais il en est que vous ne verrez
pas.


Une soixantaine de « lanternes
rouges » se sont perdus autour de la France. On ne sait ce que ces hommes sont
devenus. Ils cassaient leur roue et de préférence la nuit. Pour demander du
secours, ils n’avaient que les étoiles, quand encore elles étaient là ! Ils
sont partis, ils n’arriveront pas. Où sont-ils ?


D’autres ont quitté, épuisés, tel
cet Archelais. Pendant six étapes, il marche, obstiné. Il regrettait
visiblement que les as n’eussent pas de jaquette pour s’accrocher aux pans.
Puis, un jour qu’il voulait encore continuer — dans les Pyrénées, je crois —,
Archelais n’a pas pu. Il tomba, il remonta sur sa machine. Ce fut en vain. Il
n’y avait plus d’huile dans la lampe. Alors, plein de fureur, il saisit sa
bicyclette et la jeta contre un talus.


Quelques-uns finissaient bien les
étapes, mais le contrôle était fermé quand ils arrivaient. Ils étaient hors de
course. Ainsi, à Perpignan, vers une heure dix du matin :


—    C’est le contrôle ? demande
un routier tombant de sa bicyclette.


—    Oui, mais il est fermé.


Alors, le gars pleura tout haut.


—    Faut pas pleurer, mon petit,
dit un buveur de bière installé au café ; t’es aussi brave que les autres, t’as
fait ce que t’as pu.


Il y eut aussi les défaillants
genre Curtel. Curtel, après huit cents kilomètres, n’ayant gagné que six francs
cinquante, déclara qu’il serait mieux à la « meuson ».


Vous ne verrez pas Ugaglia, ni
Huot ; des voitures les ont « rectifiés ».


Mais vous verrez la grande
douleur de Thys et d’Alavoine.


C’était leur dernier « Tour ».
Ils s’étaient préparés pour le gagner. Ils voulaient finir en beauté. La chance
et Bottechia ne l’ont pas voulu.


-       Oh ! c’est triste ! me
disait Thys, roulant hier à côté de moi.


Alors Alavoine, qui suivait,
laissa tomber, sans relever la tête :


-       Oui, c’est bien triste,
après quinze ans de « rame » consciencieuse, de dételer comme une vieille bique
dans la poussière du vainqueur.


Le
Petit Parisien, 20 juillet 1924
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Présentation par l’éditeur


  Dans ce livre, Albert Londres
plonge en plein cœur de ce qu’on nomme la folie.  D’une plume à rendre jaloux
les maîtres du suspense, cet humaniste à l’âme de poète dresse là le plus
stupéfiant récit qui soit.


    Publié en 1925, ce texte est
d’un style d’une modernité incroyable. Rapide, efficace, imagé, il brosse des
scènes qui prennent à la gorge, coupent le souffle ! Pathétiques et
horrifiques. Aucun temps mort !


 


  
« Je ne suis pas fou ! Du moins pas visiblement, mais j’ai désiré voir la vie
des fous. Et l’administration française ne fut pas contente. Elle me dit : Loi
de 38, secret professionnel, vous ne verrez pas la vie des fous. »


 


    Le ton est donné ! Et voilà
comment débute l’aventure de ce reportage, dont rien ne nous est caché, avec
une drôlerie féroce et une tendresse humoristique. 


Ce livre dénonce crûment ce qui
dérangeait. Il subit les foudres de la censure, car cette série de portraits et
d’interviews scandalisèrent le petit monde des psychiatres et des aliénistes.
La rédaction du  Petit - Parisien  passablement effrayé hésita à publier
certains articles qui finalement parurent en mai 1925.


 


            Devant le tollé
provoqué et les menaces de procès, Albert Londres dut adoucir certains
passages… Il venait d’achever un grand reportage sur le  Tours de France 
cycliste : « Tour de France, Tour de souffrances».


            Après avoir dénoncé
les bagnes, il s’intéresse à cette autre sorte d’enfermement. Celui des malades
mentaux.


 


  

















 


Dédicace 


      – Si j’allais au bagne ? 


      – Allez. 


      Huit mois plus tard : 


      – Si je partais pour Biribi. 


      – Partez. 


      Au retour de Biribi : 


      – Si je faisais les fous ? 


      – Faites. 


      Ainsi me répondit   

Élie-Joseph Bois 


      Grand capitaine des reporters que nous sommes, 


      Qu’il accepte ici l’hommage de ce livre. 


      

A. L., 1925 









  Où l’on n’a pas voulu de moi 


 


 


      Je ne suis pas fou, du moins visiblement, mais j’ai
désiré voir la vie des fous. Et l’administration française ne fut pas contente.
Elle me dit : « Loi de 38, secret professionnel, vous ne verrez pas
la vie des fous. » Je suis allé trouver des ministres, les ministres n’ont
pas voulu m’aider. Cependant, l’un d’eux eut une idée : « Je ferai
quelque chose pour vous, si vous faites quelque chose pour moi : soumettez
vos articles à la censure. » Je cours encore. 


      J’allai voir le préfet de la Seine. C’est un homme
fort courtois : 


      – Grâce à moi, me dit-il, vous visiterez les cuisines
et le garde-manger. 


      J’eus peur qu’il me montrât aussi les tuiles du toit,
alors je suis parti. 


      Je me tournai vers les médecins d’asiles. 


      Ils me foudroyèrent : 


      – Croyez-vous, me dit l’un d’eux, que nos malades sont
des bêtes curieuses ? 


      Il m’avait pris pour un dompteur. Il suffisait, lui. 


      Alors, j’ai cru qu’il serait plus commode d’être...
fou que journaliste, « Je vais aller à l’infirmerie spéciale du dépôt,
dis-je, on me gardera sans doute ! » 


      Je m’amène quai de l’Horloge. 


      Le local n’était pas engageant. On eût dit la coursive
d’un vieux cargo hors de service. Le mal II de mer apparaissait déjà à
l’horizon. C’était propre et cela sentait le fond de vieille cale. La propreté
était ce qu’il y avait de grave. Autrement, on aurait pu supposer qu’une fois
balayé c’eût été mieux. Des cellules à hublot donnaient sur ce couloir. Les
trois premières étaient occupées, la quatrième semblait vide, j’avais une
chance ! 


      Catastrophe ! Je connaissais le docteur :
Clerembault ! Nous avions échangé des pensées presque définitives, jadis,
ensemble, sur les quais de Salonique, aux temps héroïques. 


      – Bonjour ! Que vous faut-il ? Vous êtes
malade ? 


      C’était sinistre. 


      – Je le suis moins, dis-je. 


      – Le cadre vous déplaît ? Nous avons ici des gens
très bien : professeurs, artistes, hommes du monde. Nos clients possèdent
souvent de beaux appartements en ville ! Il en est même un qui reçut la
Légion d’honneur dans cette cellule. Il avait fait des galipettes, la veille,
entre cinq et sept sur la voie publique. Cela ne vous dit rien ? 


      – Qu’avez-vous à m’offrir comme compagnons
aujourd’hui ? 


      Il n’avait rien de huppé ; des alcooliques
hallucinés, un malheureux classique qui voulait voir le nonce afin de
lui transmettre une communication urgente du Christ, et puis un véritable père
de famille (huit enfants) qui, vexé à juste titre, de n’avoir pas reçu un prix
Cognacq, était allé dans les magasins dudit M. Cognacq revendiquer un petit
manteau, tout au moins, pour son dernier enfant, en bas âge – vu qu’il
fait si froid, avait-il ajouté. 


      – C’est un fou ? 


      – Pourquoi pas ? 


      Le docteur me mena dans une cellule capitonnée. 


      – Ça vous va ? 


      – Ça ne sent pas bon. 


      – Mais ça rend des services ! 


      – Je vais réfléchir. 


      – Adieu ! fit Clerembault, me démettant mon
chapeau, allez vous faire enfermer ailleurs. 


      Où ? 


      Qu’ils s’appellent asiles départementaux, asiles
privés, faisant fonction d’asiles publics, asiles autonomes, la France compte
quatre-vingts immeubles officiels pour ses fous. De plus, nous avons l’honneur
de posséder un établissement national baptisé Saint-Maurice, mais
répondant de préférence, au nom de Charenton. De plus, nous sommes riches de
treize quartiers d’hospice, qui ne doivent rien à personne. De plus, toute la
gamme des « maisons de santé » accourt à notre secours. Il y a les
maisons de santé mixtes, c’est-à-dire celles où dans le pavillon de droite joue
la loi de 38, où dans le pavillon de gauche ne joue rien du tout. Vous demandez
si cette loi est de 1600, 1700 ou 1838 ? Cela est sans importance. En
matière de lois, on n’en est pas à un siècle près chez nous ! Il y a les
maisons de santé libres, les villas d’hydrothérapie. Il y a les sanatoria où
« ne sont pas admis les placements d’aliénés ». Ce sont les
prospectus qui le disent. La chose n’est pas complètement fausse. En effet,
quand une personne tombe malade de la mystérieuse maladie, si cette personne
n’a pas le sou, elle est folle. Possède-t-elle un honnête avoir ? C’est
une malade. Mais si elle a de quoi s’offrir le sanatorium, ce n’est plus qu’une
anxieuse. 


      « Je vais aller à Sainte-Anne, me dis-je. J’ai
entendu parler d’un certain service ouvert qui fera mon affaire. » 


      J’arrive à Sainte-Anne. 


      « Pavillon de prophylaxie mentale, docteur
Toulouse. » 


      J’y suis. 


      C’est tout de même une belle invention que ce service
ouvert. Jadis, les pauvres « dingos » n’avaient pas le choix :
ou traîner sans espoir leur « dinguerie » sur la voie publique ou se
faire cloîtrer dans un asile. Aujourd’hui, c’est un rêve ! Dès que l’on
sent les atteintes de l’araignée, on vient ici. Chauffage central. Infirmières
fraîches et bien nourries. On ne s’ennuie pas une seconde. 


      Au fait, pourquoi ce service dut-il, pour exister,
attendre la venue du docteur Toulouse ? Jusqu’ici on avait le droit de
souffrir du foie, de la rate et des autres organes supplémentaires ou
essentiels. Il était défendu d’avoir mal à l’encéphale. Ou il fallait
s’adresser d’abord au commissaire de police. Pour être fou, on avait besoin de
certificats ! Aujourd’hui on n’a qu’à pousser une porte. Et l’on vous dit
doucement : 


      – Qu’avez-vous, mon enfant ? Voulez-vous que je
vous soigne ? 


      C’est épatant ! C’est l’administration qui doit
trouver cela scandaleux ! 


      Je m’assois. Levé avant le jour, je n’étais arrivé que
le cinquième. On trouve toujours plus fou que soi ! Le premier était un
monsieur qui regardait avec précision la semelle de son soulier gauche. Un
quart d’heure plus tard, il la regardait toujours. C’était une semelle normale
pourtant ! Un couple occupait la deuxième et la troisième chaise. L’un des
deux venait conduire l’autre ; lequel ? La quatrième était une dame
qui pleurait sans bruit et sans mouchoir. Ses larmes s’allongeaient sur ses
joues et tombaient abandonnées, sur sa robe noire. Un nouveau couple entra. Il
prit place à ma suite. La jeune femme enleva son chapeau et le mit sur ses
genoux, puis elle le remit sur sa tête, puis elle le remit sur ses genoux, etc.
Son mari s’empara du chapeau et, d’un geste de personne raisonnable,
l’immobilisa sous son bras. 


      Les clients affluaient. Cent mille malades de cette
« maladie » circulent dans Paris. Ce n’est pas un, c’est vingt
services ouverts qu’il faudrait. 


      La jeune femme reprit son chapeau. Elle recommença son
manège, coiffant tour à tour sa tête, ses genoux. Heureusement, le chapeau
tomba. Le mari mit vite un pied dessus et ne bougea plus. 


      Là-bas, dans le fond, voilà le maître, le docteur
Toulouse. Le jour où l’on verra le docteur Toulouse sans une calotte noire
crénelant son crâne, n’est pas encore venu. L’autre docteur s’appelle Pierre
Dominique. C’est lui qui écrivit Notre-Dame de la Sagesse. Ah ! je
les connais bien tous deux ! Pourvu qu’ils ne me reconnaissent pas ! 


      Une dame entre. Elle est émue. Elle tient un petit
garçon par la main et pleure. D’un regard elle cherche à qui confier l’enfant. 


      – Voulez-vous le garder une minute  ? 


      Pourquoi moi ? La dame disparaît. 


      Je ne sais pas garder les enfants ; je vais
apprendre. 


      – Tu es malade, mon petit ? 


      – Pas moi, c’est ma grand’mère ! 


      – Qu’est-ce qu’elle a ? 


      – Elle est folle. 


      – Où est-elle ? 


      – Au premier étage. 


      La dame redescend. Elle pleure plus fort. 


      – Pourvu qu’on ne « me » la mette pas en
face ! me dit-elle, tout comme si j’étais au courant de ses histoires
de famille. 


      « En face », c’est Sainte-Anne. 


      – Mon mari m’a dit : « Fais ce que tu veux,
c’est ta mère. Mais si elle met le feu chez moi et qu’elle fasse brûler mes
petits ? » C’est horrible, monsieur ! Vous venez aussi pour une
parente ? 


      – Non, madame, je viens pour moi. 


      Ses yeux, défaits par les larmes, s’immobilisèrent.
Elle m’arracha l’enfant. Je me sentis soudain dangereux pour la société... 


      Fausse joie ! 


      Mon tour arriva. Les maîtres-médecins me palpèrent
doucement. 


      Ils regardèrent mes prunelles jusqu’en ses profondeurs
les plus reculées. Avec un petit marteau, mignon comme un bijou, ils me
frappèrent sur le genou. Enfin, ils me dirent : 


      – Vous ? Malade ? Êtes-vous fou ? 


      – Parfaitement ! 


      – Nous voulons dire : vous êtes fou de vous
croire fou. Ou peut-être vous payez-vous notre figure ? 


      C’était raté. Il faudra trouver un autre truc. Le
mieux sera, je crois de faire un peu moins le fou et un peu plus le
journaliste. 









  Le fou à domicile 


      On frappa à ma porte quelques coups vigoureux et mal
comptés. 


      – Entrez ! 


      C’était à la fin d’un après-midi, vers six heures. La
porte s’entr’ouvrit, un homme passa la tête. Je ne vis que la tête d’abord. 


      – Eh bien ! entrez. 


      L’homme me tendit une enveloppe où mon nom était
écrit : 


      – C’est bien vous ? 


      – Parfaitement. 


      L’homme manifesta une joie sauvage. Il tenait, sous le
bras, une monumentale serviette, il la posa sur le plancher. Ne voyant rien
pour accrocher son chapeau, il le lança d’un geste sûr, au-dessus d’une
armoire. 


      – Je suis heureux ! dit-il. Vous ne me demandez
pas comment j’ai trouvé voire adresse ? Elle n’est pas dans les bottins,
vous savez. C’est une lacune. Faites-vous inscrire dans les bottins pour
l’année prochaine. Cela économisera de l’argent à des bougres comme moi. J’ai
dépensé depuis avant-hier trente-sept francs pour vous dénicher. Je ne compte
pas mes souliers. Je viens de Nice à pied, pour vous voir. Salut ! 


      Il déboutonna son pardessus. L’homme était nu jusqu’au
nombril. 


      – Avez-vous un peu d’eau de Cologne ? Rien qu’un
peu ? 


      Et il réunit ses deux mains comme une coupe. 


      Je lui versai de l’eau de Cologne. Il s’en frottait le
visage et la poitrine. 


      – Encore ! disait-il, encore ! 


      Soudain, il avisa un vague canapé dans un coin. 


      – Ah ! fit-il, vous permettez ? 


      Il se coucha. Des livres et de vieux journaux lui
bourraient les côtes, en dessous. Cela ne le dérangea pas. Il ferma les yeux et
me dit : 


      – Je suis épuisé. On m’a inoculé onze maladies. Je
puis mourir ici subitement. C’est pourquoi je vous demande un quart d’heure de
repos. Après, je vous donnerai l’affaire la plus formidable de l’époque. N’ayez
pas peur, vous ne perdrez pas votre temps. 


      Il ouvrit les yeux. 


      – Où est ma serviette ? Bon. Si vous sortez
pendant que je dors, enfermez-la dans votre coffre-fort. La police de Londres
paierait cette serviette vingt mille livres sterling et ne serait pas volée. Au
revoir. Ne me réveillez pas, mais vous pouvez fumer. Votre eau de Cologne ne
sent pas mauvais. 


      Il referma les yeux et ronfla. 


      L’homme accusait quarante-six ans et n’était point
gras. 


      Voici ce que disait la lettre qu’il m’avait
remise : « Mon cher confrère, je vous adresse M. Manikoff. Je l’ai
entendu pendant six heures. Je crois que l’histoire importante qu’il m’a
racontée vous intéressera particulièrement, etc., etc. – G. A., de l’Éclaireur
de Nice. 


      Ce n’était pas une mauvaise plaisanterie ! 


      Le dit Manikoff, lui, ronflait toujours. 


      À sept heures, je lui pinçai l’épaule, 


      – Quoi ? Ah ! oui ! Je suis à vous.
Avez-vous un peu d’eau de Cologne ? 


      – Faut décamper, mon vieux, je pars. 


      – Sept heures ? Bien. Si vous m’écoutez sans me
taquiner, j’aurai fini mon récit à quatre heures du matin. 


      – Aujourd’hui, mes bureaux sont fermés. Il faut vous
en aller. 


      Vexé, il se leva, reboutonna son pardessus sur sa
peau. 


      – Et le chapeau ? demanda-t-il. 


      Le chapeau était sur l’armoire. Je le fis dégringoler
du bout de ma canne. Manikoff se coiffa, ramassa sa serviette. 


      – Au fait, dit-il, j’ai rendez-vous à huit heures avec
le chef de la police de Londres. Au revoir ! 


      – Au revoir ! 


      – Donnez-moi seulement dix francs comme acompte sur ce
que j’ai dépensé pour trouver votre adresse. Merci. Au revoir. 


      Le lendemain, il était assis sur la septième marche de
mon escalier. 


      – J’ai réduit, dit-il, quatre heures me suffiront...
la plus grosse affaire de l’époque. Vous allez comprendre pourquoi certains
bateaux coulent au port, pourquoi des religieuses de Constantinople ont injecté
la peste noire à ma petite fille blonde, pourquoi ma splendide épouse, belle
comme la vierge de Kazan, fut enlevée à Sofia au son de l’accordéon... 


      – Au revoir ! 


      – Au revoir ! Donnez-moi dix francs, vous ne m’en
devrez plus que dix-sept. 


      Pendant une semaine, on ne vit que lui dans l’hôtel.
Il jetait la panique à tous les étages. On ne l’appelait plus que mon
fou. Le portier me dit : « Rendez-lui ses dix-sept francs et qu’on ne
le revoie plus ! » Sous ma porte, je trouvais des mots ainsi
conçus : « Vous refusez de faire votre fortune et celle de votre
journal, les Français seront toujours les Français. Un escroc génial, fort
comme Napoléon met en coupe l’Occident et le proche Orient. J’ai son
nom. » Il apporta, une fois, une peau de lapin à la bonne d’étage
« pour qu’elle organise ses chaussons pour l’hiver », puis il
disparut. 


      Un jour, les journaux publièrent cette note : 


      « Un nommé Manikoff, interné à l’asile de Bourg,
a fait des révélations au procureur de la République au sujet de l’assassinat
de l’ingénieur Duftoy, sur la ligne Paris-Versailles. » 


      Mon Russe, arrivant de Moscou par
Constantinople-Sofia-Nice et Paris, était aller se faire enfermer à
Bourg ! 


*


 


      Et je partis à travers la France voir les fous. 


      – Tiens, dis-je, alors que, dans la région de Lyon, je
naviguais tous feux éteints (pour ne pas être torpillé par l’Administration),
si j’allais rendre visite au vieux frère Manikoff ? Et je mis le cap sur
Bourg-en-Bresse. 


      J’arrive. Je file à Saint-Georges (l’asile). Je
demande à parler à Manikoff. On me répond : « Comment
donc ! » Le docteur me précède, un gardien ouvre des portes. Manikoff
est à l’infirmerie. 


      Voilà la salle. Ils sont deux douzaines, tous au lit,
et remarquablement sages. Je cherche mon Manikoff. Je ne vois pas sa tête
intéressante. 


      – Bonjour ! crie-t-on. 


      C’est lui qui me reconnaît ! Il avait une barbe
et un bonnet de coton. De sa barbe ou de son bonnet, on n’aurait pu dire quoi
était le plus gris et le plus long. 


      – Manikoff, que vous êtes vilain ! 


      – Moi ! que ma superbe femme appelait son mari
admirable, oui, tel je suis, en ce jour. 


      – Vous savez, dit le docteur, qu’il a voulu s’évader,
qu’il a fomenté un complot. Ah ! c’est un lapin ! 


      – À qui le dites-vous ? 


      – Vous voulez parler à votre ami ? fit le
docteur. 


      – Oui, à lui seul. 


      Le docteur n’y vit pas d’inconvénient et sortit avec
le gardien. 


      – Eh bien ! mon vieux, lui dis-je, triomphant je
vous avais prévenu que vous étiez « piqué ». 


      – Libre, j’étais agité ; enfermé, je suis calme,
ne jugez donc pas sur l’apparence. 


      – Mais comment êtes-vous à Bourg-en-Bresse ? 


      – Par Saint-Crépin, patron du cuir ( !) c’est à
conter. Un jour, pensant à vous, je me dis : « Il faut que je le
laisse se reposer. » J’avais l’adresse d’un Anglais. Je vais chez
l’Anglais. Il m’écoute cinq minutes, tire sa montre et me dit, magistral :
« Repassez donc à six heures. » Je ramasse ma serviette de vingt
mille livres sterling et je pars. Je reviens à six heures. À peine avais-je
franchi la grille de son jardin que deux hommes jaillissant de la nuit se
jettent sur moi et me ceinturent. Une main me bâillonne. L’un dit :
« Il n’est pas lourd. » J’étais résigné. On n’avait déjà fait le coup
à Sofia. La Mafia, la grande Mafia dont vous n’avez pas voulu entendre
l’histoire se réveillait. Elle avait empoisonné la fille, débauché la mère,
elle ligotait le père... Ainsi soit-il. On me jette dans un taxi. Messieurs,
dis-je aux deux cosaques de la Seine, si je ne suis point lourd ainsi que vous
avez pu le constater c’est que je ne suis point gras ; aussi je vous
serais fort obligé de ne pas me serrer de la sorte, car vous froissez mes
muscles que rien ne protège. On m’a emmené à l’infirmerie spéciale du dépôt. Je
suis resté deux jours dans une cellule qui sentait le chat séquestré... 


      – Cela, c’est vrai, Manikoff. 


      – Puis ce fut Sainte-Anne. Et Sainte-Anne expédia six
pensionnaires à Bourg-en-Bresse. J’en étais. C’est ainsi que j’effectuai le
voyage avec cinq insensés qui faisaient pipi par la portière ! 
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      Les deux douzaines de malades se dressaient sur leurs
lits. Leurs yeux s’allumaient d’un désir. L’un se leva. En chemise, il traversa
la salle sur ses pieds malpropres et s’approcha de moi : 


      – Quand est-ce que je vais sortir ? me
demanda-t-il tout bas. 


      Un autre, la chemise nouée au-dessus du nombril, se
mit debout sur son matelas et cria : 


      – Si j’ai violé une petite fille, la guillotine !
Si c’est un mensonge de ma belle-mère, la clef des champs, pan-ra-ta-plan !



      – Moi je veux voir le procureur de la République. Il y
a le Président de la République, il y a le 14 Juillet de la République, il y a
la place de la République ; il n’y a pas de procureur de la République,
bique de bique ! 


      – Scélérat ! Scélérat ! Voilà les
rats ! 


      Assis sur son lit, celui-ci, faisant le signe de
croix, répétait : 


      – Au nom du père, au nom du fils, sacré fils !
sacré fils ! D’zim ! ba-da-boum ! la d’zim ! daboum ! 


      Manikoff me frappant sur l’épaule me dit : 


      – Voilà les ex-raisonnables ! 


      Ils sont 80.000 dans les asiles de France  !










  Un quartier d’agités 


 


 


      Cette fois j’étais dans l’Ouest. Je tairai le nom de
l’asile. Il m’a fallu faire autant de promesses qu’exécuter de cabrioles
pendant les mois de cet hallucinant voyage. Ici, donner ma parole d’honneur
(cela se pratique encore) ; là, passer pour le parent d’un pensionnaire.
Un autre jour, j’étais interne. Je fus gardien. Par un matin ensoleillé, un
dentiste arriva dans une maison de fous, j’étais son aide. C’est moi qui
portais le davier ! Et j’ai connu bien d’autres professions, drapés dans
leur manteau couleur d’importance et par surcroît démode, les fonctionnaires,
hauts et bas mandarins de la République, n’ont jamais empêché un journaliste de
faire son métier, n’est-ce pas, confrères ? 


      On m’avait ouvert une cour d’agités. 


      – Restez là, les gardiens sont prévenus. 


      Afin de ne pas être pris pour un procureur de la
République, j’avais le chef couvert d’un béret. De plus, quand on possède un
fond d’innocence et que le « débraillé » ne vous va pas trop mal, on
peut fort bien passer inaperçu dans un quartier d’insensés. 


      Les fous n’ont pas d’uniforme. Cela ajoute à la
tragique mascarade. En voici deux tous nus. (Ils adorent être nus.) Entre ces
deux, un gentleman coiffé d’un melon se promène. Cet autre porte veston et
caleçon ; autour de son bras gauche est son faux-col en celluloïd. Ils
sont soixante-dix environ, en habit de ville, en bourgeron de travail, et
déboutonnés par ci, par là, en dehors des limites de la pudeur. 


      Cela ne hurlerait pas trop sans une espèce de putois
qui, tout en dénouant une corde, là-bas, au fond, s’en prend à la terre entière
de je ne sais quel affront que lui inflige un être invisible. Il se fâche comme
si son ennemi était devant lui. Son ennemi est bien devant lui, mais seul il le
voit. 


      L’air profondément préoccupé, un étonnant magot vient
me trouver dans mon coin. Il me fixe une minute, puis se décide : 


      – Excusez-moi si j’ai la morve au nez, je suis préfet
des Côtes-du-Nord. J’ai passé deux fois par la mort, mais je crois encore être
vivant. Dois-je ou ne dois-je pas vous choisir comme secrétaire général ?
Vous donner le titre, c’est vous conférer une autorité qui, peut-être, dépasse votre
intelligence ; me priver de vos services, c’est m’accabler de nouveau sous
un travail écrasant. 


      Il met un doigt contre son front : 


      – Réfléchissons. Dois-je ou ne dois-je pas, grand
chambellan mon père ? 


*


 


      Le fou est individualiste. Chacun agit à sa guise. Il
ne s’occupe pas de son voisin. Il fait son geste, il pousse son cri en toute
indépendance. Quand plusieurs vous parlent à la fois, l’homme sain est seul à
s’apercevoir que tous beuglent en même temps. Eux ne s’en rendent pas compte. 


      L’un se suiciderait lentement au milieu de cette cour
qu’aucun ne songerait à intervenir. 


      Ils sont des rois solitaires. 


      Le corps que nous leur voyons n’est qu’une doublure
cachant une seconde personnalité invisible aux profanes que nous sommes, mais
qui habite en eux. Quand le malade vous semble un être ordinaire, c’est que sa
seconde personnalité est sortie faire un petit tour. Elle reviendra au logis.
Ils l’attendent. 


      Si leur conversation paraît incohérente, ce n’est que
pour nous ; eux se comprennent. La rapidité de leur pensée est telle
qu’elle dépasse les capacités de traduction de la langue. 


      Ils laissent des mots en route, comme on saute deux
marches d’escalier à la fois quand on est jeune et que l’on a du souffle. Les
poètes, partis dans le cercle lumineux de leur inspiration, inventent des
termes, les fous forgent leur vocabulaire. Les conventions séculaires, qui font
qu’un même peuple s’entend parce que les individus de ce peuple accordent aux
mots une signification définie, ne jouent pas pour eux. Les fous parlent en
dehors des règles établies. Il n’y a pas un peuple de fous : chaque fou forme
à lui seul un propre peuple. 


      Il a sa langue. Ainsi, quand ce jeune homme, qu’un
veston de bonne coupe pince à la taille, vient à vous du fond d’un quartier
d’asile et vous envoie : « Au petit matin, les chapeaux haut de forme
sont venus me travailler, tout devint Soviet, Yokohama, mais j’ai
escamoté grand-père, fils et petit-fils Deibler », il ne faut pas conclure
que cet homme ne sait pas ce qu’il dit. Vous allez trouver le médecin. Vous lui
soumettez la phrase : « C’est très clair ! » fait-il.
« Au petit matin les chapeaux haut-de-forme sont venus me
travailler. » Traduisez : « À mon réveil, les aides du bourreau
sont venus me prendre. » « Tout devint Soviet. »
Soviet ? Drapeau rouge, donc : « Tout devint rouge. »
« Yokohama ? » Yokohama : formidable tremblement de terre.
Donc : « tout devint rouge et catastrophique. » « Mais j’ai
escamoté père, fils et petit-fils Deibler. » « Mais je me suis
délivré de tous les bourreaux passés, présents et futurs. » Bravo ! 
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      Quel est-ce monsieur, les cheveux blancs et la barbe
rouge ? Il se teint, cela est sûr. Il se teint chaque matin avec de la
poudre de brique. Il démolit le mur, arrache une brique, la pile, et, en avant
la toilette ! Quand il vente, une poussière rouge s’élève de sa barbe. 


      Le gardien me dit : « En voici un qui ne
pourra pas vous parler, mais il vous montrera sa langue. 


      – Montrez votre langue ! » 


      L’homme ouvre la bouche. Je ne vois rien. J’avance un
œil. Cet homme n’a plus qu’une moitié de langue... Voici comment la chose s’est
passée. Il était là, immobile, dans la cour, la langue sortie. Un de ses
compagnons, les mains aux poches, à pas lents, s’avança vers lui. Il colla
doucement son menton au menton de l’homme, il prit dans sa bouche la langue qui
pendait et, d’un coup de mâchoire il la trancha. C’est tout. 


      Un autre a l’oreille mangée. C’est un camarade
également qui lui rendit ce service. 


      – Et regardez celui-là qui s’use le coude,
là-bas ! 


      C’en était un, en effet, qui, sérieusement, et sans
précipitation, se servait du mur comme d’une meule pour donner de l’air à son
os du coude. C’est sa manie. On pourrait dire : c’est son plaisir. La peau
de son coude était passablement entamée. On lui remettra la camisole. 


      Les fous résistent à la douleur de façon surhumaine.
Ils avalent des cuillers comme nous autres un cachet. L’un de ces messieurs
s’était, un jour, procuré une scie. Il s’attaqua sous le sein gauche. Quand le
docteur arriva, il put voir, par l’ouverture, battre la pointe du cœur. L’homme
se sciait, sourire aux lèvres. 


      Depuis dix minutes, où que j’aille, un pensionnaire
va. Il a les mains jointes, ses lèvres remuent. Il prie à voix basse. Il
s’arrête si je m’arrête, je repars, il repart. C’est gênant. J’essaye de le
« semer ». Insensé ! insensé que je suis ! Il colle à cinq
pas. 


      – Faites votre prière contre le mur, lui dis-je. C’est
plus commode. 


      Il n’a pas compris. C’est un Polonais. Il tombe à
genoux devant moi. La prière s’accélère sur ses lèvres. Je sais ce qu’il en
est, maintenant, d’être pris pour une icône ! 


      Ce n’est pas pour l’harmonie que cela verse dans la
cour que l’on a donné un sifflet à ce grand monsieur, mais il est chef de gare.
Il n’était qu’employé au chemin de fer. Depuis qu’il a quitté visiblement notre
triste vallée, il est chef de gare. Il fait partir des trains que nous ne
voyons pas. 


      – Attention ! Attention ! crie-t-il en me
faisant signe de ne pas traverser la voie. 


      Je m’écarte. Il siffle. Maintenant je puis
marcher : le train est passé ! 


      Sauf au putois du fond qui glapit de plus belle et
cette fois contre ma personne, il semble que je devienne sympathique à la
foule. J’attire les confidences. 


      – Figurez-vous ce que c’est (l’homme est un paysan),
je travaillais dans un champ quand, soudain, mon intelligence, mon caractère,
vlan ! tout s’éleva. Je suis rentré à ma ferme et j’ai compris ce qui
m’arrivait ; je n’avais plus que huit ans. Alors, naturellement, je n’ai
pas reconnu ma femme, ni mes enfants, et je suis Premier Consul. 


      – Aujourd’hui, quel âge avez-vous ? 


      – Huit ans et trois mois. 


      – Vous êtes grand, pourtant ! 


      – Oui, je suis Premier Consul ! Il me quitte. Un
autre le remplace. 


      – Je suis le marin. J’arrive avec mes 26.000 tonnes et
je force les Dardanelles et le Bosphore, bien entendu ! J’entre donc dans
la boutique et j’achète le harem. Je balance tout ce qui n’est pas blondes. Je
ne leur fais pas de mal, je les libère. Les blondes, je les embarque, et je
vais fonder une dynastie dans l’île de Milo. Je deviens roi de mille eaux,
mille eaux, vous avez compris ? Quant à ma sœur, je la pends par la
chevelure, la tête en bas ! 


      – Excusez si j’ai la morve au nez... 


      C’était le préfet des Côtes-du-Nord qui revenait. Je
détalai. 


      – Et vous ? Comment allez-vous, ce matin,
demandai-je à un autre, qui se promenait au milieu de cette foire sans déparer
la masse. 


      – Monsieur, répondit-il, vous vous trompez ; moi,
je suis gardien. 









  Avec ces dames 


 


 


      – Nous allons voir le quartier des femmes, me dit la
mère supérieure, frêle religieuse qui tenait son trousseau de clés d’une main
d’homme à poigne. 


      Suivons la sœur. 


      La porte s’ouvre. La cour est vide. C’est le côté
tranquille. Le docteur nous rejoint. Dans une salle, des femmes, assises,
travaillent comme des ouvrières. Elles ne parlent même pas. Celle qui manœuvre
la machine à coudre nous coule des regards coquins. D’autres, les doigts sur
leur bouche, rient à s’étouffer. Cela emplit l’ouvroir d’un bruit ne manquant
pas d’analogie avec le roucoulement de tourterelles âgées. Le docteur, en
passant près des malades, caresse leur joue du revers de la main. 


      Mais l’une d’elles rejette le drap qu’elle ourlait,
vient sur moi et dit : 


      – Qui va deux va trois. Troyes en Champagne. À part
cela, est-ce pour aujourd’hui ma sortie ? 


      – Pour demain répond la sœur gardienne. Enchantée, la
« qui va deux va trois » retourne à son drap. Chaque jour, depuis
trois ans, elle pose la même question ; elle ne sait plus, le lendemain,
qu’elle l’a posée la veille. 


      Le mot « sortie » a mis le feu à la baraque.



      – Honte sur le docteur ! Honte sur toute sa
descendance ! Honte sur son diplôme de la faculté ! Il me garde
prisonnière comme une assassine. Je veux sortir, vous
m’entendez ?... 


      Et, faisant une révérence ironique  : 


      – Vous m’entendez, monsieur le sourd, c’est-à-dire
monsieur le docteur ? 


      C’est une petite femme qui ravaudait des bas quand
nous sommes entrés. 


      – Et vous madame Vorin, comment allez-vous ce
matin ? 


      – Pareille à ma belle-mère elle-même, monsieur le
docteur, qui se porte en fille de garce, comme vous savez. 


      – Et vous, madame Mémot ? 


      – Moi, monsieur le docteur, cela va toujours bien.
Depuis six ans que je suis là, vous pourriez me faire sortir. 


      – Mais il y a cette histoire de Légion d’honneur,
madame Mémot. 


      – Quelle histoire ? Parce que j’ai reçu la Légion
d’honneur ? 


      – Justement ! 


      – Eh bien ! oui, cela fit des jaloux ; on me
força à l’avaler ; depuis, j’ai les intestins rouges, mais est-ce que je
ne travaille pas comme il faut ? 


      Mme Mémot est la meilleure ouvrière de l’atelier, elle
n’a d’autres maladies que d’avoir les intestins rouges. Sans cette idée
qui persiste, on la remettrait en liberté. Se croire les intestins rouges,
est-ce un danger pour soi ou pour la société (loi de 38) ? À la réflexion,
les meilleurs spécialistes répondent : pourquoi pas ? 


      – Et moi ? Monsieur le docteur ! 


      C’était une pâle jeune fille, les larmes aux yeux. Le
docteur la caressa du revers de la main, aller et retour. 


      – Voilà un cas, dit le docteur. Mademoiselle Aline
n’est pas malade. 


      – Non, Monsieur le docteur. 


      – Je le sais, mon enfant. Mlle Aline est des régions
libérées. Elle a perdu, par la guerre, foyer et famille. 


      On la trouve, un jour, errante dans la rue... 


      – Voilà quinze mois, monsieur le docteur. 


      – La police la ramasse. On l’envoie ici. Ce n’était
pas une psychopathe, j’aurais dû la relâcher, mais elle était sans ressource.
Je l’ai gardée par pitié. Sa place n’est pas dans une maison d’aliénés, une
œuvre de protection de la jeune fille aurait dû la recueillir. Cette œuvre
n’existe pas dans le département. Si je signe sa sortie, elle va se retrouver
sur le trottoir... 


      – Je travaillerai, monsieur le docteur. 


      – Elle sera la proie du premier flibustier venu. 


      Bref ! un docteur charitable, un pays en enfance
au point de vue assistance sociale, Résultat : une jeune fille abandonnée
vit depuis quinze mois chez les folles ! 


      Mlle Aline n’est pas « très fine ». Si l’on
se met à enfermer toutes les personnes qui ne sont pas « très
fines »... 


      Une maigre brune vient me tirer par le bras : 


      – Bonjour, mon homme ! 


      – Vous voilà, fait la mère supérieure. Comment vous
appelez-vous déjà ? 


      – Lison, ma sœur, et dans Lison, il y a cinq lettres
et cinq lettres c’est pour vous et en tartine, ma sœur, en tartine ! 


      Mlle Aline va retrouver ses compagnes. Mlle Aline doit
avoir la tête solide pour tenir bon... 









  La cour des agitées 


 


 


      De l’autre côté de ce mur il monte des cris
désordonnés. On se croirait à la porte d’une brasserie d’étudiants ivres. Ces
femmes encore invisibles ont des voix mâles. C’est la cour des agitées. 


      Nous entrons. Un « motif principal » nous
frappe de stupeur. Elles sont plus de quatre-vingts folles dans ce quartier,
mais, d’abord, nous n’en voyons qu’une : celle-là ! Le côté droit
collé au mur, les bras bout à bout dans la camisole, chaussée de brodequins qui
eussent encore paru spacieux pour les pieds réunis de tout un corps de garde,
le crâne chauve, la bouche édentée sur toute la ligne, un sourire puissant
figeant un visage carré, sa voix répète, saccadée, comme un torrent qui roule
ses eaux : 


      – D’zim ba da boum des comp... compagnons de mes
trois. 


      Cela dure depuis deux ans. La démente ne devient
muette que sous le coup du sommeil, quatre heures sur vingt-quatre au maximum.
Dès qu’elle ouvre l’œil : 


      – D’zim ba da boum... 


      Sa figure est satisfaite. 


      Nous regardons ce spectacle en silence, comme on
regarderait un désastre, une grande inondation. 


      – Tiens ! crie une autre qui vient d’accourir,
tiens ! 


      Elle se plante devant la mère supérieure, fait
demi-tour et lui montre son derrière. 


      – La folie est une infortune qui s’ignore, dit la
sainte femme en contemplant d’un regard de pardon le scandale qui se prolonge. 


      À côté des folles, les fous semblent raisonnables. Ces
femmes sont infernales. Toutes ont l’air d’obéir à un ressort qu’elles auraient
avalé. Elles se plient, se redressent, gambadent. Elles portent leurs bras en
ailes de moulin. Il y a beaucoup de cantatrices. Les ballerines ne manquent pas
non plus, et les mégères relient les deux... Par temps d’orage, l’intensité de
cette diablerie est décuplée. 


      – Monsieur ! 


      Une rousse qui a l’air d’avoir des serpents dans les
cheveux, me saisit par le bras, impérative : 


      – Monsieur ! J’ai été nommée mère principale des
Filles de la Charité, chanoinesse de la cathédrale, général en chef du Vatican
par Sa Sainteté le Souverain Pontife. J’arrive à la basilique. Je m’assois au
banc du chapitre. Le suisse veut me faire sortir. Je résiste. Un chanoine vient
à mon aide ; je dis : « Je suis chanoinesse ! » Alors
on m’enferme ici ! Quand va-t-on me rendre mes droits ? Qui
êtes-vous ? Abbé, évêque ou sacristain ? À moins que vous ne soyez
que son chien, Azor ! C’est vous, Azor ? 


      – Assez ! dit la sœur surveillante. 


      – Respect à moi ! fille de rien ! Respect à
mes galons donnés par Benoît XV ! 


      – Assez ! Assez !... 


      La sœur de garde a la figure angélique. Une malade la
désigne du doigt et crie : « Enfin ! Enfin ! » 


      – Ah ! fait la sœur. Vous allez pouvoir
m’humilier à votre aise, voici ma Mère Supérieure, M. le docteur et un autre
monsieur... Humiliez-moi... 


      La « malade » est une furie. Elle danse
autour de la sœur. 


      – Trois hommes ! Il lui en faut trois par jour.
Elle les fait venir par le toit, et là-bas, dans ce coin, elle les dévore. Moi,
je n’en ai pas un, même pas celui que m’a donné la loi. Trois chaque
jour ! 


      – Et les nuits ? fait la sœur. 


      – ... Et quatre chaque nuit, voilà son compte.
Humiliez-vous... Humiliez-vous... 


      – Maintenant que vous m’avez humiliée, soyez plus
calme. 


      La furie décampe en se troussant. 


      Il y a la camisole. Il y a aussi la ceinture. Fixe à
la taille, la ceinture a deux anneaux qui maintiennent les poignets. 


      On met la ceinture aux déchireuses, aux vindicatives.
On compte bien dix ceintures dans cette cour. L’une de ces agitées marche sans
arrêt. 


      – Asseyez-vous, madame Raymond. 


      – Je ne veux pas m’asseoir à côté de ces dames. Elles
ne sont pas malades. Pourquoi les garde-t-on ici ? Elles vont me donner la
bonne santé... Arrière !... Arrière !... 


      Une autre frappe la terre de son talon et s’écrie à
chacun de ses coups : 


      – Tu m’entends, Lafont ! Tu m’entends,
Poizat ! 


      Lafont et Poizat sont ses ennemis. Elle les écrase
sous sa botte. 


      Toute blanche de cheveux, échevelée, voici une autre
vision qui s’avance sur les genoux. Les bras au ciel, les yeux noyés, cette
vieille femme à jolie tête pousse des cris qui terrifient. Elle nous atteint,
elle me prend le poignet. C’est un étau qui me serre... Puis elle retombe la
face contre le sol et pleure comme sur une tombe toute fraîche. À dix pas, une
Margoton chante à tue-tête et tourne, derviche emballé ! 









  La salle de Pitié 


 


 


      Au fond est la salle de Pitié. C’était inattendu et
incompréhensible. Juchées sur une estrade, onze chaises étaient accrochées au
mur. Onze femmes ficelées sur ces onze chaises. Pour quel entrepreneur
d’épouvante étaient-elles « en montre » ? Cela pleurait !
Cela hurlait ! Leur buste se balançait de droite à gauche, et, métronome
en mouvement, semblait battre une mesure funèbre. On aurait dit de ces poupées
mécaniques que les ventriloques amènent sur la scène des music-halls Les
cheveux ne tenaient plus. Les nez coulaient... La bave huilait les mentons. Des
« étangs » se formaient sous les sièges. Dans quel musée
préhistorique et animé étais-je tombé ? L’odeur, la vue, les cris vous
mettaient du fiel aux lèvres. 


      Ce sont les grandes gâteuses qui ne savent plus se
conduire. 


      Qu’on les laisse au lit ! 


      On les attache parce que les asiles manquent de
personnel. Tout de même  ! 









  Le repas des furies 


 


 


      – Onze heures. C’est le moment. Tenez-vous à votre
costume ? demande l’interne. 


      Je tenais à mon costume. On me passa une blouse. 


      J’allais déjeuner à « la cinquième » en
compagnie de ces dames d’un asile du Midi. 


      « La cinquième » est le quartier des agités
qui s’agitent. 


      On mettait justement le couvert : une assiette en
fer qui fut blanc et une cuiller. 


      – Madame Ebert ! si vous continuez de faire la
toupie sur les tables je vous renvoie dans la cour. Ah ! 


      Et la sœur qui venait de parler et, avec qui, même
devant l’appât d’une bourse de cinq mille pesetas, je n’eusse accepté un combat
de boxe en deux rounds, frappa, du bras de son crucifix portatif, deux coups
bien sentis sur le coin de la table. Ah ! 


      Madame Ebert cessa de faire la toupie. 


      On pouvait dire de cette cour qu’elle n’abritait pas
une société philharmonique. 


      – Ces dames que nous entendons si distinctement sont
celles qui tout à l’heure vont venir déjeuner, ma sœur ? 


      C’étaient elles. La sœur dit que ce ne serait pas joli
à voir, mais elle ajouta que j’avais de la chance parce qu’aujourd’hui on
servirait du macaroni : 


      – Et comme il faut vous attendre à recevoir trois ou
quatre assiettes par la figure, cela vaudra mieux, pour vous, que si c’était du
riz au gras, ça poisse moins. 


      En résumé, je tombais bien, 


      Et l’on ouvrit les portes du toril. 


      Un premier troupeau se rua. C’étaient les dames aux
dents longues. En voulant passer trop vite et toutes à la fois, ces affamées
obstruaient la porte. Des cris entremêlés et dont le registre parcourait au
moins trois octaves, s’élevaient de cet amas. La salle s’emplit. Une petite
vieille grimpa sur la longue table et courut dans les assiettes qui, en tombant
sur le dallage, protestaient d’une voix de fer battu. 


      – Attendez ! que je vous attrape, hurlait la
sœur. 


      On ne pouvait plus parler que sur le timbre haut. 


      – Combien sont-elles ? 


      – Soixante. 


      Elles ramassaient les assiettes et s’en servaient
comme de cymbales, comme de coiffures. D’autres les prenaient pour des bains de
pieds. Floc ! une assiette vient de s’aplatir contre le mur. 


      – Et si l’on fixait les assiettes, ma sœur ? 


      – Elles avaleraient le clou, monsieur. 


      Des surveillantes chassent devant elles cinq ou six
retardataires qui pénètrent ainsi dans la salle. C’est au complet. 


      – Voilà les baquets de macaroni. Il s’agit de les
protéger si l’on ne tient pas essentiellement à voir l’une de ces dames sauter
pieds joints dans la pâte fumante. 


      Une trentaine de furies se posent sur les bancs, mais
leurs postérieurs ont touché un ressort, du moins on peut l’imaginer. Pour
qu’elles ne remuent pas, l’idée vous vient de peser sur leurs épaules.
Enfin ! quand elles auront le macaroni dans la bouche, elles ne bougeront
plus peut-être ? 


      Un silence tombe, soudain. Une voix, le trouble :



      – De la viande le vendredi ! jamais ! 


      – C’est mercredi, madame Bichette et ce n’est pas de
la viande. 


      – C’est de la chair humaine, sœur maudite. 


      Madame Bichette essaye de se défiler. La sœur l’assied
de force sur le banc. Madame Bichette prend son macaroni à deux mains et le
projette dans les cheveux d’une blonde, son vis-à-vis. Le vis-à-vis pousse des
cris terrifiants. C’est le signal. Un jazz-band nouveau modèle entre en danse. 


      La foudre vient de frapper l’une de ces convives. Elle
demeure soudain souriante et figée au milieu du chahut et sa cuiller est
arrêtée à égale distance de son assiette et de sa bouche. Cette malade est
atteinte de négativisme. La sœur lui pousse le bras. La cuiller parvient alors
à la bouche. 


      La malade est remontée pour deux minutes. 


      Huit ont la camisole. Il faut les faire manger. L’une
ouvre la bouche, mais referme brusquement les dents sur la cuiller. La sœur ne
peut plus extraire la cuiller et part. Et l’autre reste là ricanant, semblant
fumer un invraisemblable cigare. 


      Une autre « camisolée » est à genoux sur les
dalles. C’est sa position favorite. Les yeux pleins de larmes, elle rit. Elle
ouvre la bouche devant la cuiller, mais n’avale pas la nourriture. Elle
constitue des réserves. On va savoir pourquoi. Elle gonfle ses joues et, triton
imprévu, souffle dans la salle des morceaux de macaroni. 


      Il y en a qui s’amusent. 


      Cette vieille coupe cinq morceaux de macaroni, les
aligne sur sa manche et, se tournant vers moi : 


      – Cinq brisques, mon général, saluez ! 


      Cette petite jeune me tend du bout de ses doigts une
partie de sa ration : 


      – Êtes-vous chrétien ? Communiez. Faites la
Pâque. 


      J’essaye de ne pas faire la Pâque. J’ai tort. 


      Aussitôt, lancés d’une main fine, les macaronis me pendent
au nez. Elle ajoute : 


      – Que me payez-vous pour la Saint-Martin ? 


      Celle-ci crie : 


      – Antonia, Antonia, écoute ma vieille bique. 


      C’est la sœur qu’elle appelle ! 


      On compte beaucoup de femmes à barbe parmi les folles,
et dans ces barbes on compte beaucoup de macaroni ! 


      Mais voici cette grande maigre qui hoquette. Elle
s’étrangle. Avec quoi ? Il y a donc des os dans le macaroni ?
Parfois. Une infirmière lui met les doigts dans la bouche. Quelle
musique ! 


      Depuis longtemps les cuillers ont valsé dans
l’atmosphère. On mange à pleines mains et le chant qui d’une voix impérieuse,
domine la foire, est à cet instant : 


      – Tuya, tuya de la croix de la mission. Tuya,
tuya ! crapule de mon frère ! 


      Dans un coin de la salle, une autre cérémonie se
célèbre. C’est assez joli également. 


      Aux dames qui refusent de manger on passe la sonde. La
dame est assise sur une chaise. L’infirmière, derrière, tient dans le creux de
son coude la tête de la récalcitrante. Par une narine on lui introduit un tube
de caoutchouc. Cela ne fait pas éternuer ainsi qu’on pourrait le croire, il
s’ensuit plutôt une suffocation. Comme si le poids de son dos emballait, la
récalcitrante lève les jambes. Alors on relie le tube à un récipient qui attend
avec un litre de bouillon, et par le bienveillant intermédiaire du canal nasal,
on fait filer le bouillon, du ventre du récipient à celui de la dame. 


      – Dites à ce monsieur pourquoi vous ne voulez pas vous
nourrir. 


      – On me faisait manger les tripes de ma belle-mère. 


      – Et vous ? 


      – Parce que l’on m’empoisonne. 


      – Et vous ? 


      – On me servait du « mort ». 


      – Et vous ? 


      – Ma voix intérieure me le défend. 


      – Et vous ? 


      – Je veux mourir. 


      – Et vous, madame Glandin ? 


      – Crottes de bique, de bique de crottes ! 


      * 


 


      Le repas est achevé. 


      Les dames s’écrasent aux portes que l’on va ouvrir.
Les portes cèdent. Les dames se précipitent dans la cour. 


      Le macaroni leur a donné des forces. Le bal
hallucinant reprend. 


      – J’ai trop crié. Je ne peux plus, dit la sœur. Ma
voix a mis trente-sept ans à s’user. Elle était bonne. 


      – Pimbêche ! Pimbêche ! 


      C’est une vieille à tête de brochet et qui a couronné
de feuilles mortes les derniers fils de ses cheveux blancs. 


      Au cri de : pimbêche ! elle se précipite sur
la sœur et lui enfonce les ongles dans la chair de la main. 


      Les ongles sont entrés profondément. Cela saigne. 


      – Aujourd’hui je ne sais ce qu’elles ont, dit la sœur,
elles sont toutes folles  ! 









  Une nuit 


 


 


      Le mystère humain qu’est la folie s’épaissit dans les
bâtiments pendant la nuit. 


      L’étonnement qui, comme une auréole, ne cesse de
nimber le spectateur de la vie des fous grandit alors, autour de lui, jusqu’à
l’infini. 


      Les asiles deviennent des cloîtres diaboliques 


      Il était onze heures du soir quand je m’amenai devant
la grille de la maison départementale de cette ville du Sud. 


      Le portier dormait. C’était bien l’heure. Le directeur
ronflait. Heureusement ! Seule une intelligente personne comprenant les
nécessités du journalisme contemporain avait les deux yeux grand ouverts. 


      « Le service de garde ne manque pas dans certains
cas de présenter quelques lacunes regrettables », est-il écrit dans le
dernier rapport officiel. 


      Évidemment. 


      Tout reposait dans la cage. Aucun pépiement. Nous nous
promenions, pour l’heure, à travers les cours désertes. C’est à minuit que l’on
perçoit les premiers échos du carnaval qui recommence. Mais il est des dortoirs
où personne ne se réveille – où personne ne se réveille jamais, ni le jour ni
la nuit. La salle de la Paille, par exemple. 


      Salle de la Paille ? parce que la literie est
remplacée par la paille. Les lits sont des cercueils sans couvercle. Quand
l’occupant meurt, on n’aurait pas besoin de le déranger, si l’on voulait. On
clouerait dessus la quatrième planche, il serait tout de suite chez lui. C’est
le lot des « démences séniles ». Les familles se débarrassent
volontiers de ces vieillards. Les familles riches aussi ! 


      Le jour, les mouches légères chatouillent, en tas,
l’épiderme de ces immobilisés, la nuit, les mouches étant couchées, il ne se
passe plus rien. Un décès, parfois, en silence. On ne s’en aperçoit qu’au
matin. Une odeur épouvantable monte constamment comme d’un fumier humain. Requiescat
in pace ! 


      * 


 


      Nous pénétrons dans le dortoir des tranquilles, côté
des femmes. Nous avons à peine poussé la porte que deux fantômes, à l’oreille
fine, sortant chacun d’un lit déjà occupé, se hâtent de regagner le leur. 


      Tout de suite une vieille nous fait signe de nous
approcher d’elle. 


      Elle nous demande de coller notre oreille contre le
mur, où déjà est collée la sienne. Tout bas, elle nous dit : 


      – Le garde champêtre qui est caché dans le mur ! 


      – Que vous raconte-t-il, madame Émelin ? 


      – Il me parle. Écoutez. 


      Mme Émelin remue distinctement les lèvres, répétant
mot à mot, mais uniquement pour elle seule, ce que lui dit le garde
champêtre. 


      C’est une hallucinée. 


      Passons à une autre. 


      – Que faites-vous assise sur votre lit, madame,
Garçon ? 


      – J’écoule mon mari qui me dit : « Va te
noyer, vilaine ! À l’eau ! À la rivière ! » 


      – Dormez ! 


      – Oui, monsieur. 


      Avançons. 


      – Demandez à Mme Coste avec qui elle couche, nous dit
cette dame. 


      Mme Coste a entendu. Elle plonge la main sous son
traversin, elle en retire deux moineaux. 


      – Celui-ci est Charles, dit Petite Gueule, l’autre est
Victor, comme Hugo, c’est le chanteur. 


      Les oiseaux la regardent avec amitié et volent se
poser sur le cou de la folle. Ces oiseaux ne jugent pas Mme Coste dangereuse
pour la société ! 


      Beaucoup de ces dames dorment et celles qui veillent
ne font pas de bruit. 


      Discrètement, celle-là demande : 


      – Que comptez-vous faire de moi ? Me couper le
cou, me pendre ou me sauver ? 


      – Vous sauver. 


      – Alors où est l’échelle de soie ? 


      Nous sortons. L’occupante du lit du fond porte la main
à sa tempe droite : 


      – La fille de Lamoricière vous fait le salut
militaire, dit-elle. À vos ordres ! 


      * 


 


      Minuit passé. Nous changeons de quartier. Nous voici
maintenant dans la cour de la « cinquième ». 


      Quel chahut déjà, aux dortoirs ! Des
protestations, des cris, des disputes et, une exclamation, venant de la sœur de
garde sans doute : « Filles du diable ! Ah ! Filles du
diable ! » 


      Il est des écuries qui possèdent l’électricité, les
trois quarts de ces maisons en sont à la chandelle. Les asiles avancés ont déjà
découvert la lampe à pétrole. Un jour que je me mêlais de ce qui ne me regarde
pas, j’ai signalé à un directeur l’existence du verre de lampe qui empêche la
mèche de fumer ! « – Cela doit être bien commode, dit-il, je vais
ordonner des recherches. » Comme veilleuse, des boîtes de sardines, fixées
au mur ! Ailleurs, le gaz. Les robinets sont à la portée du malade, pour
qu’il puisse jouer si le cœur lui en dit ! 


      Ici c’était au pétrole et à la boîte de sardines. Le
spectacle de cette salle dans la pénombre dépassait, sur le coup d’une heure du
matin, les frontières de la vraisemblance. En des chemises d’une laideur
administrative, cinquante furies à qui l’on devrait couper les cheveux à la
mode, ce qui éviterait la valse serpentine des mèches crasseuses, se livraient
aux cris, à la course, aux cent pas, à la lutte, à l’extase et aux poses plastiques.



      – Filles du diable, criait la sœur,
couchez-vous ! 


      Et les folles répondaient à la sainte femme : 


      – Va te coucher avec ton Bon Dieu, tu le fais
attendre. 


      – Au plume ! fille du ciel !
ouste  ! 


      Celle-ci, à quatre pattes, regardait sous son lit. 


      Elle hurlait, voyant le voleur : 


      – Attrapez-le ! 


      Dressée sur son matelas, une main sur la hanche,
l’autre posée de façon imaginaire sur une canne qui l’aurait soutenue, cette
forte fille clamait avec la voix de Danton : 


      – Si j’ai perdu ma raison je continuerai jusqu’à ce
que je perde ma folie. Bois de lit ! 


      C’est une ancienne sage-femme. Ses derniers
accouchements furent des catastrophes... 


      Cette autre fait des pointes. Elle semble s’apprêter à
tournoyer, mais elle ne tournoie pas. Elle m’a repéré : 


      – Tiens ! un nouveau docteur ! C’est saint
Antoine qui nous l’envoie. Vive Antoine et ses petits. 


      – Allez vous coucher ! 


      – J’attends mon mari. 


      Tout haut, celle-ci calcule : 


      – 33 multiplié par 1 million six cents donne 240, plus
neuf. Un, dix, cent, mille milliards ! 


      Quand elle ne calcule pas elle a mal à
l’estomac ! 


      Contre son lit, à terre, une vieille est étendue.
Depuis seize ans, elle refuse d’entrer sous des draps. C’est que l’évêque de
son diocèse l’y attend. 


      Elle ne dormait pas : 


      – Et avec sa robe violette encore, et tous ses
boutons !... 


      Une unijambiste s’en va, sautillant. C’est une
épileptique. La nuit dernière elle faillit s’étouffer avec son oreiller. Le
coup est classique. Il en meurt plusieurs par mois, de la sorte. 


      Une claque retentit. Mme Marie, sans raison, vient
d’assommer la calculatrice. 


      – Je vous mettrai la camisole, dit la sœur. 


      Mme Marie, en manière de moquerie, imite, sa
victime : 33, 240, dix, mille, milliard ! brrr ! brrr ! 


      Plusieurs sont camisolées et attachées sur le lit. Si
elles avaient la force surhumaine de se remettre sur pieds, elles marcheraient
le lit fixé au dos. Elles écument. 


      L’horreur est au milieu de la salle : c’est un
baquet et sans chasse d’eau encore ! Le baquet ne chôme pas, cinq ou six
folles sont autour et s’y disputent une urgente priorité. Dans une dernière
bagarre, le baquet est renversé. Pieds nus, elles continuent de mener là-dedans
leur farandole. 


      C’est le cancan du tout-à-1’égout. 


      * 


 


      Deux heures du matin : une cour. Nos pas
résonnent sur les dalles. Soudain, sortant comme du mur, une voix : 


      – Monsieur le doqueteur ! Monsieur le doqueteur !



      – C’est la voix de la petite d’avant-hier,
dis-je ? 


      Voici le fait : 


      La petite d’avant-hier a quinze ans. Elle aimait le
bal, le soleil, les mots tendres. C’était inadmissible. Quand ces parents
sortaient, ils l’enfermaient. L’enfant passait par la fenêtre. Les parents
trouvèrent plus commode de charger autrui de la surveillance. Ils l’amenèrent
dans cette maison de fous. On la garda. 


      Cette jeune fille n’est pas folle, m’expliquait le
docteur, l’autre matin. Elle a besoin d’être tenue de près, c’est tout.
Pourquoi est-elle là ? Enfin ! elle sortira bientôt. 


      – Je m’évaderai, monsieur le doqueteur, je vous
le dis. Je ne peux pas vivre avec toutes ces folles. 


      Elle s’évada hier. On la rattrapa dans les terrains
maraîchers de l’asile. On la mit en cellule. 


      Ce matin je l’avais vue derrière ses barreaux de fer.
Elle me montra sa caisse-cercueil garnie de paille. 


      – Je ne pourrai jamais coucher là ce soir, j’aurais
trop peur, faites-moi sortir. Mon père ne peut avoir voulu cela. J’ai toujours
eu des draps, suis-je une criminelle ? 


      C’est elle, qui d’une voix apeurée, entendant nos pas
dans la nuit, appelait : 


      – Monsieur le doqueteur ! Monsieur le
doqueteur ! 


      On se dirigea vers la cellule. Un volet plein avait
été appliqué devant les grilles. 


      – Mon père n’a pas voulu cela. J’ai trop peur. Allez
chercher mon père, suppliait l’enfant. 


      On se regarda. 


      Mais nous n’avions pas les clés des cachots... 









  Les persécutés 


 


 


      Ce qu’il y a de poignant, c’est le fou persécuté. 


      Sa folie ne lui laisse pas de répit. Elle le tenaille,
le poursuit, le torture. La nuit on le guette, on l’espionne, on
l’insulte. « On » ou « ils » sont ses ennemis ! Ils
sont dans le plafond, dans le mur, dans le plancher. 


      – Dans le réduit à charbon vous le voyez tout
noir, qui m’envoie des ondes ? 


      On ne cesse de s’occuper de lui, on le
frappe, on le pince, on le martyrise par l’électricité, le fer, le feu,
la nappe d’eau, les gaz. 


      Il se bouche les yeux, les oreilles, le nez ; en
vain ! Il voit toujours ses persécuteurs. Il entend qu’on le menace, il
sent une odeur de roussi. 


      Il vit dans les transes, il dort dans le cauchemar. 


      – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Arrière ! Les voilà ! Les voilà ! 


      Au début, il n’accuse personne nominalement. Puis le
fantôme prend une forme. C’est un individu qui lui est inconnu, ou c’est une
secte, une société secrète, une association, un consortium ; ce sont les
jésuites, les francs-maçons, l’Armée du Salut, une compagnie d’assurances. Ce
sont les physiciens. C’est Edison, c’est Marconi, c’est Branly. 


      Jadis, c’était le diable. Le diable est détrôné. Il
n’opère que pour les paysans arriérés. Les inventions modernes l’ont rejeté
dans son enfer, le persécuteur d’aujourd’hui est le cinématographe, le phonographe,
la sans-fil, l’avion, la radiographie, le haut-parleur. 


      – L’avion passait au-dessus de ma fenêtre (c’est une
jeune femme qui m’explique son affaire) et il me disait : « Viens sur
le balcon, je vais t’emporter par les cheveux. » Je fermais ma fenêtre, je
mettais les volets, il revenait toujours. « Tes cheveux sont-ils solides,
disait-il, prépare-les bien. » Je me suis fait couper les cheveux. J’ai
pensé qu’il ne reviendrait plus. Il revint. C’était entre midi et une heure.
Alors, héroïquement, j’ai rasé ma tête. Il est revenu quand même. Écoutez-le,
il rôde... rrron...rrron-rrron, il sera là, dans une heure. Pourquoi permet-on
ces violences dans le ciel ? Il n’y a plus de police possible. Les
assassins marchent maintenant sur la tête de la gendarmerie. C’est la fin des
honnêtes personnes bien tranquilles sur leur balcon... 


      Elle pose ses deux mains sur son crâne rasé,
disant : 


      – Écoutez, il vient ! 


      Le remords les travaille. Ils s’accusent de crimes. Ce
sont eux qui sont cause des catastrophes. 


      Un homme se frappait la poitrine à grands coups de
poing. Il ne se ménageait pas. Son thorax vendait un son cave. 


      – C’est moi ! C’est moi ! C’est moi !
répétait-il. 


      C’est lui qui était responsable de l’évacuation de la
Ruhr ! 


      Leur douleur ne se traduit pas toujours par une
excitation, leur folie est circulaire, c’est alors la période de dépression. À
ces moments, leur souffrance est muette. Ils en sont comme inondés. Accablés
sur un banc, les yeux exténués et perdus dans le lointain, leur faute
les ronge. 


      – Allons, madame Garin, marchez un peu, promenez-vous,
chassez vos vilaines pensées. 


      – Se peut-il, monsieur, quand c’est moi qui ai déclaré
la guerre ! J’ai fait tuer des millions d’hommes. Il n’y a pas plus
affreuse criminelle que moi, ma place n’est pas ici, non, pas ici. 


      – Et où est votre place, madame Garin ? – Aux
galères. 


      – Vous ne pouvez pas avoir déclaré la guerre toute
seule, voyons ! 


      – C’est moi. J’ai donné voilà dix-neuf ans, sur un
bateau, un calendrier à un officier autrichien, au quatrième officier
exactement. 


      – Et qu’est-ce qu’il y avait sur ce calendrier ? 


      – Des vues de Paris. 


      – Lesquelles ? 


      – La tour Eiffel, le pont Alexandre, le Grand Palais,
tous, les points de repère. 


      – Ce n’est pas ce qui fit déclarer la guerre. 


      – Si, c’est cela. Je suis un horrible monstre. Ma
place n’est plus ici, où je suis trop bien. J’ai mérité le martyre. De plus, je
n’ai pas été une honnête femme. 


      – Mais si, madame Garin, nous savons qui vous êtes.
Votre conduite fut toujours très honorable. 


      – Je ne fus qu’une vilaine grue, voilà ma conduite. 


      Et des sanglots étouffent Mme Garin. Et cet homme qui
exige que je l’écoute. Je m’éloigne. Il me suit : 


      – Pourquoi l’« on » m’en veut ?
crie-t-il, mais c’est moi qui ai fait le tour du monde sur le Nautilus.
Le Juif Errant, c’est moi ! Et qui a traversé la Hollande ? C’est
moi. Et la Russie en tank anglais ? C’est moi, mais je n’ai jamais fait
l’espion. Victor Hugo est un imbécile, ce n’est pas lui qui écrivit ses œuvres,
c’est moi. Il n’y en avait qu’un qui connaissait la botte de Nevers, c’est moi.
Je suis le Hussard de la Mort. Qui a conquis Madagascar ? Ce n’est pas
Galliéni, c’est moi. Et le Maroc ? Ce n’est pas Lyautey, c’est moi !
Et le Tonkin ? Ce n’est pas Jules Ferry, c’est moi, moi Bibi du grand
Univers ! 


      Les persécutés ont une consolation. Pour
qu’« on » les persécute il faut qu’ils soient quelqu’un. De là les
idées de grandeur. Ainsi, voit-on dans les cours, des pouilleux marcher en
grands seigneurs. Les « rois de France » naissent de cette folie. Ne
mettez pas deux « rois de France » face à face. L’un dit : 


      – Le roi de France, c’est moi ! L’autre grince
des dents et dit : 


      – C’est moi. 


      Le pugilat est certain. 


      Et cette jeune femme au masque grimaçant qui me
demande : 


      – Êtes-vous le général inspecteur des
cinémas  ? 


      – ... 


      – Eh bien ! mon général, je suis la reine des
cinémas. Il me semblait bien vous reconnaître, car je possède la
radiographie ! Et je vous ai vu à travers les murs. Or, tous ces ennemis
qui m’accramponnent, c’est la faute du cinéma et du nitrate d’argent,
qui font tous deux contact avec l’électricité. Cependant l’essentiel est de se
tenir l’estomac propre, et pour cela j’emploie le spiritisme. Mais, monsieur le
général, vous ne voyez pas les deux pirates qui en ce moment me serrent le cou,
parce que je suis la reine de l’écran ? Le Crâne d’or, et le Tombeau
de l’Hindou, c’est moi qui ai tourné ces chefs-d’œuvre. 


      Elle m’entraîne dans un coin et me dit à voix
basse : 


      – Aussi cette nuit, on m’a fait le cercle de feu. J’ai
flambé toute ! J’ai souffert, ça sera un joli film ! 


      Sa confidence terminée, elle reprend tout haut : 


      – Heureusement que j’ai les rayons X pour moi !
Seulement, cet appareil tourneur cinématographique que j’ai dans le corps, il
faut qu’on me le sorte. Pourquoi suis-je entre quatre verres ? Pourquoi
ai-je la radiographie par-dessus, par-dessous et sur les côtés ? C’est que
j’ai tellement gagné d’argent au cinéma, qu’on veut me tuer pour avoir mon
coffre. Au secours, les haut-parleurs ! Au secours ! 


      * 


 


      La plus tragique est encore cette dame blanche, mince
et douloureuse. 


      Son visage exprime la douleur. Elle souffre terriblement !
C’est l’électricité qui la diminue. 


      – De cinq centimètres par jour, me dit-elle. 


      Et comme si son ennemi venait de lui apparaître, elle
s’écrie : 


      – Arrière les fluides ! 


      Elle s’approche de moi et murmure : 


      – Ils sont venus s’installer chez moi le 26 juillet. 


      – Qui donc, Madame ? 


      – Les fluides électriques. Alors, je suis sortie pour
acheter un bifteck, car j’étais seule, mon mari était à la gare ; et
l’électricité me cria : “ Coupe-toi le poignet, coupe-toi le
poignet ! ” J’ai pris un petit couteau, j’ai coupé. “ Laisse
saigner ! Laisse saigner ! criait l’électricité. ” Après, un
aigle avec son gros bec me renversa sous le tramway. Cet aigle faisait du
spiritisme et de l’avion. Alors mon mari me dit : “ Il paraît que c’est
pour mettre ton nom sur le journal. ” Oh ! j’ai bisqué, j’ai bisqué.
Alors, l’électricité et la radiographie ont transformé mon mari en
diable. Il avait de petites cornes sur la tête grandes comme ça. (Elle montre
son petit doigt) et par derrière une très jolie petite queue bien frisée. Moi
j’avais mal au cœur, car il sentait la chair brûlée. 


      Le délire, soudain, devint plus incohérent : 


      – Alors, on me criait : “ Catin de
Ninon ! Catin de Ninon ! ” C’est l’époque où les Monticelli ont
vendu les boutons électriques à un comte russe. Ils les ont vendus 17 si, 17
so, 17 cent, 1 700 francs ! C’est ce qui fait que le pauvre Charles a
échoué comme empereur d’Autriche, et que la chère Zita son épouse fait du
cinéma. Et c’est ce qu’on appelle une sortie à l’anglaise ! Mais que je
souffre ! Arrière ! les fluides ! Ça y est ! Je suis encore
raccourcie de cinq centimètres ! 


      Et celle-ci, qui renverse tables, bancs et se sauve,
affolée, traquée, parce que le haut-parleur la poursuit avec un couteau et un
revolver ! 


      Et ce prince russe, qui, grelottant de peur, est caché
sur le toit de son armoire, parce qu’il entend les pas de Djerjensky, roi de la
Tchéka ? 


      * 


 


      Quand la fièvre nous tient, nous, gens de raison, nous
avons des rêves horrifiants. Des bandits nous pourchassent, nous fuyons ;
mais, soudain, nous sommes comme paralysés. Le bandit va nous atteindre. Nous
sentons déjà le froid du couteau. Enfin, nous pouvons repartir. Péniblement,
nous grimpons sur un toit. L’angoisse nous étreint. Les bandits nous ont
découvert ! Ils accourent ! Ils vont nous jeter du sixième étage sur
le sol... mais, en sursaut, mouillés de sueur, nous nous réveillons. Le cauchemar
est fini. 


      Pour les pauvres persécutés le cauchemar continue
toujours... 









  Ces messieurs du docteur Dide 


 


 


      Le docteur Dide est un aliéniste, qui tient du
merveilleux. 


      Il tient aussi de Jésus-Christ, il fait des miracles.
C’est dans la Haute-Garonne qu’il opère, à 6 000 mètres de Toulouse. 


      Afin de prouver que parfois des choses tombent bien,
son asile est situé en un lieu nommé Braqueville. 


      La maison de Braqueville est une maison comme il n’en
est pas une autre sur le territoire de la France républicaine. 


      * 


 


      Si je suis dénoncé comme fou, je demande que l’on
m’interne chez le docteur Maurice Dide. 


      Ce savant professe que la folie est un état qui en
vaut un autre et que les maisons de fous étant autorisées par des lois dûment
votées et enregistrées, les fous doivent pouvoir, dans ces maisons, vivre
tranquillement leur vie de fou. 


      Et ce savant a raison. C’est assez que l’on ne puisse
pas les guérir. 


      Il est puéril de reconnaître, de manière officielle,
qu’un individu possède telles aptitudes réclamant son transfert dans un milieu
spécial, si, cette reconnaissance établie, on défend aussitôt à ce citoyen
l’exercice innocent de ces dites aptitudes. 


      On ne punit pas un homme parce que cet homme ayant
attrapé une bronchite, ajoute à sa maladie la malice de vous tousser au nez. De
même, si quelqu’un tâtonne sous le prétexte qu’il est aveugle, cela ne doit pas
lui mériter, à première vue, un coup de poing bien placé entre les deux yeux. 


      Dans la maison du docteur Dide la folie n’est pas
considérée comme un crime. 


      On ne se dresse pas devant le pensionnaire pour lui
dire : « Misérable ! Qu’as-tu fait ? Tu viens de perdre la
raison ! » 


      On lui dit : « Bonjour, monsieur, vous voici
chez vous. » 


      Les châtiments sont interdits. 


      Existent-ils en d’autres lieux ? Je vous
crois ! Si je suis certain de ce que j’avance ? Tout à fait !
Laissons les « réflexes ». Un fou vous enfonce les ongles dans la
chair, vous le repoussez sans douceur. Cela va ! Un grand mystique
inoffensif tombe à genoux contre son lit, et, dans l’attitude des plus célèbres
saints du calendrier, les bras en croix, ouvre son âme au Seigneur, cela est
son droit de fou, qu’en entrant à l’asile il a honnêtement acquis. 


      La folie est justement de le forcer à se relever sous
la botte. Priver cet autre de nourriture, parce qu’il ne fait que hurler, est
une économie qui ne devrait pas se pratiquer. Déshabiller ce monsieur qui s’est
évadé, et l’enfermer nu dans un cachot froid, c’est vouloir placer une
bonne petite congestion pulmonaire que l’on tient en réserve. 


      Il est possible, puisque la main-d’œuvre manque, que
des malades, payant la rançon de la loi de huit heures, doivent être attachés.
S’ils doivent l’être, pourquoi, lorsqu’un inspecteur se présente, alors que
l’on prie l’inspecteur de souffler un instant dans le fauteuil directorial,
fait-on courir une infirmière dans les salles au cri de : « Détachez
les malades, détachez les malades ! » 


      – Nous ne sommes plus à Venise, déclarait un docteur,
récemment, à propos d’histoires. 


      Je n’avais pas dit que nous fussions à Venise,
docteur, je n’avais parlé que des bords de la Seine... 


      * 


 


      Dans la maison du docteur Dide, la folie est sacrée.
C’est un talent que l’on respecte, une chute d’eau que l’on ne cherche pas à
canaliser pour faire de la houille blanche. Les neiges ont fondu, qu’elles
s’écoulent suivant les fantaisies de la nature. Ce fou a pour habitude, chaque
matin, de rédiger une affiche et de la coller à la porte 3 du couloir de la
deuxième, pourquoi la lacérer ? 


      – Alors, que vends-tu aujourd’hui, mon ami ? Du
veau à six cent mille francs le kilogramme ? N’est-ce pas un peu cher ?



      – C’est le prix, patron. À prendre ou à laisser. 


      Dide va aux fous, et n’attend pas que les fous aillent
à lui. Celui-ci a la manie d’être joyeux. Dide éclaire sa figure d’un franc
sourire, trempe sa voix dans un bain de gaîté : 


      – Allô ! Dario ! fait-il, bourrant
amicalement l’épaule de l’homme heureux, tout est encore très beau, ce matin,
n’est-ce pas, mon ami ? 


      – Tout roule sur des roulettes idéales, patron. 


      – Si ça roule ? Mais à merveille, vieux
frère ! 


      – Vieux frère ! va ! dit le malade, qui
éclate de contentement. 


      Le jardinier bêchait en conscience. Soudain, il plante
sa bêche en terre et le voilà contre le mur. Il le tâte de mouvements
mécaniques. On dirait qu’il y trace des figures de géométrie. 


      Il serait d’une religion lui ordonnant ces gestes,
tout le monde trouverait cela édifiant : lamas, bouddhistes, musulmans,
catholiques et, à Jérusalem, les juifs devant le mur des Lamentations, en font
bien davantage à l’heure de la prière ! 


      – Regardez, c’est beau, c’est grand dans son mystère,
disait le savant. 


      Cinq minutes après, comme exorcisé, le jardinier
reprenait tranquillement sa bêche. 


      Voici les ateliers. Parmi scies mécaniques, rabots,
instruments tranchants, onze ouvriers s’évertuent : dix fous – dix délirants
– et un chef normal. 


      – Cherchez l’homme normal, demande le docteur. 


      Je ne l’ai pas trouvé. 


      Ces temps derniers, l’électricien est tombé malade. Un
fou l’a remplacé pendant deux semaines. Il aurait pu tout faire sauter. Il n’a
même rien abîmé. 


      Mais levez les yeux, lecteurs, je vous en prie, levez
les yeux avec moi. Sur le toit d’une bâtisse à trois étages, travaille un
couvreur. Ce couvreur ne vient pas de Toulouse, il est de Braqueville. C’est un
fou. 


      – Un fou ? demandai-je éberlué, 


      – Évidemment, fit Dide, pris de pitié pour mon
étonnement. 


      * 


 


      Dans la maison du docteur Dide, je n’entendais pas un
cri. 


      – Vous n’avez donc pas de
« cinquième » ? 


      – Vous venez d’y passer deux heures. 


      La « cinquième » est le quartier des agités.
Dans cette cour, c’est généralement la bamboula des grands jours de fête. On
n’en ressort jamais que le tympan en folie. 


      – De la blague ! dis-je, ce n’était pas là votre
cinquième. 


      C’était sa cinquième. 


      – Dans les autres asiles, pourquoi hurlent-ils,
alors ? 


      – Je ne sais. 


      – Enfin, que leur faites-vous ? ‘ – Je leur fiche
la paix. 


      Un franc compère vient nous serrer la main, il se
plante devant nous et chante : 


 J’voyais, tellement
j’étais pompette.

Les becs de gaz qui tournoyaient. 


      –Voilà le chanteur, donnez-lui deux sous. Il chantait
devant les cafés, c’était son métier à cet homme. 


      Qui tournoyaient, qui chahutaient. 


      – Bravo ! Dupré ! Voilà tes deux sous ;
continue, mon ami, c’est ta vie, ne la change pas. 


      Tout en allant, j’aperçus une tombe. 


      – Qui est-ce ? demandai-je. 


      Alors Maurice Dide, d’un ton absent, répondit : 


      – C’est mon prédécesseur. 


      En effet, le docteur Marchand, directeur de
Braqueville, fut tué à cet endroit par l’un de ses clients... 


      * 


 


      Les malades guérissent-ils moins rapidement
qu’ailleurs dans la maison du docteur Dide ? 


      Ils retrouvent plus vite la lumière. 


      Ce n’est pas en exaspérant ces malheureux qu’on les
ramène à la raison... 


      Pour soigner les fous, il faut d’abord prendre la
peine de comprendre leur folie. 


      Il faut aussi profiter de leurs jours de lucidité pour
les réadapter à la vie ordinaire. 


      Traiter continuellement comme un fou l’homme qui ne
perd que de temps à autre le contrôle de on jugement, c’est l’enfoncer dans son
infortune. 


      Nous marchions dans l’allée principale de
l’établissement. À vingt pas de nous, un pensionnaire s’arrêta. Il prit
l’attitude qui immortalise Gambetta dans le jardin du Louvre puis entama une
éloquente harangue. 


      Dide me dit : 


      – Cet homme est en proie à son orage. L’orage
ne durera pas, mais il faut qu’il passe. Si je voyais un infirmier brutaliser
ce malade sous prétexte de le faire taire, c’est l’infirmier que je mettrais au
cabanon. 


      En effet, l’orage passa. L’orateur s’approcha
de Dide. 


      – Bonjour, monsieur le directeur, vous venez encore de
me surprendre en effervescence. 


      – Nous avons tous la nôtre, mon ami. 


      – Mais c’est fini. Je sens que je guéris. Monsieur le directeur,
vous êtes un grand savant. 


      Et je partis déjeuner chez le docteur Dide. Il y avait
un autre convive à table. 


      À la fin du repas, cet invité passa au piano. 


      – N’est-ce pas que mon médecin adjoint est un grand
artiste, me dit Maurice Dide. 


      – En effet. 


      – Eh bien ! ce n’est pas mon médecin adjoint,
c’est l’un de mes fous... 









  L’armoire aux chevaux 


 


 


      Un après-midi, le docteur Dide me dit : 


      – Venez voir mon laboratoire. 


      Les travaux de ce savant sont célèbres par le monde. 


      Au moyen d’une machine perfectionnée, il coupe les
cerveaux en tranches minces comme l’on fait du jambon de Parme dans les
boutiques italiennes d’alimentation. Il examine ensuite la chose au microscope.
De là sortira peut-être la clé de la maladie mystérieuse. Du moins espérons-le.



      Je me promenais donc, respectueusement, dans ce temple
de l’avenir, quand, soudain, je tombai en arrêt devant un réduit imprévu. 


      Cent vingt pots de chambre, chacun dans un joli petit
casier, ornaient seuls les murs de ce lieu. Aux anses pendaient des étiquettes
portant noms d’hommes et de femmes et, en dessous : D. P. (démence
précoce). Délire progressif. Confusion mentale, psychoses symptomatiques,
lésions circonscrites ; P. G. marche rapide. Épilepsie. Idiotie. 


      Ces pots de chambre aussi correctement présentés
avaient dans leur air quelque chose de fascinateur. 


      – C’est mon armoire à cerveaux, fit Dide. 


      Il tira un pot par l’anse : un cerveau nageait
dans un liquide serein. Regardant l’étiquette, le savant me dit : 


      – C’est Mme Boivin. 


      – Enchanté ! 


      Je demeurais en extase devant l’armoire. 


      – Parfait ! fis-je, vous avez là de beaux
cerveaux, mais pourquoi dans des pots de chambre ? 


      Le maître me regarda bien en face et me
répondit : 


      – Parce que le pot de chambre, Monsieur, est la forme
idéale du cerveau  ! 









  On s’est moqué de Pinel 


 


 


      L’agité peut être calmé ou réduit. 


      On ne lui demande pas ce qu’il préfère. Si l’on n’a
pas le temps de le calmer, on le réduit. Quand on le juge assez réduit, parfois
on le calme. On l’écume comme le pot-au-feu. 


      Il est des cas, côté des hommes, ou la réduction
s’opère à la semelle de brodequins. Ce traitement n’est pas ordonné par les
médecins. Il a lieu surtout la nuit. 


      L’agité crie, se démène, il ennuie le surveillant.
L’homme a déjà la camisole, on lui donne quelques bons coups avec le
passe-partout, histoire de l’avertir. Le manche à balai sert aussi. Mais la
méthode préférée est le brodequin. Monté sur le lit, le surveillant frappe dans
les côtes. Le lendemain, le patient en porte les meurtrissures. Ces agités
donnent contre tous les murs ! 


      C’est la méthode clandestine. 


      Officiellement, elle n’existe pas. 


      Les médecins réduisent par la camisole, le ficelage
sur le lit, le cabanon et le drap mouillé. 


      Le drap mouillé est une conquête de la psychiatrie. La
méthode nous vient de l’Égypte des Pharaons. Seulement pour l’employer les
Égyptiens attendaient que les clients fussent morts. Et ils coupaient le drap
en petits morceaux appelés bandelettes. Nous, nous employons le drap dans toute
sa largeur, en serrant bien, à chaque tour, à l’aide du genou... Il arrive
ainsi que l’on atteint le résultat : le malade ne crie plus ; il
expire. 


      Les docteurs calment par la balnéothérapie. 


      La douche n’est plus à la mode. 


      Sur les vingt mille insensés que j’ai eu l’honneur de
fréquenter, cent à peine ont évoqué la séance du jet d’eau. C’était dans des
départements où la lumière scientifique n’avait point encore pénétré ! 


      Aujourd’hui, c’est le bain. 


      Dans les maisons pour riches, les bains sont de dix-huit,
vingt-quatre, trente-six heures ; encore ne sommes-nous pas en
avance : en Allemagne, c’est deux jours, trois jours. 


      Pour ménager les côtes de la personne que l’on veut
ainsi laver, on suspend un hamac dans la baignoire. L’eau et deux gardes se
renouvellent par des systèmes pleins de perfection. 


      Cette hydrothérapie est plus modérée dans les asiles. 


      Un pauvre ne doit pas se laver aussi longtemps qu’un
riche, ce serait indécent ; aussi, dans ce cas, les bains ne durent-ils
que de quatre à huit heures, et il n’y en a pas pour tout le monde. 


      * 


 


      Un jour, mes pas innocents me conduisirent dans une
salle. Je vis des têtes qui semblaient être des choux-fleurs dans un jardin
potager. Cette vision anéantit sur-le-champ toutes mes capacités, sauf
une : celle de compter. Je comptai : une, deux, quatre, six...
quatorze têtes. M. Deibler n’avait pourtant point pris son café au lait dans
cette ville, ce matin ! D’abord, ces têtes n’étaient pas coupées, elles
grimaçaient et leurs bouches criaient. Curieux tableaux à l’ombre des grands
murs départementaux ! Je me campai. Étayé de ma canne, j’ouvris résolument
les yeux. Pas d’erreur ! C’étaient des têtes. Des têtes qui sortaient
d’une cangue. À Changhaï si vous êtes bien avec le chef de police de la
concession française, vous pouvez avoir la primeur d’une de ces
représentations. Pourquoi aller si loin ? Ce n’était point du même ordre,
cependant. C’est d’une baignoire, qu’émergeaient ces têtes, non d’une cangue.
Étonnantes baignoires ! Elles étaient entièrement recouvertes d’une
planche de bois qui, par bonheur, portait une échancrure juste au moment où
elle atteignait le cou. 


      Bien trouvé ! Les baigneurs ne s’évaderont pas de
la baignoire. 


      Des têtes étaient calmes ; mais celle-ci nous
injuriait. Et cette autre, d’un geste du menton, réclamait qu’on lui grattât le
nez. 


      Un trou pour la tête c’est bien ! Un autre pour
les mains, s’il vous plaît, au moins pour une seule ! 


      * 


 


      La baignoire coûte cher, le personnel est rare, alors
apparaissent instruments de contrainte, cellules et cabanons. 


      Ficelez sur un lit un agité et regardez sa
figure : il enrage, il injurie. Les infirmiers y gagnent en tranquillité,
le malade en exaspération. Si les asiles sont pour la paix des gardiens et non
pour le traitement des fous, tirons le chapeau, le but est atteint. 


      Pinel, voilà cent ans, enleva les fers aux aliénés.
Cela fait un beau tableau à la Faculté de médecine de Paris. Eh bien ! on
s’est moqué de Pinel. 


      Camisoles, bracelets, liens, bretelles remplacent les
fers. 


      Voyez cette jeune femme camisolée et liée sur son
matelas depuis cinq jours. Camisole et liens ne l’ont pas calmée. Elle
grince des dents, mais c’est moins de folie que de rage. On comprend qu’elle
dévorerait joyeusement ses bourreaux. Ses bourreaux, eux, pendant ce temps,
jouent aux cartes. Alors, et le bain, cette dernière conquête du progrès,
qu’attend-on ? Que l’infirmière ait le temps et qu’une baignoire soit
libre ! 


      * 


 


      Puis il y a les cellules. C’est là où les lits sont
des cercueils sans le couvercle. Ce logis n’attriste pas tous les locataires. 


      – Je suis heureuse, dit, derrière sa grille, cette
créature échevelée, paradoxale et assise dans sa boîte, heureuse comme
Ponce-Pilate ! 


      Mais elle ne se lave pas les mains ! 


      Sa voisine est accrochée aux barreaux. C’est une
déchireuse, elle mettait en pièces draps, chemises, vêtements. 


      Elle n’a plus que de la paille et des barres de fer,
elle peut y aller maintenant. 


      – Pirates ! Bandits ! Chenapans !
Trousseurs ! (détrousseurs). Courrier de Lyon ! Vampire de
sang ! Juiverie ! Bolgueviks ! Rron ! psitt !
est-ce que vous croyez que j’ai chaud la nuit, dans votre écurie comme le
Jésus ? 


      * 


 


      Les cellules ne sont pas chauffées. 


      Dans le quartier des hommes, l’existence des dangereux
prend un caractère faunique. 


      Ces créatures sont retournées à la bête. On dirait des
animaux verticaux. L’un fait le lion. Il se promène dans la cour en rugissant.
On épaulerait son fusil, en l’entendant, si l’on se trouvait dans les montagnes
d’Abyssinie. Nous voulons l’approcher, il nous envoie un rugissement en pleine
figure. J’en sens encore le vent et le frisson. 


      Deux autres se tiennent par la main, un grand qui est
habillé, un petit qui est tout nu. Le petit est goitreux du ventre. Sa tête
arrive au coude du grand. C’est Bastos et Cul-Bas. Ils se sont connus ici, ils
ne se parlent jamais ; une affection fraternelle les unit. Ils ne diront
rien parce que l’on ne cherche pas à les séparer, autrement, s’arc-boutant au
mur ils attendraient l’attaque, griffes dehors. Dans ce cas, le petit nu est à
quatre pattes et mord l’agresseur à la cheville, comme le tigre fait au buffle.



      Et ce dément dramatique au front immense, à la pupille
agrandie et qui fixe de deux yeux lumineux un point de l’horizon, que
regarde-t-il ? On finit par chercher le point qu’il fixe... Il n’y a pas
de point ! 


      Et cet autre, les deux bras collés aux côtés tel un
coureur qui va s’élancer... Il a dû se retourner en fuyant Sodome. Il est
changé en statue de sel. C’est ce que l’on appelle une attitude soudée. 


      Les cabanons sont autour, comme une bibliothèque dans
un bureau bien meublé. 


      – Ouvrez ! dit le docteur. 


      Nous nous tenons à un mètre par précaution. 


      Un sauvage apparaît dans le cachot. Il est nu.
D’étranges plumes sont collées sur tout son corps, il en a dans les cheveux.
C’est un Peau-Rouge. 


      – Vous l’occupez donc à plumer des poulets ? 


      – Ce ne sont pas des plumes, c’est son varech. 


      Comme literie, il a du varech, il le mouille, le
varech colle à sa peau. Il ne dit rien. On referme. 


      – Ouvrez le Sénégalais. 


      Noir, nu, méchant, le Sénégalais est à demi étendu
dans l’ombre. Du dos de sa main, il fait le geste qui veut dire :
« Va-t’en » C’est une avant-main de fauve qui se balance. Ce cabanon
sent la viande crue. 


      – Va-ra-cri-da-ru-la-ra-ti-ka ! 


      Il s’est dressé. On voit ses dents, il va bondir. On
boucle. 


      On ouvre ailleurs. 


      L’enfermé cherche à s’enfuir. Les gardiens le barrent.
C’est un jeune, il est habillé. 


      – Faites-moi sortir, docteur, je vous en supplie, moi,
je ne suis pas mauvais ! 


      Avant-hier, il avait mordu l’homme à l’attitude
soudée. 


      – Je ne recommencerai plus. Ce n’est pas ma faute. 


      Il avait un livre. Pour lire, il devait se coucher, le
rayon de lumière passant sous la porte étant tout son soleil. Ce livre avait
pour titre : Aventures de voyages !... 


      – Faites-moi sortir, par pitié ! je ne mordrai
plus. 


      – Refermez. 


      – Assassins ! Assassins ! crie le jeune
homme en sanglotant. 


      – La folie, me disait une sœur, est une punition de
Dieu. 


      Les hommes y ajoutent la leur. 









  Jour de visite 


 


 


      Les asiles ont cela de commun avec les champs
d’épandage qu’ils sont hors la ville. 


      Ce n’est pas ce qui doit enrichir les Compagnies de
tramways, mais on leur dit : « Vous n’aurez la concession que si vous
nous faites celle d’aller chez les fous. » 


      C’est une affaire pour le wattmann qui bat les records
de vitesse à travers des terrains vagues. 


      C’en est une autre pour le receveur qui berce sa
sieste d’un royal ronflement. 


      Jeudis et dimanches, brouhaha ! 


      Il y a du monde dans ces voitures. 


      Contrairement à l’usage, ce sont des citadins allant
porter des victuailles à la campagne. Il monte des paniers une odeur de soupe
et de ragoûts. Mon remords est d’avoir donné du pied dans l’un de ces osiers
une fois, et j’ai renversé le veau marengo. 


      – Alors, qu’est-ce qu’il va manger, maintenant ?
dit le propriétaire, d’un ton lamentable. 


      On nourrit les fous à la manière des cochons. Des
asiles touchent 4 fr 50 par jour et par personne. Avec cette somme on
fait manger le patient, on paye le gardien, on lessive ! 


      Il n’y a pas de fous obèses. 


      Mais jeudis et dimanches il y a des indigestions. 


      Un fou affamé mange facilement plus que de raison. 


      * 


 


      Voici les familles qui arrivent. Rien de commun avec
les visites aux hôpitaux, cela tiendrait plutôt des promenades aux cimetières.
On apporte une bouteille de bière au lieu d’un pot de géranium, c’est tout. 


      Pourquoi viennent-elles ? Celle-ci parce que le
cœur le lui commande. Une autre parce que les voisins trouveraient drôle qu’on
n’allât pas voir le parent. Pour s’éviter des remords aussi. Tout cela est sans
espoir. Ce n’est guère encourageant non plus. 


      La famille représente un monde lointain pour le fou.
Les fous polis ne le marquent pas brutalement. 


      – Eh bien ! tu n’es pas content de me
voir  ? 


      S’il est content, il ne le dit pas. 


      – Tu sais, ton frère vient de mourir. 


      – C’est qu’il a bien chaud où il est. 


      Ils sont deux déments précoces sur un banc. Cette
catégorie est encore sociable. Seul, l’un reçoit une visite. 


      – Tu es heureux de me voir ? 


      – Eh oui ! ma femme ! 


      Sa femme lui tend une côtelette de porc. Il la
mange : 


      – C’est bon ? demande la femme. 


      – J’aimerais mieux mes bottes de chasse, répond
l’homme. 


      Le second a la figure triste. La chance du voisin met
son malheur en lumière. À côté d’une tombe fleurie, il paraît en être une autre
où s’est fané un bouquet que personne ne viendra enlever. 


      Les fous ne sont pas seuls à ne pas voir les réalités.



      – La Sainte Vierge ! dit ce malade, à sa mère, la
Sainte Vierge, tu comprends... 


      – Au lieu de penser à cette Sainte Vierge, fait la
mère, tu ferais mieux de l’occuper de ta femme et de tes trois enfants. 


      Ce qui prouve que si l’on enferme les fous, on laisse
des idiots en liberté ! 


      Deux vieilles se ressemblent : deux sœurs. Un
panier est entre elles. C’est un panier d’abondance. À une heure de
l’après-midi, elles mangeaient. À deux heures également. 


      – Madame Servin, dit la religieuse, vous allez encore
être malade ce soir. 


      Mme Servin a la bouche trop occupée, sa sœur répond
pour elle : 


      – Mieux vaut vomir que maigrir. 


      Quelle noce ! 


      Elles enfournent viandes, gâteaux, tout à la fois. Au
juste, quelle est la folle ? 


      – Je me le demande, fait l’interne. Je devrais établir
un roulement et garder l’une et l’autre tour à tour. 


      – Pas de sitôt, mon petit brun, j’ai encore quatre
sous, moi, et la pension de mon époux, alors ? 


      À sa sœur : 


      – Mange, Adélaïde, tu en as pour quatre jours. 


      Voici une silhouette qui chatoie, jeune femme pressée
et parfumée. Elle monte à l’infirmerie. 


      – Madame, lui dit le docteur, la situation est assez
sombre. 


      – Qu’appelez-vous sombre ? 


      – Votre mari n’en a plus pour longtemps. 


      – Eh ! docteur, quelle importance cela
a-t-il ? fait la dame. Il sera mieux et moi aussi. 


      Et la dame ajoute pour elle-même : 


      – Depuis longtemps, c’est un mort pour moi. 


      Des cris rageurs éclatent : « Arrière !
Cachez-vous dans le placard à balais ! Mettez un masque ! Arrachez-vous
la ressemblance. Je vous reconnais, vous, le fils de cet homme, vous, le
père de ce fils ! Mâles qui faites du mal. Psitt ! Psitt !
Glou-ou Glou ! » 


      C’est une femme qui accueille ainsi son mari et son
enfant. Elle était calme depuis plusieurs jours, la vue des siens remonta son
délire. 


      L’homme la regarde : il est tout pâle Serré
contre le père, le gosse pleure. 


      La délirante se sauve au bout du jardin. Père et fils
attendent un moment, puis ils la rejoignent avec précaution. Elle les voit qui
s’approchent. Elle ramasse des cailloux et les lapide. 


      – Papa, demande l’enfant, pourquoi lui fait-on
toujours manger de la mauvaise nourriture à la maman ? 


      Une nouvelle visiteuse arrive. Elle vient voir sa
fille. La sœur lui conseille de repartir. 


      – Remettez-lui toujours cette boîte de ma part, je
vais attendre. 


      La sœur passe dans la cour du quartier. La fille est
occupée à chanter. 


      – De la part de votre mère, dit la sœur. 


      L’envoi semble fournir un nouveau thème à sa chanson.
Elle chante : 


      – Poison du regard ! Poison de la boî-oî-oî-te. À
pas dansants, elle gagne le milieu de la cour, et laisse tomber la boîte,
délicatement, dans la fosse. 


      – A-t-elle mangé ses oranges ? demande la mère à
la sœur qui revient. 


      – Elle les mangera, madame... 


      Celle-ci ne prend pas de détour. Son mari s’approche,
elle le gifle. 


      Ce mari en a assez. À sa mine, il ne reviendra plus.
Il part en disant : « Et puis zut ! » 


      – Et puis mange ! répond la donzelle. 


      Toutes les situations se présentent : 


      – Veux-tu revenir à la maison ? demandent ces
gens à ce malade. 


      – Je suis bien là, vous ne m’aimez plus. Je préfère
disparaître d’heure en heure. 


      – Tu es calme, tu vas mieux. 


      – Moi je vais mieux, c’est vous qui n’allez pas bien.
Laissez-moi. 


      Sur le même banc, chanson différente : 


      – Je ne peux plus rester ici, emmenez-moi. 


      – Le docteur dit que tu n’es pas tout à fait guérie. 


      – Si, je suis guérie. 


      – Tu ne l’es pas encore. Sois raisonnable. 


      – C’est vous qui m’avez fait enfermer. 


      – Ne le fallait-il pas ? 


      – Sans cœur, sans cœur, sans cœur ! 


      C’est une jeune fille qui semble surtout avoir besoin
d’une cure de tendresse. 


      Plus loin, une dispute s’élève contre un arbre : 


      – Enfin, dit un père à sa fille, me diras-tu pourquoi
tu te bouches toujours les oreilles ? 


      – Papa ! c’est les tuyaux qui me traitent de
vache ! 


      * 


 


      Un monsieur et deux petits garçons traversent la cour
et prennent les escaliers des « payants ». Ils viennent tous les
dimanches. Au premier étage, ils tournent par le couloir B, puis ils entrent
dans une salle. Ils en traversent quatre. Dans celle du bout sont trois lits.
Ils se dirigent vers l’un, ils s’arrêtent et se découvrent. Sous un voile de
tulle, une femme, jolie et sans ride, dort à plat dans l’attitude d’une momie.
Elle est d’ivoire. Son visage, immobile, respire une féroce méchanceté. 


      Le monsieur et les garçons sont du même côté du lit et
regardent la morte vivante. 


      Une sœur vient : 


      – Toujours le même état, ma sœur ? 


      – Toujours. 


      Celte femme n’est pas morte et ne dort pas. 


      – Si tu ne veux pas ouvrir les yeux, dit le mari,
donne-moi ta main, tu toucheras les enfants, tu verras comme ils ont grandi... 


      Dans son sarcophage, la momie ne bouge pas. Le mari
rabat le drap, prend la main de cette femme. Cette main est soudée à la hanche.
Il fait un effort : il ne peut décoller le bras du long du corps. 


      – Vous amèneriez un cabestan, monsieur, vous le savez
bien, vous n’y arriveriez pas, dit la sœur. 


      Depuis trois ans, elle est ainsi. Mille jours bientôt
qu’elle n’a pas ouvert la bouche, même pour s’alimenter. On la nourrit par le
nez, à la sonde. Pas un de ses muscles ne bouge. Quand, chaque matin, on change
son lit, il serait inutile de la saisir par les reins, un homme fort pourrait
soulever tout le corps par les chevilles, elle se tiendrait raide, elle est de
bois. 


      Le mari et les deux enfants, chapeau bas, veillent
encore un moment, muets, près de ce faux cadavre. 


      Dehors on entend une voiture qui roule... L’idée vous
vient que c’est le corbillard. 









  Quatre dames élégantes 


 


 


      Ce matin j’ai rendu visite aux « payantes ».



      Ce sont des dames qui ont « de quoi » et qui
ne vont pas passer leur folie dans les quartiers des mal peignées. 


      On peut être folle, on sait tenir son rang. 


      Essuyons nos pieds, nous entrons chez les démentes à
bas de soie. 


      – Madame, je vous présente mes hommages. La dame était
à la porte de son petit salon. 


      C’était une personne distinguée, grande et brune. Robe
noire, souliers vernis, boucle de strass. Trente-cinq ans... sans être poli. 


      – Faites-moi l’honneur, monsieur, de vous asseoir dans
ce fauteuil. C’est sans doute à M. le procureur de la République que... 


      – Oh ! non, madame. 


      – C’est à son substitut ? 


      – Pas davantage... 


      – Vous êtes l’envoyé des Galeries des Dames, alors ?
J’ai commandé une chemisette, deux combinaisons de soie, une paire de souliers
de ville, vingt écheveaux soie pour ouvrage-main et cinq mètres de charmeuse.
Les souliers de ville ne sont pas de ma pointure. Vous me facturez la
chemisette 120 francs, alors qu’elle était portée 98 sur le catalogue. Votre
charmeuse est bien... Je paierai pour la charmeuse, mais les
combinaisons !... 


      Elle part dans sa chambre et rapporte les
combinaisons. 


      – Ce sont des combinaisons pour les cuirassiers de
Reichshoffen ! Je suis grande, mais je suis mignonne ! J’ai taille
mannequin, monsieur. Je suis faite au moule. Vous m’envoyez des sacs. Ces
combinaisons ne sont pas pour sœur Gabrielle la Tour ! Si, hier, cette
sœur ne m’avait servi de la cervelle au lieu de rognons et du fromage de chair
humaine, en place d’un petit flan entier, je pourrais lui faire don des
combinaisons. Touchez-les, ce n’est pas de la soie, c’est du beurre ! 


      – Madame... 


      – Madame Amélie Parqueret, veuve de son mari, qui n’a
pas laissé plus d’argent que de regrets. Or, la santé de Mme Amélie Parqueret
exige un vin tonique, des viandes saignantes et de vieilles bouteilles. Le 17
novembre, on m’a servi trois boulettes de restes, des restes des folles de
là-bas, qui ne savent pas manger dans la vaisselle une sardine inférieure, du
riz pierreux et des châtaignes pour me cimenter le sang. 


      Or, une autre fois or, Mme Amélie Parquerel,
veuve non joyeuse, demande que l’on ne se livre pas sur elle à des pratiques
d’auscultation épidermique ; de,plus, que dans le jardin son fauteuil soit
placé de telle sorte qu’elle n’ait plus à redouter les nausées que lui
occasionne le fauteuil-balançoire de Mme Urbain, et je m’oppose à ce que
l’internée suisse, Mme Verming, me joue à tout instant sur la tête la Marche
funèbre de Chopin. 


      – Madame, j’ai bien l’honneur... 


      Je me suis levé, Mme Amélie Parqueret s’agriffe à mon
bras. 


      – Et je demande d’être séparée à table de Mme
Zémandel, dont je ne puis supporter l’odeur physique délétère, le nez en clarinette,
le corsage épinard, et la poitrine désormais vide. 


      J’ai pu retirer mon bras, elle m’a saisi au poignet. 


      – Et j’offre ! Et j’offre une prime de trois cent
vingt ducats à l’homme qui s’en ira là-bas, au cimetière, sur la tombe de feu
Parqueret, mon époux, et pendant unir nuit entière, alors que hululeront les
chouettes lui fera, à la lueur d’une lanterne sourde, de terrifiantes grimaces
au fond de sa juste tombe. 


      * 


 


      J’ai pu m’enfuir de l’autre côté du jardin. La féroce
veuve, accoudée à sa fenêtre, me fait des signes. Je disparais dans un
pavillon. Mlle Escan m’attend. 


      Cela sent bon, ici. 


      Dans un salon une jeune fille est debout. Son attitude
est celle qu’elle aurait, en dansant une gavotte. C’est une D. P., une démente
précoce et sa folie est à forme de maniérisme. Elle vient au-devant de moi,
glissant en cadence. À plusieurs reprises elle corrige d’un mouvement de pied
une traîne imaginaire qui la suit mal. Son bras droit levé fait une
anse. Son petit doigt, qu’elle affecte de détacher des autres, domine tout le
sujet qu’elle compose. À trois pas de moi, elle plonge en un profond salut de
cour, puis elle se redresse et s’évente, avec un éventail qu’elle n’a pas.



      Ses mouvements dégagent le parfum dont elle s’inonde
(six ou huit flacons par mois). Un sourire changeant passe légèrement sur sa
figure, comme une eau limpide, mais diversement colorée, glisserait sur une
plaque de verre. Tout à coup, l’eau ne glisse plus. 


      La force expressive du visage se concentre dans les
yeux. La jeune fille me regarde « en coulisse », recule sur la pointe
des pieds, puis, ayant mesuré la distance, doucement, de ses deux mains, elle
me jette comme un cil. Alors elle éclate de rire. On ne règle pas mieux une
scène au foyer de la danse. 


      Je m’incline, elle s’incline, je pars. Nous n’avons
pas échangé un mot. 


      * 


 


      Le docteur est dans le couloir. Nous pénétrons dans
une autre chambre. Assise, sa tête posée mélancoliquement sur son poing fermé,
une femme blonde, vêtue de vert, une croix d’or pendant à son cou, regarde le
tapis. 


      Une religieuse est avec elle. 


      – Comment allez-vous ce matin, madame Germaine ? 


      – Docteur, il ne veut plus me parler. Le
docteur demande à la sœur : 


      – Elle pense encore à son tapis ? 


      – Tout le temps, docteur. Hier, nous sommes restées
dans l’autre chambre. Toute la journée elle répéta : “ Ouvrez la
porte, ma sœur, que je voie mon tapis. ” Il m’a fallu ouvrir. “ Il
est triste, le tapis, aujourd’hui, m’a-t-elle dit, il ne me parle pas. Que lui
ai-je fait ? ” Voyons, madame, ce tapis ne peut pas vous parler,
croyez votre docteur, qui est votre ami. “ Ah ! il me disait de si
jolies choses ! ” Un moment après, elle s’effondra sur ce tapis et
pleura sur lui, douloureusement. 


      * 


 


      Entrons dans la salle à manger de ces dames. Une
pensionnaire déjà assise attend l’heure sainte. En voyant sa cliente, le
docteur se bouche les oreilles. 


      – Bouchez ! Bouchez ! cela ne changera pas
le fond de votre âme. Ah ! Voilà ce que l’on appelle des docteurs !
Pourquoi, au fait, n’avez-vous point de bonnet d’âne ce matin ? 


      Le docteur fait un geste. 


      – Inutile ! ne me touchez pas. Loin de moi, la
bête. Moi qui avais en propriété toutes les Russies et le tsar pour
régisseur ; moi pour qui Guillaume II envahit la Belgique, afin de
m’atteindre plus tôt et de me rendre mère d’un enfant-radium ! À trois
pas, je vous prie, manant, serf, moujik, nègre, docteur ! Et puis, enfin,
quand allez-vous signer ma sortie ? 


      – Je signerai votre sortie le jour où vous me
direz : “ Je me suis trompée, je ne suis pas la femme du roi
Chilpéric. ” 


      – Ah ! je ne suis pas la femme de
Chilpéric ? Si. Si. Si. 


      – Comment vous appelez-vous, exactement ? 


      – Demoiselle. J’ai épousé Chilpéric. Je suis devenue
duchesse de Magenta, et comtesse de Montalembert. Maintenant, Joffre et
Saussier sont mes propres frères, je suis née au Quirinal, aussi je dis à
Philippe d’Orléans : “ Cousin, tu es une belle branche ! ”
Mais vous, vous êtes une tomate, un cochon, un... 


      D’authentiques ordures sortent de la bouche de cette
femme dont l’allure décèle la bonne éducation. Avant sa maladie, elle eût rougi
des termes qu’aujourd’hui elle lance avec conviction. C’est qu’il n’est pas une
femme bien, élevée dont les oreilles n’aient été frappées, dans la rue, à
l’office, par les mots interdits. Ces mots alors refoulés, remontent à la
mémoire des démentes. De la bouche de dames du monde tombées dans la folie on
entend les inconvenances les plus ébouriffantes. 


      – Allons, madame, ce langage ne vous convient pas. 


      – Le sang de mon honneur coule, ainsi que celui de ma
liberté. Si vous ne me donnez pas ma sortie, je l’aurai à coups de canon.
Ah ! Je le sais bien pourquoi vous me gardez ! 


      – Je parie que c’est pour vous rendre visite les nuits.



      – Toutes les nuits, il est chez moi, oui ! Lundi,
il s’est amené à trois heures du matin, habillé en Aramis. Avec sa grande épée,
il voulait me transpercer. Heureusement que j’ai lancé mes flitz
( ?) Mardi, il était habillé en femme, en Carmen, honte à vous !
effronté tentateur ! Mercredi, il était dans la peau du marquis de Priola.
Vous pensez qu’une nuit d’orage, rejetant ma vertu, je vous dirai :
“ Viens, mignon !” Pouah ! Vous n’êtes qu’un bouc. 


      Elle saisit son sac, sort sa boîte à poudre et, dans
sa colère, s’enfarine le visage, à pleine houpette. 


      – Eh bien ! crie-t-elle, je ne suis pas la femme
de Chilpéric ! Signez ma sortie, 


      – Au revoir, madame. 


      – Au diable ! maquereau. 









  Mademoiselle Suzanne 


 


 


      – Me voici ! 


      C’était une jeune fille fraîche comme l’innocence.
Elle avait couru sur la pointe des pieds pour rejoindre le docteur en blouse
blanche. Il était clair que dans ce « Me voici », elle avait résumé
maintes choses, entre autres : « Je vous guettais depuis ce matin. J’allais
de porte en porte. Je prêtais l’oreille. Vous êtes entré par la cour A juste au
moment où je vous attendais cour B. Enfin je vous ai vu. Je suis vite
venue : me voici. » 


      Cette agréable personne se croit l’épouse de ce
docteur. 


      – Tiens ! dit une religieuse, mademoiselle
Suzanne qui a retrouvé son mari ! 


      – Oui ! mon mari ! 


      Elle enveloppe le docteur d’un regard qui supplie et,
de sa main, lui caresse le bras. 


      – Allons ! fait le docteur. 


      Mlle Suzanne n’est pas choquée. Elle sait bien qu’une
épouse doit subir les mouvements d’humeur de son maître. Elle lui remet trois
missives écrites hier et ce matin à son intention et à sa gloire. Le docteur
prend les chères lettres dont l’écriture, tant elle déborde aux lisières des
feuillets, semble l’image même de l’amour illimité de cette demoiselle, et,
lentement, les déchire en me parlant d’autre chose. 


      Divinement résignée, Mlle Suzanne assiste souriante à
la destruction de ses épanchements. 


      – Docteur, fait-elle, quand m’emmenez-vous ? Je
suis votre femme aimante et fidèle. 


      Elle est jolie, Mlle Suzanne. Grâce et douceur sont
les signes extérieurs de sa folie. Elle cherche évidemment quelque chose. Ce
n’est pas le cœur, elle l’a trouvé, c’est donc la chaumière. 


      – Oh ! emmenez-moi, docteur. 


      – Allons, fait la religieuse, qui décroche elle-même
du bras du docteur la main éloquente de la belle fiancée volontaire. 


      Dans un long couloir où nous nous en allons, l’enfant
suit à trois pas, comme les femmes d’Orient. Cette jeune fille, dis-je, ne
semble posséder d’autre folie que celle du printemps et de la jeunesse. Ce mal
n’est-il de ceux qui s’apaisent avec agrément ? 


      – Pour renaître peu après, fait le docteur. En tout
cas, ce n’est pas là ma mission... 


      Nous sommes arrivés à la porte. Chaque matin, à cet
endroit, a lieu la scène de la séparation. Le docteur doit.repousser dans le
quartier l’amoureuse qui lui parle avec toute l’éloquence d’un trop clair
regard. Elle insiste, mais elle n’est pas la plus forte. Le docteur est enfin
sorti du péril. 


      Alors Mlle Suzanne va s’asseoir sur un banc. Elle
reste longtemps immobile, noyée dans son désenchantement. Puis enfin elle prend
son crayon et se met à écrire les lettres que, demain matin, l’ingrat, sans les
lire, déchirera. 









  La foire de la folie 


 


 


      Il y a des fous qui font les fous. Il ne leur manque
que l’habit de satin, le bonnet à corne retourné et les grelots. 


      Ce sont les saturnales qui se célèbrent, ce matin, au
pays du soleil, dans cette cour. 


      Des bouffons gambadent. Un homme nu pique un
cent-mètres et saute des haies imaginaires. Ce magot, d’une botte de biscuits a
confectionné un tambour. C’était suffisant pour rappeler à son voisin
l’existence des tambours-majors et le voisin marche devant, faisant du geste le
simulacre de lancer une canne qu’il n’a pas. 


      Ces fous sont de tous les pays. Il y a un géant qui
est Danois. Les langages d’Europe, d’Orient et d’ailleurs s’entrecroisent. On
dirait la fête au pied de la tour de Babel. 


      On ne les a pas tous ramassés sur place. D’aucuns ont
traversé la mer en état de folie officielle. L’Algérie n’a pas d’asile, ni la
Corse. On expédie ces fous dans le Sud de la France. Mais la Corse abuse. Ses
fous ne sont pas tous authentiques. Un vieillard va-t-il déclinant, on lui
dit : 


      « Écoute, tu n’es pas riche, on va t’envoyer sur
le continent ; tu seras nourri et logé dans une grande maison, belle comme
la caserne de Bastia ! » 


      Un petit certificat, et l’on expédie le colis. Il
arrive. Le directeur-médecin dit : « Encore un Corse, je parie qu’il
n’est pas fou ! » Il n’est pas fou, mais il est là. Il faut bien le
garder ! 


      Le géant danois vient d’outre-mer également. Il était
monté sur un paquebot français, à l’escale renommée pour la liquéfaction du cerveau,
à Singapore ! Le bateau siffla ses trois coups. Au large ! C’est au
bar que le Danois attira d’abord l’attention des pouvoirs maritimes. À l’heure
du café, il rassemblait devant lui cafetière, tasse, sucrier, il recouvrait le
tout de son casque et attendait. « Curieux pèlerin ! » se dit le
commandant. Mais le soir où son malheur lui arriva, voici ce qu’il fit :
on dansait au salon ; belles dames, clair de lune, wisky,
orangeades ! Le Danois prie la fille du gouverneur d’une colonie de lui
accorder un tango. Accord. Tout va bien. On tangue. La danse est achevée. Le
danseur saisit la danseuse par les coudes, la soulève – c’est un géant –
traverse ainsi la salle et assoit violemment la fille du gouverneur sur le
phonographe haut perché. Cris d’horreur de la galerie et cris de douleur de la
demoiselle, car ça lui avait fait mal ! 


      Dans la cabine-cabanon se termina le voyage du jeune
et beau Danois. 


      * 


 


      Au soleil, les fous sont plus fous, mais ils
paraissent moins tristes, et quand ils chantent, la mesure est mieux observée. 


      Une espèce de Turc assis en tailleur, une badine à la
main, charme des serpents. Il me demande de m’asseoir. Je m’assois. Il n’y a
pas de serpents, évidemment ! Les serpents sont dans sa vision. Cela
suffit. Il siffle. Du bout de sa baguette, il chatouille les reptiles sous le
cou. Les reptiles se dressent sur la queue. Alors le Turc se relève pour les
suivre dans cette ascension. C’est pour moi l’occasion d’en faire autant. 


      – Backchiche (pourboire) dit le charmeur. 


      Mendier est le seul moyen d’avoir quelques sous pour
le fou abandonné. 


      Ce monsieur bien rasé et de mœurs décentes (les fous
ont généralement une façon de mettre leur pantalon...) était sacristain. La
nuit il se levait pénétrait clandestinement dans son église, puis allumait les
cierges, tous les cierges. 


      – Enfin ! Baptiste, disait le curé, quel est le
vaurien qui allume mes cierges ? 


      Baptiste répondait : 


      – C’est un nouveau miracle de saint Sernin. 


      Le curé pinça Baptiste. Baptiste avait, d’ailleurs
plusieurs autres miracles dans son dossier.On l’interna en attendant de le
canoniser. 


      Baptiste en a conservé l’amour des allumettes bougies.



      Je lui en ai glissé une boîte, en douce !... 


      Cependant, deux silhouettes s’agenouillent. Elles
touchent le sol de leur front. Ces fous se relèvent... Ce sont deux Musulmans
qui font la prière de midi. 









  L’arracheur de dents 


 


 


      C’est bien la foire. Voici le charlatan ! 


      J’en demande pardon à MM. les chirurgiens-dentistes,
mais leur collègue qui, ce matin, pénétrait dans cet asile allait se conduire
en baladin. 


      Un gardien, qui l’accompagnait, lui dit :
« Il y en a quatre. En voici d’abord deux. » 


      Les deux fous s’amenèrent avec empressement. Le
gardien leur dit : « On va vous arracher votre dent, vous êtes
contents ? » 


      Le dentiste les fit asseoir sur un banc. 


      J’attendis. J’étais persuadé qu’une charrette à bras
apportait l’estrade, le tapis de velours rouge, la sonnette, le casque de
pompier et les deux cadres contenant diplômes et médailles d’or ! 


      Comme j’aime les boniments, je fus l’un des premiers à
faire cercle autour de l’arracheur. 


      De sa poche principale, il sortit son davier et le mit
dans sa poche de gilet. 


      – Ouvrez la bouche, dit-il au premier client. 


      Le client obéit. 


      Le baladin se courba et plongea un œil dans l’orifice.



      – C’est là ? 


      – Vous savez bien qu’il ne faut pas croire ce qu’ils
vous disent, fit le gardien. 


      L’homme au davier promena son index .sur la mâchoire
du bas. 


      Le client tressauta. C’était là !... 


      Pendant ce temps, on avait trouvé les deux autres.
Avec les curieux, cela constituait un groupe. L’opérateur pouvait opérer. 


      Du bout de sa pince, il coinça la dent coupable. Le
fou pépiait. Belle pesée professionnelle du poignet. 


      – Mesdames et messieurs, voici la dent... 


      Il ne manqua que le roulement de tambour ! 


      – Au suivant ! 


      Le cercle se livrait à des singeries. Un Albanais
suivant les opérations, répétait : « Tirana !
Tirana ! » Un Arabe disait au dentiste : « Toi, camarade
cochon ! » Des Russes, en proie à des visions terrifiantes, ramenées
de la prison de Boutirky, cachaient leur tête dans leurs mains, hululant. 


      Cinq dents au tableau ! 


      Chez le vétérinaire, les bêtes accompagnées ont droit
à la piqûre. 


      Personne, il est vrai, n’accompagnait les quatre fous.
Ils n’eurent même pas un verre d’eau. Ils couraient dans la cour, montrant
leurs gencives saignantes. 


      C’était encore beau que l’on eût arraché leurs
crocs ! 


      Ils attendaient cette délivrance depuis des
mois ! 









  L’Arménienne, son mari et le pope 


 


 


      Passons de l’autre côté du rideau, quartier des
femmes. 


      C’était le jour des séances, aujourd’hui. Une femme
casquée d’un bonnet d’aviateur, camisolée, ficelée sur le lit, bavait de fureur
en criant entre deux nausées : 


      – Mouge, mouge, mouge ! 


      C’était une Arménienne. Contons son histoire. 


      Son mari, comme tout Arménien qui connaît son devoir,
était parti pour les Amériques. Fortune faite, il envoya des dollars à son
Arménienne et lui dit : 


      – Viens me retrouver. 


      L’Arménienne boucle sa malle de fer-blanc ; en
route ! Traverse la Méditerranée, Marseille, brûle Paris, atteint Cherbourg.
À Cherbourg, elle perd son sac. Elle n’a plus d’argent. On la refuse au bateau.
Premier désespoir. L’Arménienne tombe alors sur des flibustiers qui désirent la
consoler, elle les suit à Paris. Les flibustiers lui volent l’honneur. Elle a
tout perdu. Dans son malheur elle veut se rapprocher de son Arménie et part
pour la côte. Elle arrive, elle loue une chambre au deuxième étage et se jette
par la fenêtre. Elle ne s’est pas tuée. Elle arrache ses vêtements, elle court
par la ville : l’étrangère est folle. 


      En arrivant à l’asile, elle répétait, s’il faut en
croire l’interprète : « Qu’ai-je fait à mon mari, à mon
mari ? » car, en arménien, « mouge » signifie mari,
assure-t-on. 


      Elle portait des papiers sur elle. On a l’adresse du
mouge. On lui télégraphie. Il est arrivé. 


      C’est lui que voici dans la salle en compagnie d’un
pope. Il a la permission du directeur de faire exorciser sa femme. 


      La cérémonie va commencer. 


      – Seulement, dit le pope, il faut que la femme soit
debout. 


      Trois infirmières et une sœur délient la furieuse, qui
gesticule et crie d’affreux mots d’Arménie. 


      – Jamais elle n’avait employé ces termes grossiers,
dit le mari. Le diable la possède. 


      C’est aussi l’avis du pope. 


      Ce n’est pas celui de la sœur. 


      La démente est debout. Le mari recommande qu’on la
tienne bien. Il y aura des pourboires. 


      Le pope ouvre une malle. Il sort de là des vêtements
d’église – d’église orthodoxe – un plat, un encensoir. 


      La possédée est déchaînée. 


      – Tenez-la bien ! 


      Le pope revêt ses ornements. Il quitte son chapeau
sans bord, haut de forme et de toit pointu, puis il couvre son chef d’une drôle
de tiare. On apporte de l’eau ; il verse l’eau dans le plat et, dans cette
eau, jette de la sciure de bois. Ce n’est tout de même pas ce qui peut ouvrir
les yeux de l’ensorcelée ! 


      On attaque les prières. Avec ses doigts, le pope
semble parler à des sourds-muets. Les folles officielles, couchées dans la
salle, le regardent avec grand intérêt. L’une, même, l’accompagne comme sur un
harmonium car, maintenant, le pope chante. 


      L’Arménienne chante aussi, mais une autre chanson.
Alors l’homme à la tiare lui jette à la figure son eau à la sciure. Puis il se
précipite sur l’encensoir. Mais c’est le mari qui a les allumettes. Nerveux, le
mari rate la première suédoise. Cela agace l’officiant. Enfin, l’encensoir
fume. L’officiant qui a chaud encense l’Arménienne qui crie de plus belle, sans
doute parce qu’elle est mouillée. 


      C’est fini. 


      Cela n’a pas réussi. 


      Le démon a tenu bon. 


      On reficelle la démente. 


      * 


 


      Une fois, j’ai fait un rêve : j’ai vu tous nos
fous réunis dans une île. On leur avait abandonné ce territoire. Ils avaient
nommé un roi, ils avaient élu Une Chambre. Pour ce qui est de cette Chambre ils
ne s’étaient permis la moindre innovation personnelle, ils avaient copié le
Palais-Bourbon, cela leur avait suffi. 


      Chaque fou avait repris son ancien métier. Les
chirurgiens coupaient, les médecins administraient le clystère. Les romanciers
pondaient, les dames du monde recevaient, les sages-femmes en délire mettaient
au monde. 


      Les chefs de gare portant un collier de sifflets
faisaient partir les trains tous à la fois comme un lâcher de pigeons
voyageurs. 


      Les coiffeurs séparaient méticuleusement, en deux
parts égales, les cheveux du client, ensuite ils tondaient un côté et ils
frisaient l’autre. 


      Les pharmaciens préparaient d’un seul coup et dans un
unique baquet les ordonnances de la journée, et venaient à cette citerne
remplir leurs flacons qui, eux, portaient la formule demandée. 


      Les dentistes se trompaient de dent. Au théâtre, les
acteurs, oubliant soudain la pièce qu’ils jouaient, se mettaient à réciter tour
à tour et sans annonce au public, les plus beaux rôles d’une longue carrière. 


      Et le dimanche, le curé, en proie à Satan, prêchait
tout son peuple accouru. 


      Parfois l’un de ces insulaires retrouvait la raison,
mais personne ne le comprenait plus. Malheureusement il ne pouvait s’enfuir,
puisque c’était une île. Il prenait son front dans sa main, puis, s’arrêtant,
il essayait de réfléchir. Alors de tous les passants intrigués il recevait une
joyeuse et inconsciente dégelée de coups de pied au cul – cela uniquement afin
de savoir s’il était un homme ou une statue. 


      De temps en temps, la France envoyait en mission dans
cette colonie une bonne escouade de savants qui devait « se rendre
compte » et voir « ce que l’on pourrait faire ». Chahutés par la
masse hallucinée les savants-ambassadeurs ne tardaient guère à regagner leur bateau
au pas de course, non sans avoir auparavant levé plusieurs fois leurs bras au
ciel clément. 


      Ils rentraient dans la métropole en s’écriant : 


      « Que les fous se débrouillent, mais qu’ils ne
comptent pas sur nous ! » 


      J’avais rêvé cela, un jour. 


      Ce rêve était-il si insensé  ? 









  Le fournisseur des grands magasins 


 


 


      Philippe, peintre sur soie, à Saint-Charles (Gironde).



      Voilà qui est net, nous sommes en face d’une adresse
de commerçant. Il s’appelle Philippe, il peint sur soie, il habite le pays de
Saint-Charles en Gironde et le numéro de son registre commercial est 244. C’est
dans le coin de ses factures, à droite. 


      Saint-Charles n’est pas une ville, c’est un asile.
Philippe qui peint sur soie est un fou, et sa maison de commerce est sise dans
son cabanon. 


      Ce cabanon n’en est pas un, c’est une chambre qui
communique avec une autre chambre : le succès étant venu, la maison
Philippe dut s’agrandir... 


      D’abord Philippe avait commencé seul. Il envoya ses
modèles aux Galeries Lafayette, au Bon Marché. 


      Bon travail ! dit l’un de ces illustres bazars,
de plus, le prix est fort raisonnable. Il écrivit à M. Philippe : 


      – Expédiez-nous cinquante coussins modèle A. 


      Cinquante ! Philippe ne perdit pas la tête. Il
alla trouver le médecin-chef, qui justement était de l’école de Dide. 


      – Philippe, dit le psychiatre de l’école de Dide, vous
me demandez deux ouvriers, choisissez parmi vos confères de Saint-Charles. Et
voici cinq cents francs d’avance pour acheter vos matières premières. 


      Deux jours plus tard l’autre des illustres bazars
répondait : – Envoyez-nous cent coussins modèle B. 


      – Prenez, Philippe, prenez des ouvriers, fit le
psychiatre. 


      Philippe embaucha quatre autres pensionnaires. Quatre,
plus deux, plus lui, Philippe, cela faisait sept fous dans le local. 


      Les ouvriers préparaient les coussins, Philippe les
peignait. 


      C’était il y a un an. 


      Aujourd’hui ils sont quatorze et Philippe paye des
impôts. 


      – Pour rire ! dis-je. 


      Philippe ouvrit son tiroir-caisse et me montra le reçu
du percepteur. 


      – Même dans une maison de fous, on ne lui échappe
plus ! 


      Dans le fond de l’atelier on voit un piano, et sur le
couvercle de l’instrument un violon repose. C’est le violon de Philippe et
l’ouvrier, Richard, accompagne au piano. Ce concert n’a pas lieu aux heures de
récréation, mais lorsque le démon de la musique les pousse. Alors Philippe et
Richard se lèvent et vont à leur instrument et l’atelier, tombé dans l’extase,
travaille en cadence, 


      – Ah ! soupire un charmant insensé, si seulement
nous avions de petites ouvrières ! 


      Pourquoi Philippe devint-il fabricant  ? 


      Il me l’explique : 


      – Il me faut un million, car je veux sauver le monde.
Il s’agit de démasquer la piraterie Shackleton. Vous croyez sans doute comme le
reste des hommes que l’explorateur Shackleton est mort ? Il est vivant, le
bandit ! L’annonce de son trépas est une nouvelle ruse de l’Angleterre.
Shackleton a reçu de l’Angleterre la mission secrète d’arrêter l’évolution
terrestre. Et voici le plan : il attend l’heure propice pour aller planter
profondément au point pôle Sud une gigantesque antenne de platine. Ce que cela
fera ? Ignorance de mes contemporains ! Cela fera simplement que la
terre ainsi immobilisée ne tournera plus et que la moitié de ses habitants
surpris alors la tête en bas seront précipités dans le gouffre du néant. 


      – Au travail ! mes amis, crie-t-il dans
l’atelier. Aidez-moi à sauver la terre qui ne doit pas cesser de tourner. 


      Et les ouvriers en coussins, d’un cœur nouveau, se
remettent fébrilement à leur besogne... 


      Il m’était agréable de penser, dans cet étrange
atelier, aux magasins du Bon Marché et des Galeries Lafayette, ces sérieuses
maisons, il me semblait entendre le chef de rayon, l’une des plus belles
redingotes de la boutique, appeler, pour le mettre à la porte, un pauvre commis
aux étroites épaules et coupable de quelque fantaisie. 


      – Monsieur, lui disait ce gradé de la confection, en
lui signifiant son congé, Monsieur, apprenez que chez nous, on ne travaille pas
avec des fous... 









  Ceux qui ont tué 


 


 


      Voici les fous assassins. 


      Ils sont aussi sages ou aussi fous que les autres dans
cette cour d’asile. 


      L’interne me présente Norbert. C’est un paysan à l’œil
pacifique. 


      – Pourquoi avez-vous tué votre belle-fille,
Norbert ? 


      – Elle voulait gouverner la maison sous prétèque
qu’elle avait la peau neuve. Je lui ai dit : « Ma bru, tu vas
t’attirer du désagrément de ma part. Elle m’a dit : « Vous n’êtes
plus le maître, c’est ici chez moi pisque j’ai épousé le fils. » Je
lui ai donné un coup de hache sur la tête, pas plus que ça. 


      Souriant, il reprend sa promenade. 


      – Et vous, Péchard ? Dites-nous clairement, mais
clairement, n’est-ce pas, pourquoi vous avez tué votre femme ? 


      – Clairement, monsieur le docteur, je l’ai tuée à
cause de la côte droite. 


      – Qu’avait-elle, la côte droite de votre lemme ? 


      – Elle était à gauche. Alors, vous comprenez, c’était
une insulte à la divinité. La côte droite à gauche ! Non ! Alors,
monsieur le docteur, alors, où irait-on ? 


      Julien a tué sa femme et son enfant. 


      La mère allaitait. Julien revient de l’usine. Ce
tableau maternel le frappe de terreur. Il va à la cuisine, il saisit : le
grand couteau et, d’un seul coup, transperce le cou de l’enfant et le sein de
la mère. 


      – J’entre, n’est-ce pas ? L’enfant dévorait sa
mère ! Elle en souriait de douleur, la pauvre femme. Ah ! j’ai fait
vite pour la délivrer. Et il n’était que temps, vous savez ! Sans
moi !... 


      Un gars musclé est accroupi, torse nu, contre le mur
et lit un catéchisme. 


      Il a tué deux pêcheurs voilà quinze jours. Il est à
l’asile pour observation. 


      – J’arriverai à savoir ce qu’il a dans le ventre, dit
le docteur. 


      – Des tripes, répond l’homme. Et puis le ciboire. El
puis la crosse de monsieur l’évêque. Le bon Dieu dit : « Je ne veux
pas la mort de l’impie. » 


      L’homme qui s’était relevé tombe à genoux et récite. 


      « Qu’est-ce qui a créé le monde ? – C’est
Dieu qui a créé le monde... 


      – Et qui a tué ses deux camarades comme un
lâche ? demande le docteur. 


      – C’est l’esprit du mal. Mais ne me parlez pas de
cette tuerie. Vous allez me redonner le cauchemar. Quand je pense surtout aux
enfants qui restent, j’ai du remords. Que voulez-vous ? D’une main on vous
frappe, d’une autre on vous cicatrise. 


      L’homme remet le nez dans son catéchisme et continue
sa leçon : 


      – Combien de temps Dieu a-t-il mis pour créer le
monde ? 


      – Dieu a créé le monde en sept jours...  » 


      Ce mystique ne serait qu’un sur-simulateur. 


      * 


 


      Il y a plus tragique : le coin des
enfants-monstres. 


      Ils n’ont pas encore commis de crime, ils sont trop
jeunes, mais le crime les habite. Leur folie est d’aimer faire le mal. 


      Cette petite fille, que l’on me présente, a neuf ans.
Son intelligence est brillante. Elle l’employait à mettre le feu chez elle, à
semer d’aiguilles le lit de sa mère. Chaque jour, elle coupait un petit bout de
la queue du chat. À l’asile, elle guette pendant des heures le passage des
sœurs, et, quand une sœur se présente bien, elle la pince, férocement au
mollet. L’enfant-monstre me tend la main. Je prends sa main. La gosse pousse
des hurlements comme si je venais de l’ébouillanter. 


      – Mon poignet, crie-t-elle, mon pauvre petit poignet,
ce monsieur me l’a brûlé ! 


      Puis, sans transition, elle se met à sourire et nous
montre ses cuisses. . La sœur veut intervenir. 


      – Va-t’en catin, lui crie-t-elle. 


      Voici un garçon de quatorze ans. Son visage est
gracieux. 


      – Bonjour, messieurs, dit-il. 


      Il nous offre deux cocottes en papier. 


      – Comme cela, il a l’air gentil, fait le docteur. Eh
bien ! il ne pense qu’au crime. 


      – Je vous aime bien, monsieur le médecin. 


      – Tu m’aimes bien, seulement si dans quatre ou cinq
ans tu me rencontres dans un terrain vague tu m’assassineras, n’est-ce pas,
Pierre ? 


      Pierre répondit simplement : 


      – Il faut bien faire le mal. 


      * 


 


      Eh bien ! à quoi peut aboutir,
ad-mi-nis-tra-tive-ment la grande misère des fous criminels ? À des
vaudevilles. 


      Ces vaudevilles.ont deux auteurs. . ! Ces
sauteurs n’ont pas la réputation qu’ils méritent. 


      Je réclame, pour ces éminents humoristes, deux
fauteuils jumelés à l’Académie Française, la cravate de la Légion d’honneur,
puis, leur mort venue, une statue sur le toit du Palais-Royal. 


      L’un s’appelle : l’article 64 ;
l’autre : la loi de 38. 


      Ils se valent. S’ils ne partagent pas équitablement
les droits d’auteur, c’est que l’un vole l’autre. 


      L’article 64 fait bénéficier d’un non-lieu ou fait
acquitter le personnage principal de la pièce, lequel porte toujours le nom
d’« aliéné criminel ». 


      Aussitôt, la loi de 38 s’empare du monsieur. Elle le
déshabille, elle le palpe, elle le retourne, puis, haussant les épaules,
s’écrie : « Criminel si tu veux, mon vieux collaborateur, cela ne me
regarde pas. Mais, aliéné ? Holà ! Ton homme, je le relâche. » 


      Le personnage retrouve sa liberté. Le rideau tombe.
C’est l’entr’acte. 


      Le personnage profite de l’entracte, non pas comme
vous pourriez le supposer, pour acheter des oranges, pastilles à la menthe,
bonbons acidulés, mai ? pour recommencer son petit métier, qui est de
voler, de pirater, d’assassiner. 


      On tape les trois coups : second acte. Le
gendarme introduit une nouvelle fois le personnage au palais de justice. 


      – Quoi ? fait l’article 64, c’est toi ? La
loi de 38 t’a mis à la porte ? 


      – La loi de 38 dit que je ne suis pas un aliéné. 


      – Elle dit cela ? Attends ! 


      L’article 64 ouvre un tiroir et débouche le pot à
colle. – Tourne-toi, dit-elle au personnage. 


      Sur son dos, elle placarde une affiche où se
lit : « Aliéné dit criminel. » Signé : Article 64. 


      – Reconduisez cet homme à la loi de 38, dit l’article
au gendarme. 


      Rideau. Entr’acte. 


      Cette fois, le gendarme et le personnage profitent de
l’entr’acte pour prendre le train. Ils vont retrouver la loi de 38, sise en
immeuble appelé asile. 


      Troisième acte. 


      La loi de 38 reconnaît le personnage et s’écrie :



      – Il ne faudrait pas croire que tu vas plus longtemps
te payer ma figure. T’ai-je mis à la porte, oui ou non ? F...-moi le
camp ! 


      – Tout doux ! réplique le personnage. Vous m’avez
mis à la porte pour une piraterie précédente et non pour la dernière, de plus
regardez mon dos. 


      – Pas d’erreur ! fait la loi, tu es en règle, la
signature est bonne. Tu peux rentrer. 


      – Vous savez, dit le personnage, je resterais bien ici
une quinzaine. La température est clémente et cela me reposera. Ne vous pressez
pas de m’examiner. 


      – À ton aise ! fait la loi. 


      Quinze jours passent. Le personnage est d’aplomb. Il
va trouver la loi : 


      – C’est le moment de m’ausculter le cerveau ! 


      – Tu attendras bien encore un peu ? 


      – Pas un jour. Vous m’avez délivré, voilà six mois, un
certificat prouvant que je n’étais pas fou. Il faut prendre une décision :
renier votre signature ou lui faire honneur. 


      – C’est vrai, dit la loi. Je te relâche. Tu es libre.
Adieu ! 


      – Non ! dit le personnage, au revoir
seulement ! 


      – Comment, au revoir ? 


      – J’ai fait deux petits séjours dans votre asile,
n’est-ce pas ? 


      – Parfaitement ! 


      – Quand je comparaîtrai une nouvelle fois devant
l’article 64, l’article 64 me demandera : « D’où venez-vous ? –
De la maison de fous ! », répondrai-je. Alors l’article 64 sortira
son pot à colle et je reviendrai vous montrer mon dos. À bientôt, Madame la loi
de 38 ! 


      La pièce est jouée. 









  Madame Gaston sort en ville 


 


 


      Madame Gaston est une « payante ». Elle doit
sortir aujourd’hui faire des achats. Sœur Agathe l’accompagnera. 


      Voilà la sœur et la dame dans la rue. Le vent pique...
On ne voit qu’un tout petit bout du nez de Mme Gaston. Le couple va bien. La
sœur pose sa main sur le bras de sa compagne et lui dit certainement :
« Vous marchez trop vite ». La compagne accélère. La sœur aussi, moi
de même à vingt pas derrière. 


      Nous enfilons la rue Gerrges-Clemenceau. C’est une
course à fond de train. Soudain Mme Gaston bloque les freins. Qu’elle soit
bénie ! C’est la devanture d’un marchand de pipes qui nous vaut de
souffler. La dame entre chez le pipier. La sœur entre chez le pipier. J’entre
chez le pipier. 


      – Une pipe. Monsieur ? demande le pipier. 


      – Oh ! non ! pas pour moi, dis-je. 


      – Faites-moi voir des pipes, fait Madame Gaston. 


      – Pardonnez-lui, Seigneur, susurra la sœur. 


      On pose une boîte pleine de pipes devant Mme Gaston.
Elle suce tous les bouts tour à tour, comme si c’était du zan. La sœur la tire
par la manche. Le pipier n’en pipe plus. 


      – Donnez-moi deux pipes, dit la dame. 


      – Deux ! s’exclame la sœur. 


      En route ! Arrêt à la Pâtisserie Suisse. Gâteaux.
Jusqu’au quatrième gâteau, la sœur ne dit rien. Quand la pensionnaire piqua de
sa fourchette les gâteaux cinq et six : « C’est assez, dit la sœur,
vous allez vous faire mal. » Mme Gaston saisit aussitôt deux autres tartes
aux cerises. La sœur lui arracha l’assiette. Mme Gaston ouvrit son sac et, sous
l’œil noir de la pâtissière, y jeta quatre choux à la crème. 


      Départ. La sœur doit offrir cette promenade à Dieu
pour qu’elle lui compte à l’heure de la mort ! On entre dans un magasin de
nouveautés. La dame rouvre son sac. Les gâteaux n’y ont pas fait du joli !
Elle en retire une feuille de papier et la lèche – à cause de la crème. Mme
Gaston vient acheter une chemisette et des pantoufles. Soudain, elle ôte ses
gants, montre ses doigts rongés par elle et crie à la clientèle :
« C’est sœur Agathe qui me mange les doigts. Regardez ! Regardez ! »



      La clientèle regarde. Sœur Agathe baisse la tête. Et
je sors lâchement par une autre porte. 









  Les frères de la drogue 


 


 


      L’opiomane, le cocaïnomane, le morphinomane sont
également des fous, mais, par convenance, on les appelle des toxicomanes. 


      Quand une raison solide les oblige à divorcer d’avec
la drogue, ils ne vont pas chez un avocat, mais à la maison de santé. 


      Le toxicomane est le monsieur qui, lorsqu’il n’a pas
absorbé sa dose d’opium, de coco ou de morphine, est prêt à s’affaisser où il
se trouve comme une vieille serviette tombant de son clou. 


      En Indochine, cela s’appelle « être niën ». 


      La première fois que je vis un homme
« niën » ce fut à Saïgon. 


      J’étais avec un camarade à qui je voulais du bien. 


      – Tu m’écoutes, lui disais-je, tu vas procéder ainsi
et tu gagneras cent mille francs. 


      Le camarade ne m’écoutait pas. Il défaillait. 


      – Ne t’émeus pas de la sorte, fis-je, tu ne les as pas
encore. 


      Les yeux du camarade pleuraient. 


      – Qu’as-tu ? lui dis-je. 


      – Je suis « niën ». 


      – Qu’est-ce que tu es ? demandai-je. 


      Mais le compagnon sauta dans un pousse, gagna sa
chambre, se jeta sur son lit, s’empara de sa pipe tomme s’il montait à
l’abordage et, claquant des dents, prépara sa petite cuisine. 


      À la troisième pipe, il ressuscitait. 


      – Maintenant, me dit-il, tu peux continuer de vouloir
faire ma fortune. 


      * 


 


      L’opiomane est le plus à plaindre des toxicomanes. 


      On peut, pour priser, se fourrer les doigts dans le
nez à tous moments. 


      Il ne faut qu’un coin de hasard pour se piquer la
cuisse avec passion. 


      L’amant de la drogue, lui, est un esclave méconnu. 


      Le cocaïnomane et le morphinomane sont mobiles :
c’est le 75 de campagne. 


      L’opiomane c’est l’artillerie lourde ! Il lui faut
divan, natte, lit ou couchette. Une petite lampe, de l’huile, un pot de drogue,
une aiguille à tricoter et un bambou qui, pour être tabou, doit avoir trente
centimètres d’un bout à l’autre bout. 


      Un opiomane est une espèce de cul-de-jatte : il
ne peut guère sortir de son quartier. Cependant, installé dans une cabine de
première classe il fera le tour du monde si vous le voulez. Mais s’il va de
Paris à Nice sans escale, c’est une affaire considérable. 


      Il doit louer les deux couchettes du wagon-lit. 


      Une seule suffirait pour la célébration de son
sacrifice, mais il ne faudrait pas qu’au milieu de l’office le voyageur de la
couchette du haut penchât la tête et dît : « Eh là !
l’homme ! vous n’avez pas bientôt fini de faire griller des noisettes dans
votre cageot du bas ? » 


      Car le profane qui sent la fumée d’opium s’écrie
toujours : 


      – Cela sent la noisette par ici ! 


      Cependant, l’opiomane est parfois forcé de voyager en
commun. Au bout de vingt-quatre heures le cher homme devient martyr. 


      Il a bien des cachets qu’il acheta vides chez le
pharmacien et qu’il bourra d’opium. C’est noirâtre. Ce n’est pas si bon que la
fumée ; cela lui tient tout de même au corps ; quelques heures. 


      Mais les heures passent... et les cachets ne passent
plus. L’homme entre en sueur, ses yeux pleurent, son nez coule. Son compagnon a
le temps, de prendre la victime sous le bras et de lui tenir le front à la
portière, mais tout juste. Mistral, mousson, bora, tous les vents du grand
large le secouent intérieurement du nombril au cerveau. Il n’en peut plus. Il
se sent partir. Il allait à Madrid, il s’arrêtera à Sigüenza. Il ne durerait
pas trois heures de plus. Il descend du train. Il est affolé de souffrance. Peu
importe le prix, il lui faut une chambre, une chambre tout de suite, où il
courra se cacher comme un criminel que poursuit le gendarme. 


      Il a sa chambre ! Fiévreusement il ouvre son
petit sac qu’il n’a pas lâché du voyage. 


      C’est là dedans ! S’il avait fallu sauver
d’une catastrophe son sac ou sa femme, il aurait d’abord bondi sur le sac.
Alors commence la cuisine autour du pot d’opium. À la première pipe, il revient
à la vie. À la deuxième, il sourit. À la dixième son paradis est
retrouvé ! 


      * 


 


      Quand, favorisé des dieux, vous voyagez sur des terres
de soleil, vous portez sagement des lunettes jaunes. Tout change de
couleur : la mer est rousse, les arbres sont fauves, le ciel est mordoré.
Jusqu’au consul de France que vous croisez et qui a le teint d’un
Chinois ! Par son inattendu, l’existence est enchanteresse. Enlevez vos
lunettes, ce monde imaginaire s’écroule. Vous contempliez des lanternes :
c’étaient des vessies. 


      Ainsi du très charmant toxicomane. Prend-il ses
lunettes, je veux dire sa pipe, sa seringue ou sa prise, le monde danse, sous ses
yeux, une sarabande ensorcelée. Un vieux trumeau vient à passer :
« Oh ! l’admirable jeune fille ! » dit-il. S’il vous
écrit : « Hourrah ! les dieux, eux-mêmes me jalouseront, la
terre entière est à mes pieds », cela signifie qu’il est allé proposer une
affaire et qu’on lui a dit : « La chose me paraît intéressante, nous
allons l’étudier ; repassez dans huit jours. » C’est parfois le
contraire : « Catastrophe ! me voici tombé dans un trou où je
sens déjà que je m’enlise. Venez à mon secours ! Ce soir ce sera trop
tard. » Traduisez : « Un tout petit arrêt dans mes projets. Je
ne saurai que demain le résultat de mes démarches. » 


      * 


 


      Au début de la drogue, c’est le mariage d’amour. 


      Bientôt, il faut augmenter la dose. 


      On commence par 10 pipes, on finit par 150 à la
journée. 


      Plus le toxicomane absorbe, plus il a faim. 


      C’est à ce moment que la vie du toxicomane n’a plus
qu’un but : se procurer la marchandise. 


      Son intérêt, sa profession, ses affections, sa famille,
cela le malade le voit encore, mais il marche dessus pour atteindre plus vite
un pot de Merck (cocaïne), une petite boîte de Bénarès. Fameux ! le
Bénarès ! Ou l’ordonnance du médecin à la côte qui pour 10 francs, sous
prétexte de désintoxication, vous ouvrira les portes du potard à morphine. 


      Alors sous les yeux de notre divin malheureux le monde
déroulera ses secrets. 


      Votre homme se sentira transporté à travers les âges
et les airs sur le fameux tapis volant. Et pour vivre dans l’éternité ce conte
intraduisible, il s’en ira comme ce cher et vieux compagnon de route le fit
naguère à Marseille, se trancher délicieusement les veines du poignet, dans une
baignoire, au Hammam ! 


      * 


 


      Ils décident parfois de se faire désintoxiquer.
Pendant ce sevrage, ils sont bien des fous. La privation de drogue déchaîne un
typhon autour de ce pauvre passager de maison de santé. Une minute arrive où il
doit tenir ou couler. 


      Derrière la porte, l’homme tangue, roule, se soulève,
s’abat et, dans la colère qui seule encore le soutient, on l’entend crier au
docteur : 


      – Assassin ! Vendeur de soupe ! À ma sortie,
je vous étrangle ! 









  Isoard est guéri 


 


 


      Isoard est guéri. Ce matin, il quitte l’asile. Ébloui
par la liberté il s’est arrêté à la grille et regarde l’avenue en face de lui. 


      Depuis huit jours Isoard me voyait rôder dans son
établissement, il me connaissait bien. 


      – Je vous emmène déjeuner, lui dis-je. 


      Il me répondit : 


      – Je ne suis pas trop bien habillé. 


      Nous partîmes. 


      Isoard est solide. Il avait fait la guerre « sans
rien ». 


      – Alors je rentre au village. J’étais
maréchal-ferrant. J’allais me marier quand je tombai dans la tristesse. Je ne
savais pas me remonter. J’avais peur de tout. Si le facteur m’apportait une
lettre, je ne l’ouvrais plus. C’est comme des malheurs que je supposais dedans.
Cela dura deux mois. Puis un jour j’ai voulu me défendre. Je croyais que tout
le monde guettait mon, passage pour me faire du mal et j’ai frappé un camarade
tant que j’ai pu. Je revois, bien tout maintenant. On a bien fait de
m’enfermer, j’aurais pu tuer, peut-être. 


      – Il y a longtemps ? 


      – Eh bien ! c’était voilà le coup de deux années.



      – Et qu’avez-vous fait à l’asile ? 


      – J’ai attendu de guérir pendant un an et pendant
l’autre année j’ai attendu de sortir. 


      Je m’attablai au restaurant du Dôme avec Isoard. 


      – Je ne vais peut-être plus savoir me tenir à table,
dit-il. 


      – Et quand vous avez été guéri, que fit-on de vous à
l’asile ? 


      – On me laissa parmi les fous. Je disais au
docteur : « Cela va me redonner la maladie ! » Il me
répondait : « Il faut que je vous observe. » Oh ! il était
bien gentil. C’est lui qui m’a fait sortir. Voilà son certificat. Il dit bien dessus
que je suis tout à fait normal. 


      Isoard n’avait manié ni couteau ni fourchette depuis
deux ans et il contemplait ces instruments avec soulagement. 


      – C’est là preuve que je suis libre, disait-il. 


      Et il ajoutait comme pour ne rien cacher de la
simplicité de son âme : 


      – Ça me fait bien plaisir. 


      * 


 


      Isoard prenait un train à trois heures pour rentrer
chez lui. 


      – Je vais vous accompagner dans votre pays, lui
dis-je ; cela ne vous ennuie pas ? 


      C’était à soixante kilomètres de là. 


      On arriva au bourg. 


      – Voilà ma forge, dit-il en s’arrêtant devant une
baraque. 


      Un autre forgeait à sa place. Il le connaissait bien. 


      – Eh bien ! bonjour ! qu’il lui dit. 


      Le forgeron en resta le marteau sur l’enclume. 


      – Ah ! c’est toi ? qu’il dit. On t’a
relâché ? C’est-y que tu serais guéri ? 


      – C’est que ça va bien maintenant. 


      – Alors tu vas voir ta mère ? 


      – Eh oui ! je rentre. 


      Nous reprîmes notre chemin. 


      – Bonjour ! dit Isoard à un autre villageois.
L’autre répondit : « Eh bien ! je t’avais cru mort. » 


      Voici sa maison. Nous entrons. La mère lavait du linge
dans la cour. 


      – Bonjour ! dit Isoard. 


      La mère se retourne, lâche son battoir. 


      – Je suis tant contente que tu reviennes déjà. Alors,
ces messieurs t’ont donné, un bon certificat ? 


      – J’ai le certificat. 


      – Eh bien ! assieds-toi donc, ainsi que le
monsieur qui t’accompagne. C’est-y qu’il sort de l’asile départemental,
aussi ? 


      Je partis dans le village. La nouvelle était déjà
connue. Le forgeron me demanda : 


      – Pourquoi qu’on l’a relâché, puisqu’il était
fou ? 


      Je suivis le forgeron à l’auberge. 


      – Vous savez-t-y qu’Isoard est de retour ? lança
l’homme. 


      – Et pourquoi qu’on l’a relâché ? dirent les
braves gens. 


      – D’abord il ne pourra plus travailler. Tu vas pas lui
rendre ta forge, toi, Monchin ? 


      – S’il vient même pour se faire ferrer j’en voudrons
point. 


      Le maire était parmi les buveurs. 


      – Mais il est guéri, dis-je, il est comme vous autres.
C’est moi qui le ramène ! 


      Alors le maire proclama : 


      – On ne veut pas de fou dans le village. Puisqu’il y a
des maisons exprès pour eux, pourquoi qu’on ne les y garde pas ? La
première fois qu’il bouge un doigt, je le fais remballer. Voilà ! 


      Voilà ! 









  Zéro Psychiatrie 


 


 


      Et chez les fous, au milieu de cette sarabande
hallucinante, il y a des hommes qui ne sont pas fous ! 


      À peine êtes-vous dans l’antre que des pensionnaires
se ruent sur vous, tendent des lettres, supplient qu’on les regarde :
« Regardez-moi donc ! Pourquoi suis-je ici ? Je ne suis pas fou.
C’est une infamie. Va-t-on me laisser mourir dans cette prison ? » 


      Cris, gestes vifs ne prouvent pas que ces emmurés
aient perdu la raison. Un homme tombé au fond d’un puits donnera de la voix dès
qu’il entendra le pas d’un passant. 


      D’autres sont calmes : 


      – Je ne nie pas, j’ai eu de l’anémie au cerveau, mais
voici trois ans. Depuis plus de deux ans, je ne sens plus rien, je vois clair
comme avant. Pourquoi ne me renvoie-t-on pas ? 


      Si ce malade l’eût été du foie, des bronches, du
ventre, sitôt guéri il serait sorti de l’hôpital. C’est que la chose est dans
les habitudes et que la médecine générale est plus vieille que la psychiatrie.
Dans plusieurs siècles, la psychiatrie aura assuré ses bases. En l’an
2 100, le guéri aura le droit d’être guéri. Présentement, il doit attendre
son heure ; la science, elle, attend bien la sienne ! Le fou est né
trop tôt. 


      – Cet homme est-il vraiment guéri,
docteur  ? 


      – Possible. Depuis plusieurs mois, il est normal. Ne
rechutera-t-il pas ? 


      Il est préférable pour un homme d’être bandit que fou.
Quand le bandit a purgé sa peine, on lui ouvre la porte de la prison sans lui
demander s’il recommencera ! 


      Les bras ballants, l’œil atone, l’ex-malade écoute. Il
est prisonnier maintenant, non pas au nom du passé, mais au nom de
l’avenir ! 


      – Enfin ! je ne le sais pas, dit-il, et vous ne
le savez pas davantage. Tout ce que l’on sait c’est que, pour le moment, je
suis guéri. Alors, que fais-je chez les fous ? 


      Il y attend que plus de lumière tombe sur l’humanité. 


      * 


 


      Regardons un document. Il est beau. 


      Des parents apprennent qu’un de leurs cousins goûte
l’hospitalité d’im asile depuis 1919. Ils font le voyage. 


      Ils le voient « si lucide », sa conversation
étant « on ne peut pas meilleure », les cousins passent sur les
droits de la femme, de l’aliéné. Ils demandent au docteur les raisons de ce
maintien à l’asile. 


      Ils reçoivent le certificat que voici : 


      « M. X... va très bien physiquement. Au point de
vue mental il est calme et docile, mais insouciant, indifférent, inoccupé, peu
conscient de son intérêt réel, sans souci de son avenir. Sa place reste à
l’asile, car il ne pourrait plus s’adapter à la vie sociale. » 


      « Il est insouciant ! » Alors pourquoi
cria-t-il vers ses cousins qui enfin le dénichèrent ? 


      « Il est inoccupé. » Peut-être pourrait-il,
en récompense des bons soins dont on l’entoure, construire, un monument en
l’honneur des médecins de l’asile ? 


      « Il est peu conscient de son intérêt
réel. » Avant tout autre, son intérêt réel est de décamper. 


      « Il est sans souci de son avenir. »
Voyez-vous ce phénomène enfermé depuis six ans et qui se permet d’être sans
souci de son avenir ? 


      « Sa place est à l’asile parce qu’il ne pourrait
plus s’adapter à la vie sociale ! » 


      Certainement ce médecin-chef ne sait pas ce qu’il
écrit. 


      Avec ces « attendus », je fais enfermer
vingt de mes meilleurs amis dans une matinée. 


      Et aussi ledit médecin-chef. 


      Au fait, il est surprenant qu’il ne le soit pas
déjà ! 


      Si la loi de 38 permet aux médecins de se livrer à de
si consciencieuses facéties, elle est une bouffonnerie, non une loi. 


      Parce qu’il est insouciant de son avenir, un homme est
sous les verrous depuis six ans ! 


      Fouillez les asiles ! Dans chacun vous ramènerez
de ces malades-là. 


      Une science qui tâtonne s’arroge des prérogatives qui
ne devraient appartenu qu’à la justice. 


      * 


 


      L’idée de persécution fait beaucoup de malheurs. Elle
fait surtout le malheur de ceux qui l’ont. Les psychiatres ne manquent pas de
psychologie, mais d’informations, et quand la psychologie repose sur des bases
erronées, c’est toujours de la psychologie, seulement elle est fausse. 


      Les asiles sont remplis de vrais persécutés –
c’est-à-dire de gens que leur maladie seule persécute. Que parmi ces malades
authentiques un homme victime d’un mauvais coup se dresse et s’écrie :
« Ma femme a voulu se débarrasser de moi pour vivre en paix avec son
amant », cet homme, d’autorité, est un persécuté. Ce qu’il avance est
exact. Il suffirait d’un tour dans la ville pour vérifier. On ne fait pas ce
tour. L’homme, toutefois, ne présente pas d’autres symptômes de folie. 


      « Écoutez dit le docteur, reconnaissez que vous
n’êtes pas persécuté par votre femme et je vous relâche. » Le client
devrait reconnaître. Il est têtu. Il tient à la vérité. « Ma femme me
persécute, dit-il, et je ne sors pas de là. » Il ne sortira pas de l’asile
non plus. 


      Voici un fait. Mlle Berger a soixante-dix ans. Elle ne
donne plus aucun signe de dérangement. Le docteur adonne sa sortie. Mais la
malade commet l’imprudence de dire : « Je ne partirai que dans
quelques jours, j’ai écrit à ma mère qu’elle vienne me chercher. Je
l’attends. » 


      À soixante-dix ans on n’attend plus sa mère. Mlle
Berger n’est donc pas guérie. On remet en observation cette aïeule qui joue à
la petite fille. 


      Mais Mme Berger mère arrive à l’asile. 


      – Pas d’erreur, fait le docteur, la mère existe. 


      C’est donc que la fille est guérie, zéro
psychiatrie ! 


      * 


 


      Les aliénistes vous disent : 


      – De quoi se mêle votre ignorance, Monsieur ? 


      Ignorance ? Ah ! laissez-moi pleurer,
Psychiatres ! Tout votre art n’est qu’un pile ou face. Voyez l’histoire de
M. Serre. M. Serre a cessé de délirer. Il est bien. Du moins en jugez-vous
ainsi. Vous dites à sa famille : « Si vous consentez à le reprendre,
nous ne pouvons pas nous y opposer. » La famille veut bien de M. Serre.
Il.sort. 


      Le lendemain, M. Serre prend sa femme, ses deux
enfants et les emmène au restaurant. On rentre et l’on referme la porte de la
maison sur cette bonne soirée. Serre saisit sa femme et lui tranche la gorge.
Il passe aux enfants et les poignarde. Après, il sort une corde de sa poche, va
à la cuisine, lave ses mains sanglantes et se pend  ! – sans refermer
le robinet. 


      Ce n’était pas de chance pour les guéris de l’asile
dont la valise était prête. 


      Il ne suffit pas d’être innocent, il faut encore que
le voisin ne fasse penser que vous pouvez devenir criminel. 


      Dans le doute, tous redevinrent douteux. 


      Les hommes souffriront encore longtemps de l’ignorance
des hommes. 


      * 


 


      Guéris, demi-fous sont maintenus dans les asiles. 


      On croirait qu’on retire un galon à M. Psychiatre
chaque fois qu’on lui enlève un malade. 


      Je connais des aliénistes qui sentent se déchirer leur
cœur lorsqu’ils signent un bulletin de sortie. C’est les entrailles qu’on leur
arrache ! 


      Vous avez raison, disent-ils, amendons la loi de 38,
mais non point dans le sens que vous supposez, au contraire ! Rendons
l’internement plus commode. 


      Si les dingos, les maniaques, les excentriques, les
bizarres, les inventeurs doivent être enfermés, commandez les maçons !
Nous avons quatre-vingts asiles. Quintuplons ! Craignez-vous de manquer de
main-d’œuvre ? Ne vous arrêtez pas. Raflez ces messieurs les originaux et,
que de leurs mains, ils élèvent leurs bastilles ! 


      Les « malades », docteurs, ne manquent pas
d’asiles, ils manquent de soins. 


      * 


 


      Les asiles font des fous. 


      – C’est faux ! proclament les hommes de l’art. 


      Ils en ont fait d’abord quelques-uns parmi les
aliénistes. 


      Et ils ne remettent pas l’esprit en place. Chaque
jour, en sortant de ces maisons, la vie ordinaire me semblait bouleversée. Le
monsieur qui, dans le tram, se mouchait avec violence ; l’employé qui
pétrissait dédaigneusement ses sous dans sa sacoche et, soudain, sautait sur un
cordon pour le tirer ; cet imprudent qui, négligeant le danger, galopait
après la voiture sur des pavés glissants ; ces hommes mal habillés
(c’était du négativisme) criant L’Intran en vous offrant Paris-Soir
et la Presse en vous tendant la Liberté, tout cela n’était pas
clair... Psychiatres, vous avez raison. Construisons d’autres
asiles  ! 









  Chez M. Psychiatre 


 


 


      M. Psychiatre est un hôtelier qui attire ses clients
au son de la médecine. 


      Il dirige une maison qu’il appelle de santé –
comme la prison. 


      Il joue de la science ainsi que d’autres du cor de
chasse. 


      Il est également garde-chiourme. 


      De plus c’est un « voyant ». Il lit non pas
les lignes de la main, mais les sillons du cerveau. 


      M. Psychiatre m’a déjà fait dire qu’en moi il n’avait
pas reconnu un fou mais un crétin. 


      Cela, pour préciser tout de suite les relations qui
nous ont cordialement unis pendant ces mois d’hiver. 


      La première fois que je lui rendis visite, il me reçut
dans l’un de ses salons. Nous occupions deux des angles de la pièce, lui sur
une chaise, moi sur une autre. Douze mètres étaient entre nous. Il était cinq
heures du soir. Terré dans mon coin, je voyais non sans étonnement diminuer la
distance qui me séparait de M. Psychiatre. À chacun de ses arguments, dont
quelques-uns étaient lunaires, il avançait sa chaise de cinquante centimètres
dans ma direction. Nous ne fûmes bientôt plus qu’à six mètres l’un de l’autre.
Il était cinq heures et demie de l’après-midi. À six heures, son nez touchait
le mien et c’est l’instant même qu’il choisit pour s’écrier :
« Monsieur ! Il faut voir la chose avec horizon ! » 


      Ce jour j’ai compris une mésaventure récente de M.
Psychiatre. 


      Il se trouvait au premier étage, avec l’un de ses
clients, aussi bien habillé que lui. Le client prétendait que son lit était
mauvais et refusait d’entrer dans cette chambre. 


      M. Psychiatre y pénétra et se mit à sauter sur le lit
afin de démontrer l’excellence du sommier. 


      Passe un nouvel infirmier. Il voit l’homme qui
gesticule, alors il ferme rapidement la porte. Le fou qui était dans le couloir
ne dit rien et s’en va. 


      Au bout de trois heures, notre ami n’était pas encore
délivré. Personne ne voulait croire qu’il était le médecin et non le fou. 


      * 


 


      La maison de M. Psychiatre est une boutique de
bric-à-brac. C’est la foire aux puces : on y trouve de vrais fous,
d’anciens fous, de futurs fous. Il y a l’authentique, le probable, le
douteux, le récalcitrant et la victime. On y voit l’homme enchanté d’avoir
décroché un certificat d’aliénation mentale, autrement il serait en prison.
Celui-là paye le prix fort. 


      Avez-vous passé plusieurs mois de votre vie à vous
faire mettre à la porte ? Ce n’est qu’une habitude à prendre. Neuf fois M.
Psychiatre m’a fait saisir par ses estafiers et déposer sur la chaussée. 


      J’étais pourtant bien gentil, je ne faisais pas de
bruit dans la cabane. Un jour, surtout ! Assis dans l’antichambre, je
lisais les Trois Mousquetaires. Le chapitre devenait passionnant, quand
un monsieur confortablement décoré s’arrêta devant moi et me cria d’une voix
forte : 


      – Vous attendez quelqu’un ? 


      – Non, Monsieur, fis-je avec confusion. 


      – Mais que faites-vous là  ? 


      – On m’attend. 


      – Qui vous attend ? 


      – Mon cousin germain, Monsieur. 


      Vous comprenez que je lui disais là un gros mensonge.
Enfin je pense que mes parents me pardonneront d’avoir introduit ce fou dans la
famille. 


      – Où est-il votre cousin germain ? 


      – C’est bien ce que je voudrais savoir, fis-je. Et je
dis le nom de l’interné. 


      – Il est dangereux, fit M. Psychiatre. Il délire
depuis huit jours, je ne laisserai personne l’approcher. 


      – Depuis huit jours ! dis-je toujours timidement.
Il m’a pourtant écrit cette longue lettre très sage avant-hier. 


      – Ah ! il vous a écrit encore ! 


      M. Psychiatre ayant ordonné que l’on me mît dans la
rue, partit à pas furieux dans son royaume secret – et cela sans m’avoir dit au
revoir ! 


      * 


 


      Une autre fois je fus plus malin. Quand on prend le
temps et que l’on ne me bouscule pas, on peut arriver à me faire comprendre
quelque chose. Il s’agissait d’entrer coûte que coûte dans la boutique. Alors
je me dis si je demande à voir un citoyen qui n’est pas fou on va de nouveau me
jeter dans le vent, la pluie et la boue. Cela posé, il ne reste qu’une
solution : me faire le parent d’un fou furieux. Celui-là, dût-il
m’accueillir en me soufflant au visage la dernière nappe perfectionnée des gaz
asphyxiants, on me le montrera. 


      Je m’enquiers. Un fou évident, authentiquait la maison
de M. Psychiatre. Je vais trouver les parents du fou. 


      – Madame et Monsieur, leur dis-je, il est
indispensable que je devienne votre beau-frère. 


      – Mais nous n’avons pas de sœur, me dirent-ils tous
les deux bien gentiment. 


      – Passons sur la sœur, fis-je. Donc je deviens votre
beau-frère et je vous accompagne chez M. Psychiatre. Là nous sommes introduits
près de votre parent. Je suis dans l’antre. Je vous quitte un moment. Dans le
jardin une dame se promènera. 


      – Une dame qui est faite comme ci et comme ça ? 


      – Vous l’avez dit ! 


      – Vous l’enlevez... 


      – Non, monsieur, je ne l’enlève pas, je fais
simplement ma petite affaire. 


      – Dans le jardin ? 


      – Où je pourrai. Après, je vous rejoins. Le tour est
joué. Êtes-vous d’accord ? 


      – Topez ! me dit le monsieur. 


      – Topons ! 


      Me voici chez Monsieur Psychiatre. C’est une demeure
de plaisance. 


      Sur un banc, un Monsieur a fini de se promener. Son
col de pardessus est relevé et, du bout de sa canne, il fait de la sténographie
dans le sable. Il donne, tout haut, des ordres de bourse à son infirmier :



      – J’achète ferme 1 000 Suez et 5 000
Godchaux. Je vends mes Saint-Domingue. Je reporte tout sur le Kummel d’Ukraine.
Allez ! Rompez ! 


      Mais voici le parent. 


      Il est très bien ! Beaucoup de familles se
feraient honneur de posséder un homme de cette distinction. Malheureusement, il
a deux têtes. C’est sa maladie. Cela ne se voit pas, mais, lui, il le
sait ! L’une de ses têtes est coiffée d’une casquette, l’autre d’un haut
de forme. Quand c’est la tête à haut de forme qui le dirige, vous le pouvez
sortir dans le monde, c’est un monsieur, il se conduira convenablement. Mais
quel voyou il fait quand la tête à casquette prend le dessus ! C’est
justement le cas aujourd’hui. 


      Je lui dis bonjour : 


      – Pissenlits sur la tombe ! me répond-il. 


      J’aperçois « ma » dame dans le jardin. Elle
m’attendait. Elle me remet l’histoire écrite de son internement. Et je pars. 


      Maintenant, je vais vous dire ce qui se passa le
lendemain. 


      Le lendemain, M. Psychiatre apprend que j’ai vu la
dame interdite : il la met au secret. Elle ne sortira plus dans le jardin.
Elle ira dans une pièce non chauffée ! On la piquera de force, pour
l’abrutir, en cas d’une visite de contrôle. 


      M. Psychiatre s’écrie : « Ah ! celle-là
ne me fera pas le coup de l’autre ! » 


      L’autre lui avait « fait le coup » de
prouver qu’elle n’était pas folle ! 


      Cette dame est prisonnière. 


      Aucun jury ne l’a condamnée. 


      Seul, M. Psychiatre en a décidé ainsi. 


      Le roi est mort, vive le roi ! 


      Et, le 14 juillet 1789, le peuple de Paris prit la
Bastille – dit-on. 


      * 


 


      Ce matin-là, je louvoyais dans un quartier d’asile, en
compagnie d’un interne. 


      – Les fous, me disait-il, ne sont pas ce que l’on
suppose. Le public les voit mal... Ce ne sont pas toujours des forces déchaînées.
Tenez, regardez ceux-ci, réunis dans cette salle. 


      Ils étaient une dizaine. Ils parlaient un peu haut,
mais cela arrive aux personnages les plus sensés. 


      – Vous pouvez entrer, me dit l’interne. J’entre. Les
têtes étonnées se tournent de mon côté. Je reconnais le médecin-chef au milieu
du groupe. 


      L’interne me saisit par le bras. 


      – Quoi ? 


      – Erreur ! fait-il en se mordant la lèvre, ce ne
sont pas des fous mais des aliénistes. C’est la Ligue de l’hygiène mentale qui
tient séance ! 


      Il avait suffi de l’épaisseur d’un carreau. ! 









  Réflexions 


 


 


      La façon dont notre société traite les citoyens dits
aliénés date de l’âge des diligences. 


      Regarder vivre nos fous n’est pas plus ahurissant que
ne le serait de nos jours le départ de deux voyageurs, en poste, pour Rome. 


      La Loi de 38 n’a pas pour base l’idée de soigner et de
guérir des hommes atteints d’une maladie mentale, mais la crainte que ces
hommes inspirent à la société. 


      C’est une loi de débarras. 


      Ce monsieur est-il encore digne de demeurer parmi les
vivants ou doit-il être rejeté chez les morts ? 


      Dans une portée de petits chats, on choisit le plus
joli et on noie les autres... 


      Les Spartiates saisissaient les enfants mal faits et
les précipitaient du haut d’un rocher. 


      C’est quelque chose dans ce genre que nous faisons
avec nos fous. 


      Peut-être même est-ce un peu plus raffiné. On leur ôte
la vie sans leur donner la mort. 


      On devrait lis aider à sortir de leur malheur, on les
punit d’y être tombés. 


      Cela sans méchanceté, mais par commodité. 


      * 


 


      Les fous sont livrés à eux-mêmes. 


      On les garde, on ne les soigne pas. 


      Quand ils guérissent, c’est que le hasard les a pris
en amitié. 


      La médecine mentale n’a pas de frontière fixe. On
enferme ceux qui gênent leur entourage. Si l’entourage est conciliant, de plus
fous demeurent en liberté. 


      Un médecin n’a qu’une conscience, en revanche on lui
donne cinq cents malades. 


      Les bouviers mènent bien jusqu’à cent bœufs ! 


      La folie est semblable à ces chapeaux de
prestidigitateur, qui ont l’air d’être vides et d’où l’artiste extrait sans
effort cent mètres de ruban, une valise, un bocal de poissons rouges, deux
poules de Houdan et la tour Eiffel, grandeur naturelle ! 


      À quel moment un aliéné cesse-t-il d’être
aliéné ? Là, nous entrons dans un brouillard de poix. Deux psychiatres se
disputant un malade prouveront chacun avec évidence, l’un que le malade est
sain, l’autre que le malade est fou. C’est un pic de la science encore mal exploré.
Comme le sommet de l’Himalaya, on sait qu’il existe, personne n’y est encore
allé. 


      Des internements qui, au début, sont légitimes,
cessent de l’être par suite de l’évolution de la maladie. 


      Comment savoir qu’un fou n’est plus fou puisqu’on ne
le soigne pas ? 


      Dans un asile, un malchanceux est resté quatorze
années en cellule ! Oubli ? Entêtement ? 


      Erreur ? Le docteur qui l’en a fait sortir ne le
sait pas. L’homme demande justice. Il est toujours enfermé, mais libre, dans le
jardin. Je lui ai expliqué que ce qu’on lui avait fait était légal. 


      * 


 


      Les fous mangent une nourriture de baquets. Les trois
quarts des asiles sont préhistoriques, les infirmiers sont d’une rusticité
alarmante, le passage à tabac est quotidien. 


      Les asiles ont des crédits d’avant-guerre. On ne va
tout de même pas faire de frais pour les loufoques ? Seuls, les asiles de
Paris (Seine et Seine et-Oise) ont de quoi aller au marché. 


      Les autres touchent 9 fr, 7 fr,
4 fr 65 par tête de fou. 


      Camisoles, ceintures de force, cordes coûtant moins
cher que des baignoires, on ligote au lieu de baigner. 


      Lorsque la guérison s’affirme, on laisse le
convalescent avec les fous. C’est à peu près sauver un noyé de l’asphyxie, mais
le maintenir le corps dans l’eau jusqu’à ce qu’il soit complètement
sec  ! 


      Le régime des asiles est condamné. 


      * 


 


      Un fou ne doit pas être brimé, mais soigné. De plus,
l’asile doit être l’étape dernière. Aujourd’hui, c’est l’étape première. 


      Il ne faut interner que les incurables. 


      Les autres relèvent de l’hôpital. 


      Sur 80 000 internés, 50 000 pourraient être
libres sans danger pour eux ni pour la société. 


      On les a mis là parce qu’il n’y avait pas d’autre
endroit et que c’était l’habitude. 


      On n’a pas cherché à les guérir, mais à les boucler. 


      L’heure est peut-être venue de nous montrer moins
primitifs. 


      * 


 


      Un homme a tenté cette révolution, le docteur
Toulouse. 


      Depuis son avènement, le citoyen a droit aux troubles
du cerveau tout comme aux rages de dents. D’ordinaire, on dit à ce
citoyen : « Nous allons d’abord vous interner, ensuite, on vous
examinera ». Toulouse lui dit : Je vais d’abord vous examiner,
ensuite je vous soignerai pour que vous ne soyez pas interné. » 


      Toulouse a lutté trente ans contre les pouvoirs
publics. Alors on lui a donné un petit coin à Sainte-Anne, où fonctionne son
« innovation ». Les pouvoirs publics ne parlent maintenant que de
l’histoire du docteur Toulouse. Quand on leur dit : 


      – Qu’avez-vous fait pour les fous ? 


      – Vous ignorez donc le service ouvert de Toulouse,
répondent-ils. 


      Le Service ouvert de Toulouse est à Paris. Il est
unique. Il en faudrait dix dans la capitale. Il en existe un autre à Bordeaux,
c’est tout. Tout hôpital de France devrait avoir son quartier des maladies
mentales. 


      Pourquoi ne l’a-t-il pas ? 


      Parce que les maladies mentales, jusqu’en l’an 1923,
n’étaient pas considérées dignes de faire partie des études médicales. 


      L’étudiant en médecine passait sa thèse sans avoir
suivi un seul cours sur les maladies mentales. C’était facultatif. 


      Il n’existait donc que les spécialistes. En province,
les spécialistes sont dans les asiles. Amener un psychopathe à l’hôpital eût
été aussi peu indiqué que d’y conduire une vache atteinte de fièvre aphteuse.
Allez voir le vétérinaire, se fût écrié le médecin. On porte le malade à
l’asile. La trappe se referme ! 


      * 


 


      La loi de 1838, en déclarant le psychiatre infaillible
et tout-puissant, permet les internements arbitraires et en facilite les
tentatives. 


      Un parent obtient d’un médecin – par ignorance du
médecin ou complicité – un certificat d’internement. On conduit la victime à
l’asile. Le docteur de l’asile s’aperçoit le lendemain de la combinaison. Il
relâche h faux malade. Coffre-t-on le parent et son complice ? Pas du
tout ! Ils ont la loi avec eux. 


      Sous la loi de 1838, on voit la chose suivante :
des médecins d’asiles proposent la sortie d’un malade. C’est donc que le malade
n’est plus fou, on doit le libérer. Or, le malade ne sortira pas. Qui s’y
oppose ? La Préfecture ! 


      Sous la loi de 1838, les deux tiers des internés ne
sont pas de véritables aliénés. D’êtres inoffensifs on fait des prisonniers à
la peine illimitée. 


      Bref ! Nous vivons sous le préjugé que les
maladies mentales sont incurables. 


      Alors, on jette dans un précipice les gens que l’on en
déclare atteints. 


      On ne fait rien pour les sortir du puits. 


      S’ils guérissent seuls et que cela se voit trop, on
les laisse s’échapper après mille efforts de leur part. 


      S’ils gesticulent, on ne les calme pas, on les
immobilise. 


      Pour se mettre en règle avec sa conscience, la société
de 1838 a bâti une loi. Elle tient en ces mots : « Ce citoyen nous
gêne, enfermons-le, s’il veut sortir, ouvrons l’œil. » 


      Noire devoir n’est pas de nous débarrasser du fou,
mais de débarrasser le fou de sa folie. 


      Si nous commencions ? 


 


FIN
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Présentation par l’éditeur


Cette nouvelle enquête du célèbre
journaliste fut publiée en 1927. Pour la première fois, Albert Londres va
concevoir son récit comme un livre, et non comme une suite d’articles
rassemblés dans un livre.


Commençant son enquête à Paris
dans le milieux de la prostitution, Il part de Marseille incognito pour
l’Argentine, il se lance dans une minutieuse enquête sur la « traite des
Blanches », prostituées venues d’Europe pour arpenter les trottoirs d’Amérique
du Sud.


Il se heurtera à de nombreuses
difficultés pour pénétrer celui de Buenos Aires. Il viendra cependant à bout de
ses difficultés grâce à ses contacts dans la communauté française de Buenos
Aires, qui compte alors un nombre appréciable de maquereaux et de filles.


Dans Le chemin de Buenos Aires,
Albert Londres nous décrit leur mode de vie et leurs codes.


Derrière une apparente indulgence
pour les canailles du "milieu", apparaît la critique implacable du
système social qui les engendre. "La
responsabilité est sur nous", conclut Londres, qui donne ici
une fois de plus toute la mesure de son humanisme et de son indépendance d'esprit.









I 

 OÙ JE TROUVE LE CHEMIN DE BUENOS AIRES


     Et je m'assis à la terrasse, chez Batifol. Batifol est
un bar, faubourg Saint-Denis. Si je n'avais eu rendez-vous, j'aurais pu
m'attabler n'importe où dans ce quartier, et ç'eût été aussi bien pour la chose
qui m'intéressait.


     Mais j'attendais Jacquot. Jacquot était le frère de
Nono. C'était Armand qui me les avait présentés.


     Jacquot, Nono, Armand sont des hommes du milieu.


     Jacquot arriva. Il avait mis un faux col :


     — Cela ne vous gêne pas de traverser la rue ? J'ai
un regard à jeter à la Madelon.


     C'était un bal musette tenu par des Auvergnats. Jacquot
voulait voir si sa femme se permettait de danser au lieu de travailler sur les
boulevards.


     On entra à la Madelon.


     « Zinc » dès la porte. Tables au milieu.
Bastringue au fond. La femme de Jacquot était assise, seule, à une table. On
venait de lui apporter une boisson rose qui s'appelle « diabolo ».
Elle allait danser.


     Jacquot s'approcha et, d'assez loin, il fit :
« Et alors ? »


     L'enfant se retourna. Elle était blonde et fragile un
peu. Elle se leva et, dans un petit sourire, elle dit à Jacquot :
« Je viens de m'asseoir. »


     Elle ne se rassit pas. Elle ne but pas son diabolo.
Elle s'en alla, loin de la danse, vers son devoir et les grands boulevards.


     — Elle a une bonne mentalité, me dit Jacquot, c'est une
petite femme tout ce qu'il y a d'honnête, mais ne la surveillez pas, et vite
elle s'adonne aux plaisirs !


     Nous allâmes nous accouder au « zinc ».


     Plusieurs messieurs y prenaient des Vittel-menthe.


     Je voudrais bien savoir pourquoi tous ces messieurs
aiment tant cette boisson couleur d'eau verte ? Ce n'est là qu'un détail.


     — Un ami ! fit Jacquot, me présentant.


     J'en étais à mon quatrième Vittel-menthe quand un beau
monsieur poussa la porte.


     Il venait certainement de s'échapper de la vitrine d'un
tailleur. Je tournai autour de lui, cherchant le prix du costume.
« L'échappé » avait dû marcher trop vite, L'étiquette était tombée en
route. Il était frais comme un porc.


     Son nom était Riquet, puisqu'en entrant il dit :


     — Voici Riquet !


     On lui serra la main. J'appris qu'il était arrivé du
matin. Il avait fait un beau voyage. Il rentrait avec de nombreux
« sacs ».


     — Des sacs de quoi ? demandai-je à Jacquot.


     — Un « sac » c'est mille francs !


     Riquet avait réussi. Il venait « en
remonte ».


     Je ne suis pas fâché de me faire valoir. Cette fois je
n'ai pas besoin de Jacquot pour expliquer le terme. Je ne suis, sans doute
qu'un débutant dans le milieu mais un débutant qui a des dispositions.
« Venir en remonte » c'est rentrer en France chercher des femmes que
l'on exportera.


     — Et d'où vient-il. D'Égypte ?


     — Mais non ! Monsieur Albert, L'Égypte n'est pas
grand-chose, il vient du grand marché.


     — De la Villette ?


     — De Buenos Aires !


     Nous quittâmes la Madelon au septième Vittel-menthe.


     Il était cinq heures, les collègues devaient être là.
On alla chez Batifol.


     Ils étaient là, debout, comme si le cafetier les payait
pour qu'ils ne s'assoient pas. Ils se promenaient des billards au comptoir. Ils
allaient quelquefois sur le pas de la porte ; ils rentraient vite. Je les
entendais parler de « pesos ».


     — Deux mille pesos ! Cinq mille pesos
disaient-ils.


     C'était la monnaie de l'Argentine.


     — Dis donc Jacquot, fit l'un des hommes debout, j'ai un
mot à te dire. Quand on a des relations comme celles que tu as, il faut
prévenir. Je te connais. Mais soigne mieux tes fréquentations.


     — Qui ? René ? Il a été régulier avec toi. Tu
laisses tomber la môme. Il le sait. Il t'en touche un mot. Il te l'achète cent
thunes.


     — Je ne discute pas le prix. Pour un morceau pareil
c'était bien payé.


     — Qu'est-ce que tu discutes ?


     — Il me « taquine ». Il va dire que la môme
valait cinq cents thunes, que je ne savais pas l'habiller, qu'il allait la
préparer pour Buenos Aires.


     — Tu la lui as vendue. Elle est à lui. Tu n'as plus
rien à y voir.


     — J'ai à voir qu'on me respecte. Pour Buenos Aires une
claquée pareille ! Je la connais. C'est moi qui l'ai
« débutée ». Plus souvent sur le flanc que sur ses petits
pieds ! Je te dis qu'il ne l'emmènera pas à Buenos Aires.


     — Et s'il l'emmène ?


     — Alors ce sera cinq cents thunes, tu peux le lui dire.
Monsieur est avec toi ? On prend un Vittel-menthe ?


     Il ne se passa plus rien jusqu'à dix heures du soir.


     A cette heure-là, je faisais claquer la porte d'un taxi
devant le numéro 300 du boulevard de Belleville. J'allais à la Tonnelle. Pour
ceux qui dansent c'est un bal musette. Pour moi c'était une faculté. Je me
rendais là régulièrement, faire mes études, comme un futur carabin va tous les
jours à l'hôpital.


     Mon professeur s'appelait Armand. Il exerçait, séant, à
la Tonnelle.


     Je pris le passage. Je descendis les escaliers, puisque
j'allais au sous-sol. Sur le palier, l'agent de police me regarda passer une
fois de plus. J'avais fait travailler la cervelle de cet homme.


     Il avait déjà confié sa perplexité à Armand.


     — Ne vous tourmentez pas, monsieur l'agent, lui avait
répondu Armand. Ce n'est rien du tout. C'est une espèce de piqué qui ne sait
pas ce qu'il veut. Je lui parle comme ça pour le calmer. S'il fait du bruit,
c'est moi qui le sortirai. Ce n'est pas à vous, un brave père de famille, à
trancher ces histoires. Un petit bock, monsieur l'agent ?


     La Tonnelle : bar ovale sous l'escalier,
salle longue flanquée de tables et de bancs, les deux cloués au sol pour qu'ils
ne s'envolent pas au souffle des bagarres. Rien que des casquettes ! Et
puis l'orchestre, de rose habillé, et qui éclaire par sa musique le cœur obscur
des débutantes qui ont dîné d'un café crème.


     — Bonsoir Armand !


     Une pomme est une pomme. Un homme respecté n'est pas
toujours respectable. Armand est un maquereau. C'est ainsi. Il est ce qu'il
est, mais il l'est. Je sais ce qu'il fait. Il sait ce que je fais. Il a
confiance en moi. J'ai confiance en lui. D'homme à homme.


     — Les quatre que vous voyez à la deuxième table, eh
bien ! C'est comme moi !


     Quand Armand me présentait un collègue, il
disait : « Un tel : comme moi ! »


     — Ils arrivent de Buenos Aires. Ils sont tout chauds,
ils fument encore. Allons les renifler.


     Il m'amena à la table.


     — Voici qui vous savez, dit Armand, poussez-vous qu'on
s'assoie !


     Ils buvaient du champagne. Ils avaient des mines à
manger du rosbif et des habits à croquer des ortolans. Ils parlaient de Montevideo,
de Buenos Aires. L'un habitait le quartier Belgrano.


     — C'est Passy là-bas !


     Les deux autres étaient à Palermo.


     — C'est l'Étoile, là-bas !


     Ils parlaient de Rosario, de Santa-Fé, de la Cordillère
des Andes, de Mendoza, à la frontière du Chili.


     — Où as-tu ta femme ?


     — J'ai ma femme à Buenos Aires, une môme à Mendoza, une
autre à Rosario.


     Il venait en chercher une quatrième.


     — J'ai des dents pour quatre biftecks ! Tu ne vois
rien pour moi, dans ton bal, Armand ? Un traînard (fille qui n'appartient
à personne), qui aurait de la conduite ?


     Ils parlaient de cent pesos comme leur mère, naguère,
d'un sou.


     Cent pesos : quinze cents francs !


     — Ma femme fait cent cinquante pesos par jour. Les deux
mômes en font autant. Donne du champagne, eh ! Petit !


     — Vous revenez tous de Buenos Aires ?


     — Pas lui (ils désignaient le plus jeune). Lui n'a pas
encore voyagé.


     — Je n'ai que vingt-trois ans ! Hein ? Quatre
ans de prison et de centrale ! J'irai comme vous autres !


     Ils parlaient de la police de l'Argentine.


     — Elle nous coûte cher, mais parfois elle est
commode !


     Celui qui avait dit cela s'appelait Fifi-la-Commande.
Il expliqua ce qu'il avait dit :


     — Voilà cinq mois, un client m'enlève ma femme.


     — Tu as toujours eu des femmes sans conduite, fit
Armand.


     — Je confie l'affaire à qui de droit. Je promets deux
cents pesos de récompense. Les « vigilants » partent en chasse. Ils
retrouvent la mignonne. En route ils lui disaient : Allons, plus vite, on
te ramène à ton homme. Donne du champagne, petit !


     Ils parlaient de passeports. Ils parlaient de
paquebots !


     Il ne se passa plus rien jusqu'au lendemain trois
heures de l'après-midi.


     A cette heure-là, j'étais assis boulevard Montmartre, à
la terrasse non plus d'un bar, mais d'un établissement cardinal appelé Mazarin.
Je n'étais point seul. Le chef de la police des mœurs à la Sûreté générale
était avec moi. Je l'avoue. Quand il s'agit de trouver mon foin, je mange à
tous les râteliers. Cet homme éminent, surprenant, étonnant et épatant a nom
Bayard. C'est lui qui surveille tous les chevaliers. On n'est pas sans peur
quand il approche ! Je commandais un Vittel-menthe quand Bayard me fit une
observation fort juste :


     — Vous ne buvez plus que des Vittel-menthe. Demain vous
sortirez vêtu d'un costume impeccable. Après-demain vous aurez des billets de
mille en vrac dans les deux poches de votre pantalon. Parce que vous êtes
là-dedans depuis quinze jours, il ne faut pas croire que c'est déjà arrivé.


     Je demandai deux cafés crème. Nous parlâmes de ces
messieurs.


     — Nous allons en voir passer des quantités.


     J'appellerai les plus intéressants ou ceux que vous
voudrez.


     — Eh ! Quand vous les appellerez, ils s'enfuiront.


     Bayard a des mouvements mesurés. Il tourna doucement
les yeux de mon côté puis il appuya sur mon inexpérience un regard
condescendant et pas pressé.


     — Voulez-vous que je fasse signe à celui-là ?


     Il me plaisait. Il marchait doucement pour ne rien
perdre du spectacle offert par Paris. Son costume était brun et lui aussi.


     L'homme fut un peu étonné, mais il s'approcha tout de
suite.


     — Prenez un verre avec nous.


     — C'est moi qui vous offre, monsieur Bayard.


     Il s'assit.


     — Il pourrait vous raconter de jolies histoires s'il
voulait.


     — Moi ? Je ne sais rien, monsieur Bayard.


     — On ne vous demande pas des précisions, ce que vous
avez fait la nuit dernière, par exemple.


     — Je n'ai rien fait la nuit dernière, monsieur Bayard.
Pas plus bourgeois que moi. Couché à onze heures.


     — Vous pourriez nous dire votre dernier voyage à Buenos
Aires.


     L'homme sourit. De sa poche à revolver il tira un étui
d'argent. Les cigarettes, qu'avec grâce il nous offrit, étaient d'Égypte. On
les fuma.


     — Pour bientôt ce nouveau petit départ ? fit
Bayard.


     L'homme leva des yeux indécis. Mais il ne put porter
son regard jusqu'au ciel. La tente du café lui coupa la vue...


     — On aura toujours trinqué ensemble, fit le chef de la
police des mœurs.


     — Avec honneur pour moi, monsieur Bayard. L'homme à
l'étui d'argent reprit sa route.


     — C'est pour vous montrer leur silhouette. Ils ne se
livrent pas au premier venu. Enfin ! Ça vous les fait connaître.


     Soudain :


     — Hep ! fit Bayard. Hep ! Oui, venez un peu
ici !


     — Avec plaisir, monsieur Bayard. Vous allez bien ?


     — Alors vous m'avez assez vu, mon ombre gêne votre
marche élégante.


     — Que voulez-vous dire, monsieur Bayard ?


     — Je ne vous plais plus ? Il faut peut-être que je
laisse pousser mes moustaches ou que je m'habille chez votre tailleur ?


     — Je vous assure, monsieur Bayard.


     — Il se peut que j'aie dérangé l'ordonnance de vos
« colis » pour votre petit voyage à Buenos Aires. Mais si j'avais
l'esprit taquin ce jour-là, cependant ?


     — Monsieur Bayard, je ne comprends pas.


     — Hier soir vous étiez au café-tabac rue Lepic, et à
neuf heures et demie vous avez dit : je lui ferai la peau à Bayard. Tu
veux des témoins ?


     L'homme serra les dents — il pensait aux témoins.


     — Je vous demande bien pardon, monsieur Bayard. Si je
l'ai dit, je l'ai dit, mais ce n'était pas l'expression de ma pensée réfléchie.
Vous me connaissez, vous, monsieur Ba...


     — Va-t'en mon petit gars, va te promener, tu ne pourras
trouver plus belle journée qu'aujourd'hui !


     Il en passait toutes les cinq minutes.


     Bayard appela Siméon. C'était le plus élégant du
défilé. Il devait rire de se voir si beau en son miroir.


     — Vous voyez, monsieur Bayard, je me promène, et
combien tranquillement. Vous savez que je suis en liberté provisoire. Ce n'est
pas bien ce que l'on m'a fait. C'est du mal. Ils m'ont arrêté au débarquement à
Bordeaux. J'ai purgé deux mois. Il y a des juges heureusement dans notre belle
France. Je ne suis sorti que depuis avant-hier. Je vous remercie, monsieur
Bayard, vous ne m'avez pas chargé. Vous comprenez la justice. Voulez-vous un
perroquet ? Enfin ! Qu'est-ce que j'ai fait ?


     — Tu as emmené un faux poids. (Un faux poids est une
fille qui n'a pas vingt et un ans).


     — Ne dites pas cela, monsieur Bayard.


     — Siméon ! Siméon !


     — Non, monsieur Bayard. Ai-je ou n'ai-je pas le droit
d'aller à Buenos Aires ?


     — Siméon !


     — Pas plus correct que moi sur le bateau. Voilà
qu'entre Santos et Montevideo on découvre une gosse dans le poste des
chauffeurs. Je la voyais pour la première fois, je le jure sur la tête de ma
mère qui est en Algérie, mon pays natal comme vous savez ! Pourquoi
d'abord aurais-je emmené un faux poids ?


     — La jeunesse tente les hommes nouveaux dans les pays
neufs.


     — À un an près ! Monsieur Bayard. Vingt ans, vingt
et un ans ! N'est-ce pas toujours de la belle jeunesse ? Si je me
sentais coupable pourquoi serais-je revenu en France ?


     — Pour en chercher une autre...


     Siméon tournait le dos au boulevard. Il déplaça sa
chaise, regarda Paris qui passait :


     — Me faire de la misère dans un si joli pays !
Tout ce qu'on voit ici est beau. Tout ce qu'on boit, tout ce qu'on mange est
bon. On entend rire ! Là-bas ! C'est pour des chiens pas difficiles.


     À quatre heures et demie, en me quittant, Bayard mc
dit :


     — Êtes-vous content ? Je crois que cela va
bien ?


     — Cela ne va pas du tout, je ne vois, depuis quinze
jours, que le lever du rideau.


     — Entendu, mais la pièce est à quinze mille kilomètres.


     Il se passa quelque chose entre quatre heures trente et
cinq heures trente.


     À Paris il est une maison magnifique. Elle est sise
boulevard Malesherbes, n° 3. On admire dans sa vitrine un grand bateau à trois
cheminées. C'est un beau jouet pour les voyageurs. Puis, quand vous entrez,
vous voyez des images en couleur, avec des bateaux dessus, encore. La salle est
très jolie, des comptoirs en acajou sont dans le fond. Derrière ces magnifiques
comptoirs se tiennent des messieurs employés qui sont bien gentils, bien
souriants, et bien élevés. Ils vous demandent ce que vous désirez, et quand
cela est fait, ils se coupent en quatre morceaux pour aller plus vite dans tous
les coins, afin de vous l'apporter.


     De cette maison on part de tous les ports. Par Hambourg
et par Anvers et par Le Havre et La Pallice et par Marseille et par Bordeaux.
La belle maison ! Elle s'appelle Compagnie Sud-Atlantique ou : Compagnie
des Transports Maritimes, ou encore : Compagnie des Chargeurs Réunis.
Chargeons !


     À cinq heures trente j'étais sur le trottoir et j'avais
la Madeleine dans le dos. Je regardais un beau billet, un billet de passage. Il
était bleu et, dessus, était écrit : Le Havre-Buenos Aires, départ
3 septembre. Ce billet était à moi.


     En route !









II

 LES PASSAGERS DE BILBAO


     Pourquoi empêcher les gens de faire ce qu'ils veulent
sur un bateau ?


     Je commence par dormir. Et j'estime que c'est mon
droit. Je dors deux jours, trois jours, quatre jours, cinq jours ! Une
fois on m'a dit que j'avais dormi sept jours. On a dû me dire la vérité.


     Le tout, au début, est de bien viser le garçon de
cabine.


     Il entre chez vous pour vous faire des grâces, il veut
savoir pourquoi vous ne vous levez pas.


     Vous saisissez votre oreiller, vous serrez les dents
et, fleuq ! Vous lui collez l'objet de literie sur la figure. Il ne
revient plus.


     Vous pouvez dormir en paix. Et vous vous réveillez
quand vous vous réveillez.


     Cette fois ce fut en Espagne. Je n'avais sans doute pas
beaucoup sommeil ?


     Le bateau ne se balançait plus. Je regardai par la
fenêtre.


     Il faisait beau. La terre était proche. Le mousse
astiquait les cuivres sur le pont.


     — Quelle est cette ville, petit ? Est-ce La
Pallice ?


     — C'est Bilbao !


     J'avais tout de même dormi trois jours !


     J'étais sur une place de Bilbao et je me promenais le
long des taxis en station. Il y a certainement autre chose à voir à Bilbao,
mais c'était mon goût, à cette heure. Un couple s'avança vers un chauffeur et
l'homme expliqua en espagnol qu'il désirait se rendre au bateau français. La
petite femme tenait le monsieur par le bras, avec un visible plaisir.


     — Pour le Malte ? leur dis-je. Moi
aussi ! On peut prendre le taxi ensemble. Êtes-vous français ?


     Ils l'étaient !


     — Vous allez à Buenos Aires ? Ils y allaient.


     J'en tenais deux !


     L'homme faisait dans les trente-cinq ans. La jeune
fille dans les dix-neuf. Lui était brun, de beaux yeux bleus innocents.
J'aurais volontiers changé son costume contre le mien. Il avait l'air gentil.
La jeune fille était déjà teinte. Ses cheveux étaient de ce blond que seules
possèdent les brunes. Elle avait de petites taches de rousseur sur son petit
nez droit dans une petite figure qui n'était pas de travers. Grande comme il
fallait, et surtout pas du tout l'air méchant. On l'aurait embrassée autant
qu'une autre.


     — Nous avons le temps, dis-je, le bateau ne part qu'à
six heures.


     — Le port est à huit kilomètres, fit le monsieur.


     — Je le sais. Je suis du bord.


     La jeune fille me demanda si le bateau bougeait. Je lui
dis l'ignorer parce que j'avais dormi tout le temps. Elle voulut savoir si
j'étais malade. Je lui fis remarquer que je n'en avais pas l'air. Elle me dit
qu'en tout cas, elle, ne dormirait pas parce que c'était son premier voyage. Je
lui demandai si c'était son voyage de noces. Elle ne sut quoi répondre, mais
elle regarda son compagnon avec un vif contentement.


     — Oui, c'est son premier voyage. Elle ne donnerait pas
sa place à une autre !


     Elle me dit qu'ils venaient de Saint-Sébastien, qu'ils
y étaient restés trois jours et que c'était joli, joli. J'aurais pu leur
demander pourquoi ils étaient venus s'embarquer à Bilbao, mais je le
savais : c'était pour éviter la police française. On alla à leur hôtel
chercher les bagages. C'était le plus beau de la ville. La jeune fille le
regardait avec reconnaissance. Qui lui eût dit, naguère, qu'elle serait la
cliente d'un pareil établissement ? Que les garçons, au lieu de la
tutoyer, la salueraient ? Elle était en Espagne. Elle allait à Buenos
Aires. Elle ne savait pas où se trouvait Buenos Aires, mais elle me confia que
son ami le savait.


     L'auto roula. Nous étions comme tous les passagers du
même bord, qui, sans se connaître, ne se quittent plus. On allait au bateau. Il
lui dit qu'elle avait de la chance, que, non seulement elle voyait l'Espagne,
mais qu'à ce moment même il y avait une révolution. Alors, demanda-t-elle, j'ai
vu aussi une révolution ? Je confirmai qu'elle avait vu une révolution.
Elle trouva tout magnifique sur le chemin, les arbres, les tas de cailloux, les
vaches.


     Elle était très mignonne.


     Le bateau était en rade. Elle fut heureuse de le voir.
Elle n'aurait su dire s'il était beau, vilain, grand, petit. Elle n'en avait jamais
vu d'autres ! On prit une barque. Pour la première fois, L'enfant allait
sur la mer. Elle eut peur un peu. Quand elle aperçut les quatre cent cinquante
émigrants qui grouillaient dans l'entrepont, elle s'écria : il y a tant de
monde que ça ?


     — Tu croyais peut-être que j'avais commandé un yacht
particulier ? lui dit l'homme aux beaux yeux bleus.


     Et il la hissa sur la coupée.


     Le bateau leva l'ancre pour un voyage de vingt-quatre
jours.


     On les voyait sur leur pont, au-dessus des émigrants,
au-dessous des premières. Elle ne faisait pas de bruit. Il était correct.
Pendant qu'il reposait l'après-midi, allongé sur sa chaise de paquebot, elle
lui faisait les ongles. Après elle cousait. Elle jouait aussi avec les enfants.
On l'avait surnommée : la Galline (Gallina dit le latin : poule). Les
enfants qui parlaient selon leur cœur l'appelaient, mamita : petite maman.
Ils avaient failli manquer le bateau à Porto. Étaient-ils restés en
contemplation devant la magnifique vieille cité qui s'élève comme un cheval se
cabre ? Avaient-ils trop bu de vin topaze ? Ils faisaient des signes
sur une petite barque qui se dépêchait alors que le Malte filait déjà.
Le Malte stoppa. Et ce fut très joli de voir ce courrier français
interrompre sa marche parce qu'il avait oublié la Galline et son galant.


     Lui s'appelait Lucien Carlet. Son passeport
portait : commerçant. Elle, Blanche Tuman, son passeport :
couturière. La couturière avait vraiment du goût pour le commerçant. Les soirs,
quand chacun avait regagné sa tanière, ils allaient du bâbord à tribord, comme
de nouveaux amants. Officiellement, ils ne voyageaient pas ensemble. Elle était
dans une cabine, lui dans une autre. Aussi prolongeait-elle les soirées le plus
possible. Elle se penchait pour l'embrasser aux lèvres. Lui ne se penchait
jamais.


     Il ne lui refusait cependant rien.


     Aux îles Canaries il lui offrit du vin de Malvoisie.
Elle le trouva délicieux. Il lui en acheta six bouteilles. Elle le fit boire
aux petits enfants des émigrants parce qu'elle était bonne. A Dakar elle eut
trop chaud. Je dus venir au secours de Lucien Carlet. Ils étaient assis au café
Métropole quand je passai. Il m'appela. Elle croit, dit-il, que plus nous
descendrons, plus il fera chaud. Écoutez, charmante jeune fille, figurez-vous
qu'il y a un fourneau, là. Eh bien ! Nous sommes devant, mais en nous
éloignant, nous le sentirons moins. Elle comprit fort bien. Et je pus courir à
mes affaires. Trois jours plus tard on passait l'équateur. La pauvre Galline
sut ce qu'il en coûtait de n'être qu'une petite poule. Les matelots en fête la
saisirent pour la baptiser. Comme la piscine, dans la circonstance, s'appelle
« chaudière », ils traînaient ma couturière tout le long du
bateau en hurlant : A la chaudière ! à la chaudière ! Ils la
plongèrent tout habillée dans l'eau salée.


     Il la promena à Rio de Janeiro. Le lendemain soir, je
la vis sur le faux pont qui pleurait.


     Au départ de Santos j'empoignai Lucien Carlet.


     — Voici, lui dis-je, nous allons au bar, on sera mieux.


     Nous allâmes au bar des troisièmes.


     — Voici. Vous êtes un homme du milieu. Moi...


     — Oui, je sais. Vous allez en Argentine étudier la
traite des Blanches. Les garçons de votre salle à manger m'ont renseigné.


     — Alors le travail est fait. J'ai besoin de vous.


     — À votre disposition, mais je suis un homme
tranquille.


     — C'est-à-dire ?


     — Je ne me mêle de rien. Je ne « fréquente »
pas à Buenos Aires. Je ne devais même pas y retourner. Ma femme le juge utile.


     — La petite qui est sur le bateau ?


     — Mais non ! Celle-là n'est qu'une môme. Je parle
de ma femme, enfin la vraie, celle qui m'a déjà gagné douze cent mille francs.


     — Quel âge a-t-elle donc ?


     — Vingt-quatre ans. Encore un an et je la tiendrai
quitte. Elle aura mérité ses galons. Nous ne sommes pas des ambitieux. On achètera
un bar à Marseille et ce sera la vie bourgeoise. Je vous la présenterai à
Buenos Aires.


     C'était l'un de ces soirs où, abrutie de chaleur, la
mer elle-même était à plat.


     — Va chercher aux secondes une bouteille de champagne,
dit le millionnaire au boy annamite. Il faut qu'on se remonte.


     — Eh bien ! Et la petite, qu'est-ce que
c'est ?


     — Une occasion. Je n'étais pas venu « en
remonte », j'étais en France depuis quatre mois. Je traînais pour ne pas
retourner là-bas. En dehors de la France, vous savez bien que tous les autres
pays c'est rien de bon pour habiter. Je pensais que ma femme qui est si
raisonnable se passerait de moi. Mais elle s'ennuyait de son petit homme. Je
devais faire un sacrifice. Puisqu'il fallait revenir je ne pouvais revenir à vide.
Quand on a un métier, il faut le respecter. J'ai cherché un « lot ».


     C'était à la terrasse du café Napolitain. J'étais
assis. La gosse passa. Je l'invitai. Elle était mal habillée, avec des souliers
usés. Je vis tout de suite que c'était une rien du tout, et qui mangeait sans
jamais savoir un quart d'heure avant si elle mangerait. Je l'ai emmenée dîner.
Je me suis occupé d'elle. C'était malade, ça avait la gale. Le lendemain je
l'ai conduite chez le médecin. C'était une fille qui paraissait avoir une bonne
mentalité, c'est-à-dire docile, pas féministe ; je lui ai acheté des
chemises, parce qu'elle n'en avait qu'une. Deux robes, des bas, des souliers,
un parapluie. Je la faisais manger à midi et le soir. Vous pensez qu'elle était
contente.


     Puis un jour, je lui ai dit que je m'en allais. Il
fallait la voir pleurer. Elle me demanda pourquoi je m'en allais. Je lui ai dit
que je partais pour l'Amérique.


     — C'est-y que tu ferais la traite des Blanches ?
Je lui ai répondu que je faisais la traite des Noirs.


     Il rit.


     — Si tu veux venir, lui dis-je, je t'emmène, tu ne me
quitteras pas puisque je te plais. Qu'est-ce que tu faisais ici ? Tu feras
la même chose là-bas. Ici tu n'es qu'une malheureuse. Là-bas tu seras une
rupine. Ici tu as peur de ne pas manger. Là-bas tu auras peur d'engraisser.
Comprends-tu, tête sans cerveau ?


     Et puis je l'avais prise.


     — Elle n'a pas vingt et un ans ?


     — Dix-neuf ! Je crois, mais j'ai paré le coup. Je
l'emmène avec les papiers de sa sœur. Tenez, voilà une chose pour vous. Savez-vous
ce qu'elle fait, sa sœur ? Elle est religieuse.


     — Fumiste !


     — Elle est sœur Saint-Vincent-de-Paul à l'hôpital civil
de X... Je ne pourrai peut-être pas vous servir une histoire pareille tous les
jours, mais pour celle-là ! Parole d'homme !


     Cette servante de l'amour partant faire son métier avec
l'état civil de la servante de Dieu, cela valait un second verre de champagne.
Il était tiré. On le but.


     — Vous l'avez rossée, hier ? Elle pleurait.


     — Hier je l'ai prévenue. On arrivera dans deux jours à
Montevideo. Elle descendra. L'heure était venue de l'instruire. Je lui ai dit
que j'avais déjà une femme à Buenos Aires, qu'elle ne serait que ma fille
d'amour, comme nous disons, ou mon « doublard », si vous préférez.
Cette explication aboutit toujours à des pleurs et à des taloches. Maintenant
c'est fini, on est d'accord. Voulez-vous avoir son avis ? Dis donc, boy,
va chercher la jeune fille qui est avec moi, tu sais ?


     Le boy ramena la Galline.


     — Bois ce verre, dit-il. Et regarde ce monsieur, c'est
un copain. On le reverra. Dis-lui un peu ce que tu penses de moi.


     Elle se pencha sur lui :


     — Je t'aime, Lulu, je ferai tout pour toi !









III 

ARRIVÉE


     On descend les « colis » à Montevideo. C'est
la jolie petite capitale riche et calme de la République orientale de
l'Uruguay.


     Les colis, ce sont des femmes. Ainsi parlent les gens
du milieu.


     Il y a des colis de dix-sept à vingt kilos,
c'est-à-dire des femmes de dix-sept à vingt ans. Ces colis-là n'ont pas le
poids. Ils nécessitent de faux papiers. On les embarque aussi clandestinement.
Les gens du milieu ont des complices sur tous les bateaux. Quand ce n'est pas
dans le personnel « garçons », c'est dans le personnel
« officiers ». Je sais très bien ce que je dis. À mes amis les
officiers de la marine au long cours qui se froisseraient de l'affirmation, je
répondrais que cela ne me gêne pas quand on arrête un publiciste qui vend des
légions d'honneur ou qui fait chanter ces messieurs du monde ou de la Finance.
Les « colis » clandestins voyagent à leur manière. On en trouve dans
le fond, habillés en chauffeur. Lors des inspections les complices les cachent
dans une chaudière éteinte, dans une manche à air, dans le coffre à bouées,
dans le tunnel de la machine. Ces colis-là sont fragiles, aussi ne voient-ils
jamais le jour pendant tout le voyage. On ne leur donne de l'air que la nuit
quand les lumières sont basses et les étoiles sont hautes.


     Ces faux-poids sans passeport et sans billet ne
s'arrêtent pas toujours à Montevideo. Ils continuent jusqu'à Buenos Aires. Là,
le bateau reste huit jours. On a le temps de les faire filer. Quand les filles
sont découvertes et qu'elles ne sont pas « mignonnes », les autorités
sud-américaines les rembarquent sur le même paquebot. Mais on n'a jamais vu
une jolie Franchucha (expression argentine qui signifie à la fois
Française et fille de mauvaises mœurs) ramenée à bord. Je comprends assez bien
cela.


     En dehors de ces cas, le débarquement s'opère à
Montevideo.


     Je ne dirai pas que l'Uruguay est un pays francophile.
Il n'y a pas de pays francophile. Et c'est bien ainsi. Le jour où nos seigneurs
auront compris cela, notre diplomatie aura fait un grand pas dans la science
des relations internationales. Mais ce n'est pas la question.


     Et l'Uruguay a des gestes gracieux à notre égard. Ainsi
pour descendre sur ses terres, le Français n'a pas besoin de visas.


     De plus ses fonctionnaires ne sont pas aussi bêtes que
les autres fonctionnaires du reste de l'Amérique — du Nord au Sud bien entendu.
Aussi bêtes ou aussi fripouilles.


     Ils ne viennent pas avec un coutelas afin de vous
ouvrir le ventre pour voir si la longueur de votre appendice est bien conforme
à la longueur de l'appendice réglementaire, faute de quoi vous ne sauriez
fouler sans la ternir, la terre délicate et désormais nationale où leurs
grands-pères, pieds et mains sales, ont débarqué comme bouviers.


     L'Uruguay offre un autre avantage : c'est le Mihanovitch.


     M. Mihanovich était polonais. Il est venu jadis dans
ces régions du Sud. Il a fait fortune et même il est mort. Cependant il a
laissé des bateaux de rivière qui sont éclairés comme un casino et qui vont et
viennent sans autre prétention sur le Rio de la Plata. Ils partent tous les
soirs que fait le Créateur, à dix heures de Montevideo et de Buenos Aires, et,
tous les matins, que doit faire également le Créateur, ils arrivent à huit
heures à Buenos Aires et à Montevideo.


     Sur les Mihanovitch, on n'a pas l'air d'un grand
voyageur, mais d'un voisin qui rend visite à son voisin. Et la police vous
laisse en paix.


     Ainsi vont les petites femmes de ces messieurs, de
l'Uruguay en Argentine.


     Le Malte entrait à Montevideo.


     Depuis le matin Lucien Carlet ne parlait plus à Blanche
Tuman. Il passait devant elle comme s'il ne la connaissait pas.


     — C'est idiot, tout le monde sait bien que vous êtes
avec la gosse !


     Il me répondit qu'il savait ce qu'il faisait.


     — Je lui ai appris sa leçon, me dit-il. Allez la voir,
vous me direz si elle l'a bien retenue.


     — Quelle leçon ?


     — Ce qu'elle doit dire aux policiers, ce qu'elle doit
faire.


     La Galline était sous les armes. De petites armes.
Chapeau noir, robe noire, valise à côté d'elle. Par sainte Marie-Madeleine, sa
patronne, elle n'était pas fière ! Je la remontais. Elle m'assura qu'elle
avait très peur.


     — Voyons, que direz-vous aux policiers qui vous
appelleront dans le bar pour vérifier vos papiers ?


     — Je ne leur dirai rien. S'ils me parlent, alors je
leur dirai que je vais chez ma tante qui est couturière et qui habite...
Tenez ! Je ne sais plus. J'ai oublié ce qu'il m'a dit. Je n'aime pas
mentir. Qu'est-ce que je vais faire ?


     Je fis un signe à Lu-lu qui tout de même
s'approcha :


     — Où habite-t-elle ma tante ? J'ai oublié.


     — Posito ! À Po-si-to, tu as compris. Répète un
peu. C'est une plage tout près d'ici. Répète, je te dis.


     — Je vais pleurer !


     — N. de D. ! fit Lulu, et il s'en alla.


     Le bateau accostait.


     Il y avait sur le quai quelques barbeaux français. Ils
seraient volés aujourd'hui. Pas de colis pour eux. Ils devaient le savoir, mais
ils venaient à tout hasard, par habitude. Lulu leur fit un léger signe
d'amitié. Ils répondirent discrètement. La liaison était bien organisée.


     La police s'installa au bar des premières.


     Les passagers pour Montevideo y étaient aussi. Et du
pont, Lulu, par une fenêtre, surveillait sa marchandise.


     Vint le tour de la pauvre Galline. Les policiers
prirent son passeport. Elle tremblait. Lulu, tout à fait dégoûté de la
faiblesse féminine, regardait la scène en se mordant la lèvre. Un policier
interrogea l'enfant. Ce fut du beau ! Elle parla de sa tante, d'une plage
qui était par là... Ah ! L'innocente !


     C'est à ce moment que je vis une chose qui ressemblait
à la décision suprême d'un général en chef devant l'ennemi. Lucien Carlet,
ayant tout compris, quitta son poste d'observation, entra dans le bar, marcha
sur la police et dit :


     — Pourquoi lui faites-vous des difficultés à cette
jeune fille ? C'est moi qui suis chargé de l'aider dans son voyage. Elle
est timide. Elle ne sait pas vous répondre. C'est la première fois qu'elle
quitte sa famille. Elle vient ici chez sa tante qui est couturière à Posito.


     — Comment s'appelle cette tante ? demanda le
policier.


     — Comment s'appelle-t-elle votre tante, fit Lulu ?
Mme Beaumartin, je crois ?


     — Oui, Mme Beaumartin.


     — Il faut le dire, voyons, puisque ces messieurs vous
interrogent. Ils ne vous demandent pas cela pour vous faire du mal. Votre
passeport n'est-il pas en règle ?


     S'avançant vers le fonctionnaire qui tenait le
papier :


     — Il est en règle.


     Se tournant vers la petite :


     — Vous aviez aussi votre certificat de bonnes vie et
mœurs ? Où est-il ? Il faut le donner, voyons ! Ah ! Quelle
enfant !


     Elle sortit de son sac le certificat. Il avait été
obtenu grâce aux papiers de la sœur de Saint Vincent-de-Paul !


     — Et quelle est 1'adresse exacte de votre tante ?


     — Elle est aussi dans votre sac, fit Lulu. Vous me
l'avez montrée et sa lettre également. Remettez-vous. Cherchez tranquillement.


     Elle trouva cette lettre. Elle y était appelée :
Ma chère petite nièce. « Si je ne suis pas au bateau, y lisait-on, c'est
que je n'aurai pu arriver à temps de Posito où l'ai beaucoup de travail.
Fais-toi conduire hôtel Solis. J'irai t'y chercher dans la journée. »


     Une grande admiration me saisit en l'honneur de Lucien
Carlet et de ses collègues. Voilà des organisateurs !


     Les policiers avaient fait leur devoir. Le
« colis » portait les cachets réglementaires. Les autorités
apposèrent le visa de sortie.


     Le soir, au départ de Montevideo, Lucien Carlet n'était
pas à bord. Cependant ses bagages occupaient encore sa cabine.


     — Il s'est fait arrêter, dirent des personnes qui ne
connaissaient rien à la vie. Elles ajoutèrent : c'est bien fait !


     À quatre heures de l'après-midi, le lendemain, le Malte,
vapeur de quinze mille tonneaux, français, appartenant à la flotte des
Chargeurs Réunis, venant de Hambourg par Anvers, Le Havre, La Pallice, Bilbao,
Vigo, Porto, Ténériffe, Dakar, Rio, Santos, Montevideo, entrait, commandé par
Émile Gaultier Du Marache, dans la passe droite du port de Buenos Aires,
trente-six degrés sud de latitude.


     Lucien Carlet était sur le quai et nous attendait.


     Une femme l'accompagnait.


     — Ce n'est pas la même ! s'écrièrent les
voyageurs. Il en a du toupet !


     Les voyageurs profitèrent de l'occasion pour me
demander discrètement quel plaisir j'avais pu trouver dans la fréquentation
d'un pareil oiseau.


     Je leur dis que je venais en Argentine uniquement pour
vivre avec lui et ses pareils.


     Alors ils s'en allèrent du côté de leurs bagages.


     Et voici maintenant ce qui se passa ;


     Les autorités de la République latine et Argentine
trouvèrent ma personne indésirable. Je leur répondis que je n'avais jamais eu
la prétention d'inspirer du désir. Ils ne me comprirent pas. Il me manquait
quantité de pièces. D'abord je n'avais pas trempé mes quatre doigts et le pouce
dans de la pâte d'encre, ainsi j'arrivais sans mes empreintes digitales. Je
leur fis remarquer que j'avais tout de même des empreintes digitales, mais
qu'au lieu de les déposer sur un papier je les avais conservées au bout des
doigts, pour être plus sûr, ajoutais-je, de ne pas les égarer. Ils ne goûtèrent
pas l'explication. De plus, j'osais voyager sans l'extrait de mon casier
judiciaire, ce qui leur prouvait surabondamment qu'il me manquait une case. Enfin
ils voulurent savoir si je connaissais quelqu'un à Buenos Aires qui pût au
moins répondre de moi. — Non, leur répondis-je, moi je n'ai pas de tante !
Ils prirent sans doute cela pour une injure personnelle. Ils devinrent plus
méchants. — Que venez-vous faire, que venez-vous faire à Buenos Aires ? Je
leur répondis que je venais voir les maquereaux. Ils me demandèrent de répéter
ce que je venais de dire. Alors je répondis : Je viens voir les
maquereaux, en vérité.


     Ces messieurs se consultèrent. Ils mirent mon passeport
dans une grande serviette noire comme leur âme, leurs ongles et leurs cheveux.
Je leur fis remarquer qu'ils manquaient de logique. — Vous me reprochez,
dis-je, de ne pas avoir assez de « pièces » et vous me
« barbotez » la seule que je possède. Ils me répondirent que c'était
leur droit. Je leur répondis que si leur droit était également de me prendre ma
chemise, j'allais la leur remettre avec le faux col et les boutons. En tout
cas, firent-ils, vous ne débarquerez pas. Ils envoyèrent chercher un gardien.
Le gardien arriva. Son père étant allemand, sa mère étant française, ses
grands-pères étant, l'un italien, l'autre syrien, et ses grand-mères l'une
portugaise, l'autre polonaise, mon geôlier était un parfait Argentin.


     J'étais prisonnier. Ils s'en allèrent.


     Je dois dire que mon âme n'était pas profondément émue.
Ce n'étaient pas encore des Chinois de cette rivière-là qui m'empêcheraient de
faire mon métier. J'en appelle à vous tous, vieux compagnons de route, nous
n'avons peut-être pas appris grand-chose au cours d'une vie qui aurait gagné à
mieux être employée mais, par Mercure, en voit-on deux comme nous pour prendre
un train, sauter d'un bateau et peigner notre courte barbe au nez des polices
internationales ?


     Là-dessus j'allais au bar où les cocktails étaient
servis frais.


     J'appris ceci : la Compagnie des Chargeurs Réunis
était responsable de moi. Elle paierait à l'État argentin deux mille pesos-or
d'amende si l'on ne me retrouvait pas sur le bateau. Deux mille pesos-or :
soixante mille francs ! Hum ! Je ne valais pas ça ! Après tout,
je n'étais pas l'héritier de la Compagnie des Chargeurs Réunis.


     Lucien Carlet monta à bord chercher ses bagages.


     — C'est une blague ! dit-il. On ne vous laisse pas
descendre


     — Non !


     Alors, le trafiquant de femmes qui, lui, foulait
librement le sol argentin, me dit :


     — Ne bougez pas. Je vais arranger ça. Il partit à terre
demander ma grâce.


     Il l'obtint.


     C'est une assez belle histoire, je crois.









IV

 À LA RECHERCHE DES HOMMES DU MILIEU


     Eh bien ! Cela, c'est Buenos Aires.


     Comme je vous le dis ! Nous y voici. Et il n'y a
pas de quoi en perdre la respiration. C'est une capitale. C'est même la
capitale de la République Argentine. Je ne dirai pas le contraire.


     Il y a là deux millions d'habitants. Ils s'y trouvent
bien. Tant mieux !


     Je ne dissimulerai rien. Même pas la rue de vingt-deux
kilomètres. Elle y est. Qu'elle y reste. Elle s'appelle Rivadavia. Ai-je fait
ses vingt-deux kilomètres ? J'ai essayé. Au quatorzième, je suis revenu,
définitivement écœuré de la ligne droite.


     Il faut être ivre pour concevoir vingt-deux kilomètres
en ligne droite. C'est une bien grande ville que Buenos Aires.


     C'est Capharnaüm multiplié mille fois par Capharnaüm.


     Elle est la première de l'Amérique du Sud. Cela est
bien vrai.


     Elle tient dans le cœur des Argentins la place que le
soleil tient dans le ciel ! C'est la lumière.


     En effet, que de lumières ! Les maisons sont
festonnées d'ampoules électriques. Le jour on dirait qu'elles sont atteintes
d'une éruption pustuleuse. C'est très joli. C'est argentin.


     Ce qu'il y a de plus beau c'est l'effort. Ce qu'il y a
d'injuste c'est le résultat. Cependant ce n'est pas si mal. Ses maisons sont
plus jolies qu'à Paris. Sont-elles assez sales les maisons à Paris ! Mais
ce ne sont pas toujours les maçons qui font les villes. Je crois plutôt que
c'est le peuple qui les habite.


     Par saint Albert mon patron, je n'ai jamais vu personne
ni rire ni sourire, ni flâner, ni méditer, ni attendre, attendre quelque chose
ou même n'attendre rien du tout dans les rues de Buenos Aires. Les premiers
jours je ne pouvais m'empêcher de retenir les passants par le pan de leur
veston. Pas si vite ! leur disais-je, vous arriverez toujours assez tôt à
la tombe ! Ils ne comprenaient pas et cela m'attirait des désagréments.


     Ou bien, ils étaient assis à des terrasses devant un café
con lèche. Ce n'est pas un café qu'on lèche, mais un café avec du lait. Et
que faisaient-ils à ces terrasses ? La tête d'un Français qui reçoit sa
feuille d'impôts.


     — Souriez, leur disais-je.


     Ils ne m'obéissaient pas. L'intonation du photographe
me manquait, sans doute.


     Quant aux femmes elles étaient surtout dans les maisons
de leur mari ou de leurs père et mère. Tous ces hommes allaient sans femme,
buvaient sans femme, mangeaient sans femme. Les mâles inondaient la ville.


     J'étais dans le centre, mais où étaient mes hommes du milieu ?


     J'ouvris mon carnet et je vis que je devais d'abord me
rendre 445 Cerrito. J'avais un plan de Buenos Aires. Il faudrait être un individu
infiniment remarquable pour circuler sans plan dans Buenos Aires. C'est un nid
d'abeilles. C'est fait comme un radiateur d'automobile. Les alvéoles
s'appellent cuadres. Cuadre veut dire carré. Ce sont des carrés parfaits
de cent mètres de côté. Buenos Aires est un interminable champ où l'on a planté
des maisons, hectare par hectare. D'étroits sillons séparent chacun de ces
hectares bâtis, ce sont les rues. Parcourir Buenos Aires n'est pas marcher,
c'est jouer aux dames avec ses pieds. On se croit un pion que l'on pousse à
angles droits, sur un damier.


     La Cerrito était à onze cuadres de là. J'y
partis. La voici. Voici le 445 :


     LIBRAIRIE FRANÇAISE.


 


     C'est cela.


     Je flaire le lieu. Il ne sent pas mauvais. Les livres
que l'on y vend sont tout ce qu'il y a de plus catholique : René
Bazin ! Henri Bordeaux ! Ah ! Ça ! M'aurait-on
trompé ? Une librairie, passe ! Je le savais, mais des livres pour
jeunes filles. Enfin ! J'en verrai d'autres ! Pierre Mille, Edouard
Estaunié. Bien. Et voilà tous mes vieux amis : Jean Vignaud, Henri Béraud,
Edouard Helsey et Pierre Benoit et Dorgelès ! Salut camarades ! Mais
je suis étonné de vous trouver ici. Si vous saviez ce que je viens y
chercher ? Victor Margueritte ! Ah !


     Francis Carco ! Galtier-Boissière, tiens !
Tiens ! C'est mieux ! Je brûle ! Entrons !


     Les journaux de mon pays sont là, aussi. Le
Temps ! Oh ! Et je vois le mien, qui est Le Petit Parisien, comme
chacun sait. Eh bien ! Mon journal va dans de jolis endroits ! Voilà
le Journal. Voici même l'Echo de Paris. À qui se fier ? Le
Petit Marseillais. Tonnerre ! Voici La Croix ! Un remous
se produit dans mon cerveau. Je perds mon assurance. Mes informateurs de Paris
ont dû se moquer de moi. Le libraire finit par me demander ce que je désire.


     Des dames faisaient des achats dans le magasin. Je
regardais le libraire. Je regardais les dames. Non ! Je ne pouvais pas
dire ce que j'avais à dire. Je lui achetai Le Courrier de la Plata.


     Je n'avais pas fait quinze mille kilomètres pour
acheter Le Courrier de la Plata. J'avisai le libraire. Je l'entraînai
dans un coin :


     — Voici, est-ce vous le patron ? Bien. Je viens
pour une chose spéciale. Votre librairie est le rendez-vous des Français
trafiquants de femmes...


     Ce fut du joli ! Je m'y attendais.


     — Calmez-vous !


     Je voyais un libraire en fureur. Un libraire ou un
éditeur en fureur c'est un beau spectacle pour un misérable auteur. On peut
toujours espérer qu'ils en mourront !


     — Vous êtes leur poste restante. Leurs lettres sont
adressées ici. Ici ils viennent les chercher. J'en sais presque autant que
vous. Si vous ne vous étiez pas fâché je me serais expliqué, déjà. Voulez-vous
que je m'explique ?


     — Alors passons ici.


     C'était une arrière-boutique. Des livres occupaient les
chaises : des Giraudoux, des Morand, des François Mauriac. Je ne pouvais
pourtant pas m'asseoir sur ces messieurs.


     — Patron, puisque vous vendez des livres, peut-être me
connaissez-vous ? C'est moi qui fis les histoires sur la Guyane et Biribi.


     — Ils ont tous acheté ça.


     — Vous voyez ! Tout ira bien. Cela vous montre
aussi que je ne suis pas un « poulet ». Maintenant je viens
travailler dans le « milieu ».


     — Vous venez de Paris ?


     — Si !


     Il sourit. Moi aussi.


     — Mes personnages se réunissent chez vous. J'ai besoin
de les rencontrer. Il faut que je mette la main sur André Flag, Vincent le
Négro et Pierre Lassalle.


     — Écrivez-leur. Je ferai parvenir la lettre. Cela, je
puis le promettre. Rien de plus.


     Le libraire me donna du papier, de l'encre.


     Mes trois lettres furent semblables :


     « Monsieur,


 


     Si Laurent Vigier dit l'Élégant, votre ami, a tenu sa
promesse, vous savez qui je suis et pourquoi me voici à Buenos Aires.


 


     La lettre de l'Élégant ne vous est peut-être pas encore
parvenue ; dans ce cas le libraire de Cerrito vous parlera de moi.


 


     Mon but est d'étudier la traite des Blanches. Je ne
puis le faire que si je pénètre dans votre milieu. Voulez-vous être mon
introducteur ? Je vous pose la question en toute confiance. En toute
confiance, je pense, vous y répondrez. Votre ami Vigier m'a dit à Paris :
« Il fera pour vous là-bas ce que j'y ferais moi-même. » J'attends
votre rendez-vous et je vous salue naturellement.


 


     Mon adresse : hôtel du Midi, 25 de Mayo, 363
B.-Aires. »


 


     Là-dessus je partis pour l'Idéal-Bar. C'était à l'angle
de Corrientès et de Libertad. On y buvait dans des verres ronds une mixture
réconfortante appelée Cubano. L'ivrognerie ne guidait pas mes pas, mais Lucien
Carlet, le Lulu de la Galline, L'homme du bateau m'y attendait.


     Il me sourit de ses beaux yeux bleus.


     — Je vais vous faire assister à une petite scène du
milieu. J'ai laissé la gosse à Montevideo, vous le savez. Maintenant il faut
l'amener à Buenos Aires. Ma femme ira la chercher.


     — Elles vont s'arracher les cheveux et peut-être les sourcils !


     Il calma mes appréhensions.


     — N'y a-t-il jamais de jalousie entre vos femmes ?


     — Un peu. Mais je suis au milieu et cela suffit. Avec
nos femmes, comprenez-le, il faut que nous arrivions à ce qu'elles répondent
toujours, quelle que soit notre demande : oui, mon petit homme.


     Il me montra un carnet avec une photographie de la
Galline et l'empreinte d'un pouce. C'était la cédule d'identité qu'exige la
Républica Argentina.


     — La petite est encore en Uruguay et vous avez sa
cédule pour l'Argentine ?


     — Nous possédons des relations.


     — Mais l'empreinte du pouce ?


     — Un pouce vaut un pouce. Venez chez moi. Ma femme
n'est pas prévenue. Il faut qu'elle se prépare. Je l'envoie ce soir par le Mihanovitch.


     Palermo, quartier chic. Il avait sa maison là. Les
« maisons » à Buenos Aires ne sont habitées que par une seule femme.
Une servante qui ne doit pas avoir moins de quarante-cinq ans y est tolérée. Il
sonna. On nous ouvrit.


     — Où est Madame ?


     — Occupée.


     — Dites-lui qu'elle se dépêche.


     On entra dans la salle à manger.


     — Il y a encore deux personnes au salon, Monsieur, vint
dire la moins de cinquante ans.


     — Renvoyez-les.


     C'était très propre.


     — Eh bien ! fit Mme Lulu qui apparut peignoir
battant... (Elle le referma en me voyant.) Tu renvoies les clients ?


     — Mon compagnon du bateau, fit Lulu, me présentant.
J'avais devant moi la femme qui lui avait gagné douze cent mille francs. Elle
n'était pas haute pourtant !


     — Habille-toi. Vite ! Vite ! Tu pars tout à
l'heure pour Montevideo.


     — Et ma maison ?


     — Je te ferai remplacer.


     — Choisis bien. Ne prends pas n'importe qui. Il ne faut
pas qu'on vienne abîmer ma clientèle.


     — Habille-toi ! Habille-toi !


     — Oui, mon petit homme.


     Elle ne traîna pas. Nous voici dans le taxi, elle, sa valise
et nous deux.


     — Alors je vais la chercher, dit-elle.


     — Tu la trouveras hôtel Salis. Voici sa cédule
d'identité. Combien as-tu d'argent ?


     — Deux cents pesos peut-être.


     — Ce n'est pas assez. Voici cinq cents (sept mille deux
cents francs). Vous passerez la journée ensemble. Et vous reprendrez le Mihanovitch
demain soir. Soyez sérieuses à Montevideo toutes les deux. Pas de
complications !


     — Bien sûr ! On ne va pas travailler au cours
d'une journée de vacances !


     — Par hasard s'il y avait de l'ennui, tu irais trouver
Jean le Barman. Mais il n'y en aura pas. Embrasse ton homme.


     Elle me demanda s'il avait été amoureux de l'autre sur
le bateau. Je répondis que je l'espérais bien.


     — Est-elle jolie ?


     — Mignonne !


     Elle tira l'oreille de Lulu.


     — Qu'il s'amuse, dit-elle. Il est un homme, c'est pour
avoir une vie heureuse. Et puis, si elle est jolie, ce sera meilleur pour les
affaires ! Tu seras plus riche, mon mignon.


     Ah ! Pensais-je, dans notre milieu, plus un homme
a de femmes, plus il est pauvre et dans le leur, plus il est riche !


     — Sois gentille avec elle surtout !


     — Lulu, c'est seulement moi ta femme quand même.


     Nous étions à la Boca.


     Ah ! La Boca, nous vous décrirons ça ! Le Mihanovitch
serti d'une incomparable parure d'ampoules électriques, comme un bal
Tabarin flottant, brillait seul sur le Rio de la Plata. Si les Argentins
osaient, ils se promèneraient une ampoule électrique au derrière. L'auto
s'arrêta.


     — Allons, va ! Fais voir comme tu es grande.


     D'un petit talon claquant, cette nouvelle Galline, née
à Valence (Drôme) France, partit pour la République orientale de l'Uruguay
chercher l'autre Galline née à Vannes (Morbihan), France.









V

 VACABANA DIT LE MAURE


     « À Vacabana dit le Maure.


 


     J'ai écrit à trois de vos collègues, André Flag,
Vincent le Négra, Pierre Lassalle. Ils ne m'ont pas répondu. Peut-être ne
savent-ils pas écrire ?


 


     J'ai entendu parler de vous au bagne comme d'un chef,
d'un homme intelligent. Vous étiez déjà "en évasion". Vous êtes ici à
Buenos Aires. Vous recevez votre courrier, Cerrito 445.


 


     Je viens, cette fois, étudier la traite des Blanches.
Flag, Le Négra, Lassalle font le mort. Vous, voulez-vous m'aider ?


 


     Le gouvernement français ne m'a pas chargé de vous
apporter à tous une décoration, c'est certain.


 


     Je veux voir clair dans ces histoires de trafiquants de
femmes. C'est tout.


 


     C'était peut-être trop pour Flag, Le Négra, Lassalle.
Et pour vous ?


 


     Mon adresse est hôtel du Midi, 25 de Maya 363.


 


     Je vous demande un rendez-vous. Et je vous salue au nom
de vos malheurs. »


 


     Et j'avais été porter cette lettre chez le libraire. Ce
matin Gagneux, propriétaire de l'hôtel du Midi, me barra le chemin dans son
couloir.


     — Hier, de six heures à minuit on vous a téléphoné
toutes les heures. Un nom impossible : Rabavaca.


     — Vacabana ?


     — Il resonnera à onze heures. Ne partez pas.


     Il était moins dix.


     Onze heures. La sonnerie. C'était pour moi.


     — C'est moi, répondis-je. Vous êtes Vacabana ?
Enfin, vous, au moins, vous vous montrez. Venez déjeuner avec moi.


     — Non ! Je désire vous inviter.


     — C'est un détail. Venez.


     — Dans cinq minutes.


     Et je sortis devant la porte, le nez au soleil austral.


     Une auto déboucha de Corrientès et s'engagea 25 de
Mayo. Elle s'arrêta Hôtel du Midi. Jamais cet hôtel, d'un ordre que je n'ose
numéroter, n'avait dû voir si riche équipage. Le propriétaire de la voiture
descendit. Il était grand, beau garçon, brun, mat. Élégant. De l'aisance. Il me
regarda. Je le regardai. Il retira son chapeau. Il vint sur moi.


     — Monsieur Londres ? demanda-t-il.


     — Vacabana alors ?


     — Oui. C'est moi. Je suis entièrement à vous.
Voulez-vous monter avec moi ?


     Le chauffeur, en uniforme, tenait ouverte la portière.
Je crois bien que je n'avais pas imaginé cela. Enfin, je mourrai avant d'avoir
tout vu !


     — Allons !


     Et nous montâmes dans la Packard. Elle fila vers
Palermo.


     Mes premiers mots ne purent être qu'une interrogation.
Me tournant vers le parfait gentleman :


     — Vacabana dit le Maure ? demandai-je comme si
j'avais besoin qu'il me confirmât son identité.


     Les deux paumes de mains offertes, il avoua : 


     — Le Maure !


     Il reprit :


     — Avant tout — excusez-moi — comment avez-vous su que
j'étais ici ?


     — Simplement. J'ai passé ma matinée d'hier à la
Préfecture de police. Entre nous, il est très gentil le préfet.


     — Puisse-t-il l'être longtemps !


     — On m'a promené dans beaucoup de bureaux. J'arrive
chez M. Roberto Vimez, quatrième étage, chef de la police internationale,
chargé de la traite des Blanches. Vous le connaissez ?


     — Il doit me connaître.


     — Un beau cadre ornait son mur. Il contenait des
photographies. On lisait sur le cadre : Dangereux évadés de la Guyane
Française. Je m'approchai.


     — Faites attention à mon chauffeur.


     Baissant la voix :


     — Vous étiez au milieu, à la place d'honneur. Mais hier
je ne vous connaissais pas. Votre nom seul me frappa. Je me souvins alors
d'histoires assez merveilleuses que l'on m'avait contées à votre sujet,
là-haut ! (De Buenos Aires, la Guyane est en haut !) Panama ! Votre
hôpital modèle ! Vos galons de commandant mexicain ! Celui-ci, me
dis-je, me répondra peut-être. De la Préfecture je sautai chez le libraire. Je
lui demandai s'il recevait votre correspondance. Je dois lui rendre
justice : il hésita. Une lettre ! lui dis-je, une seule !


     — "Apportez-la ! "


     Pour sa peine je lui achetai Le Courrier de la
Plata.


     — Alors je suis dans le milieu du cadre ?


     — Tel que je vous vois.


     — Merci !


     — Maintenant, dis-je, à mon tour. D'abord où
allons-nous ?


     — J'ai pensé qu'une promenade d'une heure par ce beau
matin du Sud...


     — Bien.


     — Va dans le bois et marche lentement.


     À la voix du maître le chauffeur inclina la tête.


     — Écoutez-moi.


     Je lui dis le but de mon voyage. J'ajoutai :


     — Comprenez-vous ce que je veux ? Vivre parmi eux.
Étudier leurs mœurs obscures comme s'ils étaient des insectes et que je fusse
un peu savant. Descendre dans leur milieu comme je monterais dans la lune pour
dire après ce qui se passe dans ces profondeurs. Êtes-vous l'homme à enfoncer la
porte ?


     — Je suis cet homme. Nous allons marcher,
voulez-vous ? Nous promener dans la Roseraie. La voiture nous attendra là.


     — Bonne idée !


     — Monsieur Albert, je dois vous dire d'abord, que moi,
je ne suis pas un homme du milieu. Je n'en « prends » pas là,
comme ils disent, comme je disais jadis et, mon Dieu ! Comme parfois je
dis encore ! Cependant vous ne pouviez mieux tomber. Dans une vie comme la
mienne on a tout fait, tout vu et, malgré soi, parfois, punition qui vous
poursuit sans doute, même si l'on n'agit plus, on voit encore ! Quand on a
longtemps halé les chalands ensemble, sur la Volga, il vous reste toujours
quelque chose d'un batelier. Ceux que vous désirez voir je les connais. Ils me
respectent. Chacun a sa légende. J'ai la mienne. Si l'on vous a dit que j’étais
leur chef on vous a trompé. Les Polonais, eux, qui font ici le même métier, ont
un chef ; les Français n'en ont pas. Que suis-je pour eux ? Je suis
de bon conseil, c'est le mieux que je puisse dire. Je leur évite des coups
maladroits. Je leur inspire d'heureuses décisions. J'ai été paria plus
profondément qu'eux. Je leur dois les leçons de ma lente misère. Quand on a su
remonter des fonds où seul, j'ai pu me voir — les regards des hommes ne
plongent pas si bas — on est bon guide pour les insensés qui, sans le savoir, y
descendent.


     Qu'elles sont belles ces roses ! C'est le sourire
innocent de Buenos Aires. Ah ! La pureté des roses !


     Je vous mènerai chez eux. Vous y serez chez vous. Vous
les verrez se débattre, s'enrichir, se cacher, se montrer. On vous présentera
aux femmes comme un frère. Vous pourrez ouvrir l'âme de celles qui en ont une.
Je suis humain comme doivent l'être, il me semble, les petits bourriquots
d'Afrique que l'on fait tant souffrir. On les bat parce qu'ils sont ce que je
fus : têtus et bêtes. Comme eux je suis bon. Si vous découvrez du mal,
faites-le cesser. J'ai bien peur que vous ne soyez déçu ! La vérité des
choses ne s'accorde pas toujours avec les principes des religions ou des
sociétés. Il ne sera peut-être pas moral de trouver des heureuses où vous
cherchiez des victimes. Si cela était ? C'est avec les microbes que l'on
fait les vaccins. De l'exploitation méthodique du mal, s'il sortait du
bien ? Vous jugerez.


     On regagnait la voiture.


     — Maintenant, me dit-il, voulez-vous bien considérer
comme mort Vacabana et même Le Maure ?


     Il tira une carte de son portefeuille :


     — Je me présente.


     Et je lus : Camille Fouquère, Importador.


     Le chauffeur ouvrit la portière. L'importador donna un
ordre en espagnol.


     — Nous allons passer par les magasins. Nous irons
ensuite déjeuner dans mon appartement, avec ma femme et mon enfant. Vie double,
vous voyez, tragique quand je songe à la femme et à l'enfant. Eux ne
connaissent que Camille Fouquère.


     En exagérant, et pour mieux marquer mon étonnement, je
dirai que « ses » magasins étaient de vastes galeries : meubles
anciens, tableaux, pianos, marbres et bronzes. Dix employés, caissières, deux
téléphones... Il savourait ma stupéfaction. De la casaque de Saint-Laurent-du-Maroni
au patronat de Buenos Aires ! Il était beau de pouvoir embrasser
secrètement l'horizon d'une pareille carrière. On m'avait conté d'aussi
merveilleuses histoires. J'en voyais une. Je revoyais aussi ceux qui, les ayant
vécues, étaient revenus sur le Maroni... Je ne vous le souhaite pas, Vacabana.


     La Packard nous conduisit à son domicile particulier.


     — À las très, dit-il au chauffeur.


     Voici Mme Camille Fouquère. Je dis madame parce que
c'est une dame.       


     L'enfant, un garçon de trois ans.


     Je sens que lui, l'évadé, est un peu chaviré. Dans ses
magasins, il n'avait éprouvé que l'orgueil de l'œuvre accomplie.


     Ici, devant moi, témoin muet, son cœur recevait un choc
plus impérieux.


     Le mortel fleuve de la Guyane passait de nouveau
lentement devant ses yeux.


     C'est moi, l'invité, qui, sans en avoir l'air, pris le
cocktail sur le plateau de cuivre rouge, rouge comme la terre de là-bas !
et lui passai le verre.


     Sur la cheminée, une photographie. Je la
reconnais ! J'avais vu la même, aussi ressemblante, hier matin !


     Ah ! Mme Camille Fouquère, que la bonté de Dieu
vous garde d'aller jamais au quatrième étage de la Préfecture de police, dans
le bureau de M. Roberto Vimez. Il y a un cadre...









VI 

 VICTOR LE VICTORIEUX COMMENCE SON RÉCIT


     Vacabana, dit le Maure, a tenu parole.


     Je suis dans le milieu. Le soir, à six heures, nous
arrivons dans Esmeralda.


     C'est la sixième rue parallèle au fleuve. Décidément
Buenos Aires a juste autant de fantaisie qu'une géométrie : parallèles,
perpendiculaires, diagonales, carrés. Les habitants eux-mêmes n'ont pas le
droit d'être ronds dans les rues. Elle me fera prendre une crise de nerfs cette
ville-là ! En revanche, il convient de dire que de tous les architectes
qui l'ont conçue, aucun n'est mort d'un transport au cerveau !


     Dans Esmeralda il est un café comme les autres. Le
Maure, pourtant, me conduisit là.


     Ils y étaient.


     Ventre-Saint-Gris ! Belle assemblée !


     Il y avait les envoyés spéciaux du faubourg Saint-Denis
et du faubourg Saint-Martin. Marseille était représentée aussi. Il est
réconfortant, loin de sa Patrie, de rencontrer des compatriotes !


     Impression imprévue : ici, ils ne choquaient
pas. Ils ne semblaient pas, comme à Paris, d'assez étranges individus. En
France, dans les milieux populaires, ces citoyens font tache. Ils font tache
dans le monde bourgeois. Quant à les confondre, malgré leurs habits, avec le
haut du pavé, il n'y faut pas songer. À Buenos Aires, ils s'harmonisent
admirablement avec l'ensemble du paysage argentin...


     Comme un musicien retrouve toute sa gamme en saisissant
son instrument je revoyais la collection complète de mes héros. Do, ré, mi, fa,
sol, la, si, do ! Pas un ne manquait ! La gueule d'amour, le beau
costaud, l'impérieux petit crevé, le brun et mat méditerranéen, le gros voyou
en costume de fin gigolo, l'homme du monde que l'on ne recevait que lorsqu'il
n'y a plus de monde, le sympathique et le méchant.


     Le Maure parla bien.


     Il dit son fait à Vincent le Négra qui se trouvait là
et n'avait pas « daigné » me répondre. Je savourais, comme il
convenait, cette justice que je n'eusse espérée aussi immanente.


     Il leur demanda s'ils comprenaient ce que je désirais
d'eux. Mes personnages ont quelques défauts ; en tout cas, ils n'ont pas
l'esprit lent. Ni ceux qui voulaient bien m'aider, ni ceux qui ne le voulaient
pas. Je passai dans le camp des premiers. Paix sur les autres ! Ou guerre,
à votre choix !


     Ils venaient de Paris ou de Marseille. Dans cette
« église » là, il n'y a que ces deux évêchés. Ils étaient de tous les
âges, de vingt-deux ans à cinquante ans. Je ne parle que de ceux qui sont
encore en activité. Il y en avait de biens, il y en avait de laids. Ceci me fit
entrevoir que le métier de caftane n'est pas ce que l'on imagine. Chez
l'homme qui le pratique, ce qu'il faut de spécial, ce n'est pas la tête, mais
la mentalité. J'aurais pu être caftane, tout vilain que je sois. Quelques-uns
de mes amis, encore plus vilains que moi, eussent pu être caftanes également.
Cela, croyez-le, m'apparut comme assez réjouissant.


     Eux-mêmes s'appellent des voyous. Ils emploient ce mot
dans le sens d'anarchiste. Leur anarchie n'est pas politique mais sociale. En
politique ils aiment les gouvernements sérieux, pondérés, qui font le commerce
prospère. Je les ai entendus applaudir à la réapparition de M. Poincaré
Raymond. Ils lui accordaient leur confiance. C'est comme je vous l'affirme.


     Ces anarchistes détestent le désordre. Leurs goûts sont
effrontément bourgeois. Ils raffolent des pantoufles, des parties de cartes, de
la chasse, de la pêche à la ligne. Leur rêve est une maison de campagne sur les
bords d'une eau douce.


     Ils veulent avoir cela sans travailler. Ils n'ont pas
la peur du travail, ils en ont le mépris. Ils traitent de
« demi-sel » ceux des leurs qui font un second métier. Si ces
derniers travaillent dans la limonade ou le restaurant ce sont des
« ragoûts ». Il n'y a pas plus bas !


     C'est la seule caste de la société qui ait eu confiance
dans l'avenir de la fainéantise. Ces novateurs se sont dit, avec l'Ecclésiaste,
que le travail étant la punition de l'homme, ils ne travailleraient pas. Pour
eux, la question est d'honneur. S'ils ne font rien, ce n'est pas uniquement par
paresse, c'est tout juste pour la même raison que l'honnête homme ne vole pas,
afin de ne pas avoir des remords de conscience.


     Telle est la signification qu'ils donnent au mot
« voyou ».


     Dans leur idée, ce mot est une parure. Voulez-vous
flatter l'un d'eux ? Tapez-lui sur l'épaule et dites-lui :
« Vous, au moins, vous êtes un vrai voyou de cœur ! »


     Ils ont commencé jeunes — commencé par ne pas aller à
l'école. Ils préféraient la maraude. Le dimanche, ils rôdaient le long du
marché aux puces où l'on attrape toujours quelque chose. Cela s'appelle
« aller en chercher à l'étal ».


     On vole une montre, on la revend vingt sous. On est
pris, puis relâché : « Agit sans discernement ».


     Ils traînassent, mais ils grandissent ; alors
l'appétit se développe. Ils volent des pommes de terre, des boîtes de sardines.
Cela donne soif : ils volent un litre de vin.


     Seize ans ! On sent en soi ses premières forces.


     C'est pour s'en servir. La nature vient à votre
secours : il convient de faire honneur à la nature. Ils décident d'aller
« serrer » quelqu'un. Comme ils n'ont pas encore l'habitude du monde,
ils sont timides, ils choisissent les quartiers hagards, les terrains vagues.


     — C'était un pauvre vieux bonhomme d'ouvrier usé.
Nougat — le complice — lui saute au cou. Il n'a que dix-sept ans, il n'est pas
très fort ; il le serre mal. Le bonhomme crie. On lui esquinte la figure.
Je fouille les poches, monsieur, je trouve du tabac, des feuilles et sept
francs. On ne se rendait pas compte de nos sottises.


     Ils sont « donnés ». Ainsi comprennent-ils,
dès leurs débuts, que la police n'est pas douée d'une vue surhumaine, mais
qu'elle a des amis parmi vos amis. Ils connaissent la Santé.


     — Et c'est là que l'on apprend à vivre ! Pourquoi
« serrer », vous disent les anciens. Le risque est trop gros. On
va en chercher à la tôle, imbécile ! Ce qui veut dire : on fait travailler
une femme, innocent ! Ils quittent la Santé en pensant à cette bonne
leçon... Ils cherchent. En attendant, ils « baluchonnent ».


     — On est un petit gars qui n'est pas bancal. On regarde
les femmes. Elles répondent... Moi, ma première affaire, ce fut une crémière.
J'avais dix-sept ans. Elle, trente-deux. Chaque jour elle me donnait un paquet
de tabac et deux francs... Moi ce fut avec une grande dinde déjà lancée.
J'étais un petit poulet, elle aimait la chair tendre. Elle m'acheta de beaux
costumes. Je faisais la loi dans l'appartement. Elle ne sortait jamais sans son
chien à gauche et moi à droite. J'étais son frère, qu'elle disait à ses
amis ! Vous pensez si la vie était belle ! On y prend goût. Demandez
aux épouseurs de dot. C'est la femme qui fait le caftane.


     Ces fantaisies durent peu. Ils tombent dans du travail
plus courant, prennent une môme qui « rubanne » pour eux. (Rubanner
vient de ruban qui signifie trottoir. Seuls les poètes et les caftanes
savent créer de jolis mots. Pourquoi l'Académie Française n'a-t-elle reçu,
jusqu'ici, que les poètes ?)


     Cela ne nourrit pas toujours. Il faut se débrouiller.
Trop imberbes pour être bookmakers, ils vont tâter du bonneteau à la sortie des
champs de courses. En passant, ils attrapent quelques mois de Petite Roquette.
Heureusement une femme leur met déjà quelques sous de côté pendant ce
temps-là !


     Les voilà de nouveau dehors. Ils sont jeunes,
c'est-à-dire susceptibles.


     — Pour un rien le cœur se froisse. On se prend de
querelle avec un homme, on le balance par la fenêtre. C'est ce que j'ai fait,
moi, monsieur Albert, pour mon nouveau malheur. Je ne suis pas mauvais,
remarquez, au contraire, je suis bon garçon.


     Ils attrapent trois ans de Poissy.


     — C'est là, réellement, que l'on s'émancipe. Qu'est-ce
qu'on était jusque-là ? Des voyous, des rien-du-tout, des petits
maquereautins sans la moindre éducation. On entre dans le grand monde :
grands voleurs, grands ruffians. On écoute la chanson des exploits des aînés.
En France, avec une femme, on vit mal, en Angleterre on vit bien. On
apprend cela !


     Comment nous avons débuté dans l'exportation ? Qui
voulez-vous qui vous conte son histoire ?


     — Raconte la tienne, toi qui sais t'exprimer, dit
Vacabana.


     — Eh bien ! La mienne...


     Et Victor le Victorieux commença ce récit :


     — J'étais à Poissy. Ma femme m'avait d'abord assisté
(avait continué de lui donner de l'argent), puis je la perdis. Un autre me
la prit. Puis je quittai la Centrale, puis évidemment je partis en chasse. Je
trouvai ce qu'il me fallait à la sortie d'une usine de casquettes à Belleville.
C'était quelque chose qui ne devait pas avoir dix-sept ans. Je tombai dessus.
Je fis le nécessaire. Je la débarrassai de sa mère qui ne valait pas la peine.
J'avais mon plan. Les leçons de Poissy m'étaient bien entrées dans la tête. Je
lui dis que j'étais électricien, qu'on allait partir pour Londres, qu'on
gagnerait bien. Elle n'avait jamais porté de chapeau de sa vie. Je lui en
achetai un : neuf francs. La voilà parée. Je m'embarquai à Ostende parce
que je savais déjà que c'était mieux...


     Tiens ! Moi aussi j'ai fait mon premier colis par
Ostende...


     Et j'arrivai à Londres. J'allai trouver un ancien de
Poissy. Il m'indiqua une chambre, me prêta cinq shillings. On passa notre
première nuit, et le matin je dis à la Berthe : maintenant mon petit coco,
je vais chercher du travail. Elle le crut. Je la laissai la journée entière
seule. Le soir je rentrai à la chambre et je dis : il n'y a pas de
travail ! Je fis le désolé. Elle demanda ce que l'on allait devenir. Il
n'y a que toi, je dis, pour nous sauver. Comment ? Aller dans la rue. La
voilà qui pleure. Ça ne durera pas, je lui dis. Faut bien que tu manges et moi
de même. Je l'appelai par de jolis noms. Elle faiblit. Je dis que j'avais déjà
faim. Elle accepta. Nous sortîmes, je lui offris du fromage et du pain, en
amoureux.


     Le lendemain je restai avec elle. Je lui racontai
toutes sortes de gros mensonges. La gaîté du cœur lui revenait un peu.


     Le camarade avait préparé mon affaire. Comme elle
n'était pas « fringuée » elle commencerait à faire du petit tapin.
Il m'avait indiqué la rue : Oxford Street, et un local qui la
recevrait pour le travail.


     Le soir je lui dis : viens avec moi, je vais te
montrer l'endroit. Comme tu ne sais pas parler, tu feras signe avec tes
doigts : dix ! Dix shillings. En sortant tu donneras pour la chambre
un shilling à la vieille. Tu as bien compris ? Fais voir avec tes doigts
comme tu feras. Elle leva ses dix doigts !


     Vous allez constater comme le hasard est grand.


     J'étais avec l'ami de Poissy qui nous accompagnait,
pour nous réconforter. Nous quittâmes la gosse.


     — Attends un peu que je regarde comment elle s'y prend.
Je me retournai et ne la vis plus. Il n'y avait qu'un couple dans la rue. La
femme, c'était elle. Elle embusquait déjà, c'était de bon augure. Ils
rentrèrent dans la maison. Attends encore, on va voir quand elle sortira !
On attendit un quart d'heure. Elle apparut. Ça va bien ? lui dis-je. Elle
baissait les yeux. Relève la tête, quoi ! Puisque c'est pour moi. Elle me
remit les dix shillings. Et la propriétaire ? Dans son émoi elle avait
oublié de la payer. 


     — Tu la régleras au prochain ! Tu vois, lui
dis-je, dix shillings cela fait douze francs cinquante. Combien de temps
aurais-tu mis dans ton usine à casquettes pour gagner douze francs
cinquante ? Là, quinze minutes ! Elle paraissait contente.
Comprends-tu combien c'est beau ! répétais-je. Je lui en mis plein les
oreilles.


     Le lendemain elle recommença. La voilà partie sur un
train-train de trente shillings par jour. Puis de quarante bientôt. Un jour
c'est cinquante. Je lui achetai un petit costume gris. Je la changeai de
quartier. Moi j'étais toujours en casquette et le cou nu.


     Le nouveau quartier était meilleur : soixante,
soixante-dix shillings. A ce moment seulement je m'offris mon premier chapeau
et des faux cols. Je fus obligé de prendre une cravate toute faite. Je n'en
avais jamais porté. Je ne savais pas faire le nœud.


     Alors l'Amérique du Sud...


     — Messieurs, dis-je aux quatre chevaliers de mon groupe,
nous continuerons cette belle histoire à table. Il est huit heures et demie.
Nous avons déjà bu cinq cubanos. Maintenant il faut manger...
Allons ! Passez donc ! L'honneur à vous !









VII 

 VICTOR LE VICTORIEUX CONTINUE SON RÉCIT


 


 


     J'avais besoin d'un peu d'air. Je les conduisis passage
Guilmès au restaurant du quinzième étage. Une fois le ventre bien en place
devant la table, Victor le Victorieux reprit son récit :


     — Alors, l'Amérique du Sud devenait à la mode de plus
en plus. Déjà dans le milieu on ne parlait que d'elle. Des collègues « en
remonte » nous en disaient les richesses. On en rêvait.


     La môme avait compris. Elle « encaissait » le
coup. La question de l'électricien était rayée depuis longtemps, Elle se
plaisait avec moi, heureuse de me voir heureux. Elle n'aurait plus voulu autre
chose. Moi je la connaissais déjà depuis longtemps — enfin, depuis que j'étais
avec elle ! Je savais comment lui parler. Travaille fort, lui disais-je.
Je fais de grands projets pour toi et pour moi. Il nous faut de l'argent. Quand
tu seras bien capable tu deviendras ma femme. En attendant je vais te doubler
(prendre une deuxième femme).


     On m'avait signalé une occasion. L'occasion n'était pas
très jolie. Une vieille, trente ans ! J'allai dessus. Je m'arrangeai. Elle
était de bonne volonté, mais d'une paye médiocre. Enfin, attelé à deux
j'avançais plus vite. Je constituais le capital pour le voyage à Buenos Aires.


     Un jour j'eus ce capital.


     Adieu la vieille ! A moi la jeune !
L'ancienne ouvrière en casquettes et le faux électricien prirent enfin le grand
bateau.


     — Monsieur, regardez cette ville...


     De notre quinzième étage, Buenos Aires s'étalait.


     — J'y débarquai avec une livre, six pences et ma petite
femme. Mon histoire est celle de chacun de nous, elle peut servir d'exemple.
Est-ce bien ce que vous voulez ?


     — Parlez donc !


     — Je ne connaissais personne. Aujourd'hui nous sommes
mieux organisés.


     J'avais cependant une adresse d'hôtel. Alors me voilà
parti dans les maisons offrir ma marchandise. C'était encore le temps
magnifique des grandes maisons. Dix-huit ! vingt ! vingt-cinq
femmes ! Complet partout ! Je commençai à sentir du vide dans mes
espérances. L'hôtelier nous fit crédit, il avait confiance dans la petite, il
la jugeait sérieuse.


     Je rôdai dans les cafés que l'on m'avait signalés. Une
après-midi j'entendis quelqu'un dire à côté de moi : je dois voir
Petit-Rouge, ce soir. Je le connais aussi, je dis. Je serais heureux de le
rencontrer. Moi j'arrive et je suis à la traîne


     Il m'amena chez Petit-Rouge. 


     — Comment qu'elle est ta femme ? qu'il me demande.
Comme ça, boulotte, entre les deux, quoi ! — Eh bien ! On va la
monter à Mendoza ! — Où c'est çà ? — À la frontière du Chili. —
Ah ! Que c'est loin ! — Ah ! Tais-toi ! As-tu des draps,
des couvertures ? — Alors, ici, dis-je, il ne suffit pas de donner sa
femme, il faut aussi prêter sa literie ?


     On prit le train le surlendemain. Petit-Rouge avait
fait les fonds. Et nous voilà pendant deux jours à traverser des pampas.
C'étaient des paysages qui n'étaient pas de notre religion. Cela vous serrait
le cœur. Mon petit homme, me disait la gosse, tu ne vas pas me livrer à des
sauvages, tu sais, moi je t'aime bien. J'eus le malheur de parler d'Indiens.
Quand elle sut qu'on se promenait parmi des Indiens, elle se jeta à mes genoux.
C'est comme je vous le dis. Je ne m'étais jamais aperçu jusqu'à ce jour qu'elle
avait des genoux ! Ça me fit quelque chose. Les Indiens, que je lui dis,
ça n'habite pas les villes, mais tous ces terrains vagues. C'est une ville, où
je te conduis, une ville frontière, tiens ! Comme Toul ! C'est des
civilisés avec qui tu auras affaire. Embrasse-moi !


     On arriva. Ah ! Là là ! Un sale tapin !
Cinq piastres la planchette, comme on dit aux loteries des foires. Et cela ne
faisait que douze francs cinquante à l'époque. C'était un travail héroïque. Pas
de chômage ni d'heure creuse. Elle fut courageuse, cette gosse, à ne pouvoir
s'en faire une idée. Ça s'améliorera, lui disais-je. Elle tint le coup !


     Lié avec tous les hommes du milieu, là-bas, on devient
vite un Américain du Sud, on prend goût aux affaires. En trois mois j'avais
remboursé Petit-Rouge, réglé l'hôtelier de Buenos Aires. Dans sa maison ma
femme était considérée comme un bon capital, solide, à l'abri des fluctuations.
Ce capital était à moi. L'idée me vint donc de ne pas m'endormir dans le
bien-être. Je décidai d'aller en remonte. J'avais les dents assez longues pour
manger deux biftecks.


     Je m'en ouvris au locataire de ma femme. Je fis valoir
mon capital. Je sollicitai deux mille piastres d'avance.


     — Tu sais, qu'il me dit, ta gosse est gentille. Il faut
compter trois mois d'absence. Pendant ce temps, elle peut se faire enlever par
un client. Tu es jeune, il est de mon devoir de te signaler les risques du
métier.


     J'avais confiance. On sait où l'on place son affection.
Je savais que ma femme était une honnête petite femme.


     — Bien sûr ! Qu'il me dit, l'un et l'autre vous
êtes tout ce qu'il y a de correct. Mais il faut compter avec la faiblesse
féminine. Enfin ton idée est bonne, tu n'es pas un paresseux. Voici deux mille
piastres.


     J'étais déserteur — avant la guerre ! Paris
m'était interdit. Je partis donc pour Londres. Du bateau j'écrivis à mon
frère : remonte-moi une môme à Londres dans le genre de Nana — sa femme.


     Me voici dans la ville de ma première importation. Au
lieu d'une môme avenante, il m'apporte un grand cheval tout décousu !
Ah ! lui dis-je, ce n'est pas la peine de s'adresser à son frère ! Si
vous aviez vu ça ! Une autruche qui aurait vendu ses plumes pour se faire
habiller au marché aux puces ! Quelle commande !


     J'hésitai à engager des frais sur elle. Je la fis tout
de même friser par un bon coiffeur pour voir ce que ça rendait. Elle sortit de
chez l'artiste, je la regardai, ce n'était pas emballant. Avec cela, mal
affranchie, des idées d'autorité. Je disais oui, elle disait non ! Elle me
faisait l'effet d'une fausse pièce, je me demandais si je la ferais passer. Je
la mis dans ma chambre, me réservant le droit de la dresser.


     Je lui interdis d'aller au travail à Londres. Il ne
s'agissait pas de tomber malade ou de se faire arrêter une fois les deux
billets achetés. Elle sortit quand même. Je me contins. Plus je faisais le doux
plus elle prenait le dessus. Le remords me dévorait en pensant que j'allais procurer
une situation à cette mariée de village.


     Parfois je l'humiliais. Elle s'échappait. En rentrant,
elle me jetait quarante ou cinquante shellings à la figure. Ah ! Je suis
bonne à rien ? Elle semait encore une vingtaine de shellings à travers la
pièce. Elle m'insultait, cette Chinoise !


     Cela donnait à réfléchir. Je compris que toute
marchandise trouve amateurs. J'avais jugé l'humanité trop distinguée !


     Je décidai de l'embarquer.


     La veille du départ, voilà-t-il pas qu'elle se permet
de se soûler ? Elle me fait une postiche (une scène). Elle n'était
déjà pas bien avantagée, je lui casse son nez. En montant sur le bateau, elle
avait les deux yeux tout noirs. Et j'étais forcé de dire : c'est ma femme.
Elle me faisait honte.


     Soi-disant, je l'emmenais comme caissière. A elle aussi
j'avais dit cela, pour qu'elle n'eût pas à me menacer devant les polices. Sois
sage sur le bateau, lui avais-je recommandé. Elle se conduisit comme une
grue ! Les camarades qui étaient à bord s'en montraient indignés. Pourquoi
que tu ne la fiches pas à l'eau ? Un soir qu'elle sera assise sur le
bastingage tu pousseras, on ne criera qu'un moment après.


     Nous n'étions qu'à Lisbonne. Je patientai. J'attendais
Pernambouc, où les requins ne manqueraient pas. Si je ne puis la dresser, eux
s'en chargeront, pensais-je dans ma colère.


     On aurait dit qu'elle le sentait, cette
autruche-là ! À mesure que l'on approchait de la côte du Brésil, elle
allait mieux ! Moi-même je voulais sauver mon second capital. Je ne tins
pas parole, question de la mettre à l'eau.


     Nous arrivâmes.


     Mon intérêt avant tout. Pour gagner ses bonnes grâces
je la promenai dans Buenos Aires. Je l'amenai au jardin d'acclimatation. Là
tout faillit casser. Ce fut de ma faute. Je ne pus m'empêcher de lui
dire : — Tiens ! Regarde-toi, quand nous fûmes devant la girafe. Elle
jeta son ombrelle dans l'enclos du zèbre et partit en me traitant de maquereau.
Je fus contraint, le soir même, de lui re-pocher les deux yeux.


     Il fallait la soustraire, au plus tôt, aux fantaisies
de sa nature. Nous prîmes le train pour Mendoza. Nous y arrivâmes.


     Je la mis à l'hôtel. Je courus voir ma petite femme,
dans sa maison.


     Elle avait eu une conduite exemplaire. Je ne reçus que
des compliments à son sujet. Non seulement elle avait gagné par son travail
deux mille piastres que le tenancier m'avait avancées, mais je trouvai deux
mille piastres supplémentaires à mon compte. Elle était fière de la surprise
qu'elle me faisait.


     Le lendemain, je mis l'autruche dans une autre maison.
Le premier jour elle dormit. Le deuxième jour, quand j'arrivai afin de
surveiller sa conduite, je ne la trouvai plus. Elle avait assommé la patronne
qui, honteuse de sa paresse, l'avait rappelée au sentiment de sa dignité. Elle
s'était sauvée. Où était-elle ?


     Vous comprenez bien ? C'était l'un de mes titres
de rente qui disparaissait !


     Avant de m'adresser à la police, ce qui coûte toujours
cher, je cherchai tout seul. J'appris par un Martigues qu'une
« nouvelle » venait d'entrer dans une boîte marseillaise. J'y courus.
C'était ma Chinoise ! Elle était dans une tôle d'abattage à deux thunes,
au lieu de cinq !


     — Messieurs, leur dis-je, on ne s'entend plus.


     Les dîneurs remplissent le restaurant. En outre nous
sommes à côté de cette immense table, où soixante jeunes Argentins, dont le
plus âgé a vingt-deux ans, banquettent cérémonieusement ainsi que chez nous,
les vieux délégués de la Fédération Républicaine du Commerce et de l'Industrie.
Je ne sais qui sont ces vénérables jeunes hommes...


     — Hé ! fit l'un de mes hôtes, ce sont nos
clients !


     — Alors, respectons-les, mais convenons qu'ils parlent
un peu haut. J'ai besoin de silence pour ne rien perdre de vos intéressants
propos. Ici mangeons et buvons. On ne boira jamais trop. Nous reprendrons,
ailleurs, le récit de vos exploits. La nuit est à nous.









VIII

 VICTOR LE VICTORIEUX ACHÈVE SON RÉCIT


     Tous les cinq, gais et contents, nous montions
l'escalier d'un bel immeuble de Maïpu. Il était une heure du matin. Buenos
Aires nous avait vus rapidement passer par les sillons de son grand champ bâti.
Nous gagnions l'appartement de deux de nos compagnons. Le voici.


     Si vous êtes pour la punition du mal et la vertu
récompensée, il ne faut pas mettre les pieds dans cet appartement.


     Cela bouleverserait vos idées et vous en sortiriez
l'esprit en grand désordre.


     Je ne vois pas l'avantage que j'aurais à vous jeter
dans une telle confusion.


     Appartement de petit apparat. Six pièces. Celle-ci...


     Au moment d'ouvrir la porte, l'un de mes hôtes tendit
l'oreille ; nous la visiterons tout à l'heure, dit-il, elle me semble
momentanément occupée... En effet, on y remuait un flacon sur une table de
marbre.


     — Elle ne leur ménage jamais le parfum, Lison !
fit-il.


     La dernière pièce parut être à notre mesure. À nous les
divans ! On s'y installa.


     — Alors, Victor, vous trouvez l'autruche dans une tôle
d'abattage à deux thunes au lieu de cinq...


     — Et quarante-quatre sous la thune à cette
époque ! Vous pensez ce qui se passa. Toutefois, je ne la tuai pas. Nos
femmes sont des machines à sous. On ne casse pas sa machine à sous, on se
contente, parfois, de la secouer un peu nerveusement. Et je lui dis ;
puisque tu es là, reste là. Au fond tu ne valais pas mieux. Tu n'étais pas
faite pour voyager en première classe. Tous les samedis, je viendrai chercher
la paye. Si tu bronches je donnerai ton cœur à manger aux condors de la
Cordillère !


     La paye n'était pas bonne. Mademoiselle s'offrait des
liqueurs de marque avec son gain. C'était une vicieuse !


     Un cheval vicieux, on le réforme au régiment. Dans nos
rangs, une femme c'est comme un cheval. Si elle rue après le dressage, il
convient de s'en débarrasser.


     Je décidai de la vendre.


     — De la vendre ?


     — Oui, Monsieur. Elle était dans une boîte
marseillaise. Il me fallait un « Martigues ». On m'en signala un dont
la femme venait justement de se trouver mal, c'est-à-dire de se trouver trop
bien dans les bras d'un client. Il lui avait fait un sort... un sort momentané.
Je dénichai le Martigues.


     — Ne pourrais-tu m'acheter ma môme, lui dis-je. —
Pourquoi que tu la vends ? Je n'allais pas abîmer ma marchandise. Un bon
maquignon sait voiler les défauts de sa bête. — Nos caractères ne vont pas
ensemble, je lui dis. Combien que t'en veux ? — Prix coûtant : deux
mille piastres. Je ne gagne rien dessus. Bien frisée, elle en vaut une autre. —
Treize cents piastres, je paye comptant !


     J'avais jugé qu'elle ne valait pas cher. Il lui eût
fallu trois mois pour me rapporter ça. J'acceptai.


     — Bon ! dit le Martigues, dès ce soir je vais me
« porter dedans ». — Permets un conseil : elle ne m'a pas à
« la bonne ». Je connais son cœur et ses manières. Lève-la
amoureusement. Tu seras censé me l'avoir « fauchée ». Dis-lui que
pour moi elle ne sera jamais qu'un « doublard », que j'ai une femme
qui me tient à l'âme, que je ne lui ferai pas de situation, que je suis bien
connu, sur la place, comme un dégoûtant. — Tiens ! J'y vais tout de suite,
dit le Martigues.


     Le soir il vint me raconter son travail. Il n'avait pas
voulu pousser jusqu'au bout par correction. Mais il me dit : Ça ira !
— Attends ! je dis, je vais t'aider, retourne la voir à la fin de la nuit.


     J'allai dans sa tanière. Je commençai à faire le
méchant. Elle rit. Je savais pourquoi ! J'insistai. Ah ! Qu'elle dit,
si tu persistes, je te lance un Martigues dessus. — Tu as un Martigues je dis.
Tant mieux, c'est juste ton affaire. Moi je vais retrouver ma vraie femme. Toi
tu n'étais que ma descente de lit. Je crache sur toi. Et je partis.


     Le lendemain c'était fait. Le collègue me versait les
treize cents piastres. Savez-vous ce qu'elle est devenue ? De déchéance en
déchéance ! Elle a fini dans une tôle créole. Voilà ce que c'est d'avoir
une mauvaise conduite !


     Le champagne, à Buenos Aires, se paye en pesos. Il faut
montrer trois cents francs pour avoir le droit d'ôter le capuchon à une
bouteille. Je ne sais en quoi il se payait dans l'appartement de Maïpu. Ce
devait être en une excellente monnaie internationale : il ne manquait pas,
et il était fameux.


     J'entendis une porte claquer, une porte d'entrée.


     Ce bruit marquait une sortie. Aussitôt une femme, la
petite femme qui ne leur ménageait pas le parfum, apparut, rieuse, dans
notre salon assez particulier. Elle embrassa le brun. Je me sauve, dit-elle...
on m'attend à Florida Club.


     Elle s'envola.


     La Galline ayant disparu :


     — Victor, dis-je alors, et après ?


     — Après ? J'en rachetai une autre. C'était une
gentille enfant, douce et malade, une petite de Coulommiers, tenez ! Je la
trouvai dans un établissement à Buenos Aires. Il me vint tout de suite une idée
à son sujet. Elle était fine, pas du tout grossière. Il ne lui fallait pas un
travail pénible. Je la voyais déjà, se faisant une intéressante clientèle dans
un joli appartement. — Avec qui es-tu mariée, lui demandai-je. Elle me dit le
nom du collègue. C'était un ami. J'allai le trouver. Je ne suis pas
« doublé » lui dis-je, toi tu es déjà « triple reins »
(avoir trois femmes) ; veux-tu me céder la petite de Coulommiers ? Je
me souvins qu'il me regarda comme l'on regarde un imbécile. Écoute, Victor,
qu'il me dit, je vais te parler entre hommes comme tu le mérites. La môme, elle
est en train de glisser ! Je ne sais pas ! J'avais mon idée, un coup
de poète, quoi ! Je l'achetai quand même : neuf cents piastres. Le
camarade avait raison. J'ai perdu mon argent. À la place de l'appartement ce
fut l'hôpital. J'ai été à son enterrement. Il ne faut pas regretter une bonne
action.


     Il but.


     — Et après, Victor ?


     — Après, j'en rachetai une autre : une Italienne.
Les sangs mêlés cela ne vaut rien. Je ne restai pas quinze jours avec
elle : je la revendis avec bénéfice.


     — Et après ?


     — Après, j'en achetai une demie.


     — Une demie quoi ?


     — Une demi-femme. Cinquante pour cent pour le collègue,
et cinquante pour cent pour moi. C'est comme pour la grande loterie, quand on
n'est pas riche on se divise. C'était la Rita, des seins à se mettre à genoux
devant, une allure d'écuyère à cheval. On n'en voit plus, comme celle-là !
Elle était trop chère pour un seul. Il fallait la loger selon son rang,
l'habiller d'après ses mérites. On ne présente pas une perle choisie dans une
boîte en carton. La Rita ? Vous vous souvenez d'elle, vous autres, elle a
fait la fortune de quatre : Gaston, Bab, le petit Lou-Lou et un peu la
mienne — un peu la mienne parce que Lou-Lou, un an plus tard, m'avait racheté
mes cinquante pour cent ! Elle a fait la sienne, en supplérnent !
Savez-vous ce qu'elle est devenue ? Elle est ministresse. C'est la femme
du ministre de la Justice du... Voilà ce que nous faisons des femmes quand on
nous les confie et qu'elles méritent notre attention !


     — Et après, Victor, après ?


     — Le juge d'instruction, nous l'appelons le curieux.
Nous avons connu beaucoup de juges d'instruction, ils n'étaient pas curieux
comme vous.


     — Vide ton sac jusqu'au fond, fit Vacabana.


     — Voyez cet appartement. Ici ce n'est pas chez moi.
J'ai le même à dix minutes, dans Charcas. J'ai aussi un appartement à Londres,
un flat Old Koston Street. Donc une femme à Buenos Aires, une femme à
Londres, j'en ai une autre au Campo, c'est-à-dire dans la province argentine, à
Rosario, une quatrième à la Boca, vous savez, le long du Rio de la Plata (si je
sais !). Eh bien, cela me suffit. Je vaux, net, deux millions. J'ai trente-sept
ans, cinq de prison. Et je suis pensionné de guerre de la République française.
Rentré en 14. Blessé en 16 : voilà ma cuisse ! Réformé en 17 :
voilà mes pièces ! Et je vais au Consulat de France, placa Lavalle, au
cinquième étage, toucher le prix du morceau de viande que j'ai perdu dans ce
voyage... Là aussi je vis de chair humaine, mais pour une fois, c'est la
mienne !


     — Eh ! dis-je, comment faites-vous pour surveiller
d'ici une femme à Londres ?


     — La femme de Londres, c'est ma femme !


     — Hé ! Là !


     — Pas la vôtre, bien sûr, ma casquettière ! La
petite travailleuse de Mendoza ! Après la guerre je l'ai menée à Londres.
Je l'ai installée. Je l'ai mariée.


     — Alors elle n'est plus à vous ?


     — Pourquoi ?


     — Elle est mariée.


     — Oui ! Mais elle n'est mariée
qu'officiellement ! Quand, à Londres, une Française est arrêtée dans la
rue, on la renvoie en France. Vous comprenez ?


     — Oui.


     — Il faut donc la faire Anglaise pour qu'on ne puisse
pas l'expulser. 


     — Bon !


     — Alors on va sur les quais. On choisit un pouilleux
quelconque pourvu qu'il soit Anglais, et autant que possible célibataire. On
lui dit : tu vas épouser ma femme et tu auras vingt livres. Le mariage est
bâclé dans les quarante-huit heures. À la fin de la cérémonie on va boire le
coup ensemble. On donne les vingt livres. Ensuite on dit au « mari »
adieu ! et que l'on ne te revoie plus.


     — S'il revient ?


     — On l'assomme.


     — Et si les autorités font des difficultés pour les
unir ?


     — On ramène sa femme à Maisons-Laffitte. On la marie avec
un lad. On la rembarque. Et la fête continue.


     — Alors vous avez toujours la petite
casquettière ?


     — Et pour toujours. Dans un an elle cessera le travail.
Elle a gagné ses galons. Moi je vendrai ce qui me reste (ses trois femmes
d'Argentine), je rentrerai en France et tous deux, désormais bourgeois, elle
fière de moi et moi fier d'elle, nous irons l'hiver à Nice, le printemps à
Saint-Cloud, l'été sur la Marne et l'automne à Montmartre.


     Il était six heures du matin.









 IX

 FRANCHUCHAS


     Deux millions d'habitants. Des rues où le tramway est
forcé de rentrer son ventre pour passer. À la fois bazar et métropole. Suspendu
par un fil invisible, tenu là-haut par Dieu le Père lui-même, un autre Dieu,
invisible également, se balançant au-dessus de la ville. Tous les Argentins —
tous ! — à genoux devant lui. Il n'est même pas en or, il s'appelle
l'Argent !


     Un peuple au maillot, traits encore vagues :
oriental dès qu'il est assis devant un café, passionné dès qu'il entre en
affaires, prévenant et poli comme les membres de deux équipes de rugby quand
elles sont en action pour un match international !


     Buenos Aires !


     Un port à la place du cœur !


     Italie, Espagne, Pologne, Russie, Allemagne, et quoi
encore ? Syrie et pays basque, chaque jour, chaque jour, comme s'il
s'agissait de combler un terrain à bâtir, déversant là leur supplément de
matériel humain.


     Des horizons ont des clochers, d'autres des minarets,
d'autres ont des coupoles. Chacun sa religion. Ici des cheminées de bateaux.


     Chercheurs d'or ? Ah ! Ouiche !
Chercheurs de pesos.


     À l'embouchure des fleuves géants, la mer n'est pas
jolie. Elle est boueuse. C'est la faute des terres anonymes qui descendent de
loin sur le courant des grands rios. Anonymes aussi ces hommes en troupeau,
débarquant, grouillant, vivant dans la capitale, non décantée, de la Républica
Argentina.


     Des hommes, des hommes, des hommes.


     Désirs ! Sauvages fleurs de la jeunesse et de la
santé ; solitude ! Fiévreuse maladie des pionniers
célibataires ; richesses ! Irrésistibles tentatrices du péché qui
s'est fait chair, tout cela, tout cela rôdant comme un nuage, dans la cité.


     Buenos Aires ! Tous les matériaux indispensables à
la construction d'une immense ville en résine, débarquant là.


     Tous !


     Même le plus indispensable.


     La femme !


     Les ferrailles, les machines, les pointes sur les
casques étaient allemandes. Le chemin de fer, le vêtement, le cornichon à la
moutarde étaient anglais. L'automobile, les rasoirs, la mauvaise éducation
étaient North America, le terrassier était italien, le garçon de salle était
espagnol, le lustro était syrien.


     La Femme était française ! Franchucha !
À San-Luis, à Villa Mercedes, à Roca, stations du long chemin qui mène à la
Cordillère des Andes. Sur son versant, à Mendoza. Sur le Paraguay, et le
Parana, à Rosario, à Santa-Fe, à Concordia, à La Paz, jusqu'à Goya !
Jusqu'aux portes du désert du Chaco austral : à Corrientes. Sur le Salado,
à Salavina, à Tucuman. Jusqu'à Salta, jusqu'à Jujug chez les condors ! Au
Sud : à La Plata, à Bahia Blanca. Et même jusqu'au pays des peaux !
Dans l'indomptée Patagonie !


     Dans les pampas infinies où l'on sent l'abandon.


     Aux campos, partout où des hommes seuls s'efforçaient à
prendre racine dans ce sol neuf, on voyait monter, procession amère, des jeunes
femmes allant se vendre.


     Ces femmes venaient de France.


     Franchuchas !


     Le gros de l'armée était pour Buenos Aires. Elles ne
sont pas arrivées en croupe sur les chevaux de guerre de San-Martin et
d'Alvéar, c'est tout ce que l'on peut leur reprocher. Ces généraux ont déclaré
l'indépendance, l'armée des Gallines l'a maintenue. Qu'eussent fait, sans
elles, les conquérants de la terre nouvelle ? Elles leur apportèrent sinon
l'amour, du moins son mensonge. Et il y a de beaux mensonges !


     On fêta naguère le centenaire de la Liberté et la
gloire relative de Buenos Aires. Il y eut des discours. On parla de tout :
de victoires, de commerce, de pesos. Export, Import, par la voie du port !
Aucun orateur, ni le président de la République ni l'archevêque, n'envoya un souvenir
à la collaboratrice des jours et des nuits héroïques. Pouvoirs publics, voilà
votre ingratitude !


     Les généraux libérateurs ont leur statue, les chevaux
des généraux ont la leur par la même occasion. Il y a Le Penseur de
Rodin, sur la plaça du Congresso. Pourquoi le Penseur a-t-il éprouvé le besoin
de venir penser à Buenos Aires ? Il devait être fatigué de penser !
Bref ! Les statues ne manquent pas.


     Nouvelle ingratitude, la Galline n'a pas la
sienne ! Je la réclame.


     Et cela au nom de la France et de la Justice !


     Elle serait en marbre blanc et sans tache. Dressée à la
sortie du port pour que les arrivants pussent d'abord la saluer.


     Il est un square, face à l'entrée de la nouvelle poste.
Je retiens l'emplacement. Ainsi notre sœur serait-elle entre Christophe Colomb
qui a découvert le continent et San-Martin qui a découvert la Liberté. Elle, la
chère enfant, a découvert l'Argentin !


     On la verrait, le mollet agréable et l'œil plein de
langueur mais si courageux.


     Un ruffian dans le bas-relief, bien entendu.


     À LA FRANCHUCHA


 


     LE PEUPLE ARGENTIN RECONNAISSANT


 


     Le jour de l'inauguration, si le ministre de France est
atteint d'un rhume de cerveau, j'irai, moi, prononcer le discours, au nom de la
mère Patrie. J'en prends, ici, l'engagement. Je saurai quoi dire !


     Frères latins ! Commandez le marbre !


     Elle a tout connu, la Franchucha. Elle a d'abord
connu l'Argentin. Frères, je dois vous le dire, si tout en l'aimant vous la
méprisez, elle vous le rend bien sans vous aimer.


     C'est toujours autant de gagné !


     Tout connu ! Vous la trouvez à la Boca,
c'est-à-dire tout à fait dans le fond, non seulement le fond de Buenos Aires,
mais le fond de tout, et encore du reste ! Vous la trouvez, solitaire,
dans sa petite maison « casa francesa » à tous les
« cuadres » du vaste damier de Buenos Aires. La loi permet une
« casa » sur chaque face du « cuadre ». Quatre casa, quatre
femmes, souvent quatre Françaises à l'hectare carré ! Vous la trouvez dans
la rue. Les initiés appellent celle-ci et ses sœurs, la Garde du consulat de
France. Les soirs, dès six heures, elles se promènent devant le consulat comme
si elles recherchaient non seulement ce qu'elles cherchent, mais aussi une
protection. Est-ce le consulat qui s'est installé sur le trottoir, à cause des
petites compatriotes ? Sont-ce les compatriotes qui ont choisi ce bitume à
cause du consulat ? Enfin, dans l'ensemble, nous avons de la chance :
si notre consulat est dans le centre, notre légation est dans un quartier
retiré. Ainsi, évitons-nous la Garde de la légation !


     Vous la trouvez dans tout ce qu'il y a de plus triste
au monde sur la surface du globe, dans les établissements où la nuit, on
s'amuse à s'ennuyer.


     La désolation des lieux où l'on s'amuse !


     Dans les dancings, les Tabaris, les Florida, les
Maïpu-Pigalle et autres gales de nuit !


     Là, elle prend le nom d'artiste.


     La ronde est fermée. L'Argentin est au milieu.


     À lui, le choix !


     Franchuchas ! Filles de France, vous n'êtes
que ce que vous êtes. On ne peut vous donner en exemple à l'humanité. Il est
juste, cependant, de prendre la parole, une fois, en votre nom. Que vos
compatriotes, les Français, vous jugent suivant la mesure d'une morale dûment
établie, comment faire autrement ? L'esprit des clans sociaux est limité
et j'ose dire que c'est un bienfait des dieux. Où irions-nous, si ceux qui ne
peuvent aller, sans vertige, jusqu'au bout d'une pensée, avaient le droit
d'atteindre ce bout ? Ils tomberaient au fond d'un précipice, et se
fracasseraient le crâne, où, bien à l'aise, vivait leur matière cérébrale !
Quel avantage, je vous le demande, en retirerait la société dont la base est
d'être commune ? Mais pour les Argentins, l'affaire est différente. Tout
en vous payant, ils vous doivent encore. Vous avez été les éducatrices d'élèves
plutôt frustes. Vous n'en avez pas encore fait quelque chose de tout à fait
remarquable. Sans doute était-ce assez difficile ? Mais vous y travaillez
toujours.


     Et cela prouve que vous ne manquez pas de
courage !









X 

LA PRINCIPAUTÉ DES AFFRANCHIS


     Mesdames, d'où venez-vous ?


     De Coulommiers, de Valence, de Saint-Étienne, de
Bretagne et d'ailleurs, par Marseille et Paris ? Cela, nous le savons.
Vous êtes de tous les départements. Au surplus, votre acte de naissance ne nous
intéresse pas.


     Que représentiez-vous dans la société française, avant
de représenter la France sur le Rio de la Plata ?


     Au début de mon entrée dans le « milieu »,
alors que je rôdais encore dans Paris et dans Marseille, une lettre
m'arriva :


     « Mesieu, disait-elle, je sait ce que vous êtes en
train de faire. On en parle déjà beaucoup dans le milieu. Vous entendrez des
quantités de choses. On essaiera de vous embrouiller. Moi je suis un homme du
milieu, et j'ai à vous renseigné en cette qualité. Il n'y a que deux sortes de
femmes dans notre monde, les malheureuses et les vicieuses. Etc. »


 


     Mon correspondant n'avait peut-être pas obtenu le prix
d'orthographe, à l'époque où il poursuivait ses études ; il eût mérité le
prix de psychologie.


     Quant à moi, je vais concourir pour le prix de
mathématiques : quatre-vingts pour cent de malheureuses, vingt pour cent
de vicieuses. Voilà mes chiffres !


     Qu'entend-on par malheureuses ?


     Quand une jeune fille a seize ans et que sa mère, ivre
tous les soirs, lui dit : tu vas sortir et tu rapporteras vingt
francs ; si tu ne me rapportes pas vingt francs, je te dénoncerai à la
police comme mineure se livrant à la débauche et tu seras enfermée jusqu'à ta
majorité dans une maison de correction ; cette jeune fille est une
malheureuse.


     Quand une jeune fille est seule, qu'elle gagne
quatorze francs, que le chômage arrive, que, depuis trois jours, à l'heure des
repas, elle n'a eu d'autres ressources que d'aller « manger avec les
chevaux de bois », et que le propriétaire de sa chambre, pour la deuxième
fois, en homme sachant ce qu'on lui doit, lui réclame le prix de la
quinzaine ; cette jeune fille est une malheureuse.


     Quand une jeune fille a son père au lit, des frères
petits, mais qui, tout de même, mangeraient volontiers, une ordonnance à porter
chez le pharmacien, mais pas d'argent pour aller retirer les médicaments, cette
jeune fille, même en sortant de son travail, est une malheureuse.


     Je sais bien que de saintes personnes, dont l'honnêteté
est au-dessus de mon éloge, et qui n'ont jamais eu faim, ont trouvé depuis
longtemps une solution à ces problèmes. Elles pensent religieusement que la
Seine est faite autant pour les petits chats que l'on veut noyer que pour les
petites femmes qui ont de la misère.


     Elles le pensent et même elles le disent.


     Et moi, je dis qu'à ce moment, on sent des calottes
frémir au bout de ses doigts.


     Quand une jeune fille est bête et qu'elle suit
l'enchanteur, comme les phoques, tout frétillants de joie, suivent le joueur de
castagnettes qui les guide vers l'assommoir, cette jeune fille est une
malheureuse.


     Quand une jeune fille sans ressource a un enfant,
qu'elle l'a toute seule après l'avoir eu à deux, qu'elle préfère le garder
plutôt que de lui tordre le cou, qu'elle le garde, et qu'elle réfléchit après,
cette jeune fille est une malheureuse.


     Qu'appellent-ils une vicieuse ? Une jeune fille
qui fait le métier par amour du métier ? L'amour pour l'amour de l'amour
conduit peut-être en enfer, s'il faut en croire la religion catholique ;
il ne mène pas sur le trottoir.


     Nous n'avons pas d'héroïnes à vous présenter, dans ce
monde. Nous débordons complètement des pages de M. Bourget. Le trottoir n'a
jamais été l'antichambre des aventures et de la volupté. Il fut et demeure
encore, uniquement, le chemin du restaurant.


     S'il y a de la volupté, ce n'est que par surcroît, au
gré de l'humeur, en hommage à l'habileté et, ajouterons-nous, comme une petite
revanche de la femme sur la professionnelle. Un sommelier a beau goûter les
vins du bout des lèvres, une heure arrive, cependant, où il boit pour son
compte.


     Une vicieuse est une jeune fille née dans le milieu,
ayant l'exemple de la mère ou de la sœur aînée, ne concevant pas, dès l'âge le
plus pur, qu'une femme quand elle est grande, puisse gagner sa vie autrement. À
douze ans, elle est déjà en circulation clandestine. Ensuite elle descend, un
par un, les barreaux de l'échelle. Un jour, elle franchit le dernier, elle met
le pied sur le trottoir, elle est normalement arrivée !


     Telles sont nos Gallines.


     Jolies ? Plutôt agréables. En tout cas, il n'en
est point de laides. La caftane peut être sans charme, la Galline doit en
avoir. Charme souvent sans grâce, jamais sans fraîcheur. Exemple et misère sont
les deux premiers coupables. Deux autres les suivent de près, deux autres qui
semblent encore plus amers, deux autres qui, pour les femmes heureuses, ne sont
qu'un sujet de félicité, le premier s'appelle jeunesse, le second miroir.


     Mais nous sommes à Buenos Aires. Comment y viennent les
Franchuchas ?


     Pas seules.


     On les y conduit.


     C'est cela que l'on appelle la traite des blanches.


     Voyons.


     Ces femmes que je viens de vous présenter sont à
vendre. Elles le sont pour les raisons que je vous ai dites. C'est ainsi.


     Elles commencent, pour la plupart, à se vendre
elles-mêmes. Les mauvaises commerçantes ! Elles vendent tout au même prix,
la première et la dernière qualité, et ce prix est le plus bas. Que de trésors
achetés au poids du bronze ! Que de truffes données à des cochons !
C'est l'époque où la petite débutante, vêtue de la robe qu'elle portait il y a
un mois quand elle était ouvrière ou demoiselle de magasin, vous dit, les yeux
dans les larmes : pourquoi les hommes appellent-ils ça faire la
noce ? Alors, tu fais la noce, me répètent-ils tous, ces grands
imbéciles ? Faire la noce, c'est faire ce qui vous fait plaisir !


     — Cela vous serre le cœur, me confiait un caftane, de
voir de si beaux lots enlevés pour une bouchée de pain !


     Heureusement, il y a le « milieu ».


     Le milieu est une société d'hommes qui exploitent la
femme, simplement comme d'autres exploitent des forêts, des brevets, des mines
ou des sources d'eau minérale.


     C'est une corporation. Que dis-je, c'est un État !
Comme Monaco dans la République française, San-Martin dans le royaume d'Italie,
le Val d'Andorre dans les Pyrénées !


     Ces hommes nouveaux ont renversé nos mœurs, nos
coutumes, nos lois et se sont érigés en principauté indépendante : la
principauté des Affranchis.


     Ils ont rompu avec tous nos pouvoirs publics, sauf la
Police. La Police, ils la reconnaissent comme puissance étrangère, aussi
délèguent-ils auprès d'elle un ambassadeur chargé d'entretenir de bonnes
relations de frontières


     Ils ont fondé, eux aussi, une ligue des Droits de
l'Homme, mais sur la femme.


     Ils n'ont pas seulement fait revivre la bigamie, ils
l'ont passablement améliorée.


     Mahomet avait dit : « Prends autant de femmes
que tu pourras en nourrir. »


     Les citoyens de la principauté des Affranchis ont
modernisé le Coran. Eux proclament : « Tu n'auras pour femmes que
celles qui sont capables de te faire vivre. »


     — Tous les métiers, sauf un, leur sont interdits. Leur
religion les range parmi les péchés mortels. Sauf un : la mise en valeur
de la femme en jachère.


     Alors ?


     Solidement organisés, possédant le capital
indispensable au départ d'une affaire, ils se lancent sur nos Gallines.


     Ils font comme Lucien Carlet à la terrasse du
Napolitain. Ils fouillent les bals musettes. Ils s'assoient dans les bars
qu'elles fréquentent. Ils commencent à les acheter d'un café crème.


     Ils vont en chercher sous les ponts.


     — Moi, me dit Jeannot, j'ai pris ma première dans le
refuge d'un tram. Elle était tellement sale et pauvre que je la faisais marcher
devant. Elle a fait une bonne petite femme.


     Ils travaillent surtout dans les malheureuses. La
véritable fille de la rue est trop « vicieuse », elle ne se laisse
pas cajoler. Le meilleur gibier est la mi-professionnelle, inoffensive, qui ne
sait pas où aller coucher. Il y a les marcheurs, qui vont au marché, pour les
petites bonnes. Boniment !


     Une paire de bas de soie, un chapeau, deux rendez-vous.
Elle est dans le filet. Il y a les chasseurs : un homme est démonté (il
n'a plus de femme), il cherche un dessous (une seconde femme), le succès de ce
chercheur n'est pas foudroyant auprès des « mangeuses » de café
crème, il a recours à un « chasseur » qui plus frais, plus fringant,
avec de belles dents, lui rabat la caille.


     Il y a les placeurs. Ceux-là font un métier officiel.
Leur rôle est d'entretenir le feu sacré, sous l'œil de la loi, dans les
« maisons » de France. Ils n'ont pas le droit de s'occuper de
l'exportation. Ils le prennent. En permanence dans les bars spéciaux, ils sont
au courant de toutes les affaires, de toutes les défaillances et de toutes les
neuves misères du quartier. Dans les prix raisonnables de trois mille francs,
ils vous livrent parfois un bon objet.


     Nous y sommes, dites-vous. Ils n'emmènent pas que des
initiées, ils trompent des femmes ! Vous l'avez dit, mais attendez. C'est
une histoire vécue que je vous raconte. Il est difficile, déjà, de reconnaître
son chemin dans ce Buenos Aires. Ne me bousculez pas, je perdrais la piste.
Soyez bons pour les reporters.


     Ils les ont trouvées. Maintenant ils les embarquent par
Santander, Bilbao, La Corogne, Vigo, Lisbonne. Jusqu'à ces temps derniers ils
avaient un complice, au départ de Bordeaux, un docteur. Ils les embarquaient à
Bordeaux. Pour le moment, quand elles partent de France, c'est par Marseille.
Dans ce cas il s'agit surtout de « faux poids » de mineures.
Elles partiront comme clandestines. Le matin du grand jour, les enfants
arrivent sur le bateau. Elles n'ont pas de chapeau. Elles ont sur le bras un
petit paquet de chemises d'hommes. Les arrête-t-on ? Elles disent :
je vais porter ce linge à mon père. Elles ne redescendent plus. Il y a d'autres
tours ! Le compère « naviguant » les cache. Un bateau en amena
deux ces temps derniers. J'ai été les recevoir « dique quatre ».


     Mais ne me bousculez pas...


     Ils les embarqueraient à Gênes, ils les embarqueraient
à Hambourg, ils les feraient transporter par hydravion s'il Ie fallait. Ce sont
des as !


     Elles s'en vont !


     Les unes comme de vraies passagères, les autres comme
des voleuses. On les déguise, on les cache. Elles ne voient pas la mer, elles
n'en connaissent que le mal. Avant de leur porter à manger, les matelots
regardent de tous les côtés. Elles arriveront au-delà de l'équateur sans avoir
vu le soleil.


     Cela leur fera vingt et un, vingt-cinq, vingt-huit
jours de prison, selon les bateaux. Leur première prison !


     C'est le chemin de Buenos Aires.


     Voguent les Gallines !









XI 

MOUNE


     Elle s'appelait Moune.


     Je l’avais rencontrée, un soir, vers les huit heures,
figée sur le trottoir de la rue d'Athènes, à Marseille.


     Elle n'avait pas l'air d'avoir mangé beaucoup, depuis
quelque temps.


     Je ne suis ni saint Vincent de Paul, ni même l'un de
ses lointains petits-fils.


     Un voyageur seulement qui a l'habitude d'être seul à
table.


     Une invitation à dîner est un beau propos à entendre
quand, à l'heure du repas, on rêve timidement d'un café crème.


     Elle l'entendit comme une cloche qui annonce un
secours.


     Je l'emmenai rue des Fabres, dans l'une de ces tavernes
à banjo. Il ne suffit pas de donner à manger aux petites femmes qui ont faim,
il faut essayer de leur faire croire qu'elles ne s'ennuient pas !


     Elle n'osait entrer. Non qu'elle manquât de tenue, mais
tant d'ampoules électriques faisaient subitement honte à sa robe et à ses
souliers.


     Elle était ce que les hommes du milieu m'apprendraient
plus tard à nommer : une malheureuse.


     Même pour un homme ordinaire, je dois dire que cela se
voyait.


     C'était cependant une malheureuse de classe. Moune
avait vingt et un ans et déjà les joues creuses. Elle était jolie, avec
distinction. Ses mains étaient de celles qui n'avaient jamais travaillé et ses
yeux quoiqu'ils fussent grands, de ceux qui n'avaient pas encore vu beaucoup de
choses, beaucoup de choses de bon.


     Elle avait été mariée. Son mari l'avait emmenée au
Togo. Il y était mort. Elle savait raconter de belles histoires sur le Togo, la
colonisation allemande et le mandat français. Elle était revenue à Paris. Son
père ne s'en montrait pas excessivement enchanté. Elle était allée chez
sa sœur, son beau-frère voulait l'aimer. Un jour elle avait trouvé un monsieur
agréable qui avait une automobile. Elle était montée dans la voiture. Les voici
à Marseille. Ils y avaient vécu trois semaines. Puis le monsieur était parti
pour vingt-quatre heures en laissant deux cents francs. De cela, il y avait un
mois...


     Elle revenait dîner, « le moins souvent possible »,
comme elle disait en manière d'excuse. Avant d'entrer, elle regardait à travers
le carreau si j'étais là.


     Un jour que mon compagnon Helsey débarquait de Syrie,
nous offrîmes tous les deux, à mademoiselle Moune, parce qu'à cette époque nous
étions terriblement riches, une toute petite robe de rien du tout et des
souliers « qui lui permettraient enfin de sortir les jours de
pluie ».


     En certains cas, deux morceaux de pain valant mieux
qu'un bon conseil et un seul morceau de pain, je ne lui donnais jamais de bons
conseils.


     Un jour, je lui dis pourtant : Moune, méfie-toi de
Buenos Aires !


     C'était sans doute un jour que je ne savais quoi faire.


     Puis à mon tour je partis pour la Syrie.


     Et le phare du Planier continua de faucher au-dessus de
la mer.


     Et la mer, de battre le Roucas-Blanc...


     Ce soir, j'étais dans Callao, la seizième rue
horizontale de Buenos Aires.


     Sinon comme un roseau pensant, du moins comme un
piquet, je me tenais là, à l'angle de Sarmiento. Je ne me lassais de regarder les
Argentins, à cause du triomphe permanent qu'ils portent, comme une plume, dans
leur regard.


     Ces gaillards-là, pensais-je, soulèveraient notre Arc
de Triomphe à bout de bras, si nous les laissions faire.


     Une femme passa. C'était Moune.


     C'était Moune. À cela rien à reprendre. C'était elle.


     — Oui ! dis-je, aucune erreur, c'est moi !


     Ses joues étaient moins creuses. Elle avait autant
d'innocence dans les yeux, parce qu'une femme qui a les yeux innocents les
garde toujours, même quand elle présente ses amants à son mari.


     L'innocence, d'ailleurs, n'a rien à voir avec ces
choses-là. Manon Lescaut était une bien plus belle innocente qu'Agnès.


     Mais vas-tu revenir à ton sujet, espèce
d'écrivain ?


     Elle portait un beau manteau. Coiffée, chaussée, gantée.
Les ampoules électriques de la Taverne marseillaise ne l'eussent plus effrayée.


     Un changement plus profond dominait le souvenir que
j'avais conservé de la jeune égarée. Qu'avait-elle de nouveau ? Je restai,
un moment, sans pouvoir le nommer. Bientôt je vis ce que c'était : elle
paraissait ne plus avoir faim.


     La surprise s'étant éteinte :


     — Peut-être es-tu sur les bateaux ? dit-elle.


     — Moune, à Buenos Aires ?


     — Tu es le premier ami que je revois, et c'est un vrai
plaisir. J'allais passage Guilmès, au café de l'entresol. Viens, on sera bien.


     — Tu parais contente, maintenant, lui disais-je tout en
marchant.


     — Oh ! Je ne suis pas heureuse, mais je ne suis
plus malheureuse. Je m'étais rendue malade, tu sais, à ne plus manger.


     Je connaissais cet entresol. J'allais y voir, de temps
en temps, mes petites compatriotes.


     — Tu dois avoir une grande histoire à me raconter, lui
dis-je, une fois que nous fûmes attablés.


     — Ah ! Tu la sais bien ! Je dois dire que
j'ai eu de la chance. Si personne ne s'était occupé de moi, je serais morte
maintenant, ça n'allait pas ! J'en étais devenue toute bête. Pas d'amis,
pas de métier, qu'est-ce que tu veux faire ? Je n'avais plus rien pour
prendre le train et retourner à Paris. Pendant quatre jours je suis allée à la
gare, je me tenais où l'on vendait les billets. J'espérais, sans savoir, que
quelqu'un me dirait : je vous ramène à Paris. On ne me l'a pas dit. J'ai
écrit à mon père, il ne m'a pas répondu. C'est une vieille femme qui me
couchait momentanément pour rien qui m'a dit : Je vais vous présenter
quelqu'un. Quand on n'a même pas de manteau et que l'hiver arrive, tu sais...


     — Que répondrais-tu aux gens qui te diraient : il
fallait travailler ?


     — Je n'étais pas un homme. Les hommes qui sont comme
j'étais peuvent aller au port. On n'y prend pas les femmes. L'équivalent, pour
la femme, c'est le trottoir. Moi je ne savais pas faire. Je n'ai jamais pu
apprendre. J'étais sur le trottoir parce que je n'avais pas de chambre le jour
et c'était tout. Une fois j'ai cherché à travailler dans un magasin de fleurs
où l'on demandait quelqu'un. C'était affiché sur la glace. Ils ont dit :
laissez votre adresse, nous irons aux renseignements. Les renseignements
étaient tout trouvés ! Je n'avais pas d'adresse. Avant cela ils m'avaient
regardée et j'avais senti que je n'étais pas assez bien mise. Si j'avais eu une
amie j'aurais emprunté son manteau. Ils m'auraient peut-être employée.


     — C'est ce « quelqu'un » qui t'a amenée
ici ?


     — Il a été très gentil...


     — Tu es mariée avec lui ?


     — Tu parles comme si tu en étais !... Je ne suis
plus avec lui, il m'a échangée.


     — Contre quoi ?


     — Contre une autre.


     C'était du nouveau. Je m'assis plus confortablement...
Ce n'était pas le moment de quitter la table.


     — J'ai fait le voyage avec lui...


     — Que croyais-tu venir faire à Buenos Aires ?


     Elle ouvrit grand ses yeux pour que je pusse y lire sa
réponse.


     — En arrivant il m'a loué une chambre, dans une
famille. J'avais du chagrin, les premiers jours, tu ne peux pas savoir, mais du
chagrin sans pleurer, du chagrin lourd.


     — Du brouillard sur le cœur.


     — Sur tout le cœur. Si j'avais pu repartir, je serais
repartie. Je me sentais trop loin. Ce n'était plus la nourriture qui me
manquait, c'était l'appétit. Il venait me chercher pour me promener. Il me
conduisait au jardin d'acclimatation, au cinéma, où c'est écrit en espagnol,
mais il me traduisait. Il me semblait que j'avais dormi depuis deux mois et que
j'allais me réveiller. Quand je pensais à ma misère récente je ne la voyais plus
aussi noire qu'elle avait été. Je me disais que, rester sans manger, n'était
pas si dur que ça, après tout. À Marseille, je me sentais malheureuse ;
ici, je croyais être condamnée, je ne savais à quoi, mais à quelque chose. Cela
ne venait que de moi et non de lui. Il était de plus en plus gentil. J'allais
sur le port, voir les bateaux qui repartaient. Pourtant c'était l'été, à Buenos
Aires. On dit que cela fait la même chose à toutes. J'étais prête à refuser ce
qu'il me proposerait.


     — C'est ce qu'ils appellent« être à
rebours »,


     — Tu les connais donc ?


     — Que te disait-il ?


     — Qu'il cherchait une bonne occasion pour moi. Un soir
il est venu et il m'a dit : je crois que j'ai changé d'avis à ton sujet.
C'est dans ton intérêt. Tu es une délicate. Moi, mes affaires sont à Santa-Fe.
À Santa-Fe, il n'y a rien pour toi que du vulgaire. Je t'ai étudiée, je t'ai
appréciée. Je ne pense pas qu'à moi. Il faut que tu sois libre. Tu es une femme
à faire plutôt son choix. C'est l'appartement qui te convient.


     Je l’écoutais, mais un peu comme si j'avais été morte.
Alors il m'appela « la princesse », mais pas méchamment. Il n'avait
pas d'appartement, il me dit qu'un de ses amis en avait un, et que je ferais
beaucoup mieux dans cet appartement qu'une petite femme qui l'occupait et qui
n'y était pas à sa place. Cette petite femme conviendrait très bien, au
contraire, pour Santa-Fe. Elle gagnerait plus d'argent sans avoir besoin
d'initiative. Bref ! dit-il, il faut mettre chacune à son rang. Je ne pus
m'empêcher de sourire. Je n'ai jamais été du grand monde, mais j'avais changé
de monde depuis deux mois que je mangeais.


     — Et qu'en pensais-tu ?


     — Je ne me reconnais pas beaucoup le droit de penser.


     L'autre petite femme appartenait à l'ami, Moune était
la propriété du sien. Les deux propriétaires, dans l'intérêt commun, avaient
décidé d'échanger leur propriété !


     — Il me dit : je vais te le présenter, c'est un
garçon honnête. Il a fait la situation de beaucoup de femmes qui étaient encore
plus bas que tu n'étais lorsque ta vieille tôlière eut la bonne idée de nous
présenter. Il ajouta que s'il me parlait aussi franchement c'est qu'il se
rendait compte de ma valeur morale. Avec une autre, il aurait traité l'affaire
sans lui demander son avis.


     — Et l'amour, Moune ?


     — Ah, tais-toi ! Il n'y avait qu'association.


     Sur l'une de ses mains elle posa l'autre, et pimpante,
le buste rnutinement redressé, elle dit :


     — Tu vois, j'ai appris la vie en peu de temps. Il me
dit que son ami allait venir et de passer ma robe noire qui m'allait bien. Il
me l'avait achetée, je pouvais bien la passer ! C'est de curieux moments,
tu sais.


     Et l'homme vint. Et Moune fit le mannequin. On l'amena
visiter l'appartement. Elle y resta. On l'avait retirée du puits de la faim.
Comme elle était presque nue ainsi qu'il convient quand on sort d'un puits, on
l'avait habillée. Maintenant, elle devait payer.


     — Tu vois, je paye !









XII

CASA FRANCESA


     Bonaparte formait parfois ses troupes en carré. Il
faisait ouvrir le feu sur les quatre faces, au commandement.


     Buenos Aires est disposée comme l'étaient les armées du
défunt général.


     La ville s'avance, carré par carré, pour livrer
bataille à la pampa.


     Sur les quatre faces de ses carrés, Buenos Aires,
également, ouvre le feu.


     Ce n'est pas le même.


     Que la paix de Notre Seigneur soit sur les innocents
qui ne me comprendraient pas.


     On va. On arpente la ville-capharnaüm. Sans espoir, on
marche. On marche comme les ânes attelés à la noria, comme les esclaves
condamnés à la meule. Une nuit, j'ai même rêvé qu'ayant commis un crime
affreux, de justes jurés m'avaient infligé comme châtiment de me promener toute
la vie dans Buenos Aires. Je me réveillai. J'en pleurais !


     Le courage est une vertu. J'ai toutes les vertus, alors
j'allais par la grande capitale. La pluie, le soleil, le Pampero, rien
n'arrêtait ma folle course. Les trams qui donnent le frisson aux trottoirs,
tellement ils les rasent de près ; les crieurs de journaux du soir : Critica,
La Razon, Cri-ti-ca. Ah ! Les Incas ! Qui me dévalaient dans les
jambes ; les foules figées devant les remates. Rien. Rien.
J'allais.


     Parfois, cependant, je levais les yeux. Je voyais des
maisons sans étage, au milieu de maisons qui en avaient beaucoup. Elles étaient
les survivantes de l'âge héroïque, alors que le conquérant n'avait que le temps
de déplier sa tente. Elles avaient changé de destination. Leur porte vitrée
affichait le rideau réglementaire, rideau crème ou rideau rose. Aussitôt je
baissais les yeux. J'allais.


     Je passais de Cangallo dans Sarmiento, de Corrientès
dans Lavalle, de Tucuman dans Viamonte. J'allais du numéro deux cents au numéro
deux mille. Je levais timidement les yeux : un rideau rose ! Je les
baissais. Je parcourais cent mètres : un rideau crème. J'allais. J'allais.


     Fatigué des rues perpendiculaires, j'enfilais les rues
parallèles. On me voyait dans Suipacha, dans Esmeralda, dans Maipu, dans
Florida. Je redescendais dans 25 de Mayo. Je remontais jusqu'à Medrano :
des rideaux, toujours des rideaux encore des rideaux.


     Monsieur ! criai-je. Ah ! Monsieur, ne courez
pas si vite (ce monsieur que je n'avais jamais vu s'arrêta). Pitié, lui dis-je,
pour un pauvre calculateur. Dites-le-moi, vous qui semblez secourable à votre
prochain, combien la belle ville de Buenos Aires compte-t-elle de rideaux
réglementaires ? Mille ? — Encore plus. — Douze cents ? — Plus
encore ! — Deux mille ? — Montez toujours. Trois mille ?
Hélas ! Je ne saurai ! Mon informateur avait pris au vol le tramway
numéro 25.


     Ce sont les Casa Francesa.


     Pas de timidité. Suivez-moi. Montons ensemble les cinq
marches qui, elles aussi, peut-être, sont réglementaires. Sonnons. Vous n'osez
pas ? Je sonne. Le beau timbre ! Clair, net, argentin ! Le
rideau bouge. Ne vous sauvez pas. On nous fait passer l'examen. Nous sommes
reçus. On peut entrer. La porte est large. Entrons, mes amis, vous n'êtes tout
de même pas des enfants de chœur !


     Par la Madone ! C'est comme pour prendre un
autobus. On va nous distribuer des numéros. Cinq assis sur le banc, trois sur
des chaises, quatre debout. C'est trop. Allons ailleurs.


     Laissez-vous entraîner. C'est à cent mètres. Sonnons.
Passons brillamment l'examen. Entrons.


     Par sainte Barbe qui devrait être patronne des
perruquiers, mieux vaut aller chez le coiffeur la veille du saint jour de
Pâques ! Sortons.


     La belle promenade ! Que va dire mon ange
gardien ? Entrons.


     C'est comme à la sacristie le jour d'un grand mariage.
Elle en a des amis, la mariée ! Pour la troisième fois, sortons ! Je
ne sais pas exactement comment l'affaire se passe ; à vue d'œil, grosso
modo, nous aurions une heure quarante-cinq à attendre. C'est trop. Ces
Argentins si pressés dans la rue, ne le sont guère dans la casita. Au
fait, j'ai peut-être le mot de l'énigme. S'ils courent autant ne serait-ce pas
pour arriver les premiers ici ?


     Martelons d'un pas solide, sinon encore vainqueur, le
bitume de Buenos Aires. Entrons-nous ici ? Là ? Dans l'autre ? À
votre choix. Mais ce coup-ci mes amis, si nous entrons, prenons un siège.


     Cette tournée-là, avouons-le, pourrait être plus
épuisante. Telle qu'elle est, elle comporte des fatigues. Ne nous abîmons pas,
tenons-nous frais.


     Entrons !


     Honneur à ta vitalité, Argentine, vague sœur !
Qu'il est beau de voir un peuple puissant et discipliné. Ils sont neuf qui
patientent, encore, ici. Eh bien ! Nous serons dix. Je m'assois au bout du
banc.


     Je comprends pourquoi les journaux de Buenos Aires ont
quarante, cinquante, et même soixante-deux, soixante-six pages les
dimanches ! Autrement il faudrait acheter un roman quand on irait rendre
cette visite.


     Que d'hommes et quels hommes ! Vive le soleil
austral qui donne une telle vigueur aux plantes qu'il réchauffe !
Ah ! La Raza n'est pas dégénérée. Je me demandais pourquoi la
Republica célébrait chaque année la fête de la race. La Race ? me
disais-je, dans un pays qui justement n'est fait que de la fusion des races,
voilà qui prête à confusion. Fêtez la race ! Frères à peu près
latins ! Elle est bonne !


     Tiens ! Je ne suis déjà plus le dernier. Voici un
onzième candidat. Je voudrais bien te faire une place, ô frère ! Sur ce
banc d'infortune, où nous voici sages, serrés et la même espérance au cœur.
Quel radeau ! Quand j'y pense ! Mais regarde, j'ai beau pousser, cela
ne rend rien. Le onzième est touché par tant de bonne volonté. Il me remercie
d'un sourire. Il restera debout. Il regarde l'heure à sa montre. Il compte ceux
qui le précèdent. Il a le temps ! Alors il sort sa provision de cigarettes
et déploie La Razon.


     Attendons !


     Une porte s'ouvre. Un homme apparaît. Il a fini son
travail. C'est un homme heureux. Il s'en va !


     Et la voici. Salut à toi, Galline !


     Trois patients se lèvent, que va-t-il se passer ?


     Pourvu qu'ils ne se boxent pas, pour savoir qui entrera
le premier ? Non ! Ils plient leur journal, ils sortent.


     — Pourquoi ces trois messieurs désertent-ils ?
demandai-je poliment à mon voisin.


     — Je ne sais pas, parce qu'ils préfèrent les brunes,
peut-être.


     Je remerciai.


     — Ou qu'ils aiment les grosses.


     Je remerciai.


     — Ils vont voir ailleurs.


     Je remerciai.


     L'échantillon de France était présentable. Jeune,
frais, pas souriant, bien sûr ! Elle ne vendait pas sa grâce !


     — Ils sont bien difficiles, me dit le voisin, en
parlant des déserteurs.


     — C'est assez mon avis, monsieur, répondis-je, autant
pour le satisfaire que pour venger l'affront fait à ma compatriote.


     Ayant constaté qu'elle avait cessé de faire le vide, la
Galline s'avança.


     Deux hommes se levèrent. L'un, plus audacieux, prit la
main de la Franchucha.


     — Pardon ! fit l'autre, pardon ! J'étais là
avant vous.


     — Alors viens, dit-elle, c'est à toi.


     L'audacieux réoccupa sa chaise.


     Tirons le rideau. Attendons.


     J'avais gagné quatre places !


     J'ai connu les camps anglais, pendant la guerre. En
octobre 1915, à Mytilène. Je fus témoin des prévenances militaires à l'égard
des troupes évacuées des Dardanelles ! J'ai vu travailler M. Robert au
cours de la dernière campagne de Syrie. Du moins, les candidats étaient en
uniforme. Et puis c'était pour la patrie !


     Là c'est pour cinq pesos.


     Le premier lisait La Prensa. Il était plongé
dans une grande dépêche de Londres, au sujet de la grève des mineurs. Le second
lisait El Diario. Le troisième ne lisait rien. Les mains dans les poches
de sa veste, les jambes allongées, ses pieds faisant bâiller le plancher, il
était triste, profondément triste, effroyablement triste. Le quatrième n'avait
pas l'air gai. Il se leva. Il se dirigea vers la sortie. Il ouvrait la porte
quand la Galline réapparut. Six minutes lui avaient suffi.


     L'indécis se retourna. Il la regarda. Il la regarda
bien. Du pied il referma la porte et, décidé, il revint s'asseoir à son rang.


     — On croyait avoir gagné une place, dis-je au suivant,
mais il est revenu.


     — C'est ce que nous appelons un bafouilleur, me dit
l'honorable voisin qui, lisant La Critica, parlait tout en lisant.


     La Galline emmena le lecteur de La Prensa.


     Le silence retomba sur la salle d'attente.


     Le timbre retentit. La portière écarta le rideau. Elle
n'ouvrit pas. L'œil avec lequel je regardai la dame de la porte dut être chargé
d'un vif reproche, car elle crut bon de me donner une explication.


     — Atorrante ! fit-elle.


     — Atorrante ? demandai-je au lecteur de La
Critica.


     — Un va-nu-pieds, un pouilleux !


     — Pour la Boca, conclut la portière. Ici, pour Messieurs
sérious.


     — Vous êtes vraiment aimable, fis-je à mon voisin, moi
je ne suis pas pressé. Voulez-vous prendre ma place ?


     — Avec plaisir !


     Et il passa devant sans hésitation.


     Mon tour arriva. Je franchis le seuil.


     Elle s'appelait mademoiselle Opale !


     — Tu es français, tu es sur les bateaux, veux-tu être
très gentil ?


     — Opale ! Quel est le marchand de cailloux qui t'a
baptisée ?


     — Apporte-moi des parfums. Je te les paierai. Autant de
flacons que tu pourras. Moi je vais t'offrir du quinquina.


     Elle était dans le pays depuis huit mois.


     — Entends ! Entends-les encore sonner. C'est
toujours comme ça !


     Elle s'y était habituée. Mais ses débuts, sa première
semaine, elle ne pouvait l'oublier.


     — Quatre cent deux ! Tu te rends compte ?


     Elle en laissa retomber ses bras pour mieux rappeler
cet effort.


     — On dit que ce sont les députés socialistes qui ont
organisé la maison à une femme pour qu'on ne puisse plus nous exploiter. Qu'ils
viennent donc à notre place, seulement un jour, les députés !


     — Ils ne pourraient pas se rendre compte, les clients
s'enfuiraient.


     — Tu crois ça ? Ils n'y regardent pas de si près,
c'est moi qui te le dis ! Tu sais, on ne soupçonne pas, chez nous, un pays
comme celui-là. Ce ne sont pas des fatigués ! Comment feraient-ils si nous
n'étions pas là ?


     — Opale ! lui dis-je. Mais je ne puis cependant
pas t'appeler Opale, comment t'appelles-tu, humainement parlant ?


     — Je m'appelle Germaine.


     — Eh bien, Germaine, d'abord ton quinquina n'est pas
mauvais ; ensuite je t'apporterai des parfums, mais que faisais-tu, en
France, avant de prendre le bateau ?


     — Ah ! dit-elle, qu'est-ce que ça peut te
faire ? Moi ? Je vendais des souliers dans un magasin de L'Incroyable !
Mais bois donc ton quinquina !


     Elle ne voulut parler davantage.


     — Tu parais être une bonne fille.


     Elle regardait le bout de ses petites chaussures.


     — Une bonne fille, reprit-elle, dans une peau de
grue !


     Je sortis dans la rue, je pris mon crayon.


     402 x 5 = 2010 pesos.


     Le peso valait 14,25 francs.


     2 010 x 14,25 = 28 642,50.


     Vous pouvez tomber foudroyé sur le sol, cela ne
changera rien à l'affaire.


     Ouvrez le ban :


     Mademoiselle Opale a rapporté 28 642,50 francs au cours
de sa première semaine d'activité.


     Fermez le ban !









XIII 

LE MÉTIER DE MAQUEREAU


     Je gagnais Suipacha, septième rue parallèle. J'avais
subitement besoin de précision. C'était un impérieux besoin.


     En effet, mon cerveau était transformé en machine à
multiplier.


     Mes multiplications devenaient vertigineuses. Je
multipliais les pesos par des francs, les semaines par des mois, les mois par
des années.


     J'obtenais un total, ce total ne constituait que le
gain d'une femme. Je multipliais une femme par deux femmes, par trois femmes,
par quatre femmes ! J'atteignais à des sommes qui étaient des sommets.
J'étais ébloui.


     Il est mauvais d'être ébloui. On ne voit pas devant
soi. On en arrive fatalement à cogner son nez contre l'un de ces lampadaires
que l'on éclaire au gaz.


     Et puis quand un cerveau se met à multiplier, on ne
sait jusqu'où le mènera l'art de la multiplication. Il faut l'arrêter dans sa
marche à la lune. C'est pourquoi je courais du côté de Suipacha.


     Là, j'y trouvai mes amis jouant aux cartes.


     Il y en avait de nouveaux. On me les présenta.


     Victor était là. Cicéron aussi. Un nommé Jean-Philippe
qui, depuis deux jours, guide volontaire, me rendait d'incalculables services.
Jean le Barman avait fait un saut de Montevideo, justement pour me voir.


     Ah ! Je n'avais plus à chercher mon pain au milieu
du désert de l'Indifférence ! J'étais dans le pétrin jusqu'aux épaules et
je brassais la pâte avec passion !


     J'enlevai Victor, Cicéron, le Barman et Jean-Philippe.


     Plutôt c'est Victor qui nous enleva jusqu'à son
appartement de Maïpu.


     — Attendez ! leur dis-je. Nous allons procéder
avec ordre. Avant de m'avancer plus avant, je dois reconnaître ce qui
m'entoure. Combien avez-vous de femmes, Victor ?


     — Trois !


     — Trois aussi, fit Cicéron.


     Le barman et Jean-Philippe n'en avaient chacun que
deux.


     — Tout à l'heure j'ai fait la connaissance de
mademoiselle Opale. Elle m'a confié qu'elle avait allumé quatre cent deux fois
la lampe, en une semaine, dans sa casita.


     — Opale ? fit Cicéron, à qui ce lot
appartient-il ?


     — Ah ! dis-je, pas à moi, hélas !


     — Je crois bien que c'est à Adrien, fit Victor.


     — À cinq pesos l'allumette et à cinquante-deux semaines
par an, Adrien n'eût-il que mademoiselle Opale, gagne donc 1 489 510 francs en
douze mois.


     — Et après ? firent mes compagnons.


     Je les regardai comme un lapin regarde un puissant
phare d'automobile !


     Ou comme une gazelle regarderait un tigre qui lui
apporterait une tasse de lait.


     Ou comme une colombe déjà plumée, lardée et salée
regarderait de ses yeux vides les membres de la Société des Nations qui
continueraient de l'appeler un bel oiseau !


     Ils m'offrirent un verre de porto pour me remonter.


     — Allez-vous mieux ? fit Jean-Philippe, qui était
rempli de prévenances.


     Je tendis mon verre une nouvelle fois. Ils
l'honorèrent. Je bus. J'allai mieux.


     — Je ne veux pas de mal à vos multiplications, fit
Victor. Elles doivent être justes, mais elles n'ont aucun rapport avec la
réalité. Du train où vous allez, j'aurais sept ou huit millions. C'est une
plaisanterie.


     Nos affaires sont comme toutes les affaires :
capricieuses.


     Je viens de vous répondre : j'ai trois femmes.
C'est exact pour le moment. Demain je n'en aurai peut-être que deux, peut-être
plus qu'une.


     Nous avons nos risques professionnels.


     En dehors de la femme que nous appelons la femme de
base... et que plus tard, la folle jeunesse passée, nous épouserons, le reste
est un peu de l'équilibrisme.


     Des clients nous les enlèvent. Parfois c'est la
maladie. Il y a les mois d'hôpital.


     Quatre cent deux jetons en une semaine ! Ce n'est
matériellement pas impossible. Toutefois, c'est du travail exceptionnel !


     C'est une vitesse de circuit. Une femme peut-être qui
s'est piquée d'honneur.


     La moyenne commerciale est beaucoup moins brillante.


     Je ne parle pas de la Boca, où certains jours de rush,
le mercure fait éclater le thermomètre.


     Mais, en général, quand une femme de casita délace de
trente à trente-cinq fois sa sandale dans une journée, on peut lui rendre
hommage, c'est une bonne travailleuse.


     Voilà la recette. Maintenant et les dépenses ?


     L'œil de Victor s'éclaira d'une lueur goguenarde et
Victor se frotta les mains comme lorsqu'on aiguise un couteau contre un autre
couteau, prêt à me découper, pour me manger ensuite.


     — Et les dépenses ? À pied d'œuvre, une femme
revient à trente mille francs, soit que vous alliez la chercher en France, soit
que vous la fassiez venir, soit que vous l'achetiez sur place. Ceci n'est rien.
La location de la casita ! De sept à huit cents pesos par mois.
L'entretien de la maîtresse et de la bonne. L'argent envoyé chaque mois à sa
famille. Les multa (les amendes). Les gâteries ! Le coulage !
Supposiez-vous que nous n'avions qu'à tendre la main ?


     Le métier de maquereau, monsieur Albert, n'est pas un
métier de père de famille ! Il nous faut être administrateur, éducateur,
consolateur, hygiéniste. Du sang-froid, de la psychologie, du coup d'œil, de la
douceur, de la fermeté, de l'abnégation ! De la persévérance !
Savez-vous quels sont, plutôt quels étaient nos principes dans le temps où le milieu
n'était pas contaminé ? Nous devions être corrects partout, aussi bien
dans les mauvais endroits que dans un salon.


     Nourrir notre famille et la famille de notre femme.


     Aider toutes les misères selon nos moyens. Donner un
habit, même s'il était encore bon, à un déguenillé.


     Faire le bien à bon escient et la charité au hasard.


     Ne pas voir battre un plus faible.


     Se laisser arracher les ongles un par un, plutôt que de
livrer un camarade, même s'il était coupable.


     Déjouer les perfidies de la femme, c'est-à-dire la
dénoncer à son « mari » si l'inconsciente vous faisait des avances.


     — Eh bien ! Vous feriez du beau travail dans la
société ordinaire, avec votre dernier principe !


     — Aussi, voyez où cela vous a conduit !


     Hélas, notre milieu aujourd'hui n'est plus aussi
propre. Chez nous, comme chez les autres, la guerre a fait son œuvre
démoralisatrice. Les jeunes s'appellent maintenant des « vrais de
vrais », Vrais de vrais ! laissez-nous rire, nous les anciens. De
notre temps il n'y avait que des hommes. Quand on est un vrai de vrai, on ne le
dit pas. On le cache ! Moi je suis venu en Argentine comme marchand de
chevaux. Un monde qui n'a plus ni pudeur ni discrétion, voilà bien le spectacle
donné par notre époque !


     Nous avons honte de notre nouvelle génération. Pas de
tenue, de l'arrogance. Rien à l'actif de tous ces débutants, sinon une
malheureuse qui leur rapporte juste de quoi manger un bifteck dans les bas
morceaux, et ça crâne, ça fait le victorieux, la casquette « à la
sportive », la cigarette dédaigneuse. De l'estomac, mais rien dans le
ventre. En revanche, mettez-les devant un policier et vous les verrez à
table ! Ce sont des escargots, ils dégorgent tout ce qu'ils ont sur le
cœur dès qu'on les fait jeûner.


     Nous, nous ne nous vantons pas de notre profession,
mais nous en avons le respect.


     — Et comment la respectez-vous ?


     — Comment ? En lui consacrant tous nos instants.
En l'élevant le plus possible. J'irai jusqu'à dire : en la moralisant.


     L'homme du milieu, le vrai et non pas le vrai de vrai,
maintient la femme en dehors de tous les vices.


     Sans nous, que font les femmes : elles fument,
elles boivent, elles dansent, elles prisent de la coco, elles s'offrent des
béguins, elles découchent, elles se marient entre elles !


     Les trois autres, à ces derniers mots, furent soulevés
par une profonde indignation :


     — Oui, dit Cicéron, voilà jusqu'où elles poussent la
dépravation !


     — Sitôt qu'elles ont gagné quatre sous, elles ne
travaillent plus. Elles restent couchées dans la crasse ou bien font la noce.
Elles ont vingt ans et on les ramasse soûles sur le trottoir ! Au lieu
d'acheter du linge, elles boivent des petits bordeaux blancs. Elles sont sales,
les ongles noirs, les cheveux gras. Vite, elles perdent toute dignité. Vous en
voyez qui se battent. Elles ont de gros mots dans la bouche. Nous remplaçons
tout ça. On la prend, on la lave, on la récure. On l'habille décemment. On lui
donne le goût du linge propre. On l'arrache à ses basses fréquentations.


     — Tenez, fait Jean-Philippe, moi j'ai payé un
professeur à la mienne. Elle ne savait ni lire, ni écrire. Son père et sa mère
ne l'avaient pas fait !


     — On lui apprend l'économie et le devoir envers la
famille. Sans nous vanter, nous pouvons affirmer que quatre-vingt-dix pour cent
de ces femmes n'avaient jamais soutenu leurs parents. Depuis qu'elles ont un
homme, elles envoient régulièrement à la vieille grand-mère, au père malade,
aux petites sœurs. Plutôt, c'est nous qui envoyons pour elles. Voulez-vous voir
les talons des mandats ?


     Victor ouvrit son secrétaire. Les talons étaient là. Il
y en avait deux paquets. Le premier paquet concernait la famille de sa
« femme », le deuxième celle de sa « môme ».


     — Cela leur apprend le plaisir de faire le bien. Quand
arrivent les lettres de remerciements, les femmes sont heureuses. Elles ont
plus de cœur au travail.


     Il continua :


     — On la débarrasse de tous ses vices : tabac,
paresse, goût irraisonné de l'amusement. Nous lui apprenons à s'habiller. Au
début, nous sommes forcés de nous fâcher pour leur faire acheter une paire de
souliers convenables. Elles disent que des chaussures de trente francs feront
aussi bien ! Mais là, nous obtenons des résultats rapides. Bientôt rien
n'est trop beau. Quand on arrive au diamant, il n'est jamais assez pur. Il ne
faut pas qu'il ait un crapaud !


     — Tenez, dit Jean le Barman, je vais encore vous
montrer ce que nous sommes. Moi j'ai eu « un maximum de jeunesse et de
beauté ». Mado, prix de beauté d'une province de France en 1921. Elle
s'est amourachée d'un natif de par-là. L'ai-je contrariée ? J'avais fait
de grosses dépenses sur elle. Le natif me les a remboursées. Et j'ai laissé
partir cet oiseau d'or vers son bonheur. — Tiens, m'a-t-elle dit, je
t'abandonne tout, mes fourrures, mon linge, mes bijoux. Je vais faire venir ma
sœur, tu l'habilleras. J'ai été heureuse avec toi, sois heureux avec elle. Elle
a non seulement fait venir la cadette, mais aussi la plus jeune. Une
mineure ; je ne savais qu'en faire sur le moment. J'ai partagé les
vêtements et les bijoux. Mado avait fait son chemin. La plus jeune a suivi ses
traces. Je m'occupe encore de la seconde.


     Le Barman sourit :


     — Cette petite histoire semble finie, dit-il. Elle ne
l'est pas. Voici la fin. Deux ans plus tard, je vois arriver mon prix de
beauté, tenez ! Dans le café de Suipacha où vous m'avez trouvé, tout à
l'heure. Elle était repentante. — Reprends-moi, dit-elle. Le natif s'était
fatigué, comme de coutume ! — Tu sais bien, lui dis-je, que je suis avec
ta sœur. — Je ne veux pas faire de tort à ma sœur dit-elle, garde-la comme femme
puisqu'elle vaut mieux que moi, et prends-moi à conditions comme fille d'amour.
Tu me mettras tant de côté par mois !


     On n'est pas insensible ! Elle était d'ailleurs
assez punie d'avoir perdu son grade. Je consentis. N'ai-je pas été le
bienfaiteur de cette famille ?


     — C'est pour vous montrer que le métier n'est pas sans
comporter des charges et des devoirs, fit Victor.


     — Et vos bénéfices ?


     — Des hommes comme nous, honnêtes, rangés, après cinq
ou six ans de ce dur travail, s'ils rentrent en France avec quinze cent mille
francs, peuvent se dire contents. Vous voyez que nous sommes loin de vos
multiplications.


     C'est une rude affaire, vous savez, que de conduire ce
petit monde.


     — En somme, leur dis-je, je vois ce qu'il en est :
vous êtes les jockeys de la femme ! L'expression leur parut heureuse.









XIV

CE QUE LES FEMMES PENSENT DE CES HOMMES


     Tant qu'une femme est en possession de son homme, elle
n'en pense rien. Elle lui donne son argent, cela lui suffit.


     J'ai entendu ceci :


     — Maintenant, Rosette, tu peux garder tes sous, je suis
riche.


     La femme répondit :


     — Si je ne te donne plus mes sous, pourquoi rester
ensemble ?


     Elle donne sa bourse à son homme comme une mère son
sein à son enfant, jusqu'à l'épuisement s'il le faut.


     Quand une femme est délaissée, qu'elle reçoit une
lettre dans ce genre : « Ma chère petite Rirette, je n'ai pas eu le
courage de te mettre hier au courant d'une résolution, aussi je te l'écris. Je
te quitte. Des obligations me font un devoir de rompre avec ma vie passée. Adieu.
Je souhaite que tu deviennes bien raisonnable et bien intelligente. Je te
remercie des gentillesses que tu as eues pour moi pendant deux ans. Je
t'embrasse une dernière fois... »


     Alors la femme sanglote. Puis, elle va boire. Plus elle
boit, plus elle pleure. Et plus elle pleure, plus elle boit. Elle crie qu'elle
est une malheureuse, qu'on a abusé d'elle, qu'elle lui a tout donné, qu'elle se
privait de manger pour qu'il eût davantage.


     — C'est un bonheur, lui dit-on. Maintenant tout ce que
tu gagneras sera pour toi !


     Mais cette pensée la jette dans une désolation encore
plus profonde.


     Et cette fois aussi, c'est tout ce qu'elle pense.









XV

OÙ JE FAIS UN JOLI COCO EN VOULANT FAIRE L'APÔTRE


     Un matin d'octobre dernier le consul de France à Buenos
Aires recevait la lettre que voici :


     Monsieur le Consul,


     Ma fille, Germaine X..., couturière, a quitté
brusquement notre maison, au mois d'août dernier. Des recherches que nous avons
faites nous avons d'abord appris qu'elle s'était embarquée à La Pallice pour
Buenos Aires.


     Depuis nous avons reçu une lettre d'elle, datée en
effet de cette ville. Elle ne me parle pas de la profession qu'elle exerce,
mais me dit gagner beaucoup d'argent. Elle avait joint à sa lettre trois
billets de cent francs. Cet envoi me paraît louche.


     Elle me donne comme adresse : 445 Cerrito. (Mon
libraire !)


     Je crains qu'elle ne soit victime de la traite des
Blanches. Et voici pourquoi : des gens du quartier m'ont dit qu'un
monsieur bien habillé la raccompagnait souvent à la maison. De plus, elle avait
quelques petites dettes, toujours dans le quartier, entre autres chez sa
modiste. J'ai appris qu'après son départ deux messieurs, bien habillés aussi,
étaient venus régler ces arriérés en son nom.


     Je vous supplie, Monsieur le Consul, de rechercher ma
fille. C'était une bonne petite très honnête, pas vicieuse, ayant toujours
travaillé. Je n'y comprends rien. Elle est maintenant tout mon chagrin. Voici
son signalement et son état civil.


     X


     Le consulat de France passa aussitôt l'affaire à la
préfecture de police de Buenos Aires.


     Quatre jours après il recevait la lettre
suivante :


     Très honoré Consul de France,


     Nous avons l'honneur de vous faire savoir, en réponse à
votre lettre du 9 octobre, que la fille Germaine X... exerce présentement, sous
le nom de Mademoiselle Rubis, le métier de prostituée dans la casita 2016
Uruguay. Elle nous a déclaré être venue librement en Argentine, être entrée
dans la prostitution à son propre bénéfice, dans le but de réunir des fonds
pour se consacrer au théâtre après son retour dans son pays.


     Veuillez croire, très honoré Consul...


     Mademoiselle Rubis ! Mademoiselle Opale !
J'ai rencontré une demoiselle Turquoise, ainsi qu'une demoiselle Diamant. Les
hommes du milieu doivent être d'anciens joailliers. Il faudra que je me
renseigne. À moins qu'ils ne procèdent par « type » comme les
compagnies de navigation, par exemple : type île : Malte,
Lipari, Ouessant. Type mousquetaire : Porthos, d'Artagnan, Aramis.
Il doit y avoir, dans la prostitution, le type pierre précieuse !


     Le consul de France envoie un délégué 2016 Uruguay. Bel
emploi, pour peu qu'on y songe, que cet emploi de délégué. Nous avons déjà un
attaché militaire, un attaché naval, un attaché commercial. Délégué dans les
Prostibulos de la Republica argentina ! Dommage que ce poste diplomatique
n'existe pas officiellement. Pour une fois je demanderais quelque chose à la
Republica francesa !


     Le délégué revient de la Casita au consulat. Il est
accompagné de mademoiselle Germaine. Je connais cet attaché de consulat, c'est
un très galant homme. Aussi je ne doute pas que pour effectuer le trajet, il
n'ait offert son bras à sa toute gracieuse compatriote.


     La voici dans le bureau de M. le chancelier.


     Honneur aux fonctions consulaires qui conduisent, comme
vous voyez, à l'apostolat !


     M. le chancelier fait asseoir la douce enfant. Il est
bon. Elle a peur. Il la rassure. Il lui parle au nom de sa mère. L'enfant
sanglote. Il active les sanglots en lisant la lettre maternelle. Il lui montre
l'horizon : l'hôpital, la misère, la déchéance. Il lui tend la main. Elle
la lui embrasse. Ce n'est pas ce que voulait M. le chancelier. Mais il connaît
la vie, il passe là-dessus ! Il la supplie de ne pas retourner à sa
casita. Il va la faire conduire à la Société de rapatriement. On paiera son
voyage. Elle reverra sa mère...


     L'enfant a pleuré mais n'a pas cédé. Elle a promis de
réfléchir. Elle est majeure. Sans repoudrer son visage, bouleversée, elle
descend les cinq étages du consulat de son pays. Et la foule étrangère
l'engloutit plaça Lavalle !


     Le lendemain M. le chancelier du consulat de France
recevait ceci : une lettre.


     Monsieur le Consul,


     J'ai été très touchée de vos bons conseils, et moi qui
n'ai jamais connu de père, j'aurais voulu en avoir un comme vous.


     Je vous supplie de ne pas faire exécuter vos ordres au
sujet du rapatriement, car je suis décidée à faire une bêtise irréparable si
l'on me renvoie en France.


     Je suis heureuse comme je suis. Je sais la conduite que
j'ai à tenir et les devoirs qui m'incombent.


     Je vous demande à genoux de ne plus vous occuper de
moi, autrement, pour dérouter la police, je partirai pour un autre pays.


     Votre très respectueuse,


     Germaine X...


     J'espère que vous reconnaissez la main de mes
amis !


     Une semaine plus tard, le courrier d'Europe apportait
une nouvelle lettre au consulat. Elle venait de la mère :


     Monsieur le Consul,


     Je me suis rendue à la police de Paris qui m'a promis
de rechercher ma fille. J'ai peur, de plus en plus, qu'elle ne soit la victime
de la traite des Blanches. En effet, j'ai reçu des nouvelles de mon enfant, et
dans l'enveloppe il y avait encore quatre billets de cent francs pour me
soigner et bien faire élever son petit frère, et nous acheter des médicaments.
Je ne connais pas votre pays, mais il me paraît impossible qu'une couturière
gagne des sommes aussi considérables. Je vous en supplie, Monsieur le Consul,
etc.


     — Écoutez, dis-je au consul et au chancelier, vous ne
pouvez cependant passer votre existence dans les Prostibulos. Que dirait le
Quai d'Orsay ? Tandis que moi ! De plus, au point où vous me voyez,
je ne puis guère me mouiller davantage. Donnez-moi la lettre. Je vais aller
voir l'enfant.


     Et je pris le chemin du 2016 l'Uruguay. Honneur aux
fonctions de reporter qui conduisent, comme vous le voyez, à l'apostolat !


     Par le cheval blanc d'Henri IV, par la barbe de Léonard
de Vinci, par la cigarette tombante de M. Aristide Briand, je ne pourrai
jamais, jamais, jamais m'habituer à Buenos Aires. Au milieu de tous ces carrés,
on se sent l'âme d'un fauve qui se promène derrière ses grilles. On peut voir
la vie en rose, on peut la voir en noir, mais en carrés !


     Enfin ! Ce n'était pas trop loin. J'arrivai.


     La Casita, le rideau crème. Le bouton électrique.
Dring ! Entrons. Ah ! Portière que tu as une vilaine figure. Tu as
des moustaches, un œil nuageux, tu n'as même plus quarante-cinq ans. D'où
sors-tu, ballerine des enfers ?


     — J'y suis portouguèse !


     Respect au Portugal. Taisons-nous. Il y a quatre
clients. Me voici encore le cinquième. Pourvu qu'ils soient pressés ! Au
fait, je n'ai qu'à tout bousculer. Ne suis-je point revêtu, pour la
circonstance, d'une espèce d'uniforme officiel ? Il ne se voit pas mais je
le sens. C'est moi le faux consul !


     J'attends.


     La porte de la salle d'opération finit par s'ouvrir.
L'enfant apparut.


     Pas mal ! L'air comme il faut. Ah ! Buenos
Aires !


     Je bondis. Je cerne la vestale. Les autres protestent
en espagnol. J'entraîne ma catéchumène. Je tire moi-même le rideau. Je veux
dire que d'autorité je ferme la porte.


     — Mademoiselle ! Ce n'est pas mademoiselle Rubis
que je viens voir, c'est mademoiselle Germaine. Elle comprit.


     — M. le chancelier du consulat de France vous a fait
venir à son bureau la semaine dernière.


     — Pourquoi recommencer ? J'ai écrit. Alors je vais
m'en aller.


     — Ce n'est pas le consulat de France qui recommence,
c'est votre mère.


     Je lui présentai la lettre.


     Elle pleura. Elle pleura davantage après l'avoir lue.


     Ce peignoir ! Ce décor ! Ces pleurs !
Buenos Aires !


     — Vous croyez faire du bien, lui dis-je, vous faites du
mal.


     Elle prit un manteau qui pendait à sa porte et, tout en
pleurant, geste d'une pudeur venant de très loin, elle le revêtit.


     — Craignez-vous des représailles ? Le consulat
vous prend sous sa protection.


     — Je fais ce que je veux.


     — Avec qui êtes-vous « mariée » ?


     — Avec personne !


     — C'est un homme qui vous maintient là, il ne peut en
être autrement


     — C'est pour ma mère, c'est pour mon frère que j’y
suis.


     — Contre eux.


     — Pour eux. La misère était trop grande. Pas de charbon
en hiver. Pas d'argent pour se soigner. Avec mon gain, je n'aurais même pas
mangé seule, il fallait vivre à trois. Alors ma mère partait travailler, qui ne
pouvait seulement plus marcher. Non ! Non !


     — On n'a aucun droit sur vous. Vous avez vingt et un
ans. C'est seulement au nom de votre mère.


     — Faut pas lui dire ce que je fais. Vous devriez même
lui écrire que je suis très sérieuse. Tout ça, c'est la jalousie des gens de la
maison parce qu'aujourd'hui, elle mange et qu'elle va chez le pharmacien. C'est
moi qui veux rester ici, c'est moi ! Dans deux ans j'aurai cent cinquante
mille francs. Je rentrerai. J'achèterai une petite boutique. Je ne verrai plus
souffrir les miens.


     — À cela nous ne pouvons rien. Nous pouvons seulement
vous délivrer de l'homme qui, peut-être vous tient par la menace.


     — Ce n'est pas vrai ! Il m'a même dit, l'autre
jour, après la séance du Consulat : pars si tu veux partir. Mais si tu ne
veux pas, ne crains rien. Et si c'est lui qui a fait la lettre, c'était la
lettre que je voulais écrire. Ce n'est pas vous, dit-elle, qui viviez avec ma
misère.


     Cinq jours plus tard, Vacabana dit Le Maure m'amenait
« l'homme » de mademoiselle Rubis. Je ne puis dire qu'il avait l'air
d'avoir savouré mon apostolat.


     Il me reçut d'un seul mot : Merci !


     Cela signifiait : vous auriez pu rester où vous
étiez.


     — Chacun son rôle, lui dis-je. Je ne pose pas pour l'un
de vos collaborateurs.


     L'incident étant clos :


     — C'est mieux ainsi, fit-il. Vous avez vu comment nous
séquestrons les femmes. Notre intérêt à nous est de ne pas avoir d'histoires.
Après la première démarche du consulat, je lui ai dit : Va-t'en. Elle a
supplié : Garde-moi. Allons la voir ensemble. Je lui dirai moi-même de
vous suivre. Vous l'emmenez sur-le-champ si elle accepte. Je ne la reverrai
jamais. Parole d'homme !


     — Allons-y !


     Nous voilà sonnant 2016 Uruguay.


     — Va appeler Madame ! dit l'homme à la vieille
portière


     Et nous passâmes dans une pièce vitrée.


     Madame arriva sitôt qu'elle le put.


     Elle devint pâle quand elle me vit avec son seigneur.


     Je conviens, qu'à ses yeux, c'était un curieux
mélange !


     — Écoute, lui dit-il, moi je ne veux pas de
complications. Si tu désires rentrer en France, je te rends libre. Habille-toi
et suis monsieur. Il va te remettre au consulat.


     — Non ! fit-elle, je reste ici. Je le dis et je le
redis.


     — Alors ferme la boutique, on va aller se promener.


     J'avais non seulement perdu la face, mais aussi le
dîner. Du moins je jugeai ainsi. Je le leur offris.


     On finit gaîment la soirée.


     Pendant le repas, je me disais :


     — Si jamais le consul et le chancelier entrent dans ce
restaurant, ils vont prendre l'apôtre pour un joli coco !









XVI

OÙ LA POLICE BARBOTE LE BARBEAU


     C'était un beau jour. Le printemps enchantait
l'existence. C'était en novembre dernier. J'étais à l'entrée de l'avenue Alvear
et je regardais, en amateur, la statue d'un général. Il s'appelait aussi
Alvear.


     Je n'étais pas en retard. La veille, je n'aurais pu la
contempler. Elle était inaugurée du matin.


     Œuvre de Bourdelle. Belle œuvre.


     Je faisais ainsi le critique d'art quand un vigilant
s'approcha et, d'un signe de son bâton, ordonna que je déguerpisse.


     — Le sculpteur est mon compatriote, dis-je en manière
d'excuses, et croyant gagner ses grâces.


     Le vigilant me chassa.


     Je m'éloignai. Dans l'avenue, un banc m'offrit ses
planches.


     Je m'assis. La statue étant très haute, je la voyais du
banc. Je la regardais. Un coup de bâton s'abattit sur le bord de mon banc. Je
sursautai. C'était un nouveau vigilant. Il me faisait signe de m'en aller.


     Peut-être n'a-t-on pas le droit de regarder la
statue ? En Amérique, il existe des choses comme ça ! Il peut y avoir
danger de mort ! Je me levai et, pour éviter toute infraction aux lois argentines,
je partis en tournant le dos au général Alvear.


     Quel beau ciel ! Ah ! Les veinards !
Tout le monde devrait être aimable sous un climat si tendre. Comme un pauvre
que l'on a déjà chassé deux fois, j'avançais, sans arrogance. Un nouveau banc.
Je me retournai. On ne voyait presque plus la statue. Je pouvais m'arrêter.


     Je m'assis tout en prenant grand soin de ne pas tourner
la tête du mauvais côté. J'étais en train de dire : ce ciel est aussi
léger que celui d'Athènes quand un troisième coup de bâton brisa ma poétique
pensée.


     Dieux ! Vous qui voyez les choses de haut,
dites-le-moi : que leur ai-je fait ?


     Ils ne voulaient déjà pas me laisser débarquer. Tant
que je marche, ils ne me disent rien. Mais ils m'interdisent de m'asseoir. J'ai
peut-être la gueule du Juif Errant ?


     Je traversai l'avenue. La défense qui m'était faite de
poser mes fesses sur les bancs argentins ne valait sans doute que pour un côté
de la promenade ?


     Elle valait pour les deux !


     Ah ! Jours de malheur et jours de deuil !


     Les passants ne manquaient pas. J'attendis que la bonne
humeur réoccupât mon visage. Dès que je me sentis en état de politesse,
j'abordai deux messieurs tranquilles :


     — Messieurs, leur dis-je, on me chasse des bancs. À la
réflexion, je ne crois pas que ce soit une mesure visant mon seul individu.
Pourquoi les vigilants poursuivraient-ils l'innocent étranger ? Ne
serait-ce plutôt qu'un événement se préparerait sur votre belle avenue ?


     — C'est la fête de la police !


     — Alors, le jour de sa fête, la police a le droit de
faire marcher les citoyens ? Peut-être réserve-telle les bancs pour sa
famille ? C'est un privilège qui n'a rien que de très honorable.


     Il s'agissait d'autre chose.


     Le président de la République allait venir tout à
l'heure. Il passerait en revue les vigilants de Buenos Aires.


     Mes lèvres se pincèrent irrésistiblement.


     — Il n'y a pas de quoi rire, fit l'un de ces deux
hommes aimables à qui je rendais si mal la courtoisie.


     — Vous croyez ?


     Et je courus le plus loin possible pour que mon
hilarité n'explosât pas à leur nez déconfit.


     La comédie humaine est composée de nombreux actes. Il
en est un qui doit compter dans les plus beaux. On y voit éclater le génie.


     Cet acte est celui qui traite des rapports de la police
sud-américaine avec les caftanes nationaux et internationaux.


     C'est puissant, magistral, tonitruant. C'est grandiose.
L'invention est constante. Les scènes se chevauchent, et galopent devant vos
yeux, allant d'un train d'enfer. L'admiration ne vous ouvre pas seulement la
bouche dès les premiers mots, elle la maintient ouverte jusqu'à la fin de la
partition. Le rideau baissé, on doit vous arracher à votre fauteuil.


     Ces messieurs du milieu sont connus de la majorité des
vigilants. La connaissance est faite officiellement. Voici comment : sauf
de rares isolés, les caftanes sont un jour les hôtes de M. l'alcade. La
première fois, il ne les lâche pas. Il en a besoin pendant dix-neuf jours.


     Dix-neuf jours parce que Buenos Aires compte dix-neuf
centres de polices.


     Les caftanes les feront tous. Ils seront dûment
présentés dans les différents quartiers aux gardiens de la cité. De face, de
dos, de trois quarts, de profil, coiffés, sans chapeau, en veston, en
pardessus, assis, debout, fumant, buvant, la rétine policière photographiera
les mauvais garçons.


     Cela fait — cela n'a pas été fait pour ce que je vais
dire — en avant la musique !


     C'est un vigilant qui arrête un caftane et lui
dit : je sais qu'un nouveau vient de s'installer dans le quadre, fais-moi
donner cent pesos pour que je lui rende la vie facile.


     C'est le n° 000 qui charge un caftane de faire une
collecte parmi les autres caftanes, parce qu'il vient d'avoir un enfant et que
sa femme a du mauvais lait.


     C'est le pompier, le pompier ! qui se demande
pourquoi il n'en toucherait pas aussi, et qui, le soir, pensant bien qu'un
étranger ne saurait distinguer si son uniforme est celui de pompier ou de
vigilant, arrête le caftane et dit : donne-moi de l'argent ou je te
fais !


     C'est le faux agent en civil qui travaille d'accord
avec un vigilant. Le faux agent s'avance, met la main sur l'épaule du coupable.
Vous vivez de femmes ? dit-il. — Non ! fait l'autre. Le civil appelle
le vigilant. — Vous vous trompez, répète l'autre. — Je n'y puis rien, fait le
vigilant. Voyez, c'est un ordre supérieur. Il s'en va, courez après (!) essayez
de lui donner de l'argent, et il fermera les yeux si je vous relâche. C'est
l'agent bourgeois qui fait comparaître un « homme » dont il sait que
les affaires marchent bien : — On parle de vous expulser. Je puis
l'empêcher !


     L'homme comprend et verse trois cents pesos.


     Cette autre fois, l'homme est réellement expulsé. Des
agents sont chargés de l'exécution. L'« homme » paye largement. —
C'est bien ! disent-ils. Alors dirigez-vous vers le Paraguay. Vous vous
arrêterez à la première station, à Rosario, et vous reviendrez ! Les
agents de l'exécution l'accompagnent jusqu'à la gare. Pour simplifier les
formalités ils lui prennent eux-mêmes son billet, son billet d'aller et
retour !


     C'est l'agent en bourgeois, au courant des drames du
milieu : — Ta femme est partie, je sais où elle est. Donne-moi deux cents
pesos et je te la ramène ce soir !


     C'est encore les faux agents en association avec les
vrais : — Je suis chargé de te surveiller. Ta surveillance me coûte de
l'argent. J'ai donc intérêt à te faire arrêter. À moins que... — Je n'ai pas
d'argent, fait l'homme. — Fais voir ton portemonnaie ! L'homme montre le
porte-monnaie. Le faux agent veut tout prendre. L'homme défend son bien. — Arrête-le,
dit le complice au vigilant qui s'est avancé. L'homme s'en tire pour quinze
pesos. Les deux compères vont boire ensemble.


     C'est le même couple policier, un mois après. Il
assaille la même « victime », Alors « l'homme » dit :
— Écoutez, je vois que vous êtes de « combinaison ». Vous tombez mal
avec moi, je suis « démonté » mais je vous ferai connaître des
Français qui ont de l'argent. — Bien ! dit le civil, alors quand tu
passeras près de moi et que tu seras avec un riche, fais-moi comme ça avec le
mouchoir, nous partagerons à trois.


     Eh bien ! Je fus ce Français « qui avait de
l'argent ». Je voulus m'offrir le luxe d'une vérification. Et je partis un
soir avec l'homme au mouchoir. Nous remontâmes Charcas. Nous arrivâmes sur
cette place où se trouve le théâtre du Colisée. Nous y étions déjà passés la
veille ; le « couple » n'y était pas. Aujourd'hui il occupait
son poste.


     — Allez-y du coup du mouchoir, dis-je.


     Mon compagnon obéit. Le faux agent s'abattit sur moi.
Je me défendis d'être un maquereau. Il jura que j'en étais un. Il me dit,
d'ailleurs, le voir sur ma figure. J'étais très fier. Bref, cela m'a coûté
trente pesos, mais j'ai marchandé. Cet argent me ferait le plus grand bien à
l'heure qu'il est. Je ne le regrette pas. Quand on est en voyage, c'est pour
s'instruire.


     C'est Romindato, employé au port et parent d'une
« huile » de la police. Il fait arrêter les trafiquants quand ils
débarquent. Le lendemain il vient les voir au parloir : « J'ai su
votre malheur ! » Contre deux cents pesos il les fait relâcher.


     C'est ce demi-personnage de l'administration policière
qui perd sa femme. Le chef des Polaks (Polonais, Russes, Tchèques qui font le
trafic de la Juive de Pologne) va lui porter ses condoléances au nom de la
corporation. Il dit qu'une telle honorable dame ne saurait aller en terre que
dans un corbillard de première classe. Il sollicite l'honneur d'être chargé de
ces pompes funèbres. L'honneur lui est accordé. Ce fut une première-première
classe. J'ai vu passer le cortège. J'ai tiré bien bas mon chapeau.


     C'est ce chef, cette fois l'histoire est ancienne
(est-ce une raison pour qu'elle soit perdue ? Les jolies choses doivent
être déterrées. C'est admis et même encouragé, autrement on supprimerait les
archéologues. Et je vois, au contraire, qu'on les récompense), ce chef qui part
pour l'Europe, en voyage d'agrément, avec sa famille, aux frais des marchands
de femmes reconnaissants.


     C'est la scène classique de la présentation de l'arme :
un vieux couteau rouillé qui est dans un tiroir de la préfecture de police, Il
date, je crois, de la proclamation de l'Indépendance.


     On amène le caftane dans le bureau du couteau. Le
fonctionnaire tire le tiroir, sort le couteau.


     — Vous aviez ce couteau sur vous ? Si le caftane
est un ancien, rompu aux mœurs du pays, il répond : je l'avais. On lui
inflige une multa (amende) de deux cents pesos. Il paye. Il est libre.
Si c'est un jeune à l'esprit étroit, il proteste, il se débat. Il jure qu'il
n'a jamais vu ce couteau. Il ira à Aizcuanaga jusqu'au jour où, dans un songe
inspiré, il lui apparaîtra, qu'en effet, il possédait ce couteau. Il n'est pas
défendu de faire de l'esprit devant le couteau. Il suffit de le reconnaître.


     — Vous aviez ce couteau ?


     — La fois avant, alors je ne puis l'avoir tout le
temps.


     — Le reconnaissez-vous, oui ou non ?


     — Je le reconnais parfaitement.


     — Deux cents pesos de multa.


     Il arrive que l'homme qui vient de verser la multa soit
arrêté à la sortie du temple de la police. Cela se passe, en général, les
veilles de fête. L'argent est nécessaire si l'on veut promener sa
famille ! L'homme est contraint de reconnaître le couteau une nouvelle
fois ! N'a-t-il plus de billets dans son portefeuille ? Il
écrit un mot à sa « femme ». Le représentant de la loi file à
la « casita ». La femme paye sur-le-champ. C'est pour son homme. Elle
travaillera davantage.


     Si « l'homme » touche la Quinela (jeu
clandestin sur les deux derniers chiffres des gagnants de loterie), alors,
alors, le couteau monte jusqu'à cinq mille piastres !


     Ô État ! Ô Pouvoir ! Ô Société, belle
déesse ! Le président de la République était chapeau bas. La police
défilait avenue Alvéar. Sa tenue était impeccable. On lâchait dans le ciel pur,
en son honneur, des pigeons dont les ailes étaient peintes aux couleurs argentines,
bleues, comme l'azur, blanches, comme l'innocence !









XVII

POLAKS


     Polaks !


     Des landes polonaises aux pampas de l'Argentine !


     Polaks !


     Ce soir, dans Buenos Aires, ce mot déclenche en moi
comme une symphonie.


     Je revois les villages juifs de la Pologne, et dans le
même temps, je frôle du coude, le long du Rio de la Plata, des Polaks et des
Polaks. C'est de là-bas que ces hommes amènent ces filles. Même aux yeux qui
ont beaucoup vu, l'Europe, notre terre, réserve de profonds étonnements. Il en
est un dont je vibre encore.


     C'était en mai dernier. J'allais par la campagne
polonaise, à la recherche de la révolution Pilsudski. Et voici ce que je
vis : un campement de Juifs.


     Un campement plusieurs fois centenaire. Pas de tentes,
des maisons, des rues, une place même, mais un campement. Lasse d'errer, la
tribu s'était arrêtée là, un jour, un jour au cours d'un siècle qui est très
loin du nôtre. Et les arrière-enfants vivaient définitivement dans les demeures
provisoires vieilles de centaines d'années.


     Et j'eus peur. Cette ville était juive, uniquement.
J'eus peur et je fis peur. Ce n'était qu'à quarante kilomètres de Varsovie,
pourtant. Ne voyaient-ils donc jamais des gens de mon espèce ? Il en
existait donc de la leur ? Je passais : les rideaux se baissaient,
les fenêtres se fermaient. Des groupes de Juifs, qui occupaient la rue, se
disloquaient.


     Ces lévites noires, dont la crasse seule assurait les
reflets blanchâtres, ces cheveux jamais lavés, tire-bouchonnant sur la joue
gauche, ces casquettes plates, rondes, les achevant comme un couvercle, ces
barbes vierges, blondes, noires grises, blanches, folâtres ou
octogénaires ! Quelques-uns s'avancèrent et entourèrent la voiture. J'eus
un frisson. Il me parut que je venais de tomber dans un nid où de grands
oiseaux sombres et inconnus eussent déployé leurs ailes pour me couper la
retraite.


     Ils voulaient me conduire chez le rabbin. Sans doute
comme on amène un maraudeur au gardechampêtre.


     Je rangeai la voiture. J'oubliai Pilsudski, la
révolution, mon devoir. Je partis à pied, mal à l'aise, violemment intéressé.


     Ils étaient plus saisissants que les Juifs de
Jérusalem, et ce que je dis là est une sérieuse comparaison !
J'allais : à ma vue, ils se réfugiaient dans des couloirs mystérieux, tout
en tournant la tête pour m'épier. Levais-je les yeux, les fenêtres du premier
étage se vidaient. On m'eût reçu avec de l'eau, à pleins seaux, mais on m'en
eût refusé un verre, s'ils avaient eu de l'eau !


     Je n'avais encore vu cela qu'en pays sauvage. Ce
campement était un immense tapis de fumier, et les silhouettes imprécises de
ces Juifs semblaient s'élever de cette litière, comme des vapeurs qui auraient
pris une forme vaguement humaine. On sentait que le dénuement s'était installé
là, à perpétuité.


     Derrière les carreaux, des femmes cousaient, lisaient.
Les vieilles rabattaient le rideau, les jeunes aussi, mais avec moins de
précipitation. On avait le temps de voir que quelques-unes étaient jolies.


     On en avait froid à l'âme.


     C'est dans ce village et dans ceux qui lui ressemblent
que les caftanes polonais : les Polaks, vont en remonte.


     Franchuchas !


     Polaks !


     Les Franchuchas forment l'aristocratie : cinq
pesos.


     Les Polaks le tiers état : deux pesos.


     La traite des Blanches, la véritable, la chose que le
terme évoque à l'imagination populaire, ce sont les hommes polaks qui la
pratiquent.


     Ils travaillent dans la misère, mais dans la misère qui
n'a pas encore trouvé l'occasion de se salir.


     De jeunes filles, sans transition, ils font des filles.


     Organisés à l'allemande, c'est-à-dire avec méthode, ils
abattent un ouvrage formidable.


     Ils ne travaillent que dans la Juive.


     Jadis on donnait aux prisonniers du pain et de l'eau.
Le pain et l'eau sont rares dans ces villages que maintenant vous connaissez.


     Ce sont les prisons d'Israël.


     Qui ne veut sortir de sa prison ? Qui regarde la
figure de celui qui brise vos fers ?


     La situation est tellement celle-là que, lorsqu'un
homme polonais a porté son choix sur une Juive, il appelle cela la
« prendre en protection ».


     Ils n'ont pas besoin de sergents recruteurs, battant du
tambour et promettant la lune ! Il n'est pas un Polak de Buenos Aires qui
n'ait cinq ou six femmes. Sept. Huit !


     Pourtant ils ne sont pas aimables. Ils ont refusé deux
jours de suite de me servir à boire dans leur café de Talcahano. Je n'ai pas
bu. C'est tout ce qu'ils ont gagné. Et comme ils ne m'ont pas crevé les yeux,
j'ai bien regardé.


     Ils vivent sous une discipline acceptée et servile.
Aucun étranger du même milieu, pas plus un Français qu'un Martigues, qu'un
Créolo — celui-là est encore une autre espèce. Je le garde pour la bonne
bouche ! Aucun n'a jamais pu pénétrer dans leur église.


     Il y a le chef. C'est un pape. Ses décisions ne se
discutent pas. Quand il lance une bulle, c'est à qui l'attrapera ! Il y a
le sous-chef, le secrétaire d'État, quoi ! Chaque province : Rosario,
Santa-Fe, Mendoza a son club. Le club a son président, et le président son
vice-président. Tout cela soumis à l'autorité du lanceur de bulles !


     Il désigne les hommes qur partiront en remonte
là-bas ! Du Rio de la Plata à la Vistule ! C'est lui qui distribue
les « maisons ». C'est lui qui décide des mariages : un mari meurt,
sa veuve gagne bien sa vie, il donne la femme à un lieutenant de son
choix. Mais le lieutenant versera une forte offrande au tronc de l'Église.
C'est lui qui, régulièrement, chaque mois, fixe la somme que chacun doit
souscrire en l'honneur de la police. Les Français attendent d'être sommés.
Moins combattifs, les Polaks courent au-devant des agents quêteurs. Aussi
sont-ils les plus aimés.


     Ils ont crédit ouvert entre eux. Ils se prêtent, sans
papier, des sommes que je continue d'appeler énormes ! Bref, c'est
l'ordre, la discipline et l'honnêteté mêmes !


     Officiellement, ils se disent marchands de fourrures.
La fourrure, il est vrai, est également une peau ! Et les voici qui
débarquent à Varsovie.


     Tous ne sont pas juifs, mais les voyageurs, les
maquignons qui courent les champs de foire polonais, eux, le sont. C'est
indispensable pour entrer dans les familles. Leur travail n'est pas comme en
France, un travail des rues, ils opèrent à domicile. Ils s'adressent d'abord
aux parents, et ensuite, seulement ensuite, à la fille. Ils n'enlèvent pas, ils
traitent. Les familles qui ont plusieurs filles sont les plus recherchées,
comme présentant deux avantages : une pauvreté plus noire, une
« remonte » assurée. Ce sont des commerçants sérieux, ils
prévoient ! Ils « stockent » ! L'aînée a vingt ans. Ils
l'épousent ! La seconde, dix-sept ans, la troisième, quinze ans. Ils les
retiennent ! Ils les feront venir à Buenos Aires, chacune à son tour,
quand elles seront mûres, bonnes à manger !


     À Varsovie, à Cracovie, à Lvoff, dans les villages
comme « mon » village, de vieilles femmes qu'ils payent toute l'année,
n'ont d'autre métier que de leur signaler la bonne marchandise. Telle maison ne
vaut rien : les filles n'ont pas de santé. Se méfier de cette
famille : le père et la mère ont l'intention de demander cher. Mais là, là
et là, tu trouveras ce qui te convient, ô petit frère. Montre-toi très
religieux à tel endroit. N'épouse pas ici, tu peux épouser là. Emmène la
cadette, l'aînée est paresseuse ! Là il n'y a qu'une grand-mère, elle ne
durera pas longtemps. Prends l'enfant, c'est la meilleure affaire du quartier.
Je te l'ai surveillée comme un fruit sur un arbre. Tu n'as plus qu'à
cueillir !


     Les familles pauvres ont aussi un troisième avantage.
C'est là que, d'emblée, on trouve généralement les plus belles filles.
Pourquoi ? Parce qu'elles sont sans maquillage, sans apprêt, sans rien.
Que ne peut-on faire avec un peu d'art, d'une demoiselle qui est déjà jolie, à
l'état nature ?


     Ils les achètent aux parents, « par
contrat ». Un contrat âprement discuté, dûment signé, bellement
paraphé. Imaginez un intérieur du ghetto de Varsovie, dans ces maisons dont la
grande cour sent le déballage, où, comme dans les caravansérails hindous, on
voit de tout, des tas de marchandises et des tas d'ordures, des enfants couchés
sur le fumier des vaches, des familles mélangées et ennemies, des échoppes, des
balances, des changeurs de monnaie, des cabinets de juristes ! Des malles
en fer-blanc colorié, des chats pelés, des chiens à jeun. La porte est fermée
sur le logis sans air. Là, le père, la mère, les petites sœurs que l'on oublie
de faire sortir et qui ne jouent pas, dans un coin. Et la fille dont on va
trafiquer et qui n'est encore qu'une jeune fille, souvent, très souvent, une
vraie jeune fille.


     Les « contractants » sont assis autour d'une
table grasse. La famille demande cent cinquante zlotis par mois, et pendant
trois ans au moins. L'acheteur n'en offre que cent. Sous le souffle de
l'indignation, la barbe du père frémit. Il fait approcher sa fille, il la
montre une nouvelle fois. Est-elle vierge ? Il le jure sur la sainte
Thora. Tant de jeunesse d'une part et tant de soins de l'autre ne vaudraient
pas cent cinquante zlotis ?


     L'envoyé de Buenos Aires l'emporte. Il n'aurait que
l'embarras du choix ! On appose les signatures. Et la mignonne, au nom de
sa religion, est engagée solennellement à ne pas couvrir de honte, en déchirant
le contrat, le paraphe familial.


     Une famille est sauvée de la misère ! À une
autre !


     Il en arrive des fournées de dix, douze par bateaux.
Les premières semaines, les Polaks ne les gâtent pas. C'est le contraire de la
méthode française. En attendant le grand jour des débuts, ils les logent dans
une chambre lamentable afin qu'après la maison de prostitution leur paraisse le
paradis !


     Ce paradis est le long du Rio de la Plata. Il s'appelle
la Boca.


     Et la Boca ?... Tournez la page...









XVIII

LA BOCA


     J'ai vu des ports.


     — J'en ai vu. J'en ai vu... et j'en verrai
encore !


     Eh bien ! Au nom du respect que, parfois, j'ai
pour la vérité,


     Au nom de mes étoiles préférées qui, ce soir, brillent
au ciel,


     Au nom des cheveux blonds de ma petite amie, voir la
Boca, c'est voir aussi quelque chose.


     La Boca : la bouche de Buenos Aires.


     Buenos Aires est l'un des trois grands ports le plus au
sud de la terre. Il faut encore marcher trois kilomètres pour atteindre la
Boca. Regardez la carte : vous verrez que les femmes qui sont là ne
pouvaient raisonnablement descendre plus bas.


     Il y a le bout du monde : la Boca est le bout de
la mer.


     André Tudesq prétendait que la mer commençait à un
endroit et que cet endroit était Trieste. Une fois, il me tint longtemps à ce
point de l'Adriatique. Il me prouvait, à coups de raisonnements grandioses, que
son affirmation ne devait rien à la fantaisie. Et devant un remous qui se
produisait dans une anse, il s'écriait : tiens ! Regarde, voilà la
source, ça bouillonne !


     S'il ne m'avait abandonné, moi son vieux compagnon, à
Saigon, pour mourir, je l'eusse amené ce soir à la Boca : tu m'as confié
un secret, tu m'as dévoilé la source de la mer. Je t'en remercie. Si la mer
commence, elle doit finir. Et, moi j'ai trouvé le bout de la mer. Ne le dis à
personne, il ne faudrait pas que l'on me volât ma découverte, regarde, nous y
sommes.


     La Boca semble une conscience qui se serait chargée de
tous les péchés mortels et qui, affalée là, vivrait au milieu de la
malédiction.


     Le tableau qu'elle fait, a la puissance effrayante du
Jugement dernier de Michel-Ange.


     Tous ces bateaux sur le Rio n'ont pas, certainement,
d'autre mission que de courir les vastes mers à la rechercher des âmes
condamnées à la Boca.


     Condamnées non à mourir, mais à vivre.


     De même que les orangers en fleurs embaument la route
jusqu'à deux ou trois kilomètres du verger, les femmes qui se prostituent là
chargent l'atmosphère de compassion.


     Une usine d'automobiles lançant sa réclame
disait :


     « C'est la première voiture faite en série. »


     Notre usine à nous est une usine à baisers. C'est l'un
des endroits du monde où, dans ce genre, l'on travaille régulièrement,
mathématiquement, en série.


     Les bateaux sont à l'ancre. Ce sont les petits
courriers. Les paquebots dorment à côté, dans les bassins de Buenos Aires.
Cargos baladeurs chargeant peaux, laine, cornes, et des bœufs que non seulement
on a coupés en deux, mais que l'on a fait geler, pour être plus sûr qu'ils ne
s'échapperont pas au cours du voyage ! Vapeurs remontant le fleuve, le
remontant si haut, qu'ils vont jusqu'à une ville appelée Ascension ! Vieux
petits cargotins sortant de la passe de Magellan. Derniers voiliers, prisons
flottantes, où la misère des hommes est grande, et qui reviennent de chercher
le vent par le travers du cap Horn et les froids de la Terre de feu. Tous les
traîne-patins de la mer, tous les déshérités de la navigation, tous les
« clochards » des océans ! Tous les fiévreux du grand large.


     C'est le royaume des Polaks.


     On travaille à la Boca. Cela n'est rien. On mange, on
boit, cela n'est rien. Rien n'est rien, ni cela, ni ceci. Mais la Polak ne
coûte que deux pesos, et cela c'est tout !


     La Boca n'a pas de maire. Est-ce parce qu'elle dépend
de Buenos Aires et qu'elle est Buenos Aires même ? Non. Seulement le maire
qui lui eût convenu n'est pas éligible. Il n'est pas de ce monde ; de plus
il est hors la loi. C'est Lucifer, le maître de la danse luciférienne.


     La danse de la Boca !


     La danse sombre, mélancolique, brûlante de la chair
solitaire. La Polak pour cavalière.


     Il faut dire ce que l'on y voit.


     On y voyait un cinématographe public, dont les billets
s'achetaient à l'entrée, ainsi que dans tout autre cinéma. À la porte, des
vigilants vous fouillaient, vous palpaient, vous désarmaient. Et l'on était
poussé dans la salle comme dans un gouffre.


     Lucifer était à l'orchestre et avec un bâton arraché à
certaines portes de Pompéï, il conduisait, sur l'écran, les rondes aphrodisiaques.


     Autour de la salle, étaient des boxes.


     C'étaient quelques-uns de ces paradis que le Polak
promet à la Polak.


     Tandis que l'écran matérialisait devant vous ces rêves
qui ne tirent leur charme que de l'épouvantable, la Polak, sans doute auxiliaire
de la police, passait, entre les rangs des spectateurs. Elle fouillait les
hommes, elle les palpait et s'ils n'avaient rendu toutes leurs armes, elle les
emmenait dans le petit boxe pour procéder, selon la loi, à un second
désarmement.


     La baraque est encore ici, dans le Matadero (maquis).
Et comme des esprits insatisfaits, des ombres, attirées là par la forte odeur
du passé, rôdent autour des ruines du Temple.


     On y voit, sur la scène d'un « beuglant »,
des spectacles qui vous font, selon la nature, ouvrir ou fermer les yeux. La
débauche poussée jusque-là devient presque de l'innocence. C'est pourquoi, pour
mon compte, j'ai ouvert tout grands mes yeux. Et j'ai tout vu. Qu'ai-je
vu ? Ceux qui voudront le savoir n'auront qu'à m'envoyer un mot. Je leur
donnerai rendez-vous, aux dames surtout, et je leur raconterai la chose pour
rien. Je créerai ainsi, dans le commerce de la librairie, le supplément gratuit
et oral. Je dois être un précurseur !...


     Voici les bars. Dans les bars la femme vous tombe du
ciel, ou rampe à vos pieds. Le ciel est représenté par une estrade élevée près
du plafond. Sur cette estrade vingt-deux femmes jouent du violon. Elles jouent
toutes à tour de bras ; cependant, je ne distingue que le chant de trois
instruments.


     Ah ! Mon oreille, n'êtes-vous plus la fidèle
servante de mon entendement ? Vingt-deux demoiselles jouent du violon avec
passion, et cela me fait l'effet d'un trio ? C'est à sonner la nuit chez
un otorhinologiste !


     Les dix-neuf autres musiciennes n'ont pas de colophane
à leur archet ! Elles ont beau frotter, jamais de fausses notes.
D'ailleurs, leur archet n'est pas pour faire des notes, mais pour faire de
l'œil.


     Viens avec moi, petit...


     Un coup d'archet dans la direction du petit ! Les
servantes ne vous apportent jamais le verre tout seul. En le posant sur la
table, elles assoient leur misère sur vos genoux. Va-t-on prendre ou va-t-on
laisser ? Répondez donc, va-nu-pieds des mers ! Choisissez-vous
l'artiste ou la malheureuse qui ne sait même pas jouer du violon sans
colophane ? Elles doivent être fatiguées, ne les faites pas trop attendre,
elles viennent de loin. De Varsovie. Celle-ci est Française.


     — D'où es-tu, toi ?


     — D'Angoulême.


Angoulême
sur ton coteau

Avec ta belle église en haut !


     Voici les rues sentant si fort la colonie, le quai
désolé le long du Rio. Ici, au bout de la mer, elles sont venues monter
la garde comme de pauvres troupiers d'infanterie coloniale...


     Elles ne quitteront pas le poste à cause du
colonel !


     Mais c'est le reste qui compte. Le reste qui fait la
Boca. C'est à cause du reste que les Polaks signent des contrats dans les
gourbis israélites de la Pologne.


     C'est les « casita » de la Boca.


     Cela est insoupçonnable.


     Alors dans ces casita, la salle de réception, c'est la
cour. Une cour éclairée seulement d'un lumignon. Cette cour, pour la
comparaison, ne réveille en moi qu'un souvenir, le couloir secret des fumeurs
de haschisch, au Caire.


     Pas un mot, ni un geste. Les hommes, au lieu d'être
accroupis, sont debout épaulés au mur. Humbles, patients, résignés comme un
groupe de pauvres, L'hiver, attendant à la porte d'un bureau de bienfaisance.


     Ils attendront des heures cet autre pain, qu'ils
viennent chercher ici.


     À cause du silence religieux, on se croirait dans une
église. On ne serait pas étonné de voir ces fidèles faire le signe de la croix
en franchissant le seuil.


     Mais le bénitier manque. C'est entrée libre !


     La gardienne n'est là que pour donner un coup de
sifflet en cas de contestation. Et le vigilant accourt, le vigilant à qui le
maquereau donne deux pesos par jour ! Ce qui fait que la femme travaille,
une fois, pour le vigilant !


     La gardienne ! C'est une Chinoise très vieille et
qui ronfle dans une volière désaffectée, un os de poulet et une écorce de
banane sur les genoux.


     Aussi les atorrantes en profitent-ils.
D'ailleurs, ils ont des droits comme les autres à la Boca.


     Tout le monde est admis à communier.


     Chacun attend dans le recueillement.


     On ne regarde pas son voisin. Les yeux sont fixés sur
les dalles. Ils se relèvent seulement quand la prêtresse paraît. Alors tous les
regards se portent sur elle. Ils retombent sur les mêmes dalles dès qu'elle a
repoussé sa porte.


     À certaines époques elle la repousse soixante-dix,
soixante-quinze fois par jour.


     C'est vrai.


     Ce sont nos petites Polaks qui remplissent le contrat
afin de sauver l'honneur de la famille. Et ces hommes ? Vous croyez que ce
sont des hommes qui viennent s'amuser, comme l'on dit ? Ce ne sont que des
mendiants de la grande aumône.


     Parfois la police fait irruption dans la casita. Alors
les mendiants lèvent les bras docilement. Et la fouille commence. J'ai vu cela,
cette nuit, rue Necochee. La jeune Juive ouvrait justement sa porte à ce
moment. Elle ne devait pas avoir quitté son ghetto depuis longtemps. Elle était
toute fraîche et toute retournée.


     Ces quinze hommes, les bras dressés, semblaient
balancer des palmes en son honneur.


     Hosanna !









XIX

AU CAMPO


     On appelle campo toutes les autres villes qui ne sont
pas Buenos Aires. Rosario, Santa-Fe, Mendoza sont des campos.


     Ici la loi socialiste n'a pas joué.


     La prostitution continue d'avoir lieu en famille.


     Ce sont toujours les grandes maisons chères à tout le
monde : aux femmes, aux ruffians... et aux clients, ces grandes maisons où
la vie est simple et l'amour compliqué.


     Robert le Bleu partait justement pour Rosario, ce
jour-là. Il m'emmena.


     La femme qu'il avait à Rosario ne lui donnait pas
satisfaction. Ce n'était qu'un « doublard » il est vrai !


     Le patron de Rosario avait écrit à Robert le Bleu, lui
signalant un relâchement dans la conduite de sa « môme », de la
« mollesse dans le travail », « un manque d'enthousiasme
coupable ».


     — C'était forcé, me dit Robert le Bleu. Une femme que
l'on ne surveille pas de près, bat de l'aile. Depuis un mois je n'ai pu aller à
Rosario. Ce fut une faute. J'ai trop compté sur mon influence. Le jouet ne
marche plus. Je dois remonter la manivelle.


     Il en profiterait aussi pour toucher ses jetons.


     Quand « l'homme » est sur place, il passe
tous les samedis à la « maison ». Sa femme lui remet ses jetons et,
contre les jetons, le « patron » lui donne les pesos correspondants.


     Et la femme ? Que garde-t-elle ?


     Cela dépend.


     Rien, souvent. Nourrie, couchée, blanchie, elle
abandonne son gain à son homme. Elle est jeune ! Elle agit sans calcul,
elle se régale le cœur, comme m'a dit une fois mademoiselle Mignon !


     Le « doublard » de Robert le Bleu s'appelait
Marcelle.


     Justement Marcelle avait demandé trois cents pesos à
son patron. Le patron les lui avait refusés. L'argent que tu gagnes est à ton
homme, lui avait-il dit. C'est devant un pareil geste d'indépendance qu'il
avait écrit à Robert le Bleu : ainsi que son devoir le lui commandait.


     Le train roulait par la pampa.


     — J'ai bien réfléchi, je vais la vendre, me dit Robert.
Mon travail est à Buenos Aires. Puisqu'elle ne marche pas toute seule, je dois
m'en débarrasser.


     — Et si elle ne veut pas ?


     — Vous croyez que je vais lui raconter mon
projet ? Je vais la « plaquer ».


     — Si vous la plaquez vous ne la vendrez pas.


     — Mais si. Je n'ai pas besoin d'elle pour la vendre. Je
l'ai d'ailleurs achetée comme ça.


     — Comment ?


     — Voilà six mois, à un camarade qui partait. Il m'a prévenu.
Veux-tu me succéder ? m'a-t-il dit. Je te la laisse pour quinze cents
pesos. Ce sera moins cher pour toi que d'aller en remonte. J'ai accepté. J'ai
payé.


     — Et si elle n'avait pas voulu ensuite ?


     — Elle ne pouvait faire autrement. Son homme parti, on
ne 1'aurait pas gardée dans la maison. Qu'aurait-elle fait puisqu'elle ne sait
faire que ça ?


     — Et pourquoi ne l'aurait-on pas gardée dans la
maison ?


     — Parce que le patron est maître chez lui et, qu'entre
le patron et nous...


     — Alors ? Quand une femme est entre vos mains,
elle n'en sort que pour tomber dans les mains d'un autre ?


     — Cela est notre principe, en effet.


     — Bien ! dis-je, le tout est de le savoir,
n'est-ce pas ?


     Rosario ! En voilà un beau nom !


     Nous y arrivâmes pour déjeuner. On déjeuna. Puis à
trois heures on pouvait voir deux hommes se diriger vers la grande maison.
C'était nous.


     On poussa la porte. Qu'il est doux, loin de chez soi,
de retrouver une petite patrie. Tout le monde parlait français, là-dedans.


     La patronne était de Montmartre.


     — Rue Germain-Pilon ! Monsieur.


     Je lui serrai la main.


     Quant au patron, il ne rêvait qu'à la place Blanche.


     Il eût donné tout Rosario pour prendre ce soir
l'apéritif à Cyrano. En attendant, on s'installa dans un salon.


     — Eh bien ! demanda Robert le Bleu, ça ne va
pas ?


     — Un petit relâchement, fit la patronne. Aussi vous la
délaissez trop longtemps, cette petite.


     — Je vais la vendre.


     — Ne fais pas ça ! s'écria le patron. Ce n'est pas
une mauvaise travailleuse.


     — Que voulait-elle faire de trois cents pesos ?


     — Acheter une robe !


     — Rien de plus grave ?


     — Pour ça non ! Mais tu ne lui écrivais même plus.
Je vais l'appeler.


     — Marcelle ! glapit la patronne, Marcelle !


     Marcelle !


     Une voix demanda :


     — Toute seule ?


     — Mais oui ! C'est Robert qui est là !


     On vit apparaître un peignoir bleu, une tête brune, de
belles dents, tout cela faisant tout juste vingt ans !


     — Me voilà ! fit Robert. Ils s'embrassèrent
correctement, en bourgeois.


     — Eh bien ! Tu n'est pas contente ?


     — Un peu !


     — Allons-nous en ! fit le patron, en m'entraînant.


     Et nous fermâmes la porte sur le couple.


     Après tout, pourquoi pas lui aussi ?


     Quelle fête ! Quatorze Françaises ! Deux
Bretonnes !


     — Moi aussi, fit une rousse.


     Alors trois Bretonnes. Une, deux, trois, quatre, cinq,
six Parisiennes. Une Alsacienne. Deux Niçoises. Une de Compiègne. Pourquoi de
Compiègne ? L'été, la forêt, L'occasion, les beaux automobilistes.


     — Eh ! oui, fait-elle !


     C'est la plus fine.


     — Alors, comme ça ? De Compiègne à Rosario ?


     — Oh ! Pas tout de suite.


     — Combien de temps ?


     — Trois mois !


     — Contente ?


     Pas trop. Enfin ! Suffisamment. Alors tant mieux.


     Quatorze Françaises qui gagnent chacune de quinze cents
à deux mille francs par jour. Elles sont riches ? Elles n'ont pas le
sou ! Patron d'un côté, maquereau de l'autre !... Elles sont idiotes
alors ? Elles sont ce qu'elles peuvent !


     — N'est-ce pas, la Bretonne ?


     — Oui, monsieur !


     — Ça va ! me dit Robert le Bleu. Il ne suffisait
que de se montrer. Je ne la vends pas encore cette fois. Elle n'est pas à
rebours comme je croyais. Elle va travailler, désormais, de tout son cœur.
Tu lui donneras ses trois cents pesos patron. Je reviendrai la voir dans dix
jours. Combien de jetons ce mois ?


     — Quatre cent cinquante !


     — Mauvais mois ! Mais elle rattrapera ça, n'est-ce
pas ma petite jolie ?


     Elle le promit.


     J'allai à la caisse avec Robert. La patronne lui remit
sa part : onze cent vingt-cinq pesos. Je sortis mon crayon.


     — Je parie qu'il va encore calculer, fit Robert, en me
voyant l'ustensile à la main, il calcule toujours ce copain-là !


     1125 x 14,25 = 16031 francs.


     — En effet, fis-je, c'est maigre, mon pauvre
vieux !


     Il eut un geste généreux et dit :


     — Je suis philosophe !









XX

UNE VICTOIRE


     Madame Arslau ?


     — Oui Monsieur.


     Mme Arslau est une Française de Buenos Aires. Elle a du
cœur et de l'initiative. Elle voulut lutter, au nom des Droits de la Femme,
contre l'organisation de la traite des Blanches. Elle fonda une ligue, en prit la
tête et, pendant trois années, à chaque arrivée de bateaux de France, on
pouvait voir Mme Arslau emporter d'assaut la coupée et battre le navire à la
recherche des demoiselles égarées.


     C'est pourquoi je sonnai à sa porte, cet après-midi.


     Mme Arslau voulut bien me permettre de m'expliquer.


     — Donc, madame, vous montiez sur tous les bateaux.


     — Infatigablement.


     — Et vous avez sauvé beaucoup de ces
malheureuses ?


     — Aucune !


     — Alors, il y a marché de femmes, mais sans
tromperie ?


     — Je n'ai pas pénétré les mystères de « ce
monde ». Je n'ai pour moi qu'une expérience qui dura des années. Sur cent
femmes, quatre-vingt-dix voulaient. Quant aux dix autres, la violence
qu'elles subissaient ne pouvait s'appeler qu'une douce violence. Entre moi et
« leur homme » elles ont toujours choisi leur homme.


     — Il n'y a là, madame, qu'un penchant naturel.
Toutefois, que vous disaient-elles ?


     — Elles me disaient : je sais ce que je viens
faire. Ce n'est pas de la morale qu'il me faut, c'est du pain. Occupez-vous
plutôt de vos enfants si vous en avez.


     — Vous faisiez là un dur métier.


     — Elles m'envoyaient au diable !


     — Et vous y retourniez ?


     — Où donc, monsieur ?


     — Sur les bateaux.


     — On n'y voyait que moi. On aurait dit qu'elles me
connaissaient. A ma vue elles filaient sur l'autre bord.


     — Et comment jugiez-vous ces demoiselles ?


     — Il y en avait de jeunes, et qui n'avaient pas encore
eu le temps de pratiquer le mal. Je me souviens d'une petite, seize ans. Elle
était cachée dans une bouche d'air. Elle le voulait donc ?


     — Celle-ci vous l'avez rembarquée ?


     — Vilaine, on me l'aurait certainement laissée. Mais
elle était très jolie, alors je ne sais ce qu'elle est devenue. Une belle
fille, de bureau en bureau, cela se perd toujours, ici.


     — En arrivait-il beaucoup ?


     — Quatorze, une fois, sur un bateau de Marseille, dont
neuf clandestines.


     — Celles-ci ont été prises et renvoyées ?


     — Jamais de la vie ! Les jolies disparurent les
premières. Le temps de tourner le dos et je ne les revis plus. Les moins bien
durent repartir. Jusqu'à Montevideo seulement. Huit jours après, le Mihanovitch
les ramenait.


     J'en ai trouvé étendues sous des couchettes basses et
cachées par une série de seaux hygiéniques. Une brune, je dis une brune parce
que je la découvris d'abord par la chevelure, était dans un monte-charge que le
personnel avait immobilisé entre deux étages, pour la circonstance. Comment ces
femmes ne seraient-elles consentantes ?


     Ce qui confondait Mme Arslau, c'était leur physique,
leur tenue.


     — Je n'avais jamais fréquenté ce milieu. Mes souvenirs
étaient plutôt de rencontre, ou littéraires. Je m'attendais à trouver des
numéros voyants. J'en vis quelques-uns. Des autres, on aurait pu faire des
compagnes de jeu pour ses propres enfants. Ce n'était pas toujours des filles
perdues qui arrivaient.


     — Alors vous en sauviez ?


     — Pas une ! C'étaient des filles décidées à se
perdre. La vie est donc si dure en France pour les femmes ?


     — Très dure et sans horizon pour les femmes seules.


     — Mais leurs salaires sont augmentés.


     — Pas autant que la nourriture, le logement, le
tramway, la pharmacie et les petits superflus, telles robe ou chaussures.


     — Alors c'est là qu'il faut chercher la solution, bien
sûr. Mon apostolat se brisait sur leur dénuement. En tout cas, j'y ai renoncé.


     Je savais que Mme Arslau s'était occupée d'une histoire
qui avait huit jours à peine. Je lui en parlai.


     — En effet ! Et c'est bien là l'unique succès de
ma carrière, encore n'y suis-je pour rien. Il s'agit d'une Polonaise, d'une
Polak, comme on dit ici.


     Elle avait été envoyée par sa mère, chez son oncle.
Depuis trois semaines elle vivait chez ses parents. Des gens que l'on n'aurait
osé soupçonner, le bon oncle, la bonne tante, de bons Juifs. Si je n'avais su,
j'en aurais fait encore des amis de ceux -là !


     Des inconnus venaient la voir. Ils la
regardaient ! Ils la pesaient de l'œil. Ils discutaient avec le bon oncle.
Un jour, la jeune fille crut comprendre qu'à la fin de la semaine on
l'enverrait dans un campo.


     À Santa-Fe.


     Elle parla de ce mystère à une voisine.


     — Faites attention, lui dit-elle, ils vont vous
conduire dans une maison où il n'y a que des femmes pour des hommes.


     Le lendemain, la tante commença la valise de la nièce.
La petite voulut sortir. Il lui fut répondu qu'une jeune fille de bonne famille
ne sortait pas seule. On la boucla.


     Alors elle écrivit son nom, son adresse et ces
mots : Salve me, sur un morceau de papier. De sa fenêtre, elle
guetta la voisine. Elle lui fit un signe, et, pour parler comme les marins,
elle jeta la bouteille à la mer. La voisine ne savait pas lire. Elle eut
cependant une idée, elle courut au journal israélite.


     Le journal n'eut pas besoin d'explications. Des choses
de cette nature se comprennent tout de suite sous le ciel où nous vivons. Il ne
crut pas à un incendie, ni à un crime possible. Il téléphona sans hésiter à la
Société de Protection de la Femme. C'est moi ! C'est ici, voilà
l'appareil.


     J’étais absente.


     C'était la première affaire qui m'arrivait et j'étais
sortie !


     Il téléphona de nouveau à dix heures du soir.


     Je chargeai des amis de partir sur-le-champ.


     — Avez-vous un ordre du juge, leur dit-on à la police,
sinon vous ne pouvez retirer cette jeune fille de sa famille.


     Ils la retirèrent. Ils la conduisirent au commissariat.
Le lendemain quand j'arrivai, tous ces messieurs de la police étaient autour
d'elle. Très bien la mujer ! (la femme) très bien, faisaient-ils. Je me
dis ; le temps presse, il faut encore l'enlever de là !


     Le soir on arrêtait l'oncle.


     — On ne l'a pas relâché ?


     — Si.


     — Ah ! fis-je, comme soulagé en constatant que la
puissante organisation des Polaks n'était pas en défaut !


     — Voulez-vous toute ma pensée ? Cette seule
victoire, je ne l'aurais pas remportée, si au lieu d'un oncle peu engageant, la
jeune fille, en débarquant, eût trouvé un beau monsieur !


     — Où est-elle ?


     — Ah non ! Vous n'allez pas faire comme les
autres ! Je ne la montre plus !









XXI

DEUX FAUX POIDS


     L’Alsina était en vue. J'avais déjeuné avec Jean-Philippe
et le Sincère.


     L'un et l'autre attendaient un « colis » par
le paquebot. Jean-Philippe pour son propre compte. Le Sincère pour celui d'un
ami.


     Ces colis étaient deux faux poids arrivant
clandestinement.


     Jean-Philippe revenait de Paris. Par prudence il avait
précédé sa « remonte ». Dans ces cas-là, des camarades se chargent de
surveiller la femme jusqu'à l'embarquement et de la remettre entre les mains du
complice naviguant : garçon, matelot, barman, et parfois officier.


     Je connais un officier...


     L'histoire du Sincère était plus embrouillée. La femme
qu'il allait attendre était destinée à l'Ours, cet Ours présentement retenu au
campo, à Mendoza. Ni l'Ours ni le Sincère ne connaissaient la jeune voyageuse.
C'était un troisième, nommé Bébert, à Paris pour le moment, qui l'avait
dénichée, convaincue, expédiée.


     Bébert, paraît-il, devait cette femme à son collègue
l'Ours.


     Cette femme ou une autre.


     Une des femmes de ce M. l'Ours s'était éprise de
Bébert, au commencement de cette année, dans la belle cité d'amour de Buenos
Aires.


     D'après les lois inflexibles du milieu, Bébert n'aurait
pas dû écouter la sirène. S'il avait été un homme il eût dit à la chère
enfant : « Ma belle, vous êtes "mariée" avec l'Ours, mon
collègue. Vous ne serez jamais pour moi qu'une femme respectable. Nous ne
tolérons pas les filles parmi nous. Rentrez vos regards brûlants et ne
m'obligez pas à vous rappeler au respect de notre monde. Autrement je me verrai
contraint de mettre M. L'Ours au courant de votre coupable conduite. »


     Mais Bébert était un emballé. Bébert était de ces
hommes qui se jettent dans le feu sans prendre garde qu'ils ont un journal dans
chaque main !


     Bébert était un fou vendant sa peau pour un sourire.


     Bébert enleva Mme l'Ours.


     Ces choses-là se liquident généralement à coups de
couteau. Je sais un cadavre que l'on a retiré l'autre mois du Rio de la
Plata...


     Cette fois voici comment l'incident se régla. L'Ours
vint trouver Bébert. Il lui dit :


     — Tu m'as pris ma femme, tu me dois un bouquet.


     — Je le reconnais, fit Bébert.


     — Vu qu'il n'est pas d'un bon rapport de garder une
môme contre son cœur, je ne dis plus rien, fit l'Ours. Je demande quinze cents
pesos.


     Un bouquet c'est toujours des pesos ! Pauvre
Bébert ! C'était bien cher ! Il promit de régler tant par quinzaine.


     L'Ours répliqua : tu n'as pas pris ma femme à la
quinzaine !


     Le marché fut conclu. Ils ne signèrent pas de papiers.
Dans ce monde la parole suffit. Bébert devait encore mille pesos à son ami
l'Ours quand il vint le trouver en juin :


     — Écoute, j'ai l'occasion de partir en remonte. Si tu
exiges tes mille pesos, les voilà, seulement je ne puis plus courir ma chance.
Tu es à ton aise. Tu ne vas pas briser ma carrière pour une erreur de
jeunesse ! Je t'ai déjà versé cinq cents pesos. Considère-les au titre du
tort moral. Pour le tort matériel, je t'ai pris une femme, je te propose de la
remplacer. Tu connais mon bon goût, je t'en enverrai une de là-bas.


     L'Ours accepta la proposition.


     L'Alsina était en vue.


     Nous attendions sur le dique (quai) tout
simplement.


     — Entre-temps si vous étiez mort, Jean-Philippe, que
ferait la petite dans cette grande ville, en débarquant ?


     — Elle aurait peut-être la gentillesse de venir pleurer
sur ma tombe.


     — À part ça ?


     — N'ayez pas d'inquiétude, elle ne serait pas perdue
pour tout le monde.


     — Et l'autre qui ne trouvera qu'un visage
inconnu ?


     — Ça doit être une courageuse qui s'est jetée à l'eau.


     L'Alsina manœuvrait pour aborder.


     Du pont du bateau et du quai, les mouchoirs bredouillaient
les premiers aveux des retours et des arrivées. Mes deux hommes ne bronchaient
pas, fouillant le pont eux aussi, à la recherche du convoyeur. Le paquebot
s'amarrait. Jean-Philippe leva la main. Du pont inférieur un bras dressé lui
répondit. Le contact était établi.


     L'homme du pont, en costume de bord, fit oui avec la
tête.


     — Tout va bien, dit Jean-Philippe. Il ne reste plus
qu'à les extraire. Vous voyez, monsieur Albert, comment les choses se passent.
À ceux qui vous diront que nous amenons des femmes de force, vous saurez quoi
répondre. Ce bateau a mis vingt et un jours de Marseille à Buenos Aires.
Croyez-vous qu'elles n'auraient pas eu le temps de crier, d'appeler pendant ces
trois semaines ? D'autant plus qu'elles n'ont pas dû faire le voyage en
cabine de luxe. Ce n'est pas le bien-être qui les a endormies !


     — C'est vous tout de même qui les avez embarquées.


     — Nous sommes allés au-devant de leur désir.


     — Ce désir, vous l'avez fait naître.


     — Nous avons découvert leur vocation.


     — Quoi ! Vous êtes les mécènes de l'amour en
série !


     Quand la passerelle fut établie nous montâmes avec tout
le monde. Je suivais mes hommes. Je les eusse suivis jusqu'en prison, jusqu'au
bagne.


     L'homme du pont vint au-devant de nous. Il serra les
mains de mes compagnons. Il serra la mienne. J'étais de la bande.


     — Bien réussi ! fit-il. Mais tout le monde y a mis
du sien !


     — Sors-les comme les autres fois, sur le coup de neuf
heures, on sera à la grille.


     Nous remontâmes bourgeoisement Rivadavia.


     Il s'agissait maintenant d'aller boire des cubanos. On
s'arrêta dans une confiteria où j'avais remarqué qu'on les servait secs. En
effet, ils étaient bons. Et cela nous donnait du courage pour les événements à
venir.


     — Évidemment, elles sont là parce qu'elles le veulent.
Mais je suis obstiné et je vous pose encore la question. Savent-elles
exactement ce qu'elles viennent faire ?


     — Exactement, nous ne le savons pas nous-mêmes. De
plus, des filles jeunes comme ça, avec si peu d'instruction, n'ont pas beaucoup
d'idées. En tout cas, ce qu'elles n'ignorent pas, c'est qu'elles viennent
gagner de l'argent avec leur jeunesse. Le reste, c'est des détails. Nous sommes
là pour les expliquer.


     Le Sincère, qui ne disait rien depuis longtemps, me
regarda :


     — On croit que notre rôle est de séduire. C'est de
faire comprendre !


     Il ajouta : ce ne sont pas des choses qui sont si
profondes. C'est tout naturel. Le premier coup de neuf heures nous trouva à la
grille. Le coup du quart également.


     On vit bientôt un couple qui nous donna de l'espoir.
Jean-Philippe dit au Sincère : c'est pour toi !


     L'homme avait une casquette comme un bon inscrit, la
petite pouvait passer pour une femme de chambre du bord. Nous prîmes un peu de
large.


     Ils franchirent la grille.


     — En voici une ! fit le convoyeur.


     On lui serra la main, tous les trois. Et je vis qu'elle
avait sur son chapeau noir, une broche, un point d'interrogation en
strass !


     On apercevait à gauche les lumières de la place 25 de
Mayo.


     — C'est comme à Paris, vous voyez, c'est joli !


     Je jure bien qu'elle ne voyait rien.


     Le Sincère voulut la prendre par le bras et l'emmener
quelques pas.


     — Non ! dit-elle, j'attends ma petite amie.


     — Vous êtes contente maintenant ?


     — Je suis contente d'avoir moins peur. Je ne le recommencerais
plus, vous savez. Je ne croyais pas que c'était comme ça, le voyage. On ne peut
plus rien me faire, à présent ? demanda-t-elle avec un trouble non encore
apaisé.


     — Voilà pour moi, fit Jean-Philippe.


     Un autre couple était en vue. Cette fois ce fut plus
joyeux. La débarquée embrassa le compagnon avec conviction.


     — Nous avons eu bien peur, dit aussi celle-ci.


     — On ne vous a pas laissée sans manger, fit l'inscrit.


     — Pour ça, non. Mais on n'a jamais vu le jour. On n'a
vu que la nuit.


     — Ainsi tu ne pourras pas dire par où tu es passée.


     On marchait.


     — Avec qui qu'elle va, ma petite amie. Avec
celui-là ?


     C'était moi.


     — Mêle-toi de tes affaires.


     On prit par l'avenue de Mayo pour leur montrer combien
c'était beau. À la terrasse d'un grand café, on s'arrêta. Elles étaient jeunes,
c'est-à-dire sans grands péchés.


     Le Sincère respectait la future femme à
l'Ours !


     Elle dit qu'elle était venue afin de pouvoir envoyer
des sous à sa grand-mère !


     Je les laissai partir.


     Elle s'en alla, interrogeant toujours l'avenir, point
d'interrogation au chapeau !









XXII

PROCÈS-VERBAUX


     Bon ! Mais on démasque messieurs les convoyeurs,
on débusque les jeunes recluses au long cours qui vont, sans voir le jour, au
pays des amours. Hommes et femmes sont découverts par l'officier de service,
pendant les préparatifs d'évasion. On les retient à bord. Le lendemain on les
conduit au Consulat. Enfin, les autorités vont tout savoir. Voire !


     Interrogatoire d'un chauffeur.


     — Comment avez-vous connu cette femme ?


     — Le soir du départ de Marseille j'ai trouvé une femme
brune à côté de la forge. Vous n'êtes pas encore couchée ? ai-je demandé.
— Non. Je n'ai pas mangé. Vous n'auriez pas un bout de pain ? Je lui ai
apporté un morceau de fromage. Je l'ai fait descendre dans le poste. Les
camarades lui ont donné de leur vin. Je suis allé à mon travail. Je ne l'ai
plus revue qu'à Rio.


     — Pourquoi tentiez-vous de la faire évader du
bateau ?


     — Pour rendre service à une malheureuse.


     Ce furent les aveux complets du premier convoyeur.


     Interrogatoire d'un deuxième chauffeur


      — Où avez-vous connu cette femme ?


     — Je l'ai découverte huit jours après le départ de
Marseille, à l'arrivée à Dakar, étendue sur la grille du fourneau de la
machine. Je me souviens que je lui ai dit : — Un peu plus et l'on vous
faisait rôtir. Elle m'a répondu : — J'ai faim et je meurs, donnez-moi du
secours. Je suis allé lui faire du thé. Elle m'a dit : — Je voudrais bien
sortir d'ici. Je l'ai amenée dans le poste. Je lui ai demandé : — Êtes-vous
passagère ? — Non ! Alors je lui ai dit : — Il va falloir
descendre. On est justement à Dakar. Elle m'a demandé si Dakar était loin de
Buenos Aires. J'ai bien ri. Elle m'a dit qu'elle allait retrouver son mari à
Buenos Aires.


     — Pourquoi ne l'avez-vous pas signalée ?


     — Elle m'a tellement supplié, elle était si dégourdie,
que je l'ai gardée.


     — Comment avait-elle trouvé cette cachette ?


     — Elle m'a dit que c'est un pisteur de bateaux, à
Marseille, qui la lui avait indiquée.


     — Et pourquoi tentiez-vous de la faire débarquer à
Buenos Aires ?


     — Je ne pouvais tout de même pas la garder pour le
retour.


     Ce furent les aveux complets du second convoyeur.


     Déclaration d'un chef mécanicien.


     — N'avez-vous rien remarqué pendant le voyage ?


     — À l'arrivée, après la découverte des clandestines,
j'ai remarqué que les armoires du poste des chauffeurs étaient truquées. On
avait enlevé les rayons du milieu. On pouvait rester debout dans ces placards.
C'est là qu'elles devaient se tenir cachées toute la journée.


     Interrogatoire de la clandestine blonde.


 


 


     — Comment vous appelez-vous ? Quel est votre
âge ?


     — Jeanne X, vingt et un ans.


     — Que faisiez-vous à Marseille ?


     — J'étais vendeuse aux Galeries Lafayette, rayon de la
parfumerie.


     — Vous n'aviez jamais voyagé ?


     — J'étais allée à Toulon.


     — Qui vous a conseillé de venir à Buenos Aires ? 


     — Personne.


     — Comment êtes-vous montée à bord ?


     — J'ai dit que je venais embrasser mon père qui était
garçon.


     — Qui vous avait conseillé de dire cela ?


     — Une idée à moi.


     — Où vous êtes-vous cachée, en partant ?


     — Dans le tunnel de la machine.


     — Vous n'aviez jamais voyagé, comment connaissiez-vous
si bien les bateaux ?


     — C'est un pisteur du quai qui m'a guidée.


     — Comment avez-vous connu ce pisteur ?


     — En lui donnant vingt francs.


     — Qui vous l'avait indiqué ?


     — Il est venu me trouver quand j'étais le long du
bateau.


     — Qui vous a donné à manger ?


     — Je suis restée deux jours sans manger. Le troisième
jour on m'a trouvée.


     — Qui ?


     — Un inconnu.


     — Comment vous êtes-vous nourrie après ?


     — Les uns et les autres m'ont fait manger.


     — Qui veniez-vous retrouver à Buenos Aires ?


     — Personne.


     — Dans quel but venez-vous ici ?


     — Pour faire la danseuse.


     — Vous croyez que Mme Rasimi n'en a pas déjà
suffisamment amené ?


     — Je ne connais pas Mme Rasimi.


     — Alors, vous êtes venue toute seule, poussée par
personne, attendue par personne ?


     — Oui !


     C'est tout ce que la clandestine blonde avait à
déclarer.


     Interrogatoire de la clandestine dégourdie.


 


 


     — Jeanne X, modiste, à Marseille, vingt et un ans.


     — Pourquoi êtes-vous venue à Buenos Aires ?


     — Pour travailler.


     — À quoi ?


     — Dans ce que je trouverai.


     — Qui vous a embarquée à Marseille ?


     — Personne.


     — Vous avez dit au chauffeur que vous veniez retrouver
votre mari.


     — Oui.


     — Où est-il ?


     — Je ne suis pas mariée.


     — Alors vous veniez retrouver un ami ?


     — Je ne connais personne.


     — Que faisiez-vous dans le fourneau de la
machine ?


     — Rien.


     — Qui vous avait mise là ?


     — Un inconnu.


     — On a trouvé sur vous une adresse : 445 Cerrito
(mon libraire !), qui vous l'a donnée ?


     — Une bonne dame, à Marseille.


     — Comment s'appelle-t-elle ?


     — Je ne la connais pas. Je l'ai rencontrée dans un
café, cours Belsunce. On a parlé. J'ai dit que j'allais partir pour Buenos
Aires. Elle m'a dit : Si vous êtes ennuyée, voilà une adresse où vous
pourrez vous faire comprendre.


     — Pourquoi avez-vous voyagé sans billet ?


     — Pour garder mon argent !


     — Vous ne connaissiez pas le chauffeur qui vous a
nourrie et qui essaya de vous faire quitter le bord ?


     — Je ne l'avais jamais vu.


     C'est tout. C'est tout ce que l'on tire,
officiellement, des convoyeurs et des convoyées. La Compagnie de navigation les
ramènera à Marseille. À l'arrivée la police enquêtera. On débarquera un
chauffeur, un garçon, un officier.


     Les « courageuses » repartiront par Bilbao.









XXIII

N'Y EN AURAIT-IL QU'UNE


     Vous sentez bien que je vous conduis par des chemins de
labyrinthe ?


     À chaque pas nous nous cassons le nez.


     Ah ! S'il s'agissait d'avancer par une large
trouée, de regarder à droite, de dire : là, je vois ceci, de regarder à
gauche, de dire : ici, je vois cela, la vie serait belle et la promenade
aussi.


     Ce ne sont que ruelles, culs de sac, crevasses,
coupe-gorge, escaliers borgnes, couloirs en sifflet, tunnels, soupiraux,
impasses et autres passes !


     Le pied glisse, le talon tourne, les grandes enjambées
sont défendues. On avance à pas de vieillard. La vérité ici n'est pas une
vérité d'ensemble. Il ne suffit pas de tirer un rideau et de dire :
regardez là ; il faut la reconstituer sans énervement comme l'on fait des
images d'un puzzle. Il y a les femmes qui ne demandent qu'à venir. Il y a les
femmes qui viennent parce qu'un homme a su le leur demander. Il y a les femmes
qui viennent avec la seule idée de manger tous les jours et de faire manger les
leurs, quitte à faire n'importe quoi.


     Ce sont celles qui savent.


     Il y a les hésitantes, celles qui ne veulent pas
« y aller toutes seules » mais qui restent quand même sur le bord,
sachant bien qu'elles sont en grand danger d'être poussées. Celles qui
n'ignorent pas qu'en mettant le nez à la fenêtre elles risquent de se le faire
pincer, mais qui préfèrent mettre ce nez à cette fenêtre.


     Il y a celles qui ne savent pas.


     Tous ceux qui voyagent en rencontrent.


     Elles ne forment pas un régiment. Pour mon compte, un
caporal suffirait pour commander les « miennes », Elles ne sont que
quatre.


     N'y en aurait-il qu'une !


     Ma première, ce fut sur le chemin d'Athènes, ma
deuxième sur le chemin de Beyrouth, ma troisième sur le chemin de Shanghaï, la
quatrième, la voici :


     Vingt et un ans, passeport en règle, un charme qui vaut
une beauté, caissière dans un bazar de Marseille. Un vrai bazar !


     Elle est sur le chemin de Buenos Aires. C'est son
premier voyage. À bord, elle confie ses espérances aux passagers :


     — Je gagnerai quatre fois plus comme caissière en
Argentine...


     Les passagers, vieux rouliers de la ligne, sourient.


     — Dans un an, je pourrai faire venir ma mère, avec ma
sœur...


     — Voyons, lui dit une dame, vous semblez être une
honnête fille. Qui vous a procuré cette place ?


     — Un monsieur et une dame. De braves personnes. Je les
ai connus au restaurant où je mangeais, à midi. Ils m'ont prise en amitié. Ils
me raccompagnaient souvent jusqu'à mon bazar. Ils m'ont dit qu'ils avaient
habité Buenos Aires, qu'ils y avaient des amis et qu'ils pouvaient m'y trouver
une belle situation. Ils ont écrit. J'ai lu la lettre et la réponse. Leurs amis
m'ont acceptée tout de suite. Ils ont même envoyé l'argent pour le voyage.


     — Comment s'appellent-ils ces amis ?


     — M. et Mme Majou.


     — Que font-ils ?


     — Ils ont deux grands bazars. Ils viendront me
chercher, à l'arrivée. Je dois tenir un mouchoir bleu à la main.


     — Ma petite, cela s'appelle la traite des Blanches.
Vous savez ce que c'est ?


     On le lui expliqua. Elle pleura. Des passagers la
conduisirent chez le commandant :


     — Mademoiselle, les bazars de monsieur et madame Majou
ne sont pas des maisons où l'on vend des jouets pour enfants. Ma longue
expérience peut vous l'assurer. Ne pleurez pas.


     — Pourtant le monsieur du restaurant était conseiller
municipal en Corse et directeur d'un journal au Maroc !


     — Qui vous l'a dit ?


     — Lui, quand il est venu chez maman...


     Elle donna le nom de l'élu de la Corse, et dans son
innocence elle ajouta : ses amis l'appelaient parfois le giron !


     Mme Majou était sur le quai quand le bateau accosta.


     La police argentine, prévenue par le Consulat, n'y
était pas.


     La patronne de bazars monta à bord et se dirigea vers
le mouchoir bleu.


     — Madame Majou ? fit un officier du bord.


     L'instinct est un sentiment très développé dans le milieu.


     Mme Majou disparut.


     Le Consulat rapatria la brebis avec toute sa laine.


     Puisqu'il est encore tant de candeur par le pauvre
monde, je voudrais que cette simple histoire fût imprimée au dos des menus,
dans les restaurants où vont déjeuner les petites caissières dont les mamans
n'ont jamais entendu parler d'un giron.









XXIV

MONSIEUR LE PASTEUR


     Sur le mur, mur de sable, je n'en doute pas, où j'écris
ce récit, je me permets d'accrocher un tableautin.


     Dans Charcas, où j'allais également retrouver les
compagnons de ma nouvelle vie, une fois j'aperçus, parmi eux, une figure
inattendue. Je demandai quelle était cette tête de gargouille.


     — C'est le pasteur !


     Je crus à un surnom.


     Originaire du Kurdistan, il avait fait ses études à
Urmia sur le lac de Van. Il était maintenant syrien, protégé français.


     Il venait d'Amérique du Nord.


     C'était un homme du milieu.


     — Quand prêches-tu ?


     Il répondit qu'il prêcherait dimanche matin à dix
heures


     — Le pasteur est très vieux, il le remplace.


     — Où prêche-t-il ?


     — Dans un temple, pardi !


     J'ouvris des yeux émerveillés.


     — Si vous voulez m'entendre c'est à la chapelle
méthodiste Estados Unidos 1219.


     J'en restai béant.


     Il était bien du milieu : une femme à la Boca, une
autre dans Cangallo.


     Je ne me serais plutôt pas couché, j'étais à Estados
Unidos le dimanche à dix heures du matin.


     Je regardais, je mesurais, je palpais les pierres, pas
d'erreur, c'était une chapelle !


     De méthodistes !


     Je me répétais que l'on ne pouvait trouver sectes plus
rigides.


     Je voyais les âmes de ces fidèles passer devant moi,
réincarnées dans des manches à balai !


     J'entrai, raide comme la vertu.


     Il y avait là des Américains du Nord, droits et secs.
Leurs femmes, froides comme la rencontre des deux pôles. Elles devaient être un
peu aigres, aussi, mais je ne les ai pas goûtées !


     Je suppose qu'il y avait des Écossais.


     Et voilà ma gueule de cul de lampe qui apparaît et se
met à prêcher en anglais ! On était au mois de novembre, il leur parlait
déjà de la Passion ! J'avais peur que mes oreilles ne fussent pas assez
larges pour tout entendre.


     Il vit bien que j'étais là, changé littéralement en
pierre.


     Sa langue n'en fut pas impressionnée et garda sa
souplesse. Les Américains du Nord et, je suppose, les Écossais, et le vénéré
pasteur dont la présence authentiquait le remplaçant, tous, en ce matin, élevaient
leur âme sur la parole du vendeur de femmes.


     Alors je compris que l'intelligence de Dieu était
infinie. Il fallait être Lui pour permettre cela.


     Du ciel seulement pouvait tomber une si grande leçon de
tolérance.









XXV

PROPOS AMERS D'UN ANCIEN AU COURS D'UNE SOIRÉE INTIME


     Ce soir j'étais invité à dîner en famille.


     Il y aurait une Galline, son homme, un vieil ami, la
portière et moi.


     La chose se passerait dans la casita.


     J'attendais mon hôte, Ideal Bar.


     C'était Lulu, Lucien Carlet, le passager de Bilbao,
l'une de mes plus anciennes relations. J'aurais pu tourner dix ans autour de
l'Amérique du Sud, entrer par Panama, sortir par Magellan, je n'eusse rencontré
plus sympathique compagnon.


     Quand on a vécu quarante jours côte à côte, dont vingt-quatre
de mer, on doit se connaître et l'on peut s'apprécier.


     On était d'ailleurs devenus amis. J'espère qu'on le
demeurera.


     Il arriva, ses yeux toujours aussi bleus que la
Méditerranée, ce qui me changea des eaux sales du Rio de la Plata.


     Nous causâmes de nos petites affaires. Il n'avait pas
encore « casé » la nouvelle, la passagère de Bilbao. Il ne lui
trouvait que des places « indignes ». La mettre à la Boca ?
Jamais ! En faire une femme d'appartement ? Elle ne parlait pas
encore l'espagnol. Aucune casita de libre dans un quartier convenable.
L'employer « aux remplacements » ? Elle en avait déjà fait un
avant-hier. Ce n'était que transitoire. Le mieux serait l'envoi au campo, à
Rosario. Elle apprendrait la langue. On verrait après. Il me demanda mon avis.


     — Que préfère-t-elle ?


     — Ce que je déciderai.


     Je fus sans avis.


     Le cartel de l'Ideal Bar sonna huit heures.


     — Il faut s'en aller ! La bourgeoise ne serait pas
contente si nous laissions brûler son dîner. Elle doit vous avoir en sympathie,
elle y travaille depuis hier soir.


     — Alors, on va manger de la ratatouille ?


     Taxi. Vitesse. Belgrano. Nous y sommes. Dring ! La
portière s'empresse. Le vieil ami est là, dans le patio.


     — Et Madame ?


     — Occupée.


     — J'avais dit de fermer à sept heures. Qui surveille la
cuisine ?


     — Soyez tranquille, elle s'en occupe. Elle ne fait que
courir, entre-temps.


     Ce dîner confectionné entre-temps eût excité le
plus lamentable appétit.


     — Faites vider la maison !


     — Il n'en reste plus qu'un !


     Il dut sortir. J'en demande pardon à ce
malheureux ! Le précédent était encore avec madame et le dîner brûlait
peut-être ?


     Je me mis à me promener avec autorité. Je n'étais pas
fâché, pour une fois, de faire le propriétaire dans l'une de ces maisons où mes
plus hautes espérances ne m'avaient jamais fait entrevoir qu'un rôle de
locataire !


     Madame sortit de la chambre en coup de vent et courut à
son fourneau. L'intrus apparut. Je le toisai comme s'il eût été chez moi. Il
s'en alla rapidement.


     — Mettez le verrou ! cria Lulu.


     Je répétai à la portière : Mettez le verrou !
Enfin ! On était entre soi !


     Ô métamorphose des maisons d'amour vues à l'envers.
Tout est ordre, santé et bourgeoisie. Le vieil ami scie du bois dans la cour,
la portière lit le feuilleton du Petit Provençal. Lulu débouche les
bouteilles en chantant : Les Montagnards ! Les Montagnards
sont là ! Madame saute d'une queue de casserole à une autre queue de
casserole. Un chien policier va de l'un à l'autre, léchant ces mains qui sont
bonnes pour lui. L'honnête vie d'intérieur ! Retraversant la cour, madame
embrasse Lulu sur les deux joues. Deux bons baisers qui pourraient se donner
devant des enfants.


     — Passe ta robe noire !


     — Bien sûr ! Je ne vais pas me mettre à table avec
mon peignoir de travail !


     Le dîner est bon.


     Je suis à la droite de madame. Madame est très
gracieuse. Sur ses cartes de publicité, son nom est Solange. Dans
l'intimité : Marie.


     Je ne l'avais pas revue depuis le soir du Mihanovitch,
quand elle allait à Montevideo, chercher l'autre femme de son
« mari ».


     — Je la trouve trop bien ! dit-elle.


     — Madame Marie, fait l'ancien, vous savez que vous êtes
la première.


     — En tout cas, Lulu, je ne veux plus que tu lui prêtes
mes affaires.


     Pour le remplacement dont il fut question, Lulu avait
emprunté du linge à sa femme.


     — Ma chemise, mon peignoir, ma couleur de
cheveux ! Tu n'as qu'à l'appeler Marie, aussi !


     — Cela te prouverait, au contraire, dit Lulu, que même
dans une autre je ne veux voir que toi.


     Elle lui piqua la main du bout de sa fourchette.


     L'ancien souriait à ces galanteries.


     Il avait cinquante-deux ans. La roue de la vie
n'arrêtait plus devant lui que ses mauvais numéros. C'est pourquoi le jeune
« assistait » l'ancien. Son couvert était mis chaque jour à cette table.


     — On me piquait aussi la main avec une fourchette,
autrefois ! dit-il.


     — Il te reste dix mille pesos. Change-les. Cela te fait
cent quarante mille francs, et rentre à Marseille. Voilà ton avenir maintenant.
Tu ne veux pas m'écouter.


     — Il veut me mettre à la retraite, celui-là !


     Il soupira :


     — Les femmes... les femmes ! Elles sont gentilles
tant qu'elles n'ont rien à manger. Sitôt que leur ventre est plein, elles
deviennent méchantes. Elles n'ont aucune reconnaissance ! Je ne dis pas
cela pour vous, madame Marie.


     — Ce n'est pas la faute de la Berthe si elle est
morte !


     — Je ne pense pas à la Berthe. Mais après ce que j'ai
fait pour tant d'autres ! Ces voyages ! Ces remontes ! J'ai
risqué le bagne, moi, pour elles. Il y a de ces traversées dont je me souviens
comme d'un cauchemar. Je préférerais « tirer » un an de Santé que de
les recommencer.


     J'ai débuté au temps où nous, les anciens, nous les
dirigions d'abord sur Ostende. Le bateau s'appelait Le Lapin. On en a
dépensé du courage et de l'héroïsme. On arrivait dans le port de Londres. On se
défilait à travers les docks. On allait embarquer à Manchester sur des cargos
de bananes. À ce moment c'était La Havane qui rendait bien. On les menait
jusqu'à Kingston, à la Jamaïque. Peut-être ne suis-je pas né du côté de la
chance, je tombais sur des « bêtes véreuses ». C'était pourtant moi
qui les choisissais. Ah ! Les paysannes ! Tiens ! Je préférais
une apache, c'était plus difficile à tenir en main, mais plus loyal ! Vous
ne pouvez pas vous imaginer tout le vice qu'il y a dans la peau d'une femme mal
affranchie, et même dans celle des autres ! J'ai failli en laisser deux à
Colon, que j'amenais à Santiago. Mes premiers cheveux blancs, ces deux dames me
les ont fait prendre. D'abord, sur le bateau : allez-y avec tout le
monde ! Avec les officiers, avec les matelots, avec les passagers !
Ah le bateau était content, c'était moi qui régalais. Qu'est-ce qui fait donc
les femmes aussi grues ?


     — Dites, monsieur Antoine, vous oubliez que je suis
là !


     — Vous savez bien, madame Marie, que vous n'êtes pas de
cette catégorie. Et moi ? Je ne pouvais rien dire, officiellement. J'étais
censé ne pas les connaître. Elles allaient m'attraper des maladies ! Et
qu'est-ce que je ferais d'elles en arrivant ? Je n'avais pas encore tout
vu ! Ne voilà-t-il pas qu'une de mes pouliches se toque d'une
passagère ! Et la passagère, une Américaine, se toque de ma pouliche. Elle
était plus riche que moi, cette vicieuse-là ! Vous voyez d'ici la lutte.
J'ai été forcé de me mettre au mieux avec une émigrante dans le but de m'en
servir comme appât pour ramener la Sapho ! Voilà ce qu'elles vous obligent
à faire, les femmes !


     Elles m'échappent encore à Kingston ! Je dois
lâcher dessus deux beaux gosses chargés de leur prendre le porte-monnaie. Le
lendemain de la nuit d'amour, je les ai retrouvées. Elles pleuraient le long
d'une vitrine. Elles avaient le ventre vide et ne savaient pas parler la
langue. Alors elles redevinrent maniables. Mais pensez ce que cela m'a
coûté ! Dites-moi, madame Marie ? N'aurais-je pas bien mérité de les
tuer ?


     — Monsieur Antoine, dit la portière, moi j'ai été comme
ça dans le temps, avec mon deuxième homme.


     — Ce n'est pas beau, madame Lison, c'est tout ce que je
peux dire ! C'est peut-être pourquoi vous voilà portière, au lieu d'être
propriétaire d'un bar bien luisant et bien placé, à Marseille.


     — Chacun fait ses bêtises irréparables, monsieur
Antoine.


     Royal repas. On traite bien ses invités dans le milieu.
Peut-être me demanderez-vous si je ne trouvais pas un certain goût à la
cuisine ? Pas du tout. Je me souvenais même, incidemment, d'un autre dîner
que j'avais fait naguère en Orient chez un personnage considérable et qui
portait, large comme un pion une rosette de la Légion d'honneur. Cette aimable fripouille
avait gagné ses millions de livres, son influence et, par la suite, sa
décoration, en stockant le blé pendant la guerre, ce qui avait créé dans le
pays l'une de ces famines que l'on qualifie d'historiques. Il avait dépêché par
la faim et le typhus des milliers et encore des milliers de pauvres serfs, de
femmes de serfs et d'enfants de serfs. Le dîner de monsieur et madame Lulu
passait tout de même mieux.


     Le timbre de l'entrée retentit. Instinctivement la
portière se leva. Le maître de la maison la pria de se rasseoir. On découpait
les poulets.


     — Voyez-vous, reprit l'ancien, aller à NewYork ou au
Canada, c'était un plaisir. Au moins, elles étaient malades pendant toute la
traversée. Elles n'avaient pas le temps de vous déshonorer sur le bateau. Mais
par ici, avec ces Espagnols qui sont terribles et parfumés, et cette mer qui
est douce, c'est un calvaire.


     — Rentre au pays !


     — C'est dur, après tout ce travail, de se trouver
« désaffecté ». J'étais pourtant bien capable. J'ai toujours eu le
malheur de travailler pour les autres. Quand je pense que c'est un préfet de
police qui m'a enlevé le pain de mes vieux jours, tu vois...


     Il en posa avec force son couteau sur la table. Le
timbre de l'entrée retentit de nouveau. Personne ne broncha.


     — Oui, monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous
connaître, mais, parole d'homme, c'était au Chili. Il avait connu ma femme lors
d'une arrestation. Elle n'avait rien fait de mal, elle était dans une affaire
d'ensemble. Il en tomba complètement amoureux. Il l'envoyait chercher tous les
matins, à la prison, par son automobile, pour la conduire au bain sur la
plage ! Vous croyez que l'on ne voit pas des choses dans ces pays ?
Jusque-là tout allait bien. C'était même bon.


     — C'est encore assez bon ! fis-je tout réjoui.


     — Elle ne traîna pas dans les cellules ! Il la
prit. Il l'installa provisoirement dans un grand hôtel. Je n'y voyais pas
d'inconvénient, encore. Je m'aperçus bientôt que la môme changeait. Une femme,
ça ne peut pas supporter une haute situation sans perdre la tête !


     Le timbre de l'entrée retentit une troisième fois.


     — Je sentis que le monsieur voulait se débarrasser de
moi, me voler ma propriété, quoi ! Mais la petite s'opposa à mon
expulsion. Le luxe ne lui avait pas encore fait perdre tous ses bons
sentiments. Il lui acheta une villa dans l'avenue principale. Savez-vous ce
qu'il inventa ? Il m'interdit de passer dans cette avenue. J'étais libre,
je pouvais me promener dans tout Valparaiso, excepté dans cette avenue. Dès que
les flics apercevaient ma silhouette du côté de l'avenue, ils me faisaient
faire demi-tour. C'était une rue barrée uniquement pour moi. Connaissez-vous un
autre homme qui ait eu une histoire pareille ? Comment trouvezvous
ça ?


     — Magnifique ! Et digne d'être fêté.


     Je tendis mon verre. On me le remplit. Le timbre de la
porte retentit une quatrième fois,... puis une cinquième.


     Je bus. On but.


     … Puis une sixième.


     — Bon Dieu ! fit Lulu, on n'a jamais vu des
cochons pareils ! Va leur dire qu'ils nous fichent la paix.


     Noblement, la portière se leva et s'en fut transmettre
aux Argentins impétueux l'ordre catégorique du maître.


     Cependant madame Lulu, plus sérieuse, regardait sa
montre.


     — Et je suis parti, fit l'ancien. La petite, qui
sentait bien qu'elle me devait quelque chose, m'a donné ses bijoux. Je fus
toujours le sacrifié !


     Et l'on mangeait ! Et le timbre retentissait. Plus
l'heure avançait plus il retentissait. Et l'on buvait du bon champagne gagné
par la courageuse Galline.


     — Il serait peut-être sage, dis-je sur un nouveau coup
de timbre, de laisser votre femme à ses devoirs.


     — C'est une idée !


     Et l'on ouvrit la porte. Et le flot contenu se
précipita. Et nous, les trois hommes de l'autre côté de la barricade, nous les
rois de la création, nous partîmes ailleurs continuer la fête, laissant notre
belle hôtesse en tête à tête avec sa double vaisselle.









XXVI

L'ATTENTE


     Il était dix heures du soir.


     Nous longions le jardin d'acclimatation. J'étais avec
l'Ours.


     Vous savez, L'Ours, à qui Bébert avait envoyé un colis !
Il était descendu du Campo pour en prendre livraison.


     J'avais fait sa connaissance depuis une semaine. Tout à
l'heure nous avions quitté sa femme, sa première, la vraie, qui travaille dans
le promenoir du Casino. Ce promenoir du troisième étage ! Il faut que je
vous en dise un mot, en passant. C'est quelque chose comme une fosse. Les dames
n'ont le droit de se tenir que dans le fond, loin de la rampe. Il ne faut pas
qu'on les voie de la salle. Si vous ne vous rendez pas compte du spectacle que
cela compose, c'est que vous n'avez jamais rencontré cinq cents moutons sur un
petit cargo d'Algérie.


     Il est vrai que l'Argentine est le pays de la
laine !


     Et des peaux aussi.


     Et des cornes.


     J'ai fendu des mers et des continents. Je n'ai pu
fendre l'îlot des Gallines du Casino de Buenos Aires. Elles sont comme les
phoques de l'Isla de Lobas. Elles couvrent tout ce territoire du troisième
étage. Encore ne sont-elles pas allongées, mais debout. Chacune ne l'occupe que
de son volume vertical. On dirait une colossale botte d'asperges, maintenue
comme par un cordon, par les hommes arrivés, le matin, de la pampa.


     Je referais le voyage rien que pour voir ça.


     L'Ours avait simplement dit à sa femme : Cette
nuit je ne rentrerai pas. Je vais « soigner » la nouvelle.


     Dans le monde ordinaire, l'homme quitte aussi sa femme
pour aller en voir une autre. Mais il ne le lui dit pas. Il invente de folles
histoires. Pourquoi ? L'adultère ne vous suffit donc pas, il faut que vous
y ajoutiez le mensonge ? Et peut-être même le faux serment ? Vous
voulez donc vous charger de tous les péchés à la fois, ô mes semblables à
moi !


     Cet ours était assez convenablement léché. Il avait
déjà conquis tous les droits sur le petit gâteau de miel, importé de France.


     Il se déclarait satisfait. Le collègue ne s'était pas
moqué de lui. Nous allions voir la clandestine de l'Alsina. Elle était
« en attente », c'est-à-dire qu'elle ignorait encore à quelle sauce
elle serait mangée : sauce Boca, sauce casita, sauce appartement, sauce
campo.


     Elle attendait bien sagement son destin comme un petit
poulet déjà tout prêt, dans un garde-manger.


     Ce « garde-manger » était une chambre. Nous y
arrivions.


     — Écoutez ! me dit le caftane.


     La rue était vide et sans lumière et le quartier
lointain. Le bruit d'une machine à coudre parvenait d'un rez-de-chaussée.


     — Elle travaille !


     L'Ours retira trois clefs de sa poche.


     — Les clefs de mes trésors ! fit-il. Avec trois
clefs on commence à gagner sa vie !


     Il choisit la bonne. On entra. On traversa une cour.
Nous voici dans la chambre. Le dos tourné, courbée sur sa machine, piquant avec
application, la petite ne nous avait pas entendus. C'était une grande pièce,
peu meublée. La lampe du plafond, descendue au-dessus de la machine,
n'éclairait bien que la jeune travailleuse.


     — C'est moi ! fit-il.


     Elle sursauta.


     — Voyez ! Elle prépare sagement son petit linge.


     On ne se présenta pas davantage, n'étions-nous pas de
vieilles connaissances ?


     — J'ai fait quatre chemises, déjà.


     — Tu n'en as jamais eu autant ?


     — Non !


     Il lui donna un paquet de bonbons anglais.


     — Eh bien ! Embrasse-moi !


     Elle avait dix-neuf ans. C'est tout ce qu'elle avait...
avec sa grand-mère !


     Je lui demandai si elle était contente.


     — Il faut bien ! dit-elle.


     — Vous n'avez pas envie de repartir ?


     — Oh ! Je suis bien raisonnable !


     L'Ours :


     — Elle n'ignore pas que je vais faire d'elle une grande
fille. Que je l'ai déjà prise en amitié.


     — Il m'emmène au cinéma toutes les après-midi.


     — C'est pour t'apprendre la langue.


     — Mais c'est pas défendu. Si ça m'amuse aussi ?


     Le chapeau était sur le lit et le point d'interrogation
toujours sur le chapeau...


     — Si elle veut, dans deux ou trois ans, elle pourra
retourner en France. Je lui mettrai de côté sa part d'argent.


     — On en enverra à ma grand-mère avant !


     — Avant et après, tous les mois. J'aime les filles
comme toi qui ont du cœur. Je lui ai acheté deux belles robes, hier.


     Elle alla les chercher pour me les montrer.


     — Elle n'en voulait qu'une ! Il fallait envoyer
l'argent de l'autre à la grand-mère. Elle ne mourra plus de faim ta grand-mère,
je te le dis.


     Elle l'embrassa.


     — Travaille bien ! Je reviendrai cette nuit avec
toi.


     Nous sortîmes.


     La rue était vide et sans lumière et le quartier
lointain.


     Le bruit de la machine à coudre recommençait.









XXVII

LE CRÉOLO


     Le Créolo ! C'est le caftane argentin.


     Les Français du milieu, eux, le baptisent ruffian de café
con lèche. Cela, parce qu'il passe ses journées à la terrasse d'un bar,
devant un café crème. Un seul.


     On l'appelle aussi canfinflero. Canfinflero :
homme qui n'exploite qu'une femme. C'est le cas du Créolo. Cela lui suffit. Il
craint la fatigue. En argot, canfinflero fait cafishio.


     On dit encore : le compadre. Si jamais il se
perdait, convenez avec moi que ce ne serait pas faute d'état civil. Le
canfinflero demeurera l'un des plaisirs de mon esprit.


     Si par impossible ou par erreur du sort, je connaissais
des jours amers, je rappellerais devant mes yeux l'image d'un canfinflero.
Aussitôt l'éclatant soleil de la joie redorerait mes pensées grises.


     Ah ! Le bel enfant ! Pour l'admirer, j'avais
pris un abonnement chez un coiffeur d'Esmeralda.


     Quand le canfinflero n'est pas devant son café crème,
il est chez le coiffeur. Il ne demande pas à manger. Il ne demande pas à boire.
S'il pouvait se faire servir le même café crème pendant une semaine, il n'y
manquerait pas. Il n'a besoin de rien que beaux dessus et beaux dessous. Par
exemple, il ne saurait sentir remuer ses doigts de pieds que dans la soie. Il
n'est toujours posé que légèrement sur les chaises, pour ne pas rider son
pantalon. Il arrive qu'un jour le pli de ce pantalon soit mieux fait que le pli
de la veille, alors, mon creolo ne s'assoit pas de toute la journée !
Quand sa femme veut l'embrasser : attention, dit-il, tu vas me
chiffonner ! Une cigarette, un peigne, un peu de noir aux yeux, et la vie
vous a tout donné !


     J'avais donc pris un abonnement chez leur coiffeur.


     Le spectacle était si merveilleux que je refusais, ma
toilette faite, de quitter mon fauteuil


     — Monsieur, me disait la manucure, c'est fini !


     — Recommencez, Mademoiselle.


     Mes canfinfleros arrivaient. Par les ailes, entre pouce
et index, ils soulevaient lentement leur chapeau. De leurs deux mains, ils
allaient le pendre à un clou non sans avoir auparavant chassé d'un souffle
léger, une poussière toujours possible sur un tel instrument. Cela fait, de
deux doigts délicats, ils replaçaient leur cravate qui n'était pas déplacée.
Une pichenette sur l'avant-bras où peut-être une petite puce osait s'ébrouer.


     Les voilà devant le siège. Ils le regardent. Éclairé
par ce regard, l'artiste essuie le rond de cuir. Mes hommes s'assoient comme
sur des œufs.


     Alors on leur fiche des huiles, des graisses et des
pommades sur la tignasse. Poil par poil on les rase. La figure dans un linge
chaud d'où ne sort plus que leur museau, on les évente. On leur récure l'entrée
du canal de la trompe d'Eustache, et peut-être bien la sortie ! Poudre,
miroir, retouche. Re-poudre, re-miroir ! Un nouveau petit coup du menton
dans la glace. Fini !


     Ils sont debout. Et les voici qui s'immobilisent, les
bras horizontaux et repliés en ailerons.


     Fermez la fenêtre, ils vont s'envoler et je ne les
reverrai plus ! S'ils se tiennent dans cette position ce n'est pas pour
prendre leur vol, c'est pour recevoir le coup de brosse. Ils tournent lentement
sous la brosse. De leurs deux mains, ils repincent leur chapeau par les ailes.
Au-dessus de leur chef, ils élèvent ce couvre-chef. Et, de nouveau, devant la
glace, ils visent au moins cinq minutes l'entrée du galurin !


     Leur travail consiste à « lever » les femmes
des Français et des Polaks. Ils laissent les autres aller en remonte, courir la
France et la Pologne, fouiller Marseille et Cracovie, dénicher la senora.
L'habiller. La former. Payer le voyage, risquer la prison, composer avec la
police. Manœuvrer, dépenser. Peiner.


     Pendant ce temps, eux, se font lustrer le poil dans
Esmeralda.


     Le canfinflero date pour le moins de l'âge du
plésiosaure. De tout temps et sous tous les cieux, on vit de jeunes garçons
fumer leurs premières cigarettes aux frais de dames énamourées. Ainsi faisait
le Créolo.


     Quand le Français arriva.


     Ces élèves allaient voir travailler des professeurs.
Tout le monde sait que la France est une nation de cadres !


     Ils comprirent alors ce que pouvait donner le métier de
ruffian lorsqu'on savait le porter à la hauteur d'une institution.


     Ayant reçu la lumière, ils marchèrent droit devant eux.
La femme qui représentait la plus grande valeur marchande était la Française.
Ensuite la Polak. Après la Créola : la leur. Donc, délaisser la Créola, se
faire les ongles sur la Polak, atteindre la Franchucha. En avant !


     Poudrés, fardés, parfumés, repassés, biseautés pour
mieux briller, ils allaient prendre leur tour dans l'antichambre des casitas.
Comme clients. Là, ils commençaient à travailler le mieux possible. L'art, en
amour, est un vain mot seulement pour les ignorants. Je me demande ce que l'on
attend pour décréter que si l'amour est parfois un sentiment, il est bien plus
souvent un art !


     Ils revenaient.


     Ils apportaient des gâteaux ! On a toujours pris
un peu les femmes avec du sucre. C'est bien ce que les marchands de bonbons,
ces grands psychologues, ont compris !


     Ils l'enlevaient.


     Homère ! Prince des reporters, où es-tu ?
J'aurais besoin de toi. Il s'agirait de chanter les combats des maquereaux de
France contre les maquereaux d'Argentine. Ce sont de beaux combats. Je ne
t'embarque pas là dans une mauvaise affaire. Il y a des tas de morts !


     Alors les Français descendaient sur les Créolos.


     L'honneur du drapeau était en jeu. À dix contre trente,
les nôtres, bravement, entraient dans la principauté ennemie.


     Et je vous prie de croire que la furia francesa en
décousait !


     Une bonne leçon est toujours comprise. En dehors de
ceux qui mouraient en la recevant, les autres en profitaient.


     Ils s'informaient avant de retourner faire le toréador
dans une casita.


     Ils ne s'attaquaient plus à la femme d'un puissant.


     Mais à celle d'un petit, d'un inconnu, d'un nouveau
débarqué, d'un va-nu-pieds, d'un sans défense.


     Les humbles ont toujours payé pour les seigneurs. Comme
il ignore l'art de bien manger, qu'il n'a pas besoin de thésauriser pour partir
en remonte, que l'avenir de la femme ne le préoccupe pas, qu'il vit seulement
de pommades et de fumées, que son rêve n'est d'acheter ni un bar, ni une maison
sur la Marne, mais une pochette de soie, il fait une superbe vie à la
Franchucha. Les lundis, on boucle la casita et, à nous les autos et les opéras,
le champagne et les danseuses en pagne. On dépense ensemble, ce jour-là, tout
ce qu'elle a gagné seule, dans la semaine.


     Trouvez-vous, pour parler comme mes nouveaux
compagnons, que ce soit là une bonne mentalité ?


     Franchuchas !


     Allez voir vos aînées qui ont suivi l'Arlequin. Elles
sont fraîches ! Dédaignées par les Français, abandonnées par les Créolos,
elles n'ont été recueillies que par la cocaïne. Elles composent un beau tableau
dans ce café de plein air, où, si elles se parlaient, on croirait qu'elles se
donnent rendez-vous.


     Est-ce pour cela que vous avez fait la traversée dans
le tunnel de la machine ou dans le placard du poste des chauffeurs ?


     Regardez ce qu'il en coûte de suivre l'enchanteur qui
vous conduit au bal avec votre argent, plutôt que de travailler sérieusement
avec l'homme rangé qui vous mène durement et vous prend un compte en
banque !


     Regardez : elles sont là, maintenant, maigres,
sans avenir, détraquées, et beaucoup soûles !


     Méfiez-vous du joli son que rend la flûte du
canfinflero.


     Le Plaisir ? Quel plaisir ?


     Franchuchas ! Vous croyez que l'on vous amène à
Buenos Aires pour prendre du plaisir ?


     Voyons !









XXVIII

LA RESPONSABILITÉ EST SUR NOUS


     Je voudrais que l'on me fît l'honneur de m’écouter
encore un peu.


     Je suis allé au Bagne.


     J’ai fouillé Biribi.


     J'ai pénétré dans les maisons de fous. Je reviens de
Buenos Aires. Pourquoi ?


     Pour vous raconter des histoires ? J'en sais de
plus attrayantes. L'homme qui, depuis quinze ans, sans arrêt, roule par le
monde n'est pas à court d'histoires. J'ai voulu descendre dans les fosses où la
société se débarrasse de ce qui la menace ou de ce qu'elle ne peut nourrir.
Regarder ce que personne ne veut plus regarder. Juger la chose jugée. Je n'ai
pas cru devoir dormir en paix sur le doux lit de la loi. J'ai pensé qu'il était
louable de prêter une voix, si faible fût-elle, à ceux qui n'avaient plus le
droit de parler.


     Suis-je arrivé à les faire entendre ? Pas
toujours.


     Ceux qui vivent sans chaîne, sans contrainte, ceux qui
mangent tous les jours font un tel vacarme pour leur propre compte, qu'ils ne
perçoivent pas les plaintes qui montent d'en bas.


     Quand on leur demande un peu de silence, ils répondent
qu'ils n'en ont pas le loisir. Ils croient même qu'ils n'en ont pas le devoir.
Si je me trompe, je préfère me tromper à ma façon que de ne pas me tromper à la
leur.


     Il s'agit aujourd'hui d'une vieille question qui fait
plus souvent sourire que frémir.


     Ce sourire ne devrait pas être de rigueur.


     À la base de la prostitution de la femme il y a la
faim.


     Il ne faudra pas perdre un instant ce point de vue-là.


     S'il n'y avait pas la faim, il y aurait encore des
femmes à vendre. Il y aura toujours des femmes à vendre tant qu'il y aura des
hommes pour les acheter. Et l'on verra la fin du monde avant de voir la fin du
demi-monde. Seulement, il y en aurait quatre-vingts pour cent de moins.


     Il n'y aurait que celles qui veulent.


     Il y a celles qui subissent.


     Depuis trois ans,  la Société des Nations mène
dans le secret une « vaste enquête » sur la traite des Blanches.


     Elle a envoyé des commissaires en Extrême-Orient, au
Canada, en Amérique du Sud, en Orient.


     Ces commissaires se sont bien promenés.


     Ils ont avalé de la poussière, sinon celle de la route,
mais celle des dossiers.


     Ils ont cherché la vérité dans les dossiers !


     Ils étaient des hommes beaucoup trop sérieux pour la
chercher ailleurs. C'est pourquoi ils l'ont cherchée où elle ne se trouvait
pas.


     Les dossiers n'ont jamais été constitués pour combattre
la traite des Blanches, mais pour dégager la responsabilité des fonctionnaires
chargés de la combattre.


     Les commissaires de la Société des Nations veulent
organiser la vertu sur la terre. Je les salue bien, non sans un joli petit
sourire.


     Je sais en effet ce que ces messieurs appellent la
vertu. La vertu, pour eux, est le vice qui ne se voit pas.


     Que des pays à mentalité primitive, comme les
États-Unis d'Amérique, nettoient la façade et ramènent la saleté à l'intérieur,
installent l'intolérance en croyant supprimer la tolérance ; tant mieux
pour eux s'ils n'ont besoin que d'apparence.


     Nous avons dépassé ce stade.


     Le respect humain ne saurait plus nous guider. Les
escamoteurs eux-mêmes savent très bien que ce n'est pas faire disparaître
l'objet que de jeter un voile dessus.


     Nous avons tous connu des pays à vertu officielle.


     La jolie farce !


     Si l'on arrête radicalement la culture du pavot, on
supprimera l'opium. On peut donner ce moyen, du moins son principe, comme
inattaquable.


     Les vertueux de la planète agissent comme si la femme
était une plante. Ils travaillent à la suppression de la culture du sexe
féminin ! Ils chassent non pas les causes qui font de la femme une
malheureuse, mais la femme elle-même. Ils lavent à grande eau, ils donnent un
coup de balai. Là-dessus ils vont se coucher. Le lendemain ils sont tout
étonnés de retrouver des femmes sur le trottoir !


     Ce sont vraiment des as !


     On a pu réglementer la rencontre de la foudre et de la
terre. Ce règlement s'appelle un paratonnerre.


     Aucune loi n'empêchera la rencontre de l'homme et de la
femme.


     Il est vrai que la Société des Nations n'a pas toujours
peur de perdre son temps.


     Je vous ai montré la traite des Blanches.


     Les hommes qui en vivent, les femmes qui n'en meurent
pas.


     Jusqu'à ce jour, on n'a voulu voir dans cette question
que les cas exceptionnels.


     Le roman.


     Le roman de la jeune fille trompée.


     Cela fait une bien belle histoire à faire pleurer les
mères.


     Ce n'est qu'une histoire.


     La jeune fille non consentante sait où s'adresser.


     Regardons plus profondément.


     Ce n'est pas le roman alors que nous trouvons, c'est le
drame.


     Drame des petites Polaks.


     Drame des petites Franchuchas.


     Celles-là baissent la tête. Elles savent le chemin
qu'elles prennent.


     Elles suivent l'homme du milieu comme un malade le
chirurgien.


     Le chirurgien va lui faire du mal mais il le sauvera.
Peut-être !


     Drame de la misère de la femme.


     Le ruffian ne crée pas. Il ne fait qu'exploiter ce
qu'il trouve. S'il ne trouvait cette marchandise, il ne la vendrait pas.
Seulement il sait qui la fabrique. Il connaît l'usine d'où sort cette matière
première, la grande usine : la Misère.


     Il est toujours plus facile de s'en prendre aux
apparences sensibles.


     Quand on parle de la traite des Blanches, on dit :


     — Ah ! Ces hommes qui emmènent ces femmes !


     Personne ne s'écrie :


     — Ah ! La misère qui conseille à ces femmes de se
laisser emmener par ces hommes !


     La Misère est comme tous les États. Seuls la
connaissent ceux qui l'habitent. Les autres n'y pensent même pas. Et quand
parfois ils en parlent, ils le font comme d'un pays qu'ils n'ont jamais vu,
c'est-à-dire qu'ils disent de grosses bêtises.


     Celles qui ont toujours eu à manger, qui ont toujours
su où coucher, devraient se coudre les lèvres plutôt que de raconter ce
qu'elles auraient fait, ou ce qu'elles n'auraient pas fait dans la misère.


     Elles sont comme ces gens de bien qui parlent de la
guerre sans avoir été fantassins.


     Je ne demande pas des fils de famille pour relever les
filles qui sont tombées.


     Un M. Tolstoï...


     Je dis que quatre-vingts pour cent des petites
Françaises qui vont consoler les hommes à travers le monde y ont été conduites
par le besoin.


     On me répondra que je me trompe et que c'est par la
paresse.


     Bien.


     — Alors comment se fait-il (cri d'une dame) que je ne
trouve pas d'ouvrière à la journée ?


     Bien.


     — Il se fait, madame, que le jour où vous avez eu
besoin d'une ouvrière à la journée, vous n'avez pas pensé de téléphoner cette
bonne nouvelle à la petite inconnue qui, d'ailleurs, ne devait pas avoir le
téléphone...


     Il se fait aussi que vous pouvez attendre huit jours,
sans en mourir, une ouvrière à la journée, mais que l'ouvrière à la journée ne
peut rester huit jours sans manger.


     Il se fait que vous parlez du haut de votre sécurité et
que nos petites sœurs sont tombées du haut de leur détresse.


     La Paresse ? Parfaitement ! Elle constitue le
second lot : vingt pour cent !


     Les missionnaires de la Société des Nations qui sont
allés se promener au nom de la traite des Blanches...


     — Et vous ?


     — Moi aussi !


     ... vont conclure au nom de la morale.


     Ils vont parler comme dans une chaire de ce que l'on
doit faire, de ce que l'on ne doit pas faire, du mal et du bien.


     Ils vont parler de ce qui se voit.


     Le plus scandaleux, vous l'entendez, ce n'est pas que
le mal existe, c'est qu'il se voie ! Ils vont dire :


     Surveillez les bateaux. Emprisonnez les ruffians.


     Après ? On a fait tout cela déjà. Ils vont
dire :


     Supprimez les maisons.


     Et les trottoirs, messieurs ?


     Sans trottoirs, plus de filles de trottoirs !
Voilà une idée j'espère !


     Foin de la belle morale !


     Ce ne sont pas les maisons, les ruffians, les moulins
qu'il faut combattre.


     Il s'agit bien d'éteindre des lanternes !


     Au contraire, il faut voir clair. Les filles qui
d'instinct s'enrôlent dans le régiment de marche s'y enrôleront toujours, quoi
que vous fassiez.


     Tant mieux puisqu'il faut des volontaires pour la
bataille.


     Mais les autres ?


     Tant qu'il y aura du chômage.


     Tant que des jeunes filles auront froid, auront faim.


     Tant qu'elles ne sauront où frapper pour aller dormir.


     Tant que la femme ne gagnera pas suffisamment pour se
permettre d'être malade.


     Pour se permettre même, voyez jusqu'où va sa
prétention, de s'offrir un manteau chaud l'hiver.


     De faire manger, parfois, les siens. Et son enfant.


     Tant que nous laisserons le ruffian se substituer à
nous et lui tendre l'assiette de soupe.


     Brûlez les maisons, excommuniez leurs cendres. Vous
n'aurez fait que du feu et des grands gestes.


     La responsabilité est sur nous. Ne nous en déchargeons
pas.


FIN
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Présentation par l’éditeur


En 1927, Albert Londres décide de
faire un reportage sur Marseille, ville qu’il traverse à chaque départ mais où
il ne s’arrête jamais. Albert Londres nous propose une invitation aux voyages,
un véritable tour du monde en visitant une ville. Direction Marseille et son
port. Ici on embarque pour toutes les mers, vers tous les ports. Des paquebots
arrivent, d’autres partent.


Il nous fait visiter les quatre
coins du globe terrestre sans jamais quitter le quai, simplement en regardant
la gueule des dockers, des marins, des capitaines. Marseille, une ville de
passage. Il n’est pas bon d’y rester. On est bien accueilli que si l’on est de
passage, entre deux destinations. On n’y vit rarement, on est à Marseille juste
en escale en attendant une autre destination.


Mais on ne parle pas beaucoup
français à Marseille. C’est plus une terre d’accueil qui à bras ouverts
«ramasse» toutes les épaves, tous les déchets, ceux qui ne peuvent plus vivre
chez eux et qui tentent l’aventure sous d’autres cieux. Et ils arrivent à
Marseille, avec leur misère et leur pauvreté, avant d’en repartir aussitôt pour
trouver la richesse ailleurs... Les étrangers, qu’ils soient européens,
africains ou arabes sont tous les bienvenus, sans oublier les voyous bandits et
autres racailles. Ils font partie de Marseille, ils « sont » Marseille.


 









I

Mes bateaux vont partir


     C’est un port, l’un des plus beaux du bord des eaux. Il
est illustre sur tous les parallèles. À tout instant du jour et de la nuit, des
bateaux labourent pour lui au plus loin des mers. Il est l’un des grands
seigneurs du large. Phare français, il balaye de sa lumière les cinq parties de
la terre. Il s’appelle le port de Marseille.


     Il a plus de cinq kilomètres de long. Il n’en finit
pas. Peut-être bien a-t-il six, ou même sept kilomètres. Môle A, Môle B, Môle
C. Il va presque jusqu’au milieu de l’alphabet, le port de Marseille… C’est le
marché offert par la France aux vendeurs du vaste monde. Les chameaux portant
leur faix vers les mahonnes d’au-delà nos mers, sans le savoir, marchent vers
lui. Port de Marseille : cour d’honneur d’un imaginaire palais du commerce
universel.


     Tous les vieux noms connus des hauts barons de la mer
sont affichés là, aux frontons de ces môles, comme une courtoise invitation au
voyage. La Paquet, la Transat, la Cyprien Fabre, les Chargeurs Réunis, les
Transports, les Messageries Maritimes à tête de licorne. La Peninsular. La
Nippon Yusen Kaisha. Où voulez-vous aller ? Au Maroc, en Algérie, en
Tunisie ? Au Sénégal, en Égypte ? Au Congo, à Madagascar ? En
Syrie, à Constantinople ? Au Tonkin ? Aux Indes ? En
Australie ?


     En Chine ? En Amérique du Sud ? Faites votre
choix. Ici, on embarque pour toutes les mers, pour la Rouge et la Noire, pour
tous les détroits, tous les canaux, tous les golfes. On vous en montrera, des
pays ! On vous en fera connaître, des choses insoupçonnées ! Pas un
coin, si bien endormi qu’il fût, que nous n’ayons déjà réveillé autour du
monde. On part pour tous les océans, l’Atlantique, l’Indien, le Pacifique.


     C’est moi, Marseille…


     Écoutez, c’est moi, le port de Marseille, qui vous
parle. Je suis le plus merveilleux kaléidoscope des côtes. Voici les coupées de
mes bateaux. Gravissez-les. Je vous ferai voir toutes les couleurs de la
lumière ; comment le soleil se lève et comment il se couche en des
endroits lointains. Vous contemplerez de nouveaux signes dans le ciel et de
nouveaux fruits sur la terre.


     Montez ! Montez ! Je vous emmènerai de race
en race. Vous verrez tous les Orients ;le proche, le grand, l’extrême.


     Je vous montrerai les hommes de différentes peaux, le
brun, le noir, le mordoré, le jaune, nus en Afrique, en chemise aux Indes, en
robe en Chine, et marchant sur des petits bancs au pays du Soleil-Levant.


     Je vous ferai connaître toutes les femmes, celles dont
le voile prend au-dessous des yeux, celles au voile blanc, celles au voile
noir ; celle au bambou coupant leur front. En kimono, en pagne, drapées ou
culottées. Vous sentirez se poser sur vous des regards dont vous n’avez encore
nulle idée. Il y en aura de brûlants, de tranchants, d’insistants, de royaux,
d’indéchiffrables. Vous verrez des femmes qui, lorsqu’elles marchent, font le bruit
d’une vitrine de joaillier qui s’écroule, tellement elles sont, ces créatures,
couvertes d’or, d’argent, d’ambre, d’ivoire et de verroteries. Vous en verrez
aux cheveux coupés franchement en brosse, d’autres à qui il faut deux jours et
l’aide de toute une famille pour préparer une coiffure qu’on ne touche plus
pendant un mois. Vous verrez celles qui se tiennent sur des pieds brisés,
celles qui s’avancent comme un oiseau sautille, et des esclaves marcher comme
des princesses.


     Gravissez les coupées de mes bateaux. Je vous conduirai
vers toutes les merveilles des hommes et de la nature. Je mène à Fez, aux
Pyramides, au Bosphore, à l’Acropole, aux murailles de Jérusalem. Je mène aux
temples hindous du Sud au Tadg-Mahall, à Angkor, à la baie d’Along et même
jusqu’à Enoshima !


     Je vous ferai voir des oiseaux qui plongent et des
poissons qui volent. Embarque-toi ! embarque-toi !


     Tu arracheras des ananas, tu mangeras des mangues, tu
boiras le lait de la noix des cocotiers. Tu verras des arbres en feu, mais qui
ne flambent pas, quoiqu’ils s’appellent des flamboyants. Tu verras les champs
de thé, les grandes plaines inondées où le riz qui pousse n’est encore qu’un
tapis de velours frémissant et vert.


     Tu verras des arbres alignés à l’infini ainsi que les
soldats d’une armée immense.


     Comme eux ils saignent mais ce n’est que du caoutchouc
pour te permettre de rouler en automobile.


     Tu verras les vaches à bosse et à tête plate se
promener dignement sur les plus beaux trottoirs des plus grandes villes. Tout
un peuple les saluera avec respect et tu leur céderas la place devant les
étalages, parce que là-bas, elles ne font pas partie de la race animale mais de
la race divine et que toi, tu n’es qu’un homme.


     Tu apprendras que les singes ne vivent pas derrière des
grilles, mais en grande assemblée libre. Ils ne se dérangeront guère quand tu
passeras et, la première fois, en les apercevant de loin, tu croiras diriger
tes pas vers une tribu d’indigènes.


     Si tu es chasseur, tu tueras des lions où il y a du
zèbre, des tigres où il y a du chevreuil.


     Mes bateaux sifflent. Ils vont lever l’ancre.
Monte ! Tu ne peux imaginer ce que je vais encore te dévoiler. Ce sont des
miracles. Il s’agit de l’œuvre incroyable, accomplie aux pays chauds par les
hommes de la race blanche. Les Anglais, les Français, les Italiens, les
Allemands, les Hollandais, les Belges, les Espagnols, viens voir combien ils
ont travaillé ! Ils ont été jusqu’à s’attaquer au grand corps de la terre.


     Ils l’ont transpercé de part en part à trois endroits :
à Suez, à Corinthe, à Panama.


     À cinq jours d’ici, je te montrerai, en plein dans la
mer, la statue d’un Français qui a osé cela : Lesseps.


     Ils ont brisé les vagues des océans. De rochers
torrides, ils ont fait des villes. Les pieds dans l’humus, ils ont déroulé les
routes à travers les jungles échevelées. Tu verras les pays où ils ont apporté
le chemin de fer. À quoi bon te les décrire avant ?


     Tu ne croirais pas… Mais tu verras…


     Tu verras qu’il n’y a pas qu’un soleil, comme le
prétendent les physiciens célestes, mais deux : le bon soleil qui donne le
sourire à l’enfant, réjouit le malade, fait chanter les tuiles des toits, les
feuilles des arbres, les toilettes des femmes et le cœur des hommes, puis le
méchant soleil qui tombe sur l’enfant, le malade, les tuiles, les feuilles, les
femmes, les hommes et assomme tout.


     Je te ferai sentir la chaleur mortelle ; entendre
les vents des déserts ; observer toutes les religions. Peut-être te
montrerai-je un typhon. Je suis le port de Marseille. C’est moi qui te parle.
Vois mes bateaux qui s’en vont…


     J’étais sur ce chemin qui domine le bassin de la
Joliette. Le port s’ouvrait devant moi. Quatre bateaux, sortis par la passe
opposée, prenaient le large, lentement, vers le Sud.


     L’un était couleur terre de Sienne, ses deux cheminées
semblaient lui entrer dans le corps. C’est un Anglais, en route pour Bombay.


     Le deuxième était tout noir, avec un haut château
dominant son avant. Il était français et s’en allait vers Yokohama.


     Le troisième était français aussi, mais tout blanc et
ses cheminées portaient au sommet une collerette tricolore. Il cinglait vers la
Syrie.


     Le quatrième était un tout petit torpilleur américain
quittant l’Europe, couleurs au vent…









II

Les cent visages du monde


     Je ne connais pas les armes de l’écu de Marseille.
J’aurais pu me renseigner, je pense même que je l’aurais dû. Être à Marseille
uniquement pour écrire sur Marseille et ne pas demander à voir son écu, cela
dévoile la légèreté d’une conscience.


     Si j’ignore tout de ce blason, je sais, en revanche, de
quoi il devrait se composer : d’une porte. Vous pourriez dessiner cette porte
sur champ d’azur, si cela devait vous faire plaisir, mais ce ne serait pas
indispensable. Les autres couleurs non plus : sinople, orangé, sable, pourpre n’auraient
rien d’obligatoire, mais ce qu’il ne faudrait pas oublier, ce seraient les
gueules.


     En résumé, une porte monumentale, où passeraient, flux
et reflux, les cent visages du vaste monde.


     Passer ! Le mot convient à la ville. On va à Lyon,
à Nice. On « passe » à Marseille.


     Les Marseillais l’entendent ainsi. S’ils vous
rencontrent une première fois et qu’ils vous supposent débarqué du matin, ils
ne vous disent rien. On est en règle avec Marseille. Vous avez même droit à
deux ou trois jours de villégiature. À la rigueur, une semaine entière ne fera
pas scandale. Au-delà de ce temps, vous comblez la mesure et manquez de tact.


     — Et vous êtes toujours au même hôtel ?


     On répond oui.


     — L’hôtelier ne doit pas être content ?


     — Mais je ne crache pas sur les tapis !


     — Ce n’est pas cela. Vous empêchez le roulement.
Il est vrai que ce n’est pas l’époque des arrivées d’Égypte et d’Algérie.
Malgré tout, l’hôtelier est gentil avec vous. Vous pouvez le remercier.


     Il y a les sédentaires de Marseille et puis le flot des
nomades qui va de la gare au port ou du port à la gare. Si vous ne faites
partie ni des sédentaires ni du flot vous n’êtes plus rien. Vous êtes le
badaud. Vous gênez la circulation.


     On vous bouscule. Le garçon du restaurant finit par ne
plus faire attention à votre commande.


     Vous hélez un chauffeur de taxi, il vous préfère les «
nouveaux ». Et le sergent de ville du coin de votre rue, qui ne reconnaît en
vous ni un voyageur, ni un locataire à bail, ne vous cache pas, au bout de
quinze jours, que vous êtes la cause des doutes qui, visiblement, assaillent
son esprit.


     Eh bien ! J’ai bravé tant de difficultés. J’ai
planté mon poteau au milieu de ce tourbillon et, comme Ulysse attaché à son
mât, j’ai pu entendre, sans risquer d’être emporté, siffler toutes les sirènes
du grand port.


     C’étaient les départs pour la Chine, les arrivées des
Indes. Ce jour, on embarquait de la jeunesse en uniforme pour le Maroc et autre
Syrie.


     C’étaient les émigrants de toutes langues, hagards sous
le soleil, les Anglais pour qui Marseille n’est qu’un pont reliant Londres à
Bombay.


     C’étaient les Italiens. Mais là, il faut s’arrêter. Un
jour, pour calmer mon esprit en proie au doute, j’ai dû acheter une géographie
et contrôler de mes yeux que Marseille était bien dans un département qui
s’appelait les Bouches-du-Rhône.


     J’ai fermé la géographie. Le lendemain, je l’ouvris de
nouveau. Marseille était dans les Bouches-du-Rhône, cependant les
Bouches-du-Rhône devaient être en Italie.


     Eh bien ! non, ce département était en France. Je
repris courage et, comme nous étions au matin de cette journée
d’expérience, je sonnai la femme de chambre.


     Elle arriva. C’était une Italienne. « Alors, lui
dis-je envoyez-moi le valet. » C’était un Italien. « Faites monter le
sommelier ! » Il était italien ! J’empoignai mon chapeau, ma
canne, mon pardessus. Je sortis de ma chambre. J’appelai ascenseur. Le garçon
de l’ascenseur lisait Il secolo ! Je brûlai le hall jusqu’à la porte. Là,
je m’adressai au portier et j’eus comme un espoir : le portier était
anglais ! Me voici rue Noailles.


     Je vois passer une charmante promeneuse, je lui dis
bonjour ! Elle était pressée.


     Alors, elle me renvoie Arivederchi ! ce qui veut
dire : au revoir !… à Rome.


     Je veux que vous m’accompagniez au moins jusqu’à midi.
Ainsi ne pourrez-vous m’accuser de visions superficielles.


     Donc, mes souliers étant douteux, je vais chez le
décrotteur : Italien ! Après je flâne dans les rues, histoire de voir
le soleil se mirer dans mes vernis, cette fois cirés à glace. Des affiches
électorales décorent les murs. Ils sont quatre candidats, je ne sais à quoi.
Ces quatre noms se terminent en i ou en o, quelque chose comme Modigliani,
D’Annunzio, Mussolini ou Pirandello ! Passons. C’est dimanche, et les
églises n’ont pas été édifiées pour les chiens. Entrons dans celle-ci. Il n’y a
pas de chaises, les chrétiens sont debout… comme en Italie. Ce ne serait rien,
mais le prêtre monte en chaire et que fait-il ? Il prêche en
italien ! C’est à se coiffer en pleine chapelle et à commettre un péché
mortel. Je le commets. Je pars sans entendre la messe. Je file vers le marché.
Justement comme je passais sous l’arche de l’Hôtel de Ville, M. le maire de
Marseille sortait de la maison. La rencontre de cet homme éminent fut un éclair
dans mon brouillard. J’allais enfin savoir si ce matin j’entendais clair et si,
réellement, les cures de Marseille prêchaient en italien !


     — Monsieur le maire, je crois être perdu, mais,
puisque vous voici, vous ne me refuserez pas une précision. De quelle ville, au
fait, êtes-vous maire ?


     M. Flaissières me pria de me promener dix minutes en sa
compagnie.


     — Écoutez, me disait-il, chemin faisant.


     — Je n’entends que la langue italienne.


     — Eh bien ! maintenant, vous êtes fixé ?


     — Cela ne me dit pas de quelle ville vous êtes le
premier magistrat.


     — Allons, votre esprit est encore lourd ce matin,
vous voyez bien que je suis maire de Naples !


     Et les Grecs ? Les Grecs sont les hauts barons
marseillais. Il en est qui vous vendent des amandes grillées ; cela ne les
empêche pas d’être des financiers. Cet Hellène, fils du Pyrée, qui vous propose
chaque jour, entre onze heures et midi, des cacahuètes au café-glacier, eh
bien ! c’est un gros boursier. Le matin, il travaille à trente centimes le
cornet ; l’après-midi, il soutient en Bourse des marchés d’huile de deux
cent mille francs. C’est très curieux, mais c’est ainsi ! Toutefois, les
Grecs parlent le français. Ce n’est donc pas en vous promenant que vous
éprouverez le vertige qui consiste à ne pas se croire en France tout en étant à
Marseille. C’est le soir, en rentrant, quand, vidant votre portefeuille, vous
en retirez une quinzaine de cartes de visite, résultat des présentations de la
journée.


     Vous savez ce que c’est. On est au restaurant, au
théâtre, à la Bourse, dans la rue, alors la personne charmante qui vous
accompagne vous présente à des messieurs de sa connaissance. Selon l’habitude,
vous ne comprenez pas le nom de ces nouveaux amis, mais vous échangez des
cartes. Et c’est vous qui êtes étonné en vidant, comme je vous l’ai dit, votre
portefeuille, le soir en rentrant. Il ne vous manque pas d’argent, non !
Ces messieurs étaient tous d’honorables messieurs, mais, foi de voyageur !
c’est une promenade à Athènes que vous venez de faire et non à Marseille.
Toutes ces notabilités de notre grand port s’appellent Talsimoki, Valsiras,
Everoff, et deux syllabes : poulo, terminent de parlante manière le nom de
toutes les autres.


     On a fait, voilà deux ans, une exposition coloniale à
Marseille. C’est à se demander jusqu’où, parfois, les pouvoirs publics vont
dans l’inutilité. Et les gens qui supposent qu’il n’y a plus d’exposition
coloniale à Marseille, je n’irai pas jusqu’à les blâmer, mais je les plaindrai.
Voulez-vous voir l’Algérie, le Maroc, la Tunisie ?


     Donnez-moi le bras. Je vous conduis rue des
Chapeliers : voilà les gourbis, les bicots et les mouquères. Voilà le
parfum de l’Orient, c’est-à-dire l’odeur d’une vieille chandelle en train de
frire dans une poêle. Voilà, pendus aux portes, les moutons aux fesses vieilles
et talées. Voilà les sidis rentrant à la casbah après le travail au port. Cédez
le trottoir et ne parlez pas aux femmes, cela ferait une bagarre, vous êtes en
territoire arabe. Vous êtes à Sfax, à Rabat et dans le ghetto d’Oran. Rien n’y
manque. Le réchaud à café turc, le lumignon au plafond et la pénombre malsaine
et tentante des villes méditerranéennes. Maintenant, sauvez-vous ; voilà
les poux !


     Si le gouvernement, comprenant pour une fois les
intérêts de la Patrie, me nomme bientôt gouverneur de l’Algérie, je n’irai pas
à Alger, je m’installerai rue des Chapeliers. Ce sera aussi bien ;
j’économiserai un voyage à la princesse et, mon Dieu !


     Ma connaissance du pays ne le cédera en rien à celle de
mes prédécesseurs…


     Et les Sénégalais, les Congolais et autres plus ou
moins laids ? Ils sont place Gelu.


     Place Gelu, il y a la statue de M. Gelu. Et je vais
vous dire pourquoi M. Gelu qui était félibre et orateur, a l’attitude qu’il a
place Gelu.


     On amena sa statue sur la place. Dès que tomba le voile
qui la recouvrait, le félibre, qui était orateur, se mit en devoir de parler. À
peine avait-il commencé sa harangue qu’un spectacle imprévu le figea dans ses
attitudes. Il croyait s’adresser à des compatriotes, à des blancs ; or,
tout autour de lui, Gelu ne voyait que des hommes noirs. Son étonnement fut si
profond qu’il en resta comme vous pouvez encore l’admirer aujourd’hui : le
bras tendu et la bouche ouverte.


     Maintenant, il est dix heures du soi. Le train de Paris
vient d’apporter les journaux. Nous les attendons au kiosque, place de la
Bourse. Cela fait deux gros tas d’un mètre chacun. Vous préparez votre monnaie
et vous allongez le bras.


     Le vendeur coupe les ficelles. D’une main habile, il
enlève un premier paquet.


     Ce sont des journaux russes. Au second paquet ! Ce
sont tous les Daily d’Angleterre. Vingt mains se tendent. Il sert les clients.
Après, c’est le tour des journaux tchécoslovaques. Il les vend. Viennent
ensuite les journaux hollandais, puis les allemands, puis les hongrois. On les
achète. Voilà les journaux hébraïques.


     Alors, d’une voix timide :


     — Pourrai-je avoir les journaux français ?


     Le vendeur, qui est en plein travail, vous répond :


     — Après !… petit impatient !
après !









III

Sur le quai avec les ballots


     Port de Marseille ! Carreau des halles des terres
lointaines !


     Quelle entreprise d’emménagement et déménagement !
C’est une foire aux puces, mais universelle, géante et, de plus,
oléagineuse !


     Qui dit foire aux puces ne veut d’ailleurs pas dire
puces. Il n’y a pas de puces dans les ports, il n’y a que des rats. Maintenant,
si les rats ont des puces, ce qui est possible, affaire à eux !


     Sans puces, c’est donc une foire aux puces. Un
déballage international. C’est la liquidation non plus des stocks américains,
mais des bazars, des hangars et des gares de tout l’Orient hagard et bizarre.


     Blé, riz, café, tabac, caoutchouc, os d’animaux.
Parfaitement ! des os d’animaux.


     Ah ! ce n’est pas la peine, comme les chameaux,
par exemple, d’avoir si noblement, pendant toute sa vie, porté sa tête
au-dessus des déserts pour voir ensuite sa carcasse attendre, avec les
squelettes des ânes, des chiens et des chacals, en un seul tas, dans la cour du
môle D, le camion à deux chevaux d’une usine marseillaise de produits
chimiques ! Non, vraiment, ce n’est pas la peine !


     Tonneaux de vins, tonneaux de rhum. Ah ! ces
quais ! quelle boutique ! Vins d’Algérie, rhum de la Martinique.
L’odeur est enchanteresse. Elle attire des connaisseurs. Je n’en demande
d’autre preuve que ce sans-travail que je pris longtemps pour un gardien de
tonneaux. Ce n’était pas un surveillant, mais un renifleur. Il faisait un grand
rêve d’ivrogne !


     Du côté des peaux, personne ne renifle. Ce ne sont pas
les peaux de bique qui manqueront cet hiver. Si l’on continue de la sorte les
pauvres chèvres des pentes de l’Atlas, elles finiront toutes par mourir de
froid. Et les peaux de mouton ? … Sans doute, les tailleurs parisiens
vont-ils lancer pour les hommes la mode Saint-Jean-Baptiste. Mais à quoi
peuvent servir les peaux de chien ?


     En vérité, je vous le demande, n’est-il pas scandaleux
de voir de vieux chiens crevés se faire ainsi promener la peau à travers la
Méditerranée, alors que ce voyage ferait tant de plaisir à des jeunes gens
remplis d’avenir ?


     En tout cas, cela sentirait beaucoup moins mauvais. Les
grues, en les débarquant, auraient bien dû laisser choir ces sales peaux-là
dans la mer !


     Voici du blé qui arrive droit du centre de la France.
On l’expédie à Alexandrie d’Égypte. Mais regardez celui-là qui vient de
Roumanie. Il descend des bateaux.


     On l’entasse. Il doit être pour le centre de la
France ? On dit ensuite que le pain est cher ! Pour ceux qui
connaissent le prix des voyages, même à fond de cale, le pain est pour rien.
Qui expliquera jamais les mystères de la vie économique des nations ?


     Ce café vient de Moka. Du moins on le dit. Mais je vais
vous ce que l’on dit.


     On dit que si tout le café qui vient de Moka poussait à
Moka, cela se saurait. On sait tout le contraire. Moka est en Arabie, sur la
mer Rouge. Le café qui vient de Moka pousse au Brésil ! Suivez-moi bien.
Plutôt, suivez ce café. Il pousse au Brésil. On l’embarque sur l’Atlantique
Sud. L’Atlantique Nord le berce un moment. Il passe par Gibraltar et,
doucement, il s’amène sur la Méditerranée. Marseille ! On le débarque. On
va le boire ? Pas si vite. Rentrez vos tasses dans le buffet. On le
rembarque. Le voilà qui repart sur la Méditerranée, dans l’autre sens. Il longe
les côtes de la Corse, il fend le détroit de Messine. Il se prélasse à l’abri
de la Crète.


     À Port-Saïd, il retrouve sa chaleur natale. On le
débarque. Qu’il soit sans crainte : ce n’est pas encore pour le brûler. On le
rembarque. Sur un bateau khédivial, il va maintenant descendre jusqu’au bas de
la mer Rouge. Lui est toujours blanc. Enfin, Moka !


     Après un tel voyage, il a mérité de changer de linge.
On le change de sac. Comme il se sent légèrement fatigué, on lui ajoute des
grains de moka pour le remonter.


     Puis on le rembarque. Il est baptisé. Tête haute, il
peut revenir à Marseille. Il est revenu. Le voici sur le quai.


     Maintenant que je sais tout, ce café-là est sacré pour
moi. Si je voyais un chien flairer ces sacs, j’irais tirer les oreilles au
chien. En tout cas, ce n’est plus moi qui marchanderai quand je boirai du
café-moka !


     Coton d’Égypte. Chêne-liège du Maroc. Riz de Saïgon.
Olives de Tunisie. Cacahuètes de Pondichéry. Phospates, chaux maigre et chaux
grasse. Aloès, coprah, graines de ricin.


     J’aime mieux les dattes. D’autant plus que des caisses
ont le ventre ouvert et que j’ai un peu faim.


     Elles sont très bonnes, ces dattes. D’ailleurs, autant
dire que les manger ainsi c’est presque les cueillir sur le dattier. À présent,
j’ai soif. Voici du thé qui arrive droit de Ceylan, mais il n’est pas infusé…


     Je n’ai pas trouvé seul ce que contenaient ces boîtes :
des cheveux ! Ils viennent de la ville des banques, Shanghaï. Avec cela on
fait des scourtins. Le scourtin est un tamis dont on use à Marseille dans les
fabriques de savon. On passe là-dedans les plus immondes des matières grasses.
Tant pis pour les cheveux de Chinois ou Chinoises, mais en frémissant j’ai
pensé à vous, ô mes délicieuses compatriotes !


     Loin de vos nuques ingrates, que sont devenues les plus
ruisselantes chevelures de France ? On en fait peut-être déjà des
scourtins ?


     Voici quatre éléphants. L’idée ne m’était pas encore
venue que les éléphants étaient une vulgaire marchandise. Ils sont là,
entravés, entre des caisses de raisin et des boîtes d’ananas. Cette façon
d’agir avec les éléphants me paraît un peu légère. J’essaye de m’en expliquer
avec une espèce de gardien de quai.


     — Qu’est-ce que c’est que ça ? lui dis-je.


     Mais il ne comprend rien à ma question.


     — Ce sont des éléphants ! me répond le
lourdaud.


     Il y a des moutons aussi. Ils sont méchants comme des
loups. L’un essaye de mordre ma main caressante. Je l’excuse. Au pays qui l’a
vu naître, tous les hommes doivent être bouchers. J’ajoute qu’à ce même moment
un gouverneur des colonies débarquait. Mon mouton devait le savoir. Or, quand
un gouverneur débarque aux colonies, c’est toujours les moutons qui font les
frais de la fête ! Je te pardonne, ô mouton, d’avoir été un peu
nerveux !


     Si les amiraux aiment monter à cheval, ce qui est bien
connu, les chevaux, eux, n’aiment pas monter sur les bateaux. Je le regrette.
On doit toujours rendre une politesse. Mais le cheval ne le comprend pas… Je
constate le fait, une fois de plus, au môle D. On envoie ces chevaux-là en
Syrie. C’est cependant un voyage instructif. Ils ne veulent pas
s’instruire ! Il leur faut un long discours de talon de botte pour les
faire entrer dans la boîte que la grue tout à l’heure soulèvera. Les flancs de
l’un deux étaient même complètement sourds à l’éloquence des palefreniers.


     Le propriétaire dut intervenir lui-même.


     — Tu iras comme cela ou à la nage, dit-il à
l’animal.


     L’animal n’était pas sportif. Il préféra la boîte.


     Et voici là-bas une chaîne de montagnes. On l’a
également apportée à Marseille.


     Elle est noire : elle vient de Cardiff. C’est le
charbon.


     Export ! Import !


     Ces deux noms magiques de l’âge moderne flamboient à
l’entrée du port de Marseille.


     Chauffez, bateaux ! Levez et jetez l’ancre !
On exporte ! On importe !


     La vie, le bien-être, le luxe des peuples sont
aujourd’hui basés sur le grand jeu de l’échange. Les hommes manquant de sagesse
se sont créé tant de besoins que la terre entière suffit à peine à satisfaire
leurs exigences. Donne-moi de ce que tu as, tu auras de ce que j’ai. Il me faut
du coton, de la soie, je te donnerai du vin, des liqueurs, des étoffes.
Apporte-moi du bœuf frigorifié, je t’enverrai de la moutarde. Cède-moi des
éléphants, tu auras des parfums. Achète mes charrues et vends-moi ton
chêne-liège. À moi le pétrole, à toi la poudre de riz. À moi le charbon, les
matières grasses, les cacahuètes. À toi les rails de chemin de fer, les
bouteilles de champagne, les produits pharmaceutiques. Voilà des autos,
donne-moi du caoutchouc. Je prends tes tapis, mais reçois mes canons.
Export ! Import !


     Ce qui se boit, ce qui se mange, ce qui se tisse, ce
qui brûle, ce qui se transforme, ce qui fait la vie agréable et la mort rapide
: échangeons tout et vive le trafic !









IV

On part pour la Chine


     C’est tous les deux vendredis que les Messageries
Maritimes partent pour la Chine.


     Il y a bien les paquebots japonais…


     Mais l’individu français ne prend pas la Nippon Yusen
Kaisha.


     Cet animal de compatriote est en effet un voluptueux.
Il éprouve du plaisir à ne pas rompre du coup, avec ses douces habitudes. Ainsi
pensera-t’il avec satisfaction que même après avoir quitté les rives du pays,
il pourra payer encore des impôts.


     Par exemple, il fumera, patriotiquement et fiscalement,
du tabac des manufactures de l’État, ces contributions ne seront qu’indirectes,
il est vrai. À défaut des autres, cela lui ravigotera le cœur.


     Ces vendredis-là, à deux heures, une séance de
déménagement vous est donnée gratuitement dans les hôtels de la Cannebière et
d’alentour. Dans nos pays, il y a toutes sortes d’écoles où l’on apprend aux
contemporains toutes sortes de choses. Il y manque l’école des voyageurs.
Personne ne pourrait monter sur un bateau, s’il n’avait satisfait aux examens
de cette école, je dis cela pour les dames et à cause des cartons à chapeaux.
Le jour du départ pour la Chine, il y a des cartons à chapeaux dans tous les
escaliers et sur tous les trottoirs de Marseille. Parce que j’en ai crevé
quatre cet après-midi, des dames ont poussé des cris épouvantables et m’ont dit
qu’elles me considéraient comme un maladroit. Eh bien ! moi aussi j’ai mon
mot à dire. Et je prétends qu’après avoir passé où j’ai passé, j’ai le droit
indéniable, n’ayant défoncé que quatre cartons, de me proclamer le plus
brillant équilibriste de l’époque !


     Enfin, tout cela est jeté dans les omnibus : les
chapeaux, les dames, les cartons, l’équilibriste. Il y a aussi les petits
chiens chéris - deux mille deux cents francs de traversée pour les petits
chiens chéris. Ils payent d’avantage d’un passager de pont. Cela vous donne
envie d’avoir un collier ! Et les omnibus démarrent.


     J’ai oui dire que le problème de la circulation
empêchait souvent de dormir M. le préfet de police de Paris. C’est un souci
qui n’empêche pas les autorités marseillaises de ronfler ! Elles ont
peut-être raison. Pour la ville, c’est une curiosité.


     Cela doit attirer des visiteurs. On peut, en effet, se
déranger pour voir une chose pareille ! Ni droite, ni gauche. Permission d’enjamber
les refuges, d’entamer les trottoirs. La circulation à Marseille est régie par
une loi unique : « Toute voiture doit, par tous les moyens, dépasser la voiture
qui la précède. »On se croirait au temps des cochers verts et des cochers bleus
de Constantinople. C’est une course de chars. Qui arrivera premier et
déclenchera l’enthousiasme populaire ? Le camion bouscule la voiture d’un
coup d’épaule. Le taxi souffle sur la bicyclette. Le camionneur à trois chevaux
se gare du camionneur à essence, mais il saute à la gorge de la calèche de
place. Parfois, le gros tramway les met tous d’accord, il les cogne, l’un après
l’autre avec sa baladeuse. C’est le grand pugilat des véhicules !


     Ô vous qui désirez mourir muni des sacrements de
l’Église, n’oubliez pas, à chacune de vos sorties, de prendre un prêtre dans
votre auto !


     J’ai si peu perdu de vue le départ pour la Chine que
c’est le trajet de la Cannebière au cap Pinède que je viens de vous décrire.


     Maintenant, nous voici dans le hangar de la longue traversée.
C’est un lieu sordide, exaltant et magique. Il n’est plus que de le franchir et
l’on est sur le quai, et, contre le quai, chauffent, sifflent déjà,
l’André-Lebon, le Paul-Lecat, le Porthos ou le D’Artagnan.


     À lui seul, ce hangar est l’Extrême-Orient. On en
renifle les arômes. Du moins on les imagine. En tout cas, les parfums
concentrés du hangar semblent être venus jusqu’ici dans les cales et sur les
ponts des paquebots qui abordent là. Des pinceaux grossiers ont écrit sur les
murs les litanies des voyageurs du Sud : Port-Saïd, Suez, Djibouti, Aden,
Colombo, Penang, Singapour…


     Priez pour nous !


     Saïgon, Hanoï, Hong-Kong, Shanghaï, Yokohama !


     Priez pour nous !


     Partir confère de la dignité. C’est un acte que l’on
n’accomplit pas avec ses allures de tous les jours. On ne sent plus sur ses
épaules le poids du quotidien. Au plus profond de soi, chacun perçoit qu’une
naissance se déclare.


     Et c’est un tohu-bohu de bon ton, une aimable
précipitation, un gentil petit fouillis d’hommes, de femmes, d’enfants, de
prêtres, de militaires, de marins, de fonctionnaires, d’hurluberlus.


     On a présenté sa valise au douanier, on a juré que l’on
n’emportait pas l’or de la Banque de France dans le fond de ses malles, ni dans
celui de ses goussets. Le hangar exhale de plus en plus les senteurs des ports
à venir.


     Et l’on atteint le paquebot.


     Garçons en tenue de bord qui surveillez l’entrée des
échelles, gare à vous ! Vous allez être bousculés. Mais oui, on vous
montrera le billet, c’est entendu, mais n’arrêtez pas l’élan des passagers,
surtout ne leur demandez pas s’ils sont bien des passagers. Cela se voit, il me
semble, cela se voit autant que le ruban neuf d’un nouveau décoré !
Allons, place ! Garçons en tenue de bord, place !


     — Ma cabine, où est ma cabine ?


     Numéro 78, maître d’hôtel.


     — Deux étages au-dessus, coursive bâbord.


     Le détenteur du 78 est un débutant au pays des bateaux.
Il n’en connaît pas les détours. Il cherche. Il bafouille. Il est perdu !


     C’est d’ailleurs l’encombrement. Sur les ponts, aux
salons, dans les escaliers, plus d’accompagnateurs que de voyageurs. Les
premiers descendront à la cloche, une demi-heure avant le dernier coup de
sirène. Et s’ils croient qu’une fois en mer, on pensera encore à eux, c’est
qu’ils ont des illusions.


     Le 78 a déniché sa cabine. Il fait des yeux tout ronds.
Il ne pensait pas que c’était fait comme ça. Et puis, cet inconnu, qui était
déjà « chez lui » ! Ce monsieur qui ne le séduit pas va coucher
quarante-deux jours à ses côtés ! C’est son compagnon de litière. Quelle
sale affaire ! Le 78 se demande pourquoi il n’a pas une cabine pour lui
tout seul. Non ? Vous ne vous êtes pas regardé, monsieur 78 ! Les
cabines pour « soi tout seul » sont pour plus malins que vous !


     Il partira quand même, mais il est défrisé.


     Cette petite dame trouve que ça remue déjà.


     — Qu’est-ce qui remue ? lui renvoie son mari
qui se sent les pieds bien à plat.


     — Je te dis que ça remue.


     L’homme aux pieds bien à plat hausse les épaules et
monte au bar. Je le connais.


     Il y restera jusqu’à Saïgon.


     Officiers, garçons, femmes de chambre qu’à défaut l’on
trouvera belles au dixième jour de mer, tous sont devenus des oracles. Les yeux
dans les yeux, les clients les interrogent sur le temps. Ils répondent toujours
la main sur le cœur. Ce n’est pas signe de mal de mer, mais de franchise.


     — Alors, monsieur l’officier, vraiment, monsieur
l’officier, vous croyez que l’on pourra danser ce soir ?


     — Je le jure, madame.


     L’officier ne les trompe pas. La chère créature dansera
sûrement. Si ce n’est pas au son du piano, ce sera au souffle du mistral.


     L’arche de Noé va s’en aller. Elle emporte le genre
humain par échantillons. Il n’en manque pas un. Vous avez un petit bout de tous
les pouvoirs constitués, un magistrat, un évêque, la moitié d’un colonel, je
veux dire un lieutenant-colonel.


     Le rayon des « classes » est au complet, de
l’ambassadrice à la chanteuse d’outre-mer. Toute la gamme des marchands. Le
plus magnifique est celui qui va au Thibet proposer du caraçao aux lamas.


     — Ils boivent de l’eau de neige, mon vieux !


     Vous n’en vendrez pas un litre de votre liqueur. C’est
moi qui vous le dis.


     Il me rit au nez.


     — Et ils vous ouvriront le ventre.


     Il se dirige vers le bar.


     — Ils vous pileront la tête dans une écuelle.


     — Et moi je vous tirerai les oreilles.


     La sirène mugit. C’est à croire que toutes les vaches
d’un troupeau ont la queue prise dans un tiroir. Cela veut dire qu’il faut
descendre.


     Alors, quand je fus à terre, je criai d’en bas au
marchand de curaçao :


     — Et puis, ils se tailleront des porte-monnaie
dans la peau de vos fesses !


     Le paquebot décolle.


     Au bout du pont des secondes, de jeunes missionnaires à
barbe encore folle, et qui ne reviendront pas, regardent une dernière fois la
terre de Marseille, tandis que sur le quai des musiciens ambulants en font
autant, dans l’espoir d’une pièce de deux sous, en échange d’une rengaine
natale, de la part de ceux qui s’en vont…









V

La Canebière


     Il est dit dans ce chapitre :


     « La Canebière a peut-être bien huit ou neuf
maisons. Cependant elle est comme toutes les rues, elle a deux côtés, ce qui
peut lui faire seize ou dix-huit maisons. »


     Ce n’est pas long…


     Marseille, prise au fait, n’en croyait pas ses yeux.


     Elle mesura et vit que c’était vrai.


     Comment faire ? Marseille débaptisa la rue
Noailles qui faisait suite et l’appela aussitôt rue Canebière.


     La Canebière compta immédiatement un nombre beaucoup
plus respectable de maisons.


     Et du coup, le malheureux écrivain passa pour un
imposteur…


     Ce n’est pas du tout ce que vous croyez.


     La Canebière ne donne rien en photographie.


     On la met sur carte postale, c’est entendu, et puis
après ?


     Cela n’a rien appris à personne de voir la Canebière
sur carte postale.


     Le mieux que pourrait en faire un peintre ne serait
qu’un tableau qui n’en vaudrait peut-être pas un autre.


     C’est comme si l’on peignait une cour d’assises avec
son prévenu, ses juges, ses avocats. Cela ne traduirait pas les passions que
soulève une cause populaire.


     La Canebière a peut-être huit ou neuf maisons.
Cependant elle est comme toutes les rues, elle a deux côtés, ce qui peut lui
faire seize ou dix-huit maisons.


     Elle ne donne même pas sur le large de la mer, mais sur
le vieux port, si vieux, en effet, qu’il n’est plus qu’un beau mort.


     Il y a des hommes et des femmes qui sont assis aux
terrasses des cafés, d’autres qui vont et viennent. Des automobiles sur le
modèle de toutes les autres automobiles, et des chiens qui ne sont même pas des
tigres.


     Seulement…


     Les gens de la Canebière ne ressemblent pas aux
promeneurs et aux buveurs des avenues, cours, boulevards et mails des autres
chères villes de la chère vieille petite France.


     Vous avez remarqué que, lors de certaines fêtes, à
l’occasion de courses d’animaux, par exemple, on voit nettement deux sortes
d’individus dans les rues : ceux qui portent un carton pendu à la boutonnière
et ceux qui n’ont rien à la boutonnière. Les uns sont de la fête, les autres
n’en sont pas.


     Et cela fait deux humanités très différentes.


     Sur la Canebière, il n’y a que des gens qui sont de la
fête.


     Ils ne portent pas de petits cartons, mais ce n’est là
qu’un détail.


     En tout cas, presque tous y auraient droit.


     S’ils portaient des cartons, ces cartons seraient de
deux couleurs : verts et noirs.


     Le carton vert désignerait ceux qui embarquent, le
carton noir ceux qui débarquent.


     Ce serait un défilé non pareil. On y lirait dessus les
noms de tout le planisphère terrestre.


     Je ne vois pas quel autre spectacle serait plus
magnifique.


     Ce spectacle est celui de la Canebière.


     Il est toujours agréable, quand on ne sait quoi faire,
de rencontrer un membre de sa famille.


     La Canebière est le foyer des migrateurs.


     C’est le rendez-vous de tous les français qui sont
connus ailleurs qu’en France.


     Si vous avez un compte à régler avec un mauvais
Européen qui, sur un point quelconque des grands océans, vous a vendu des
poissons chinois qui sont crevés en route, achetez un gourdin, venez vous
asseoir sur la Canebière et attendez ; le misérable passera sûrement un
jour.


     Ils y passent tous.


     C’est à croire que les voyageurs ont une religion
secrète et que la Canebière est quelque chose dans la religion des voyageurs,
comme La Mecque dans la religion des musulmans.


     Cela, par exemple, doit leur valoir d’importantes
indulgences plénières, de venir une fois tous les cinq ans prendre un
vermouth-cassis sur la Canebière !


     De toutes façons, ce doit être une raison comme ça.


     Autrement, je ne rencontrerais par ici, chaque soir,
entre six et sept heures, tous les messieurs et toutes les dames que j’ai
connus sous l’autre soleil.


     Voici le restaurateur de Djibouti, venu à Marseille
acheter du beurre, des œufs à la coque et peut-être même de la glace !
Voici M. Alphonsin qui vend du plaisir dans toute la Syrie.


     — Pas une garnison du Liban et de l’Anti-Liban qui
n’ait sa petite maison.


     Le doigt levé, il ajoute :


     — Et toutes dotées d’un piano mécanique !


     Voici le marchand de tabac d’Algérie. Il faut n’avoir
jamais porté un casque colonial pour ignorer ce phénomène incomparable. Pour
mon compte, depuis douze ans que je le rencontre, il me promet un paquet de
cigarettes. Il me l’a promis dans les cinq parties du monde.


     — Tiens ! je rentre de Perse et je repars
pour le Maroc, mais viens ce soir prendre le vermouth-cassis, je te donnerai un
paquet de cigarettes !


     Il me le doit toujours !


     Voici un pilote de la rivière de Saïgon. Il y retourne.
Il n’était pas mal en France…


     — … Mais, en Cochinchine, vois-tu, mon vieux, on
se sent tout de même un peu plus chez soi !


     Voici les officiers coloniaux ; celui-là faisait
le capitaine à Tien-Tsin, il va faire le commandant à Madagascar. Retour à
Brazzaville, cet autre va instruire les cipayes à Pondichéry.


     Voici Mouffin. Ah ! Mouffin ! Il n’a pas le
temps de s’arrêter ; il est pressé. On l’attend à sa maison, paraît-il.


     — Et où est votre maison, Mouffin ?


     — Aux Nouvelles-Hébrides, pardi !


     Je me suis brouillé avec l’étonnant Railly, qui était
mon grand ami, que j’avais plus revu de longtemps, que j’avais quitté, je
crois, à Manille ou à Java et qui, depuis quarante-huit heures, regardait sur
la Canebière si je ne passais pas.


     Il me voit. Il pousse un cri de putois. Je continue mon
chemin. Il enjambe les tables, renverse les siphons, me met la main au collet.


     — Je t’attendais, me dit-il. Ton verre est servi.
Tu repars après-demain avec moi, j’ai une voiture sur le bateau. Tu n’as pas
trop vieilli. Mais je ne me trompe pas, tu es bien mon vieil ami Londres ?
Oui, c’est tout à fait toi. Ce n’est pas trop tôt. Tu vas écouter mon affaire.
Où nous sommes-nous quittés ? Tu te le rappelles, toi ? Je crois que
c’est à Bombay. Bref ! Voilà un an, je rentre de ma tournée du Japon. Je
débarque ici le 27 janvier. Je me dis : je vais aller voir ma sœur à Châlons.
Figure-toi qu’avant, j’ai l’idée de passe à ma maison de commerce. Le patron
est là. Le voilà qui me fait des grâces :


     — Il y a une affaire formidable à traiter à
Madagascar, qu’il me dit.


     — Tant mieux, patron.


     — Elle est pour vous !


     — Merci.


     Je remettais mon chapeau quand il me dit :


     — Le bateau part demain, le 28.


     — Patron, je viens de m’envoyer la
Nouvelle-Zélande, l’Australie, les Philippines, le Japon, l’Inde, la Chine et
leur petit-fils l’Indochine. Vous êtes bien gentil, mais je voudrais aller voir
ma sœur.


     — Où habite-t'elle votre sœur ? me
demande-t’il.


     — À Châlons.


     — C’est trop loin ! Vous n’aurez pas le
temps. Qu’est-ce que cela peut vous faire d’aller avant à Madagascar ?


     — Entendu, patron, lui dis-je ; j’y vais et
je reviens.


     J’arrive à Tananarive - tu sais, la mère Karinan, mon
vieux elle est crevée ! -, je fais l’affaire. J’allais revenir voir ma
sœur quand la maison me câble de profiter de l’occasion pour faire la tournée
diagonale de l’Afrique. C’est prendre la piste Zanzibar pour aboutir à Konakry.
Quand je repense à ça, j’ai toujours soif - donne au 21 petit Railly un
vermouth-cassis, garçon, pour la diagonale - alors j’ai fait l’Afrique.


     J’ai repris un « chalut » à Konakry. De
Bordeaux, je m’amène ici. Dix-huit mois de mers du Sud, dix chez les négros,
cela fait à mon calendrier deux ans et quatre mois. Or je suis ici depuis
trente-six heures et je vais me rembarquer sans voir ma sœur. C’est pourquoi je
t’emmène. Voilà ce qui se passe. De Beyrouth, on gagne Bagdad. De Bagdad la
Perse. Le but est Kaboul. L’Afghanistan, voilà le neuf, voilà l’avenir. C’est
cela qui va faire une belle tournée, vieux compagnon !


     — Tu parles trop vite, Railly. Pour moi, ce n’est
pas possible. Je ne vais pas de ce côté.


     — Mais, mon vieux, je te déposerai où tu voudras.


     — Je dois prendre un autre bateau.


     — J’ai une voiture. Je te mettrai au golfe
Persique. Là, tu en prendras des voitures.


     Ce n’est pas ça qui manque, les « chaluts », dans le
golfe Persique. En attendant, tu vas voir comment, au bout de deux ans et
quatre mois chez les sauvages, on sait offrir à dîner à ses amis !


     C’est le lendemain à midi quarante que je me suis
brouillé avec Railly.


     La Canebière éclatait de joie sous le soleil. Les «
marins »étaient autour de leur table, au café-glacier.


     C’est là qu’ils se retrouvent quand ils débarquent. Ce
sont des officiers de la marine au long cours. Lorsque l’on se rate seulement
d’une heure à cette table de café, la tyrannie de la mer est si grande que cela
suffit, parfois, pour que l’on reste un an sans se revoir. C’est comme une
espèce de rendez-vous dans la lune.


     J’étais donc avec mes amis, les marins. Railly entra.
Les marins étaient aussi ses amis. Il me dit tout de suite : « Ton sac est
fait ? C’est à quatre heures, tu sais. »Je lui demandai d’être sérieux.


     — Alors, tu ne viens pas avec moi, dit-il.


     J’expliquai aux amis que Railly s’était mis dans la
tête de m’emmener en Afghanistan.


     — Oui, ou non, viens-tu avec moi ?


     Je lui dis qu’il révait.


     Il s’était assis. Il se leva, serra la main à tout le
monde, mais pas à moi.


     À la porte, il se retourna.


     — Alors, c’est non, fit-il.


     — Évidemment !


     Il disparut.


     On l’attendit une demi-heure, mais il ne reparut pas.
Je ne l’ai plus jamais revu.


     La Canebière a peut-être bien seize ou dix-huit
maisons… Seulement, voilà !









VI

Place de la Joliette


     Vers six heures trente du matin vous sentez tout de
suite que les trams qui passent ne sont pas faits pour vous. Ce sont les trams
bleus.


     Ils ne sont pas du même bleu que les trains qui, à
Calais, prennent les Anglais pour les conduire sur la côte. Le bleu des trams
de Marseille est à l’intérieur des voitures. Il est sur le dos des voyageurs.
Ce bleu est celui des habits de toile des ouvriers sans profession, les dockers.


     Ils vont place de la Joliette.


     C’est une grande place à terre-plein. Un haut immeuble
frotté d’architecture la flanque à gauche : la compagnie des Docks. En face, un
poste de police. Autour, les sièges des syndicats. Des bars.


     Les dockers arrivent. Ils ne vont pas au travail, ils
viennent chercher de l’embauche. Alors la place prend son véritable visage.
Elle devient une foire aux hommes.


     Qu’est-ce qu’un docker ? On vous répondra :
« C’est un homme qui charge ou décharge les navires dans les ports. »
Eh bien ! celui qui aura fait cette réponse, si exacte qu’elle puisse
paraître, ne vous aura rien répondu de bon. Évidemment, un docker est un homme
qui coltine des ballots dans les docks. Mais quel est cet homme qui s’est fait
docker ? On apprend à être mécanicien, chaudronnier ou maçon. On devient
docker. Être mineur, forgeron, ébéniste, c’est avoir un métier.


     Docker n’en est pas un. On n’est pas ouvrier en étant
docker. Si les circonstances l’exigeaient, il me faudrait du temps pour être
horloger, couvreur ou vitrier. Le lendemain matin, à sept heures, je serais
docker. On rencontre des ouvriers parmi les dockers, ce sont justement des
ouvriers sans travail. Un docker est un homme qui travaille durement pour la
seule raison qu’il n’a rien à faire.


     Mais il faut manger.


     D’où viennent-ils ? Ils ont couché à la
Belle-de-Mai. C’est le quartier le plus accueillant pour les gens en peine.
Mais d’où venaient-ils ? Ce sont des nomades français, arabes, syriens,
espagnols, belges, italiens. Que font-ils à Marseille, puisqu’ils n’ont rien à
y faire ? Ils y font les dockers !


     Vers onze heures trente, la matinée terminée, les
dockers repassent place de la Joliette. Ils vont déjeuner. Qu’ont fait ces
hommes-là pour sentir aussi mauvais ?


     On dirait qu’ils ont bu tant d’huile de foie de morue
qu’à la fin cette huile ressort par leurs pores. On pourrait assaisonner la
salade pour tout un régiment rien qu’en passant leurs vestes bleues. Ils ont
coltiné des huiles de poisson.


     Ceux-là ne peuvent cacher leur profession, ce sont les
charbonniers. On va au charbon quand on ne peut plus, mais plus du tout, faire
autre chose. Un charbonnier de quai est moins ouvrier encore qu’un docker. Il
est un déchet du port, un débris de la vie. Autrefois, il a été notaire, professeur,
quelques-uns auraient dans leur poche des diplômes de baccalauréat ou de
licence s’ils avaient encore quelque chose à mettre dans leurs poches.


     Il n’y a pas d’Arabes, pas de nègres chez les
charbonniers. Ils sont immédiatement après le dernier barreau de l’échelle
sociale, c’est-à-dire tout à fait par terre.


     Ce sont des Blancs d’Europe : déserteurs
espagnols, grecs, enfin de tout ! Des Français. Je n’ai rien su d’eux. Un
seul m’a dit quelques mots dans ce souterrain du quai des Anglais où j’allais les
voir manger. Un opérateur de cinéma s’acharnait à prendre la scène. Il ne
provoquait d’ailleurs l’attention d’aucun des mangeurs.


     Alors l’homme m’a dit :


     — Cela ne signifiera rien s’il ne reproduit pas en
même temps sur l’écran notre acte de naissance.


     Puis il s’est tu. Il avait des mains fines. Il ne
possédait plus rien que l’histoire de sa vie. Je ne pouvais cependant pas lui
demander qu’il me l’offrît !


     C’est la légion étrangère sociale !


     Le soir ils traversent de nouveau la place. Ceux-ci ont
brouetté de la chaux. Dur travail ; ils ont toussé souvent depuis ce
matin. Ceux-là sont saupoudrés d’une poudre couleur chair, ce sont les porteurs
de sacs de blé. Mauvaise, la poussière du blé, surtout dans les cales. Ils ont
bu beaucoup. D’autres ont déchargé des tonnes de cacahuètes. Les saletés qu’ils
ont dans les cheveux viennent de Pondichéry.


     Ceux-ci crachent, c’est à cause du salpêtre. Ces autres
pleurent, ils ont entassé du soufre. En voilà qui frottent leurs mains sur la
bordure du trottoir, pierre ponce municipale ; ils étaient au
gambier ! Ces hommes de bronze qui luisent comme des lépreux hindous
sortent de la mine de plomb. En voilà qui ont les bras qui « grelottent ».
On a envie de leur donner de la quinine, mais ils n’ont pas la malaria, ce ne
sont que des hommes de treuil. Et voici les hommes des barils de ciment, ils se
secouent. Ces autres surgissent du noir animal. Il en est qui empoisonnent :
ils travaillent aux matières périssables. Ces plus vieux qui semblent si
fatigués et qui rapportent un léger butin ce sont les chiffonniers de la mer.


     Riches de vingt-six francs, tous vont maintenant faire
les hommes libres dans le grand Marseille aux bras toujours ouverts.









VII

Émigrants


     À la gare de Damas, un matin, j’ai réellement entendu pleurer.
C’était un chœur de pleurs. Les « choristes » étaient groupés et,
tous ensemble, avec une conscience remarquable, ils pleuraient en mesure.


     Le train n’allait qu’à cent trente-quatre kilomètres de
là, à Beyrouth.


     — Chaque fois qu’un des leurs part pour Beyrouth,
tous viennent-ils pleurer ainsi sur le quai ?


     On me répondit que ce devait être un émigrant.


     Il s’en allait avec une caisse d’oranges. Quand il aura
mangé les oranges, la caisse lui servira de valise. Maintenant il n’en a pas
besoin. Avant de pouvoir acheter une seconde chemise, celle que l’on a se porte
sur le dos.


     — Va plutôt au Brésil, c’est meilleur, lui lançait
la voix déchirée de son épouse.


     Il irait où il pourrait. Sa destinée se jouerait à
Marseille.


     De partout ils arrivent à Marseille. Le grand
caravansérail des temps modernes est ici, rue Fauchier. (C’est bien le nom de
cette rue.) Il s’appelle Hôtel des Émigrants. Il n’est pas en Europe bâtiment
plus nostalgique. C’est le foyer des hommes sur la branche.


     Venez les voir. Ils ne ressemblent pas à tout le monde.
La décision qu’ils ont prise les marque. On respire, dans ces couloirs,
l’atmosphère des salles de jeux.


     C’est leur vie qu’ils jettent sur les tapis en
criant : « Banco ! » Et ils ne sont pas des aventuriers !


     Il y a donc la guerre dans leur pays qu’ils fuient
ainsi ?


     Oui ! La guerre de la faim.


     Les uns désertent les pays trop habités, les autres les
terres ingrates.


     Ils s’en vont, par la grande route de l’eau, mendier
une patrie.


     La leur n’était plus capable de les faire manger.


     Ils deviendront Argentins ou Brésiliens. Pour l’heure,
ils sont encore ce qu’ils sont. Chacun reste dans son coin, même pour peler les
pommes de terre.


     Il y a des tranches de Polonais, des tranches
d’Espagnols, des tranches de tous les autres. Cela fera bientôt un même gâteau,
mais bientôt seulement ! La langue commune qui deviendra la leur
rassemblera un jour tous ces morceaux. Pour l’instant, si l’on en veut goûter,
il faut les manger à part, ils ne sont pas encore de même farine.


     Voilà des chrétiens de Mésopotamie. Ils ont fui en
famille. On allait les égorger.


     Je leur demande : « Qui ? » Ils me
répondent : « Les autres ! » Où vont-ils ? Ils avaient
choisi New-York. On vient leur apprendre que leurs papiers ne sont pas
suffisants.


     — On vous embarquera pour l’Argentine, leur
dit-on.


     — C’est bien ! font-ils.


     Au premier étage, une chambre d’hommes : douze lits,
douze hommes. Ils sont habillés proprement et groupés, assis sur trois lits. Ce
sont des Serbes. Ils ont les mains sur leurs genoux. Ils parlent des moissons
de chez eux. Ils attendent un départ pour l’Australie. Leur regard est sans
éclat et leur maintien timide. Depuis dix-huit jours ils sont comme les voici :
raisonnables, patients. Ils descendent manger à la cloche. Ils vont se promener
sur le trottoir, rue de la République, et rentrent toujours avant neuf heures.
Ce sont des chercheurs d’or.


     Émigrant ne veut pas dire bohème. Un émigrant est, au
contraire, un froid calculateur. Les uns calculent mieux que d’autres, alors
ils reviennent millionnaires.


     Mais chacun calcule sa petite affaire. D’abord
l’individu est économe. On ne devient pas émigrant par coup de tête. Ce n’est
pas non plus une vocation. C’est une décision arrêtée depuis longtemps. Il a fallu
entasser l’argent des voyages. Étrange impression ! Le plus pauvre des
habitants de cet invraisemblable hôtel de pauvres a, pour le moins, deux mille
francs dans sa ceinture.


     Tenez, voilà ce jeune Levantin assis dans la cour. Je
parie sans peur et cent sous avec vous que, mieux qu’une voyante, je vous dis
ce qu’il va faire.


     D’abord, il est de Smyrne, d’Alep, ou d’une île de la
mer Égée.


     — Non ! Je suis d’Homs…


     Il est d’Homs. C’est la même chose, c’est en Syrie.


     Il a quel âge ? Vingt-trois ans ?…


     — Vingt-deux !


     Il a économisé son passage piastre à piastre. Il
était ?…


     — ;… commis boucher d’agneaux.


     C’est honorable. Mais quel bourreau ! Combien de
bêlants petits agneaux n’a-t-il pas dû décapiter pour gagner de quoi être
émigrant. Il vaut mieux n’y pas songer.


     Il va au Brésil, je le jurerais. Des Échelles du
Levant, on va toujours au Brésil. Il n’emporte rien qu’un panier. Vous pensez
qu’à force de rôder dans la Méditerranée, je connais l’histoire.


     — N’est-ce pas, vous emportez un panier ?


     — Oui, le panier.


     Le panier ! C’est lui qui mieux la chose. Il
emporte le panier ! Comme s’il pouvait y avoir deux paniers !… Son
hôtel et son bateau payés, quand le Valdivia le débarquera à Rio, il lui
restera la valeur de cent francs… et le panier.


     Alors commencera pour lui le cycle de l’émigrant du
Levant. Il achètera pour vingt francs de marchandises non périssables. La
marchandise dans le panier, le panier au bras, il ira dans ces foules
nouvelles, faire quarante francs de ses vingt francs. Sa sobriété ne le trahira
jamais. Il est donc sûr de son affaire. Du panier il passera à l’échoppe. Il
arrivera au vrai magasin avec son nom peint sur la vitre de la porte. À ce
moment, quelque parent laissé au pays recevra un chèque de Rio. Ce sera pour
acheter un terrain. Un an après, nouveau chèque au parent. Ce sera pour le
rez-de-chaussée de la maison. Trois ans plus tard, il enverra le premier étage.


     Encore trois ans pour le second étage. Enfin un jour un
jeudi saint de préférence, à cause sans doute des cloches qui vont à Rome, lui,
d’Amérique, expédiera sa toiture !


     — Alors, personnage considéré, vous rentrerez au
pays.


     — Eh oui ! dit le commis boucher d’agneaux,
souriant déjà à son beau destin.


     Voilà justement un « arrivage ». Ah !
d’où viennent-ils ? De quel rivage ? Est-ce possible d’être si jeunes
et de paraître si fatigués ? Ils arrivent en monôme par la rue Fauchier,
courbés sous leur fortune qu’ils portent dans un sac. Des enfants suivent, à
court de souffle. C’est à croire qu’ils ont fait le chemin à pied depuis le
village natal. Ils sont de Géorgie.


     Le guide pousse la porte de l’hôtel. Ils entrent sans
regarder où ils entrent. Depuis Batoum, ils savaient qu’ils passeraient sous
cette porte lointaine et inconnue.


     Ils la franchissent et ne la regardent même pas. Dans
le lot, une belle jeune femme.


     Elle disputera, comme les autres, la timbale de
fer-blanc attachée à la fontaine.


     Aucun privilège ne fleurit autour de sa beauté.


     — Vingt-sept Géorgiens, fait le patron en consultant
sa liste.


     Et il les compte.


     Elle était le numéro 18 !


     — La dix-huitième ? Peut-être bien,
hôtelier ! mais pas pour longtemps !


     — Quel hôtel !


     Les uns chantent des mélopées qui vous mettent l’âme en
deuil ; c’est à croire qu’ils sont encore sur la Volga en train de haler
les chalands. Ce sont les Russes !


     Dans ce couloir : Ollé ! ollé !
accordéon ! Enfants de Castille et de Léon ! Au fond de la cour, de
grands cris de désolation. Quoi ! Ce sont nos juifs qui, un livre à la
main, et se balançant de droite à gauche, ont pris le zinc du comptoir pour le
mur des Lamentations. Ils se croient à Jérusalem ! Ils poussent,
liturgiquement, de longs gémissements. Dieu me damne si je mens.


     Voici des habitués.


     Vous allez voir combien drôles sont les habitudes de
ces habitués. Ils sont Roumains. Ce n’est pas cela qui est drôle. C’est ceci :
ils viennent de terminer la récolte en Roumanie, et ils vont la faire en
Amérique du Sud. Après, ils reviendront couper le blé sur le Danube, puis six
mois plus tard, ils repartiront le faucher en Uruguay.


     Je vous parle des mêmes personnes. L’hôtelier les
connaît bien. Depuis quatre ans, elles font le manège.


     — Cela les enrichit ?


     — Non !


     — Alors, messieurs, leur dis-je, pourquoi aller
couper du blé si loin ?


     — Nous allons vous dire, qu’ils disent. C’est
l’habitude dans notre province !


     Un départ s’organise. Les voyageurs pour Rio, Santos,
Montevideo, Buenos-Aires, en voiture !


     Dans le couloir-véranda du premier étage, tout un
groupe se lève.


     Ceux-là sont pour Haïti. Ils attendent depuis
vingt-sept jours. À chaque an-nonce de départ, ils se lèvent et se mettent en
marche.


     — Pas vous ! leur crie une fois de plus
l’agent de la Compagnie.


     Et ils se rassoient comme des chiens vont se coucher.


     Un par un, les « bons » défilent par le
bureau. Dans le tas, qui dira le futur millionnaire ? Ils partent pour le
nouveau monde. Une femme a deux plats en émail sous le bras ; une femme a
l’œil poché. Le reste n’a rien…


     Ce soir un personnage est rentré dans l’hôtel. Une
jeune fille le suivait. Il regardait les murs, le ciment du sol, la rampe de
l’escalier. Il disait à la jeune fille :


     — Tu te rappelles, Anna ?


     Il était très bien habillé.


     On voyait qu’il ne venait pas chercher un abri.


     — Des souvenirs, alors ? lui demandai-je.


     En effet. Il était parti d’ici. Il ne savait alors ni
lire, ni écrire. Il avait deux cent vingt-sept francs et une petite fille de
sept ans.


     — Tu te rappelles, Anna ?


     Il était français.


     Aujourd’hui, il est argentin. Il a quinze mille têtes
de mouton et mille têtes de vaches là-bas !


     Il a aussi plus d’un million de pesos.


     Il alla à la caisse de l’hôtel et remit deux mille
francs au gérant :


     — Pour les plus malheureux !


     — Voulez-vous donner votre nom ? demanda
l’hôtelier.


     — Auguste Bardec, dit-il, vous pouvez même
l’écrire sur le mur, comme un exemple et un encouragement.


     Ils sortirent. Anna avait maintenant dix-sept ans et,
lui, son automobile à la porte.


     La nuit est venue.


     Abdallah apparaît.


     Abdallah possède l’art de canaliser le flot des
émigrants. Il vient les attendre à la sortie de l’hôtel. Il sait les faire
patienter. Ce soir, il a organisé, en leur honneur, une séance de cinéma. Il
fait chaud ; justement c’est en plein air. Vingt centimes par personne. On
paie d’avance.


     Abdallah en tête, les amateurs descendent la rue de la
République. Ils prennent la rue Colbert. Les voici cours Belsunce. Ils sont
arrivés.


     Une société marseillaise de publicité fait de la
réclame de rue sur le trottoir de droite. Abdallah place son monde sur le
trottoir de gauche.


     Sagement, les émigrants suivent les péripéties de
l’écran. Ils voient défiler des flacons pharmaceutiques, de beaux paysages de
la Côte d’Azur, des pneus increvables, l’adresse du meilleur pédicure.


     — Circulez ! fait un agent, inquiet d’un tel
rassemblement.


     Les malheureux répondent :


     — Mais nous avons payé !









VIII

Le grand détatoueur


     Un jour, j’ai essayé de vous dire toutes les races des
messieurs et des dames que l’on rencontre à Marseille. Ce ne fut qu’un essai.
Je m’en rends compte. J’avais entrepris là un travail dépassant mes forces, ma
bonne volonté indéniable, ma compétence que j’imaginais plus vaste.


     C’était vouloir collectionner des timbres-poste. Quand
vous les aurez tous achetés, il en paraîtra de nouveaux.


     Ainsi ai-je découvert une peuplade non encore
représentée à la Société des Nations. Ses tentes sont au cœur de la ville. Si
vous préférez, ayant trouvé le cœur de la ville entre les vieux quais, la
Bourse et l’Opéra, les indigènes dont je vous parle se sont répandus autour de
lui comme de la crème.


     La race de ces individus n’est pas très pure.


     Ethnologiquement, on tâtonne sur son origine.


     Ces gens parlent des langues différentes et n’ont pas
beaucoup de religion.


     Jusqu’ici, on n’a pas remarqué qu’ils fussent
anthropophages.


     Ce sont les tatoués.


     Un après-midi qu’il faisait soleil, je ne fus pas sans
ressentir de l’étonnement lorsque je vis qu’un antitatoueur hissait son drapeau
de combat en pleine forteresse des tatoués.


     C’était le missionnaire prêchant les idolâtres.


     Son sermon était court et imprimé.


     Il l’avait affiché sur l’écorce des arbres de la
cité … tatoue… Il disait : « Tatoués, détatouez-vous. Sans
repiquer, sans douleur, sans cicatrices. L’inventeur opère lui-même. Je
m’appelle d’Aignan d’Aix. Je vous crie la vérité. Venez à mon temple, 49, cours
Belsunce. Vos péchés, à prix réduits, vous seront remis. Malgré l’apposition de
mes huiles saintes, s’il y a lieu à des retouches, je les ferai
gratuitement. »


     L’apôtre, comme tous les apôtres, prêchait dans le
désert.


     Se trouvant bien au chaud dans leurs tatouages, les
tatoués passaient sans entendre le cri du détatoueur.


     Et cet homme, pensais-je, mériterait déjà un
autel !


     C’est alors que je décidai de me rendre en personne à
la maison du bienfaiteur méconnu.


     L’homme qui promettait à ses frères d’effacer de leur
corps des marques ineffaçables me paraissait être un nouveau messie.


     Le numéro 49 du cours Belsunce était bien un hôtel,
mais il était meublé.


     Je gravis dignement le premier étage, et l’on me
proposa tout de suite une chambre pour un moment.


     Sans attendre, je fis connaître que mes intentions
étaient pures et que je venais seulement voir le grand détatoueur.


     On me répondit qu’il était en face, au café, avec son
chien.


     Il avait, me dit-on, les cheveux blancs, un habit
ordinaire, mais son chien était de chasse.


     Je descendis l’étroit escalier et, tout en traversant
le cours, j’interrogeai le café d’en face.


     Je vis tout de suite le chien de chasse, l’habit
ordinaire et les blancs cheveux.


     M’avançant, je saluai l’évangéliste :


     — Monsieur, lui dis-je, c’est bien vous qui luttez
contre une religion barbare ?…


     — Contre une religion barbare ?


     — Je veux parler de la secte des tatoués.


     — Oui, fit-il, c’est moi qui détatoue.


     Avec sa permission, je m’assis à sa table.


     — Qu’avez-vous, me demanda-t-il, un oiseau, un
cœur, une bague, une pensée, une ancre, des yeux, des initiales, un serpent, un
Napoléon ?


     — Un Napoléon ? Peut-être voulez-vous dire un
louis, soit vingt francs ?


     — Non, mon ami, pour un Napoléon, surtout s’il
tient toute la poitrine, c’est cinq cents francs.


     — Il ne s’agit pas d’un Napoléon.


     — Une Marianne ? Quelle grandeur ? Dans
le dos ou dans le torse ?


     — Ni l’un ni l’autre, je ne fais pas de politique.


     — Vous avez sans doute un cœur ?


     — Évidemment.


     — C’est de cinquante à deux cents francs, les
cœurs, suivant la dimension.


     — Mais je n’ai pas de cœur !


     — C’est une pensée ?


     — Non, je n’ai jamais eu de pensée. Mais si
c’était un serpent ?


     — Les serpents vont chercher jusqu’à mille francs.
Songer qu’il y a des serpents qui prennent au cou, enroulent deux fois le buste
avant d’arriver au nombril et finissent aux doigts de pieds.


     — Eh bien ! je n’ai pas de serpent !


     — Le refrain de L’Internationale, peut-être ?
Avec ou sans musique ?


     — Non.


     — Je vois, c’est secret.


     — Insolent !


     — Monsieur, de quoi s’agit-il ?


     Ayant écouté mon exposé, le magicien, les bras tendus
vers moi, s’exprima de la sorte :


     — Soyez béni, noble cœur. Enfin je ne mourrai pas
incompris. Vous cherchiez par le monde le grand détatoueur. Alors vous êtes
venu jusqu’à cet humble café pour que je vous administre la preuve de mon
miracle. Merci. Vous verrez et vous croirez.


     — Allons ! fis-je.


     — Je suis vieux. En voulant arracher leur secret
aux acides mystérieux, j’ai brûlé mes deux yeux bleus. J’ai connu de beaux
espoirs et des matinées plus magnifiques encore. De huit heures à douze heures,
un jour des temps anciens, j’ai lavé le corps des hommes de tant de taches
honteuses que cela fit exactement quatre mille cinq cent quarante-deux francs.
L’Autriche-Hongrie…


     — Allons, monsieur…


     — … me fit offrir officiellement et par deux fois
cent mille francs de mon secret.


     Et cela sur la tête de mes enfants. J’ai eu la foi.
J’ai trouvé. J’apporte aux hommes la délivrance. Pourquoi vendre à
l’Autriche-Hongrie ce qui revient à l’humanité ?


     Mais vous voici ; grâce à vous le monde entier va
savoir. Je continuerai, hélas ! de poursuivre ma course vers la tombe,
mais du moins ce ne sera plus d’un pas désabusé.


     — En attendant, monsieur, allons détatouer.


     Nous nous levâmes.


     Il nous manquait le tatoué.


     Ce n’était pas fait pour embarasser l’homme qui tint
l’Autriche-Hongrie en échec.


     Il dit au garçon d’hôtel d’aller dans le quartier et de
lui ramener deux tatoués.


     Nous, nous attendions sur le cours Belsunce.


     On vit bientôt le garçon qui revenait. Il était suivi
de vingt-sept personnes des deux sexes.


     Il nous dit que ce n’était pas de sa faute. Il avait
seulement crié dans la rue des Fabres : « Le professeur d’Aignan
demande deux sujets à détatouer pour rien. »


     Il nous expliqua qu’alors il en sortit de toutes les
maisons.


     Ce fut à nous de choisir.


     — Que préférez-vous ? Un ventre ? Un
cou ? Une cuisse ? me demande le professeur.


     — Je préfère l’aile.


     Il emmena un homme et une femme, une cuisse et un bras.
Les autres se retirèrent en l’insultant.


     Ainsi la populace cracha sur Jésus qui ne voulait que
son salut.


     Quand on fut dans la chambre meublée, le professeur
décadenassa une petite valise. Il l’ouvrit, en retira trois flacon, une spatule
en bois, et dit :


     — Maintenant, madame, veuillez nous montrer votre
cuisse.


     La dame obéit. Sur cette cuisse, deux grands yeux nous
regardaient.


     — C’est un travail, dit-il, qui vaudrait cent
vingt francs.


     Aussitôt la dame retira sa cuisse, disant qu’elle
n’avait pas d’argent.


     — D’Aignan n’a qu’une seule parole, fit le
professeur qui, de nouveau, s’empara de la cuisse.


     Et il se mit au travail.


     — J’applique d’abord cet élixir de la bouteille
n° 1. Ne craignez rien, madame, aucune souffrance. Permettez-moi de
souffler légèrement sur votre cuisse.


     — Soufflez, monsieur.


     — Je laisse sécher, puis je débouche le flacon
n° 2. Que contiennent ces flacons ?…


     Vous le voyez, du liquide. De quoi ce liquide est-il
fait ? De quinze ans de recherches, de mes veilles et la perte de ma vue.
Avant moi, on ne détatouait pas, on étalait, on arrachait la chair, on
enfonçait la marque. Moi j’aspire le tatouage. Sentez-vous, madame, vos deux
yeux monter doucement dans votre cuisse ?


     — On frappe à la porte, monsieur, lui dis-je.


     — Et je prends le flacon n° 3. C’est en lui
qu’est l’accomplissement final du miracle. J’applique. La croûte se forme. Regardez,
les deux yeux de madame sont déjà dans ma croûte. Un jour, dans dix jours,
cette croûte tombera. De nouveau, ô pécheresse, vous pourrez alors marcher la
tête haute ! Remettez votre culotte.


     L’opération est terminée.


     — Entrez !


     Une petite femme apparut.


     — Avancez, ma fille. Eh bien ! cet
« amour pour la vie » est-il parti ?


     — Ce matin, dit l’enfant, en battant joyeusement
des mains.


     — Montrez ! Voici le bras de mademoiselle. Du
poignet à l’épaule il est blanc comme du lait. Jadis, ici, je crois, était la
tare.


     — Je n’ai plus de honte, et je puis m’habiller
sans manches. Voici ma sœur, monsieur le savant. Elle doit se marier. Je vous
l’amène…


     — Montrez.


     Au-dessus d’un beau sein gauche, elle avait un bel
Henri.


     — Comment s’appelle votre fiancé ?


     — Bertrand.


     — Vous épouserez, mademoiselle, cet honnête homme.


     Le professeur me mit un paquet de lettres sur les
genoux :


     — Lisez, tenez voici un colonel, un amiral, un
lord anglais. Lisez, monsieur, ces cris de reconnaissance. Maintenant, je vous
demande le secret.


     Voici des lettres de plus fortes en plus fortes. De
hautes dames me bénissent, monsieur, dans leur château !…


     On redescendit sur le cours Belsunce.


     — Eh ! père d’Aignan, fit un ouvrier, vous
savez, le « zoiseau » que j’avais sur le gosier n’est pas revenu, et
je chante quand même. Merci !


     Le grand sorcier éleva son regard, m’arrêta d’un geste
et dit :


     — Je suis celui qui rachète, à prix réduits, les
péchés des hommes.









IX

Marins au long cours


     Dans un café de la Cannebière, il est trois tables de
marbre…


     Autour d’elles il en est beaucoup d’autres, mais qui
n’ont rien à voir avec cette histoire.


     Ces trois tables sont celles des officiers de la marine
au long cours.


     C’est là qu’ils reviennent quand ils débarquent.


     Il y en a qui commencent de naviguer. Il y en a qui
continuent. Il y en a qui vont finir. Il y en a qui ont fini.


     À eux tous ils représentent toutes les mers, tous les
cieux, tous les climats.


     Le vaste monde dans une dizaine de soucoupes !
Chaque jour apparaissent de nouvelles figures. Chaque jour d’anciennes figures
disparaissent.


     C’est le plus singulier des rendez-vous, un rendez-vous
avec personne.


     On vient y retrouver des amis, mais sans jamais savoir
lesquels : ceux que la mer a ramenés.


     Parfois on entend demander des nouvelles d’un
absent : « Il ne tardera pas à revenir ! » répond-on. Cela
signifie qu’il doit être quelque part entre Maurice et Madagascar.


     Je viens souvent m’asseoir à ces tables-là. Il n’en est
pas de pareilles dans tout le reste de la France. Elles sont les tables du
voyage, comme les autres étaient les tables de la loi.


     Les hommes qu’elles réunissent vivent exactement le
contraire de la vie des autres hommes. Tous ont bien un métier, seulement ils
ne l’exercent que lorsqu’ils vont se promener. La promenade terminée, ils n’ont
plus rien à faire. Pour travailler, ils se promènent environ trois cents jours
par an. Ils se promènent sur une piste circulaire appelée pont et qui
rappellerait un vélodrome pour peu que l’on eût pris soin d’en relever les
virages. Ce ne sont pas des cyclistes. Ce sont des mécaniciens, des médecins,
des intendants, des capitaines. Pendant qu’ils tournent sur cette piste, cette
piste tourne autour de la terre. Ils conduisent, ils actionnent, ils soignent,
ils ravitaillent, accrochés à une mappemonde atteinte du mouvement perpétuel.
Ils voientt trois fois plus d’hiver et d’été que sur le calendrier. Ils
arrêtent le ventilateur pour charger le calorifère. Ils jonglent avec les
habits de drap, les habits de toile, les fourrures, les casques coloniaux et
les bonnets de peaux de lapin. Midi n’est jamais midi à leurs montres. Ils
passent leur existence à avancer ou à reculer leurs aiguilles. À Pâques, ils
quittent Marseille. Ils naviguent quatorze jours, ils se retrouvent au Pirée.
Tous les magasins sont fermés. Ils demandent pourquoi. On leur répond que c’est
lundi de Pâques !


     Ils ont des quantités d’amis et régulièrement,
plusieurs fois l’an, ils vont rendre visite à tous, dans leur quartier : à
Alger, à Tunis, à Suez, à Djibouti, à Zanzibar, à la Réunion, à Colombo, à
Java, à Sydney, à Nouméa, à Papeete. Et, quand ils les quittent, le soir après
le dîner, courant vers le bateau, ils leurs crient : « À
bientôt ! »


     Songez à l’embarras de la police dans le cas où l’un
des ces hommes mourrait dans la rue sans pièce d’identité et un jour qu’il
serait en civil. On regarderait le chapeau : il a été acheté à
Alexandrie ; la chemise ? elle vient de Mytilène ; le
pardessus ? il est de Riga ; le vêtement ? œuvre d’un tailleur
de Constantinople… Les chaussures, elles, seraient de Yokohama. L’enquête n’en
finirait plus !


     Ils vivent dans de jolies petites cellules appelées
cabines, mais ils ne sont pas des moines. Ils sont même comme tous les autres
hommes. Et je ne sais pourquoi l’idée me vient justement à cette minute de vous
conter une histoire que je connais depuis plus de trois ans. Il s’agit d’une
espèce d’individus de l’Amérique du Sud. Ces individus ont les nom de « Boschs ».
Ce sont des nègres encore tout nus. Leur métier est de remonter en pirogue les
fleuves difficiles. Trois ou quatre semaines dure leur voyage. Et tous les
soirs, quand le soleil se trouve mal, ils s’arrêtent dans un village, un
« degrad », comme on dit là-bas, pour y passer la nuit.


     Ils ont femme légitime dans chaque degrad. Tout en
poursuivant chaque jour leur route et sans jamais revenir en arrière, ils
trouvent le moyen de coucher chez eux tous les soirs. Cependant, ils ne se
considèrent mariés qu’une seule fois : entre chacune de leurs épouses, il
existe le nombre de kilomètre réglementaires. Mes amis les marins vont
aussi d’escale en escale. Tous, je l’atteste, ne sont aussi mariés qu’une fois.
Il y a la distance réglementaire…


     Avec leurs frères de la marine de guerre, ils
constituent la dernière caste de notre époque. Le privilège dont ils jouissent
est une générosité de l’esprit qui, mieux que la naissance, fait les
gentilshommes. Ne vivant pas l’existence furieuse qui, de nos jours, est celle
de tous les hommes à terre, ils n’ont que des manières de bonne compagnie. Ils
ont dédaigné d’apprendre le jeu de la lutte pour la vie. Sans la comprendre,
ils regardent notre bousculade d’égoïstes. Ils seraient encore de ceux qui,
dans une panique, n’écraseraient pas le voisin pour être plus sûr de gagner la
sortie.


     Pour eux, l’année n’est pas divisée en jours, en
semaines, en mois, mais en voyages. Le voyage est l’unité de leur temps. Nous,
les terriens, nous disons : « Nous ferons cela dans trois semaines. »
Eux disent : « Nous le ferons dans deux voyages. » Si le voyage reste
toujours l’unité, cette unité n’est pas invariablement de même longueur. Il y a
toujours sept jours, pour nous, dans une semaine. Un voyage est tantôt de dix
ou de vingt jours, d’un mois et demi ou de trois mois. Avec le relais de
Marseille, une année de marins est partagées en vingt-quatre, en douze, en six
ou en trois parts.


     À bord, les jours n’ayant aucune valeur personnelle,
mais seulement celle de faire un total à la fin de la traversée, la vie des
marins n’est ni quotidienne, ni hebdomadaire, ni mensuelle. Elle est
kilométrique. On dit à terre : tant d’heures.


     On dit en mer : tant de milles. Nous, gens du sol,
nous grignotons chaque jour la même quantité de vie, soit vingt-quatre
heures ! Les marins, eux, ne connaissent pas cette mesure : ils
mordent dans la vie au hasard de la tranche.


     Ils courent de port en port, jetant l’ancre. Ils la
remontent et ils se sauvent.


     Tantôt sur une ligne, tantôt sur une autre, ils vont pendant
trente ans, longeant la terre, comme s’ils étaient chargés de la border pour
qu’elle ne s’effiloche pas. Et tous les ports ne semblent être, en fin de
compte, que des points d’arrêt dans cet interminable travail que continueront
les générations à venir.


     Tout est toujours nouveau en mer - ne serait-ce que les
passagères. Leur vie courante est justement ce qui fait l’extraordinaire des
autres vies. Dans le même voyage, l’homme de terre et l’homme de mer ont deux
buts différents. Le but du premier est d’arriver, le but du deuxième est
de repartir. La terre nous tire vers le passé, la mer les pousse vers le futur.
De la féerie pour quatre murs !


     — Salut !


     Celui-ci est débarqué du matin. Il est midi. Il vient à
ce café, port intérieur de Marseille.


     Aux trois tables de marbre, il n’y a plus de place.


     Il lève les bras. Il n’a jamais vu tant d’amis.


     Il s’assoit.


     Ils sont neuf marins au long cours. L’un dit la
révolution que Mustapha Kemal a déclenchée contre les vieilles mœurs
d’Asie : la chasse aux harems, la guerre aux voiles, la mort du fez.


     L’autre donne des nouvelles de la folie chinoise.


     Celui-ci fait préparer dans la cale un coin
« correct » pour le cercueil de Max Nordeau, le messie juif, dont on
transporte les os à Jaffa, au royaume qu’il avait réclamé.


     Ce commandant eut un suicide à bord. Un Hollandais, la
nuit, s’est jeté à la mer entre Penang et Singapore. « Inutile de prévenir
la reine Whilhelmine », avait-il écrit au maître hôtel.


     Le plus heureux de ces marins est celui qui vient de
terminer son temps de service à la mer. La chance l’a favorisé. Il vient d’être
nommé inspecteur de la Compagnie.


     — Enfin ! s’écrie-t-il, mon rêve se
réalise ; je vais voyager.


     — Et qu’avez-vous donc fait, depuis trente ans,
commandant ?


     — J’ai conduit des voyageurs.


     Joyeux, il arrose sa « première »traversée.


     L’un de ces hommes se lève. Il serre la main aux
camarades ; il leur dit :


     — À bientôt !


     Et il part… Il part à trois heures pour Buenos-Aires.









X

La « guerre » mystérieuse

 de l'opium


     Il y eut, jadis, en Chine, la guerre de l’opium. Elle
se livra à coups de fusils et de canons. Un traité la termina. Du moins
l’histoire parle ainsi. L’histoire se trompe.


     La guerre de l’opium n’a pas cessé. Elle continue sur
le champ de bataille de Marseille.


     Alors, un jour, je revêtis mon vieil uniforme de
correspondant de guerre et je me rendis au grand quartier général des
opérations.


     Il était place de la Joliette et s’appelait
commissariat du port.


     Le commissaire était dans le bureau du fond.


     — Monsieur le commissaire, lui dis-je, ainsi que
vous pouvez le voir à mon uniforme, je suis correspondant de guerre ?


     — Vous allez en Syrie ?


     — Non, je reste à Marseille. Je viens suivre la
guerre de l’opium.


     — Eh bien ! vous n’avez pas peur !


     — Je n’ai pas peur. De plus, vous pouvez avoir
confiance en moi. Je fus accrédité, en d’autres circonstances, aux grands
quartiers français, anglais, italien et russe.


     Ce sont des références, asseyez-vous.


     Et je m’assis.


     — Marseille est, en effet, le front de la grande
guerre internationale de l’opium, reprit mon commissaire. Seulement, tous vos
états de service, auxquels je veux bien croire, ne vous ont nullement préparé
au rôle que vous prétendez jouer.


     Les guerres dont vous parlez ont eu lieu à visage
découvert. On savait plus ou moins où trouver l’ennemi. La guerre de l’opium
est une guerre de francs-tireurs et d’hommes masqués. Allez donc raccrocher
votre uniforme à son clou et si vous avez le téléphone donnez-m’en le numéro.
Je vous ferai prévenir pour la prochaine escarmouche. En attendant, au
revoir ! continuez d’être sans peur et portez-vous bien !


     À cinq jours de là, je reçus l’appel. J’accourus. Le
commissaire me mit entre deux messieurs, me souhaita bonne chance. Nous
partîmes. On longea le bâtiment des docks. Nous marchions comme trois
bourgeois. L’un des messieurs tira sa montre. On allait au cap Pinède.


     Un paquebot de la ligne de Chine terminait sa manœuvre
d’accostage. Nous, trio d’innocents, nous nous promenâmes le long du bord. Au
bout de deux heures et demie, je dis aux deux messieurs : « C’est
long ! » Au bout de trois heures et quart, les deux messieurs
frémirent des narines. Un inscrit, en vêtement de toile bleue, descendait du
paquebot et s’en allait prendre son train afin d’embrasser plus tôt sa famille.
Il emportait même sous son bras deux grosses boules de pain pour faire à ses
petits enfants de bonnes tartines dans du pain de mer.


     — Laissez-nous et suivez, me dirent mes
compagnons.


     Je suivis. Les deux bourgeois abordèrent l’inscrit.
Sans moi le trio se reforma. Il entra au poste de police. J’entrai aussi.


     Les deux boules de pain étaient remplies d’opium.


     La semaine suivante, nouveau coup de téléphone. Il
s’agissait de deux aigles empaillés qui m’attendaient dans un arrière-bureau de
la douane. Ces deux oiseaux s’étaient fait pincer le matin en descendant d’un
cargo-boat. Le ventre de l’un était déjà vide. On ouvrit le ventre de l’autre,
il s’en échappa douze boîtes en fer-blanc. C’était du bon opium de Bénarès. Les
aigles, eux, étaient de l’Himalaya.


     Un autre jour, j’arrivai trop tard. On ne m’avait pas
attendu pour déshabiller deux boys annamites. La scène avait eu lieu dans un
entre-pont. Deux boyaux gonflés de la divine marchandise entouraient le corps
des petits boys.


     Je vis d’autres coups : les cannes creuses, les
faux livres, les chaussures avec leur forme, les formes n’étant qu’un
récipient. On se souvient encore d’une époque récente où chaque courrier
apportait un paralytique ; et les douaniers eux-mêmes s’écartaient pour
laisser passer l’opium dans les béquilles. Il y eut aussi la civière !


     Le pauvre colonial couché et grelottant, une couverture
jusqu’au menton et les poches bourrées de drogue.


     Ce ne sont là que des incidents de la guerre.


     Il est un généralissime des contrebandiers de l’opium.
Tous ceux qui ont voyagé aux pays de la drogue l’ont entendu nommer. On ne sait
pas son nom, mais on l’appelle le Père.


     Les ports de Changaï, de Hong-Kong, de Saïgon,
travaillent pour le père. Riche plus que toute la police de Marseille et des
environs, les coups de main de l’adversaire ne le gênent pas. Les boules de
pain, les aigles empaillés, les béquilles qu’on lui vole, cela n’est rien,
c’est la part du feu. C’est un Chinois. Il est peut-être bien l’homme le plus
mystérieux de Marseille. J’ai longtemps cherché le moyen d’approcher le Père.


     Un Grec d’Égypte, qui ressemble à un olivier parce
qu’il est noueux du corps et chevelu du sommet, et qui est connu dans les bars
sous le nom de prince Henri, m’avait d’abord promis son appui.


     Il était bien placé, c’était le fondé de pouvoir du
Père, le chef d’état-major, si vous voulez.


     Ce n’était pas, d’ailleurs, une tout à fait basse
crapule. Grâce à un second emploi que, par déférence pour une honorable carrière,
je me garderai de préciser, il jouissait d’une incertaine immunité
diplomatique. Or le prince Henri n’avait pu me servir.


     — Renonce ! Tu serais le préfet des
Bouches-du-Rhône que tu n’aurais pas plus de chances.


     Je le suppliai.


     — Ah ! faisait-il, c’est un grand homme. Il
draine la drogue de toute la ligne. Il bat journellement la douane et la
police. Il assure le bonheur d’une partie du Bottin mondain. Il commande à une
armée de mer et à une armée de terre.


     — Prince Henri, tu m’emballes !


     — Tu es un ignorant. Avant-hier, il a fait cent
dix kilos de rousse (opium) et cent soixante kilos de haschish. Les ventres de
perroquet, c’est pour amuser la douane.


     — C’étaient des aigles…


     — On fait aussi des perroquets… Il est
indispensable que la douane ait de petits succès. Il les lui prépare lui-même.
Un petit succès de la douane précède toujours un grand coup du Père. Il lave
d’avance de tout soupçon les quelques éminents collaborateurs qu’il peut avoir.
Mais tu ne le verras pas. Il est chez lui et il ne sort jamais. Il travaille
pour son fils.


     Peut-être un mois plus tard, le destin me sourit.


     Un ami « fumeur » qui venait de débarquer
était assis sur la Canebière. Je le rejoignis.


     À six heures du soir, il se leva et me donna
rendez-vous pour huit heures.


     — Où vas-tu ?


     Il sourit et dit : « Je vais voir le
Père. »


     Je m’accrochai à son bras.


     — Je lui rapporte des nouvelles de son fils qui
est dans une rizerie à Cholon.


     — Emmène-moi !


     — Si tu veux.


     La censure interdisait pendant la guerre que l’on
nommât les résidences des quartiers généraux. Je respecterai cette règle. Je ne
signalerai pas au service de bombardement où s’élève, plutôt où s’écroule, la
maison de l’adversaire.


     La voici.


     Il ne s’agit pas d’un repaire de bandit. L’homme qui
vit là et qui fournit d’opium non seulement la France mais à peu près
« tout ce qui fume » en Occident, compte de hautes relations. L’opium
n’est pas la coco. Il est vraiment de plusieurs classes au-dessus. La coco est
un peu « trottoir ». L’opium est demeuré « salon ». Le
trafiquant qui opère dans un vil milieu reste un trafiquant ; s’il sert
des hommes qui comptent il devient un fournisseur. Une dignité s’attache à son
négoce. Au seuil de cette demeure, je vais jusqu’à sentir de la considération.


     Nous avions frappé. La porte s’ouvrit. Et alors je
commençai à vivre comme si je lisais dans un roman.


     Une vieille face m’apparut.


     — Je vous salue, ô Père indispensable, fit mon
ami.


     C’était le « Père », le roi de la divine
drogue, le grand prêtre de la fumée noire pour l’Occident.


     Il s’inclina et dit :


     — Mon respect précède vos pas.


     On entra.


     Il était habillé à la chinoise : camisole, robe et
pantoufles. Il était tout seul dans la pièce avec une lampe à pétrole. Il nous
fit asseoir autour d’une table ronde.


     — Moi, je suis l’amitié, fit mon compagnon ;
ce visiteur-là - et il me désigna - c’est la curiosité.


     Le vieux Chinois éleva une de ses mains et son geste
signifiait qu’il s’en moquait totalement.


     — Et vous savez, ajouta l’ami, que les curieux
présentés par moi n’ont rien des inquisiteurs.


     — Le fils est-il grand ? demanda l’hôte.


     — Je l’ai vu. J’ai dîné avec lui. Nous sommes
allés tous deux au théâtre. Il m’a conduit, ensuite, à l’établissement des
chanteuses. Il est grand.


     — Il est le flambeau de son père, fit le Chinois
comme s’il se réveillait.


     — Il veut venir à Marseille. Il dit que, dans son
idée, c’est la ville merveilleuse. Il sait que son père est le grand
ordonnateur du plaisir pour les mandarins blancs. Il en est fier.


     — Lui avez-vous dit qu’il serait riche à l’heure
du retour ? Il achètera la rizerie. Le sait-il ? Ces pères religieux
français l’ont-ils bien élevé ?


     — Il est accompli.


     Le « Père », tout en restant assis, s’inclina
profondément du buste et de la tête.


     — Alors tu ne connaissais pas le Père ? fit
mon ami. Regarde-le : c’est notre grand homme. Il a plus de relations que
toi !


     — Je suis un profane, dis-je. Cependant peu
d’étrangers n’ont davantage entendu parler de vous. Depuis des années, je
connais le Père. Vous êtes illustre, monsieur, dans tous les ports.


     — Je suis l’ami des apaisés…


     — Les délégués de la Société des Nations qui
s’occupent de la question ont même prononcé, voici quelque temps, votre nom
devant moi…


     Le Chinois s’inclina plus respectueusement encore que
tout à l’heure. Mon ami se leva.


     — Au revoir ! fit-il. Je suis en France pour
un an. Je compte tous les deux mois votre voyageur. J’habite toujours où vous
savez. Ne me laissez pas manquer de marchandise. Le fils est beau et grand !


     — Cela est dit comme à lui, fit l’ami des apaisés.


     Nous sortîmes.


     — Tu crois avoir vu le Père ? demanda mon
ami. Ce n’est que son gérant, celui qui fait de la prison quand il le faut.


     — Alors et toute ton histoire du fils et de
Cholon.


     — Tu as entendu : elle a été dite comme à
lui…









XI

Le maquis


     Le maquis nourrit le troupeau, abrite le gibier et,
parfois, les bandits.


     Ainsi parlent les plus classiques dictionnaires. Ils
parlent bien.


     Mais il y a « troupeau »,
« gibier » et « bandits ». Et, tous les trois, dans notre
cas, ne font qu’une même et sale volaille.


     Tous les grands ports ont leur maquis.


     Le maquis de Marseille est sans pareil.


     Il ne s’abrite pas dans un vague faubourg plus ou moins
retiré et maritime. Il est installé en plein quartier d’honneur. La Canebière
est son boulevard, et il la flanque sans vergogne à droite et à gauche. Il
s’étale dans la ville insolemment comme une chaîne d’or sur un gilet rebondi et
bien tiré.


     Ses repaires sont des bars. Il y a presque autant de bars
que de maisons, les maisons qui n’ont pas encore de bars en auront. C’est la
dictature du zinc. On nage dans la limonade.


     Voilà vingt ans, Marseille fêta le deux mille cinq
centième anniversaire de sa fondation. Les maisons du centre datent-elles de
cette époque ? Les architectes municipaux affirment que non. Mais les
maisons le savent mieux qu’eux. Les plus jeunes avouent entre vingt-quatre et
vingt-cinq siècles ! Selon leur tempérament, elles sont restées droites,
ou bien ont pris du ventre. Aux paralytiques on donna des béquilles. Depuis le
temps qu’elles vivent côte à côte elles sont devenues amies, alors elles se
penchent souvent l’une vers l’autre pour se faire des confidences.


     Les crépissages les plus pieux n’arrivent pas à voiler
la vieillesse de leur face. Leur nouveau plâtre s’en va plaque après plaque,
comme s’il manquait, pour le retenir, d’une indispensable chaleur intérieure.
De même que le vieillard retombe en enfance, elles sont revenues à l’humidité.
Et leur visage est quadrillé telle la carapace de l’alligator.


     C’est là-dedans que sont ces bars.


     Les rues vont à la manière des lignes d’une patte
d’oie. On dirait qu’elles veulent toutes aboutir au coin d’un œil. La police
prétend que cela ne lui facilite pas beaucoup la tâche. C’est un détail. Celui
qui chausserait des bottes d’égoutier pourrait seul s’y promener comme chez
lui. Je lui conseillerais toutefois d’ouvrir aussi son parapluie. Souvent une
nourriture miraculeuse vous tombe, en effet, des fenêtres dans les bras. C’est
un autre détail. Douteux est l’air que l’on y respire. Le « travail »
que l’on y fait est invisible. Louches sont les regards que l’on y croise. Le
promeneur de ce quartier qui n’a rien à craindre de l’apparition de deux agents
en bourgeois se sent tout de suite dépaysé.


     On est transporté dans une contrée nouvelle. Les hommes
sont en casquette, mais de belles casquettes fraîches et valant cher. Leur
linge est fin, leurs habits sont neufs. À ne considérer que les souliers si
bien cirés, ces messieurs ne doivent pas marcher. Les uns sont au fond des
bars. Ils jouent ou ils parlent. D’autres réfléchissent, adossés au comptoir.
Il en est de même qui s’aventurent jusqu’à la bordure du trottoir.


     Parfois l’hésitation de vos pas leur fait croire que
vous allez entrer dans leurs bars ; ils vous foudroient aussitôt d’un
regard si personnel que, d’instinct, vous reprenez votre marche.


     C’est la cité des mauvais coups.


     La crapule, ici, est sur ses terres.


     Comme dans ce monde-là le fumier ne manque pas, les terres
sont grasses.


     On y fait de tout : préparation aux vols mixtes ou
aux vols simples (le vol mixte est celui qui peut être précédé ou suivi d’un
assassinat), recel, faux passeports, faux papiers.


     Traite des Blanches. Transformation des bijoux. Écoulement
de fausse monnaie. Maquillage de pièces d’identité. Vente d’instruments de
travail : couteaux, revolvers, poings américains, maillots noirs pour rats
d’hôtel, perruques. On y tient aussi bureaux de renseignements, d’embauchage,
de débauche et de débauchage. C’est ici que l’on se retrouve pour former équipe
et partir travailler ailleurs, au Caire, à Alger, dans le Levant, en Amérique
du Sud. Le quartier a même une caisse internationale d’encouragement au crime.
Elle sert des viatiques, après renseignements, aux « frères de la
côte ». Les chefs de bande viennent y choisir les « hommes de
barre ». Il y fonctionne aussi un tribunal. Les procès sont à huit clos et
les exécutions à l’air libre.


     Il y a une espèce d’école du soir pour malfaiteurs
scientifiques. Briser les glaces, faire sauter les serrures, ouvrir ou percer
un coffre-fort, cela s’apprend. Lire un plan d’appartement, de paquebot, couper
le téléphone, marcher sans bruit, se méfier des chiens, se maquiller, ne pas se
vanter, se ménager l’alibi, tenir son moral à la hauteur. Le programme est
chargé !


     Grand port, Marseille a une grande plaie. C’est
régulier. Le rêve de tout malfaiteur international est de devenir patron de bar
à Marseille. Il faut voir ceux qui sont en place. C’est un inoubliable spectacle :
leurs mains, leur tête, leur voix leurs gestes, leur femme. Ah ! bistrots
sympathiques et sans malice des incalculables comptoirs de France, vous avez là
de jolis confrères ! Ils sont enfermés derrière leur zinc comme dans le box
d’une cour d’assises. Seuls les gendarmes manquent.


     Il serait difficile d’imaginer plus triomphante
canaille. Ils viendraient d’être primés au concours agricole, comme animaux
gras, qu’ils ne paraîtraient pas plus conscients de leur valeur. Ils ont un
domicile légal, payent l’impôt et, comme ils ne peuvent voter, ils font voter.
Sans eux, ce maquis n’existerait pas. Leurs bars en sont les sous-bois
mystérieux. Ce sont les maisons-mères de tous les acolytes de la brigade mobile
de la pègre. On les accueille, on les cache, on les nourrit, on les conseille,
on les dirige, on les sauve. Cela à la grande lumière des ampoules électriques,
de plain-pied avec le trottoir, au centre de la ville promise.


     S’ils sont les protecteurs de la clique, ils en sont
aussi les prisonniers. « L’ancien » a pu réussir, c’est un droit
qu’on lui reconnaît, mais il doit rester fidèle à sa caste. Il est là pour
servir des verres et non la police. Aussi, malgré des yeux clairs et un tympan
bien tendu, sont-ils tous sourds et aveugles.


     À moins de rechercher du bonheur, c’est-à-dire de se
promener sans regarder où l’on pose le pied, il est impossible de traverser ce
quartier sans subir le malaise de son atmosphère. Elle est celle des bas
complots, des pièges. On sent ici que la paresse est élevée à la dignité d’une
revendication. On n’y voit que des âmes tarées qui pourrissent. Ce n’est pas de
la misère, mais de l’insolence. Il ne s’agit pas d’hommes en peine, pataugeant
dans la malchance. Toute cette visqueuse crapule est bien nourrie, bien rasée, bien
fringuée. Ça joue les suppléments aux dés ou aux cartes !


     Marchands de femmes, guides de nuit, extra pour
étrangères, laveurs de bijoux, compères de poker, pickpockets, pieds-de-biche,
hommes du milieu, dompteurs de filles et détrousseurs d’ivrognes, tremblants
indicateurs et prospères morveux, cela croit exercer un métier ! Entre
eux, ils s’appelent « collègues », ces oiseaux-là !


     Quand, non poussé par la soif, vous entrez délibérement
dans l’un de ces brillants assommoirs et qu’après avoir choisi une table, vous
vous y laissez choir comme chez vous, les pieds allongés, les mains aux poches
du pantalon et l’œil bien décidé à vous reposer là d’une longues course
inconnue, aussitôt vous voyez du nouveau. La fripouille passe et repasse devant
vous reniflant et réfléchissant. Elle regarde vos souliers, elle compte les
boutons de votre gilet, les petits pois de votre cravate. L’un deux se fouilla.
J’ai cru qu’il allait sortir un centimètre pour mesurer la longueur exacte de
mon nez. Une présence si inattendue leur coud la bouche.


     L’inspection terminée, ils regagnent la pièce de
derrière, leur niche de chien. Là ils appellent le patron. On devine qu’ils lui
demandent : « Quel est ce mec-là ? », car on voit le
dignitaire de l’endroit, celui qui paye l’impôt - je paye l’impôt, cher
monsieur, moi, m’ont-ils tous dit sans d’ailleurs que je le leur demande -
hausser les épaules en signe d’ignorance.


     Le patron retourne à son zinc à côté de son revolver,
de son poing américain et de son casse-tête, et les autres, comme des chiens
qu’ils sont, grognent sourdement au fond de leur niche.


     Un après-midi, j’ai fait la paire avec un commissaire
du port. Nous sommes partis tous les deux dans ce labyrinthe marseillais. Ce
commissaire frétillait. Il était comme un pécheur devant une rivière
miraculeuse où les poissons attendent impatiemment l’amorce pour sauter dessus.


     — Respirez cet aire, me disait-il. Il prend à la
gorge, hein ! Il véhicule les microbes de toutes les mauvaises combines.
Voyez le décor. Humez les personnages. C’est le plus beau champ pour grandes
manœuvres policières. C’est large, c’est franc, c’est clair.


     — Vous rêvez ! c’est étroit, c’est sournois,
c’est obscur.


     — C’est ce que je veux dire. Sur cent de ces bars,
soixante-quinze sont des repaires. Tenez ! ceux-ci.


     — Fermez-les !


     — Ce serait un crime !


     — Enfin, de quoi vivent ces messieurs ? Ils
embarquent les femmes, ils les internent, ils troquent le produit des vols…


     — Et ils finissent par devenir
propriétaires !


     — Alors ?


     — Mais cela est notre bien ! Patrons,
patronnes, clients, clientes, jusqu’aux chiens que bien souvent nous n’avons
qu’à suivre. C’est la pâte de notre pain quotidien.


     Il ne nous reste qu’à pétrir là-dedans. Nous n’allons
tout de même pas démolir le fournil !


     — Il est beau !


     Mon commissaire fut vexé dans son orgueil
professionnel. Il se redressa et dit :


     — Ne vous y trompez pas, vous ne verrez cela qu’à
Marseille !









XII

Épaves


     Ce sont celles qu’apporte la mer.


     Elles ne proviennent d’aucun objet manufacturé. Ce sont
des épaves humaines.


     Elles sont à Marseille uniquement parce que Marseille
est un port et que tout ce qui est ballotté finit par aborder là.


     On ne sait pas tout de la misère, tant que la misère
possède encore un domicile.


     Mais lorsque la mer elle-même s’en débarasse pour la
rejeter sur un quai, on est à peu près certain d’en faire le tour.


     Marseille est une ville heureuse où passent beaucoup de
malheureux. Il y a de pauvres Arabes, de pauvres nègres, de pauvres Blancs.


     — C’est li faute du bateau ! Li bateau m’a
apporté là, et là rien y manger, rien y dormir, rien y travailler. Tout de
suite créver !


     — Pourquoi es-tu venu à Marseille ?


     — À cause beaucoup belles histoires sur le
Marseille. Beaucoup magnifiques, beaucoup mensonges.


     Le mirage !


     Il y a aussi l’occasion. Un courrier de haute mer est
une image complète du monde. Dans son château : les cabines de luxe ;
dans ses profondeurs : la chambre de chauffe. Pour le même voyage, les uns
dépensent une fortune, les autres gagnent quelques francs. Passagers et
charbonniers ! Ils débarquent ensemble.


     Ces deux lamentables nègres, si dépaysés sur ce banc de
la place Gelu, on les a embauchés à Djibouti. Ils ont « poussé » le
paquebot jusque-là. Au port, le paquebot les a laissés « tomber ». Un
autre les rapatriera. Mais quand ? Ils auraient déjà pu repartir,
seulement on les voulait jusqu’à Madagascar.


     L’idée de passer et de repasser devant Djibouti sans y
descendre déclenchait une tornade dans leur cerveau. Ils se sentaient comme
attachés sur une espèce de trottoir roulant qui les emmènerait toujours et ne
les ramènerait jamais.


     Derrière la Bourse, à la lisière de ce vieux quartier
dont les maisons vacillent chaque fois qu’en face, au Grand Théâtre, une basse
chante un peu fort, tous les après-midi, les épaves attendent le bon vent. Les
hommes soigneux réparent leurs habits ingrats. D’autres, leurs chaussures à la
main, frappent à coups de caillou sur les semelles pour leur apprendre ce qu’il
en coûte de vouloir, sans prévenir, filer ainsi loin de l’empeigne. C’est
dehors et chacun chez soi. Ils reçoivent des visites !


     — Assis-toi donc ! dit l’un deux, en montrant
une place sur le bitume à son ami qui vient le voir.


     L’enclos Milliard


     Il y a l’enclos Milliard, appelé aussi Californie.
Milliard : mille millions ! Californie : mines d’or et d’argent. Vous
voyez où je vous emmène ? C’est la plus pouilleuse des pouillerises. Elle
prend d’ailleurs rue Camille-Pelletan.


     À l’entrée de l’enclos Milliard, vous devez réfléchir.
On peut préférer une chose à l’autre. C’est du moins ce que finit par me dire
le prospecteur qui m’accompagnait. Il s’arrêta devant une borne. De sa poche,
il sortit un petit soufflet. Consciencieusement, il saupoudra ses souliers, son
pantalon, son gilet, sa veste. Il prit son chapeau à la main et le sucra aussi.
Il remit son petit soufflet dans sa profonde et me dit :
« Allons ! »


     — Eh bien ! et moi ?


     — Vous, il faut réfléchir… L’autre semaine, j’ai
accompagné un sénateur. À ce même endroit, j’ai sorti mon soufflet et j’ai
saupoudré ses vêtements.


     — Alors, monsieur, dans votre pays, pour avoir le
droit d’éviter les poux, il faut être sénateur ?


     — Ce n’est pas cela. Le sénateur se fâcha. Il prit
mon geste pour une moquerie à l’égard de la municipalité. Ce n’est pas une
moquerie, c’est un ordre de ma femme.


     Je sers toujours de guide dans l’enclos Milliard. Ma
femme en a assez que je lui rapporte des poux ! Maintenant, libre à vous.
En voulez-vous ?


     — Des poux ?


     — De la poudre.


     — Est-ce que cela coûte cher ?


     — Oh ! monsieur, je saupoudre gracieusement.


     — Alors, mettez-m’en partout.


     L’enclos Milliard tient de la case nègre et du
« compartiment » annamite, mais c’est beaucoup mieux, c’est inédit.
C’est trois rues qui forment une espèce d’H crochu et bancal. Les bicoques
ressemblent si bien à des voitures de romanichels que, d’instinct, vos yeux
cherchent les brancards et le cheval. Vous ne trouvez que le crottin ! Les
portes et les murs ont l’air d’être en goguette. On ne sait pas si la porte soutient
le mur ou si le mur cherche à écraser la porte. Ce n’est là que la façade.
J’aime aussi les intérieurs. Pas de lits : des puciers. Le pain est sur le
pucier, l’oreiller est sur la table, la cuvette est sur le fourneau, le rata
est dans la cuvette et les locataires sont dans les loques.


     Pourquoi ?


     C’est la Californie. Toutes les Espagnes s’y
ruent !


     On apporte des oranges à Marseille. On est chassé de
Barcelone comme anarchiste. Abdel-Krim vous dégoûtait, alors on désertait.
Ainsi devient-on citoyen flottant de la cité Milliard.


     Le camp russe est plus haut, à côte de la gare. En le
logeant à côté de la gare, les autorités avaient pensé que les Russes auraient
un jour l’envie de s’en aller. Des épaves peuvent remonter jusqu’à la
côte ; quand elles y vont, elles n’ont plus le courage de repartir.


     Décrire ? À quoi bon ? Rien que de la misère
prolongée. Parfois, le soir, une femme encore jolie en sort. Elle ne revient
plus. Les autres disent : « Elle était de si bonne famille… »


     Mais, parole d’honneur, je vous volerais un spectacle
si je ne vous conduisais trois kilomètres plus haut. Il fait chaud ? Je ne
suis pas avare et j’aime vos aises, nous irons en taxi. C’est au camp Odo.


     L’Arménien, dit-on, est un habitant de l’Arménie.


     J’avais appris cela dans le temps. Et je l’avais cru.
Quand on est jeune, on n’a rien vu, alors les grandes personnes en profitent
pour vous tromper. Eh bien ! je ne suis pas fâché d’avoir vécu jusqu’à ce
jour pour constater à quel point mes éducateurs étaient allés dans la fantaisie.
L’Arménien est un habitant de Marseille, ni plus ni moins.


     Et le camp Odo est son coin dans le royaume des épaves.


     Ce camp représente les vieux bouchons, les ronds de
citrons, les oranges mal mangées et les poignées de cheveux qui flottent d’ordinaire
allègrement au long du quai.


     On ne voudrait pas y tomber pour un empire.


     Il faut pourtant que je vous y mène. Échappés de
Smyrne, de Constantinople, de Batoum, d’Adana, des Arméniens, toujours des
Arméniens, encore des Arméniens, débarquèrent et débarquèrent à Marseille. Ils
se formèrent d’abord en rangs serrés et s’en allèrent à la conquête des vieux
quartiers. Puis ils marchèrent à l’assaut de la banlieue. Seulement, ils
réfléchirent. Ils revinrent dans la ville. L’Arménien est une plante qui ne
pousse qu’entre les pavés d’une cité. Le grand air ne lui vaut rien. Ça
l’enrhume. Alors les Arméniens s’emparèrent des squares, des allées, des places
publiques et des montées d’escaliers. Quand tout cela fut occupé, il arriva
encore deux mille sept cents Arméniens. Ils fouillèrent la ville. Plus rien
n’était libre, ni un banc, ni une bordure de trottoir, ni même un bassin, dont
il est si facile de faire une demeure quand on en a chassé les eaux. Les deux
mille sept cents Arméniens commencèrent à se fâcher. Heureusement, la
municipalité comprit que l’heure était venue pour elle d’engager des
négociations. Elle se présenta.


     — Étrangers, dit-elle, salut à vous ! J’ai là
tout près un grand terrain.


     — Allons le voir ! répondirent les Arméniens.


     Le régiment se mit en marche. On arriva au camp Odo.
Une douzaine de vieilles baraques, anciennement militaires, s’offrirent à la
vue des fils d’Asie.


     — Ça va ! firent-ils. Maintenant,
laissez-nous.


     De cela, il y a trois ans.


     On les a bien laissés !


     Ils sont par deux cents dans ces baraques.


     Un chiffon sépare, seul, le box de chaque famille.


     On y dort, la tête chez le locataire de droite, les
pieds chez le locataire de gauche.


     On couche avec la fille du voisin, croyant coucher avec
sa femme.


     — Oh ! là… Marseille, je te préviens, tu les
as oubliés, mais ils seront le double bientôt, si tu les laisses faire - encore
que je ne compte pas les jumeaux !… Il est vrai que le choléra n’est
peut-être pas très loin !









XIII

L'envers du port


     À la rigueur, un port pourrait peut-être se passer de
bateaux, mais je ne le vois pas du tout sans pianos mécaniques.


     Ils sont derrière la mairie.


     C’est là où tous les hommes de l’intérieur des navires
viennent entendre de la musique.


     Marins, chauffeurs, soutiers, mazoutiers, hommes de
ponts ou de cales, cambusiers, marmitons, des Blancs, des Noirs, des teintés,
des jaunes, Français, Italiens, Grecs, Espagnols, Anglais, Hollandais,
Roumains, Arabes, Éthiopiens, Malgachs et Sénégalais, Chinois et Annamites,
Hindous et Javanais, Norvégiens et inconnus, tel est notre peuple.


     Il a l’air, comme cela, d’être très mélangé. Ce n’est
qu’un air.


     Il parle vingt langues ; il ne s’habille pas de la
même façon ; il a toutes sortes de monnaies. Chacun a sa religion. Les
quatre points cardinaux l’ont vu naître.


     Ce que l’un mange dégoûte l’autre. Le même signe
signifie « oui » pour le premier « non » pour le second.
Toutes les dégaines, toutes les caboches. On lui a abandonné ce coin du vieux
Marseille ; c’est son jardin public.


     Quand je dis jardin, je me moque du monde. C’est un
lieu labyrinthonesque qui tient surtout de l’égout.


     Ces lieux-là doivent être indispensables à la bonne
marche de la marine. À vivre trop souvent entre le ciel et l’eau, dans la
pureté de la nature, les hommes finiraient sans doute par se croire je ne sais
quoi de supérieur. Il est donc bon, dès qu’ils sont à terre, qu’une voix et
qu’une main les rappellent à la réalité. La voix en déclarant :
« Souviens-toi que tu n’es qu’un homme », et la main en les tirant
par la manche.


     Maintenant, ce que je vous là n’est qu’une idée tout à
fait personnelle. Je n’ai rien trouvé de semblable dans les lettres
fondamentales de la marine marchande ni même de la marine de guerre.


     Enfin, c’est une définition qui peut se défendre.


     Quand le jour s’éteint, on sent toujours plus de
mystère dans un port que dans une ville de la terre.


     Dans les petites villes, la nuit est le signal du
repos. Elle est le commencement d’une vie nouvelle dans les grandes villes.
Dans les ports, la nuit prend un air de complicité.


     Que peut-elle être dans ce vieux coin du vieux
Marseille ?


     Je vous ai présenté le peuple. Vous avez vu qu’il était
assez homogène… Il vient ici, vous le savez, pour entendre de la musique. C’est
une musique de chevaux de bois. Je me trompe. On aurait pu dire ainsi jadis.
Aujourd’hui, les chevaux de bois étant généralement remplacés par des vaches,
la musique de ce quartier est une musique de vaches de bois. Il en sort de
toutes les maisons. Elle dit des airs anglais, français, italiens, espagnols,
ces airs qui roulent la terre, ces airs qui endorment pour un moment, comme une
piqûre de morphine, le mal des voyageurs, aux pays qui ne sont pas les leurs.
Cette nourriture est si indispensable que son prix n’a même pas suivi celui du
pain. Pour deux sous, on peut encore avoir un bon morceau d’orgue de Barbarie
ou de piano mécanique. Comme ces orgues et ces pianos habitent tous des maison
mitoyennes et que par dizaines, ils jouent ensemble, cela ressemble un peu à la
rencontre de vingt fanfares, un jours de concours, dans une avenue de la Gare.


     Lampions, lanternes. Qu’est-ce que ces maisons-là
peuvent chercher dans le quartier avec leur lanterne ? En tout cas, c’est
décoratif. Aux murs des comptoirs, les étagères à liqueurs rappellent le buffet
d’un orgue dont on aurait peint les tuyaux. L’orgue de l’ivresse.


     Il y a une rue principale et de chaque côté des
tentacules. Quelles odeurs ! Ô mon odorat ! J’ai amené un
chimiste, un jours, jusqu’ici, un chimiste des plus savant. Je l’avais d’abord
mis au milieu de la rue principale. Il n’y put demeurer. Les vestales de tous
les lampions venaient lui voler son chapeau, sa canne, son mouchoir. On le
tirait par les quatres membres. On me l’eût écartelé. Je le transportai dans une
impasse plus discrète. Là, je le suppliai de prendre son temps, de renifler en
conscience et de me dire de quoi étaient faites les odeurs de ce quartier. Je
le laissai. Vingt minutes après, je revenais. Mon chimiste n’y était plus. Je
trouvai, à sa place, des curieux et un sergent de ville. Ils me dirent que le
chimiste était à présent à cinq minutes d’ici, dans une pharmacie, où l’on
venait de la porter.


     — Eh ! fis-je, pourquoi avoir porté mon
chimiste chez le pharmacien, puisque, moi, je l’avais mis ici ?


     — Pour rien, répondit l’agent, ne vous troublez
pas, il n’avait que perdu connaissance.


     Quant aux odeurs du quartier, elles restent encore à
définir.


     C’est là où le peuple des mers vient se remonter le
cœur. Il se promène lentement dans l’immense boîte à musique. Il passe, il
repasse, il s’assoit, il boit, il pense, il regarde, il choisit, il s’offre la
femme qui lui plaît. Il se délasse du bateau, des longues traversées, de la vie
entre hommes. Où peut-il aller avec les habits qu’il a ? Ici.


     Ici, c’est chez lui. Tout lui parle de sa vie. On sait
quelques mots de sa langue.


     Les cartes postales contre les glaces sont comme
lui : elles viennent de loin. Un nègre pousse parfois un cri d’amour en
reconnaissant dans l’une de ces images les palmiers de sa ville natale.


     On va par petites groupes, mais par groupes de race et
de nationalité. À l’étranger, tout le monde devient nationaliste. Question de
parler, question de sentir, question de rêver. Au contact, l’internationalisme
perd de sa force d’idée. Politiquement, ce peuple de travailleurs est
internationaliste : sentimentalement, il penche encore vers les
siens. Chinois avec Chinois, Sénégalais avec Sénégalais, Hollandais avec
Hollandais, ils vont entre soi. Ils se coudoient, mais ne se mélangent pas. Ils
restent comme ils se sentent le mieux.


     Cela n’est pas une observation. Elle vient de loin.
Dans tous les ports du monde où j’ai rôdé, j’ai vu la chose. Loin de son pays,
le pays surgit.


     Et les gens rêvent !


     Cela doit faire une étonnante somme de rêves que tous
les rêves qui se poursuivent ici.


     Ces Annamites, en pleine lumière, assis dans ce
bastringue à filles, les mains sagement posées sur leurs genoux, le verre vide
sur la table, les yeux étirés, ils rêvent ! Appuyés contre ce mur gluant,
ces Arabes, à la faveur d’un pan d’ombre, ils rêvent ! Ces Portugais, au
fond du bar, ayant invité les catins, ils rêvent ! Ce solitaire, qui roule
du buste en descendant la petite ruelle nauséabonde, il rêve ! Ces Anglais
ne rêvent pas. Ils sont dans une boutique à Anglais, ils en gardent la porte
et, aux nègres qui osent s’arrêter pour regarder, ils font signe de filer. Les
nègres ne filent pas. Rêveraient-ils aussi ? Pourquoi pas ? Ces cinq
marins grecs qui se tiennent par le cou s’en vont lentement comme s’ils
suivaient une procession. Ils ne se promènent pas, ils se remorquent. Où
vont-ils ? Il est dix heures du soir. Ils vont jusqu’à minuit et n’en
savent pas davantage. Place Gelu, ils s’assoient sur un banc, face au vieux
port. Les voici qui se mettent à chanter leur mélopée orientale, ces étranges
lamentations sans beaucoup de paroles, mais avec des cris traînards, haut
perchés et prolongés. Ils ne savent faire à Marseille que ce qu’ils font dans
leur village. Ils rêvent !


     À quoi rêvent-ils ? On peut vous dire que c’est à
leurs savanes, à leurs pampas, à leurs rizières, à leur oued, qu’est-ce que
l’on risque ? Moi, je crois que c’est rien !


     Ils rêvent par manque de domicile. C’est comme
lorsqu’ils marchent, ils semblent tourner autour de quelque chose que les
autres ne voient pas : ce quelque chose n’est que leur désœuvrement. Mais,
pour des esprits sans calcul, c’est déjà rêver beaucoup que de rêver à
rien !


     Il y en a qui dansent. À force de tanguer, de rouler,
peut-être ne peuvent-ils plus s’en passer. Ils dansent avec une conviction
désarmante. Ils ne sont pas de quart, ce soir, ils se donnent tout entiers…


     C’est le quartier de la décevante illusion. Ce qui
hante les navigateurs, dans le vide matériel de leurs nuits et de leurs jours, prend
corps ici : les crinières blondes, brunes et rousses, les gammes
versicolores des boissons, les rengaines sentimentales hachées par les pianos à
manivelle, les seins, tous les fantômes.


     Bons nègres, bons jaunes, bon Blancs, vous voici dans
ce quartier. Vous êtes les pauvres de la mer. Que celui qui ne connaît pas
votre vie fasse le dégoûté. Un peu de musique, un peu de lumière, un peu
d’alcool, un peu de chair, ce n’est que l’appoint d’un maigre salaire.


     Ils errent dans ce cloaque. Ce sont des simples. Ils
boivent, chantent, succombent avec innocence. Demain, ils seront en mer et
paieront par une longue retraite l’excès naïf de cet unique soir.


     Ah ! jouez ! pianos mécaniques et orgues de
Barbarie, jouez donc !









XIV

Jeunes gens,

 allez voir le phare


     Si j’avais été un inspecteur des travaux publics, je
vous aurais montré des usines électriques puissantes comme la foudre, des
châteaux d’eau géants, un escalier issu d’un contre féérique et qui fait penser
que désormais les larges paquebots ne déposeront plus leurs passagers au port,
mais les amèneront, grâce à une crémaillère, jusque sur la colline de la gare
Saint-Charles…


     Si j’avais été métreur, j’eusse mesuré à votre
intention le port, les bassins, les canaux, les docks et le nez de tous les
brasseurs d’affaires.


     Si j’avais été un homme sérieux, je me serais rendu à
la chambre de Commerce.


     Là, j’aurais prié son président de bien vouloir me
faire copier par sa plus jolie dactylo les statistiques des dix dernières
années et, sans pitié, je vous eusse administré ces chiffres recommandés pour
la clarté des débats et les indigestions.


     Si j’avais été homme de lettres, j’aurais essayé
d’être… peintre ; je vous aurais décrit, pensant bien que cela n’avait
encore jamais été fait, les pompes du soleil quand le soleil, pour se coucher,
descend du pont transbordeur. Je vous aurais payé, parce que cela ne coûte
pas cher, le funiculaire qui monte à Notre-Dame-de-la-Garde et, ensemble, nous
eussions contemplé la grande ville « couchée à nos pieds ».


     Je vous aurais conté, les larmes aux yeux, comment l’on
venait d’abattre, pour faire place à un sale tramway, quatre-vingt-dix-sept des
plus vieux platanes des allées de Meillan, et j’eusse profité de l’occasion
pour envoyer au Conseil municipal une philippique de derrière les fagots,
philippique qui, je crois, eût été d’autant plus inutile que les arbres étaient
déjà par terre.


     Si j’avais été un économiste distingué… alors, si
j’avais été cet économiste-là, je vous aurais parlé du port de Caronte et du
tunnel du Rove - sept kilomètres percé dans le roc, du tunnel du Rove qui relie
la Méditerranée à l’étang de Berre et qui, faisant cela, relie Marseille au
Rhône, c’est-à-dire à la Suisse, à l’Allemagne et, que sais-je ? au
Danemark, peut-être ? Si bien que, tout en restant porte du Sud, Marseille
est maintenant porte du Nord.


     Si j’avais été un citoyen courageux, je vous aurais
parlé de Marseille marseillais.


     Mais, devant m’embarquer prochainement, j’ai eu peur
pour mes côtes. Je l’ai bien senti le jour où je n’ai compté que dix-huit
maisons sur la Canebière. Il y en a dix-neuf et demie. Qu’il est difficile de
se faire entendre !


     Il s’agissait bien de tout cela !


     Les États-Unis, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie, le
Japon, voyez leur effort ! Chaque année ils lancent de nouveaux courriers
sur les mers. Certains de comprendre l’époque qui vient, ces pays sortent de
chez eux.


     Les enfants des écoles sont conduits dans les grands
ports et confrontés avec l’horizon. Et chez nous ? Chez nous on ne veut
connaître la mer que pour y prendre des bains. Nos compatriotes calmés ne
cherchent pas des bateaux, sur un rivage, mais des casinos. L’hiver, on part
pour la côte d’Azur. Mais qui s’arrête à Marseille ?


     Le plus beau port de France, cela n’intéresse personne.
Parlez-nous d’aller suivre une partie de tennis sur un court de Cannes !


     L’ignorance des Français sur les choses de la mer est
considérable. Quand par hasard un romancier écrit sur le sujet, il doit
expliquer tous les mots du vocabulaire marin. Le dernier des boys de Londres en
sait davantage que nos jeunes gens diplômés.


     Il est des personnes qui, depuis trente ans, on dépasse
l’âge de raison et qui me demandent encore si les bateaux marchent la nuit.
J’exagère ? Si peu ! Qu’un pays soit à dix jours de nos côtes,
aussitôt plus personne ne sait si le pays est en Asie, en Afrique ou en
Amérique. Donnons l’ordre à cent étudiants de partir sans délai pour les
Grandes Comores, et nous en verrons cinquante aller prendre le train à la gare
Montparnasse !


     Sommes-nous donc une nation enfermée dans ses
montagnes ?


     La France a une vue magnifique sur tout le reste du
monde. Mais nous regardons pousser nos betteraves !


     L’Anglais se sent grand et marche comme s’il était
l’envoyé spécial de Dieu sur la terre parce qu’il porte son regard au-delà de
son île.


     Au-delà de nos côtes, nous possédons le deuxième empire
de la terre.


     On ne s’en douterait pas !


     De même que, chaque année, et sans que l’on sache
pourquoi, une chanson populaire fait les beaux jours des trottoirs, de temps en
temps une formule qui semble impérative court les villes de la France. La plus
vieille est celle-ci : « Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous
disperser par le monde. »


     Et les Anglais, combien sont-ils ?


     Le peuple qui, désormais, vivra cloîtré entre ses
frontières périra d’anémie.


     La France choisira-t-elle l’heure où chaque nation qui
compte joue de l’étrave sur les océans pour ramener ses voiles et replier ses
tentes ?


     Allez à Marseille. Marseille vous répondra.


     Cette ville est une leçon. L’indifférence coupable des
contemporains ne la désarme pas. Attentive, elle écoute la voix du vaste monde
et, forte de son expérience, elle engage, en notre nom, la conversation avec la
terre entière.


     Un oriflamme claquant au vent sur l’infini de
l’horizon, voilà Marseille.


     Elle double son port d’un arrière-port. Ses Compagnies
de navigation lancent chaque année des paquebots plus beaux que des châteaux.


     Les autres grandes nations font cependant davantage.
Aidons Marseille dans sa montée. Toute l’Italie est derrière Gênes pour le
pousser. La France ne connaît de Marseille que Marius et le mistral…


     Il est un phare à deux milles de la côte. Tous les
soirs, on le voit qui balaye de sa lumière et la large et la rive. Ce phare est
illustre dans le monde ; il s’appelle le Planier. Quelle que soit l’heure
où vous le regardiez, dites-vous qu’à cet instant on parle de lui sur toutes les
mers et sous toutes les constellations. Quand on n’en parle pas, on y pense.


     Mais si le Planier ramène au pays, il préside aussi au
départ.


     Faites le voyage de Marseille, jeunes gens de
France ; vous irez voir le phare.


     Il vous montrera un grand chemin que, sans doute, vous
ne soupçonnez pas, et peut-être alors comprendrez-vous ?


 


FIN DU VOYAGE
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Présentation par l’éditeur


En 1923, durant son reportage sur
le bagne de Cayenne, Albert Londres sympathise avec un forçat, Eugène Dieudonné.
Dieudonné, ouvrier ébéniste appartenant à la mouvance anarchiste, a été
condamné aux travaux forcés : il est accusé d'appartenir à la bande à Bonnot,
et d'avoir participé à l'attaque d'un agent de change, qui dit l'avoir reconnu
formellement, sans que son témoignage soit crédible. 


Albert Londres est très vite
convaincu de l'innocence. Il signe un portrait de Dieudonné soulignant sa force
de caractère, sa droiture, et sa probable innocence. Dieudonné est alors au
cachot, pour sa seconde tentative d'évasion. Albert Londres le décrit par la
bouche des geôliers comme un prisonnier modèle, révolté par l'injustice de sa
condamnation. 


En 1927, le rédacteur en chef du
Petit Parisien envoi Albert Londres à la recherche de Eugène Dieudonné qui
vient de s’évadé. L'homme qui s'évada, publié en 1928, relate à la première
personne sa troisième évasion. Si Albert Londres s'y met en scène en débutant
son récit par sa seconde rencontre avec Dieudonné, très vite il lui laisse sa
parole, tout en gardant son style d'écriture, sec, factuel, ironique, très
elliptique, redoutablement efficace pour dénoncer l'absurdité, la cruauté et
les dysfonctionnements des institutions. 


Albert Londres a un objectif
clair : obtenir la grâce de Dieudonné
















 


 


Au Brésil qui sut,

avant la France,

rendre la liberté à un Français.


 









I

Au début de l’année qui va finir


     Au début de l’année qui va finir, tout homme qui achète
un journal put lire une dépêche provenant de Cayenne. Elle annonçait que le
forçat Dieudonné, ancien membre de la bande à Bonnot, avait trouvé la mort en
voulant s’évader.


     Dieudonné ?


     Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans,
quand éclate l’affaire Bonnot. De son métier, il est ouvrier ébéniste ;
d’idées : anarchiste, illégaliste, ainsi que l’on disait à l’époque.


     Il a nourri son jeune âge de la littérature des
citoyens Alexandre Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand, Gustave Hervé. Il
n’ignore pas Gustave Le Bon. Il réciterait sans défaillance les livres de
l’éminent M. Félix Le Dantec, professeur à la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont
ses maîtres.


     C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces
ouvriers de marchands de vin et de vélodrome d’hiver. Il est
intellectuel !


     La journée finie, il court les réunions que lui
recommandent les professeurs plus haut cités. L’innocent ! Il ferait mieux
d’aller au zinc ! Là, il rencontre tous les ennemis de la société. Il en
connaît même qui s’appellent : Garnier, Bonnot, Callemin, dit
Raymond-la-Science.


     Justement, à cette date, Garnier, Bonnot, Callemin,
montent dans des automobiles. Ils ont un revolver au poing et ils tirent sur
des employés de banque, ils « descendent » des agents de police, ils
assassinent des chefs adjoints de la Sûreté. Ils en font bien d’autres !


     Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !


     Il eût fallu se saisir des garçons qui, croyant faire
les apôtres, ne faisaient que les bandits. La police n’y parvenait pas. Elle se
rabattit sur le voisin, non le voisin d’habitation, mais le voisin de doctrine.
Ainsi fut arrêté Dieudonné.


     C’est là que le drame commence ; il ne peut tout
de même pas ne pas les avoir connus !


     Mais voici l’essentiel.


     La bande à Bonnot a débuté dans le commerce du crime
par l’attaque d’un nommé Caby, garçon de recettes, alors qu’il passait rue
Ordener.


     Caby ne mourut pas.


     Il désigna Garnier comme son agresseur :
« C’est bien lui, s’écria-t-il, je le reconnaîtrais entre cent. »


     Mais Garnier fut tué peu après, lors du siège qu’il
soutint dans une maison de banlieue.


     La police, alors, présenta plusieurs photographies à
Caby. Caby les examina.


     – Je m’étais trompé la première fois, en accusant
Garnier, dit-il. Mon assassin, le voilà !


     Et il posa le doigt sur le portrait d’un inspecteur,
portrait glissé comme piège parmi des têtes d’anarchistes.


     La bande à Bonnot, la vraie, continuait l’assaut contre
la société. L’opinion, affolée, réclamait des coupables.


     Dieudonné était en prison. Si on l’essayait comme
l’agresseur de Caby ?


     Un après-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard,
traverse, entre deux policiers, les couloirs du Palais de Justice. On le
conduit chez le juge d’instruction.


     Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de
Dieudonné, un agent de la Sûreté touche le coude de Caby : « Tenez,
lui dit-il, regardez voilà votre agresseur !


     L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.


     Cinq minutes après, confrontation chez le juge.


     – Connaissez-vous cet individu, Caby ?


     Il le connaît, il vient de le voir. On lui a dit :


     – C’est celui-là !


     – Oui ! fait Caby. C’est lui.


     – Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez !


     Caby ne consent plus à se tromper ; deux fois,
suffisent, il dit : « C’est lui ! »


     – Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui
savent des choses ; si Caby a reconnu Dieudonné, ce n’est pas parce qu’on
le lui montra dans le couloir, c’est que Dieudonné était rue Ordener. Il n’est
pas l’assassin, mais il y était. Il y était par humanité, pour empêcher les
autres de tirer.


     C’est là du roman russe.


     Au fait !


     C’est Garnier qui attaqua Garnier, le proclama avant de
mourir. Avant de mourir, également, Bonnot écrivit : « Dieudonné est
innocent ; il n’était pas rue Ordener ».


     Callemin, une fois condamné à mort, s’écria :
« Dieudonné est innocent. Il n’était pas rue Ordener. Je le sais, moi, j’y
étais. »


     Le témoignage d’un homme au moins deux fois abusé l’emporta
sur la vérité. Dieudonné fut condamné à la guillotine. À cette époque, le
président de la République se nommait Raymond Poincaré. M. Poincaré est connu
comme un homme faisant consciencieusement son métier. On dira de lui
difficilement que son habitude est d’agir au petit bonheur. Il étudia le cas
Dieudonné. Son avis fut différent de celui du jugement rendu. Il gracia
Dieudonné. M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné parce qu’il lui accordait des
circonstances atténuantes. Il le gracia parce qu’il ne trouvait pas dans le
procès la preuve de sa culpabilité. Mais que veut dire, en l’état de nos lois,
ce mot de grâce ? Il veut dire que l’homme ainsi gracié ira au bagne pour
toujours. Il y alla...


*


 


     Onze ans plus tard, j’y allai, à mon tour. C’est ainsi
que, me promenant un matin dans les locaux disciplinaires de Saint-Joseph des
îles du Salut, je fus arrêté par un nom écrit sur la porte d’une des cellules.
Ce nom était Dieudonné.


     – Celui de la bande à Bonnot ?


     On me répondit : « Oui ».


     Le gardien fit jouer le judas. Une tête s’encadra dans
l’ouverture. C’était celle de Camille-Eugène-Marie Dieudonné.


     – Je viens voir ce qui se passe par ici, lui
dis-je ; désirez-vous me parler ?


     – Oui, oui, je voudrais vous dire des choses. Oh !
je n’ai pas à me plaindre, mais des choses en général sur la vie cruelle du
bagne.


     Sa voix était étouffée, comme s’il venait de faire une
longue course ; cependant, sa cellule n’avait qu’un mètre cinquante de
large sur deux mètres de long. Il y était enfermé depuis huit mois.


     Cette tête qui parlait ajoutait encore au cauchemar de
l’endroit. Je demandai que l’on ouvrît la porte.


     On le fit.


     Dieudonné se redressa. Il avait de grands yeux avec de
la fièvre au fond, pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi ses
pommettes pointaient-elles. Il se tenait au garde-à-vous, mais sans force
physique.


     – La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont
les règlements qui nous accablent. Ils trahissent certainement dans leur
application l’idée des hommes qui les ont faits. C’est comme un objet qui tombe
de haut et qui arrive à terre, son poids multiplié. Aucun ne peut se
relever ; nous sommes tous écrasés.


     Un rayon de lumière pénétrait ce tombeau. Au point où
ce rayon touchait la dalle, il y avait des livres.


     – Pourquoi êtes-vous en cellule ?


     – J’y suis régulièrement. Je paye ma dernière évasion.
J’aurais dû même avoir cinq ans de cachot, puisque c’était ma
« seconde ». Le tribunal maritime ne m’en a infligé que deux.


     – Parce que vous êtes bon sujet, dit le garde.


     – Oui, fit-il, d’une voix toute simple, je dois dire
que l’on me châtie sans méchanceté.


     Le commandant des îles nous rejoignit.


     – Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour,
Dieudonné !


     – Bonjour, commandant !


     – Tenez, – et il posa sa main sur l’épaule du forçat, –
voilà un garçon intéressant.


     – Alors, pourquoi le mettez-vous là-dedans ?


     – ... C’est un ouvrier modèle. Dieudonné est un
exemple. Il a su se préserver de toutes les tares du bagne. Quand il a fini de
travailler avec ses mains, il étudie dans les livres : la mécanique, la
philosophie. Que lisez-vous maintenant ?


     Dieudonné ramassa des Mercure de France et les
présenta.


     – Vous voyez assez clair ?


     – Merci, commandant.


     – Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot
n’est pas réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y voyez rien, pour le
repos de ma conscience !


     Ils sourirent.


     Un sourire est une fleur rare, aux îles du Salut ?


     – Il s’est évadé de Royale, reprit le commandant ;
c’est là l’un des plus beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-quinze chances de
laisser ses membres aux requins. Comment vous a-t-on repris sur la grande
terre ?


     – Épuisé, commandant.


     – Il a même repêché un gardien, une fois !
N’est-ce pas ?


     Dieudonné esquissa un geste du bras.


     – Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est
troublant. Beaucoup de gens croient à son innocence.


     – Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit
Dieudonné.


     Là-dessus, l’on referma l’enterré vivant dans son
tombeau.


*


 


     Ces dernières années, les hommes heureux voulurent bien
reporter leur pensée vers la terre d’expiation. Le bagne nourrit un temps les
conversations et les chroniques. Des avocats, des journalistes réveillèrent
l’affaire Dieudonné. Des consciences furent alertées. Quelques hommes
consentirent à se rappeler que Dieudonné n’avait été condamné que sur un
témoignage incertain.


     L’enquête fut reprise, les dossiers rouverts. Puis, un
matin de 1926, Me de Moro Giafferi et quelques autres pénétraient au ministère
de la Justice.


     Ils allaient demander la grâce de Dieudonné.


     Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.


     Le gouverneur de la Guyane également.


     La grâce fut refusée.


*


 


     Deux mois après cela, je recevais une lettre de
Cayenne. Elle n’était pas d’un forçat, mais d’un colon. La voici :


     « Cher Monsieur,


     « Vous devez savoir que, malgré l’avis de tous,
ici, la grâce vient d’être refusée à Dieudonné. Depuis deux ans, il ne vivait
que de cet espoir. C’est bien triste de berner les pauvres gens. Je le crois
innocent. En tout cas, il a proprement payé. Ne pourriez-vous agir de nouveau ?
Il serait moral de récompenser ceux qui, dans ce monde affreux du bagne, ont su
rester des travailleurs et des êtres propres... S’il s’évade, ce n’est pas
nous, de Cayenne, qui lui souhaiterons malheur, etc. »


     Pour la troisième fois, Dieudonné s’évada.


*


 


     C’était au mois de juillet. Des dépêches annonçaient
que Dieudonné n’était pas mort, qu’on l’avait découvert dans l’État de Para,
que le Brésil l’avait mis en prison, puis relâché ; un taxi me déposait
18, rue d’Enghien, au Petit Parisien. Je venais voir M. Élie Joseph Bois, grand
maître des vents et marées de l’opinion publique.


     – Et Dieudonné ? me dit-il sans me laisser le
temps de m’asseoir. C’est une histoire, celle-là. Vous le connaissez ; il
faudrait retrouver l’homme.


     – Mais il est au Brésil, dis-je.


     – Et après ?


     C’était bien évident. Le Brésil n’était pas la
lune ; on rédigea des câbles, on réveilla des consuls au-delà des mers, on
fit ce qu’il fallait faire. Et après ? Je partis pour le Brésil.


*


 


     Là, se placent vingt jours d’océan.


     Le vingt et unième, à sept heures du matin, l’Hoedic,
paquebot des Chargeurs Réunis, entrait, sans triomphe spécial, dans la baie de
Rio de Janeiro.


     Puis il allait à quai.


     À cet instant de la journée, les personnes raisonnables
ne se baladent pas le long des ports ; elles sont dans leur lit. On
comptait cependant une quinzaine d’individus observant la manœuvre du bateau.


     « Voyons, me dis-je, comment était-il, mon homme,
la dernière fois que je le vis ? »


     Je me rappelai son crâne et sa face rasés ; et la scène
de nos adieux revint à ma mémoire. Il avait le corps dans sa cellule, la tête
dans le guichet qui semblait vouloir le guillotiner et, de ses yeux mangés de
fièvre, il me regardait m’éloigner. C’était, voilà quatre ans, au bagne.


     Si les Brésiliens ne l’ont pas remis en prison et que
nos câbles l’aient touché, il doit être par ici.


     J’en étais là de mes pensées, quand Hippolyte, garçon
du bord, me prévint qu’un monsieur me demandait.


     – Il est à terre, au bout du bateau, près de l’hélice,
ajouta-t-il.


     Je me portai sur l’arrière.


     – Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien le
bonjour !


     C’était un homme pas très grand, coiffé d’un canotier
et vêtu de bleu marine. Il avait des moustaches en brosse et des souliers tout
neufs du matin même. Je crus voir en même temps qu’il n’était pas follement
gras.


     – Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il. Comme
je me penchais sur la rambarde :


     – Je ne vous reconnais pas exactement, mais je
comprends que c’est vous, fit-il.


     – Moi, je ne vous reconnais pas du tout.


     – Pardi, j’ai changé de tenue.


     – Alors, c’est vous ?


     Et, d’une voix sourde, il prononça :
« Dieudonné ». L’homme était retrouvé.









II

Que faisiez-vous dans la « bande à Bonnot » ?


     Nous étions installés tous deux sur l’une des collines
du grand port, à Santa Therezina, parce que, dans Rio, il faisait chaud, déjà.


     Cet endroit s’appelait l’hôtel Moderno, où vont les
Français. On y voyait les officiers de la mission militaire, des professeurs de
Sorbonne en tournée de conférences, des ingénieurs de Polytechnique, Mme Vera
Sergine et sa troupe, M. le consul de France, les aviateurs de la future ligne
Paris-Buenos Aires en sept jours.


     Le bagne venait d’y entrer.


     Nous avions beau, l’évadé et moi, changer le sujet
de notre conversation, afin, sans doute, de varier les plaisirs, toujours le
sujet était le plus fort. Nous en revenions à l’évasion.


     – Alors ce fut « assez réussi » ? lui
demandai-je.


     Il secoua la tête de bas en haut et, dans le silence de
cette réponse, il y avait le prolongement sonore d’une inoubliable misère.


     – Il ne vous restait que deux ans et neuf mois.


     Il me coupa la parole :


     – ... Et vingt-trois jours.


     – ... de bagne à faire. C’était moins que la mort que
vous alliez chercher à cinquante pour cent de chance dans l’évasion.


     – Je n’en pouvais, plus.


     Il prit son masque, amer, il réfléchit...


     – Ma foi non ! ce n’était plus possible.
Voyez-vous, j’aurais pu vous en dire des choses, voilà quatre ans, quand je
vous ai vu là-bas ! Ah ! là ! là ! là !


     – Dites donc, avant de raconter l’histoire.


     – L’histoire de mon évasion ? personne ne la
croira.


     – Avant ça, je voudrais vous demander quelque chose.
Que faisiez-vous, enfin, dans la bande à Bonnot ?


     Là, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est pas très
grand. Comme il a été engraissé au bagne, il est un peu maigre. Brun. Sa tête
est carrée et ses yeux, qui sont noirs, prennent par moments une fixité
inébranlable,


     Ce sont ces yeux-là que, sous le coup de ma question,
il tourna brusquement vers moi, mais, de même que pendant la guerre on sucrait
son café avec de la saccharine, il adoucit son regard dune profonde amertume.


     – Vous aussi ? Vous qui connaissez mon affaire,
vous me posez cette question ?


     Il balançait la tête à coups francs, comme pour
dire : « Je ne l’aurais pas cru, je ne l’aurais pas cru... »


     – Vous me posez cette question, vieille de quinze
ans ? L’éternelle demande qui me fait bondir et qui, si je ne m’observais,
me dresserait, provocant, face au curieux ?


     Imaginez-vous un Caïn qui n’aurait pas tué Abel et qui,
toute sa vie, entendrait derrière lui : « Qu’as-tu fait de ton
frère ? » Voyez-vous ça d’ici ?


     II se défendra, se démènera, s’expliquera. On
l’écoutera un moment d’une oreille sceptique, puis l’on s’en ira, alors qu’il
continuera de se défendre dans le vide, tout seul. Et l’homme qui lui jettera
un regard de mépris sera peut-être celui qui, le moins, en aurait le droit.


     Et les timides qui détournent la tête ? Et ceux
qui, vous voyant, passent sur le trottoir opposé ? Et ceux qui vous
croisent sans vous voir ?


     Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent
indécis. Oh ! cette prudence des meilleurs ! Cette hésitation !
Cette main qui se tend mollement et comme dans l’ombre ! Ce regard qu’ils
promènent autour d’eux, comme si ce regard avait la puissance de me faire
disparaître, cette peur qu’on ne les voie avec le bagnard !


     Quinze ans que cela dure, monsieur. J’ai beau y être
préparé, je sens toujours, à ces moments, un choc au cœur, un chatouillement à
l’épiderme, puis une honte, une pauvre honte contre quoi mon orgueil se cabre
et qui me condamne à fuir les hommes le plus que je peux...


     – Ce que je faisais dans la bande à Bonnot ?
Laissez-moi me rappeler...


     Il passa sa main, lentement, sur son front.


     – Je n’ai connu la « bande à Bonnot » que par
les rumeurs, alors que j’étais déjà incarcéré à la Santé. Ceux que j’ai connus,
moi, s’appelaient Callemin, Garnier, Bonnot, mais ils n’étaient pas en bande
quand je les voyais. Des centaines les connaissaient comme moi ;
c’étaient, à cette époque, de simples mortels qui fréquentaient les milieux
anarchistes où l’on me trouvait parfois. Ils étaient comme tous les autres. On
ne pouvait rien lire sur leur front...


     – ... Et que trafiquiez-vous dans les milieux
anarchistes ?


     – Nous reconstruisions la société, pardi ! ... Je
l’ai dit et écrit : il y a quinze ans, je croyais à l’anarchie, c’était ma
religion. Entre anarchistes, on s’entr’aidait. L’un était-il traqué ? Il
avait droit à l’asile de notre maison, à l’argent de notre bourse. 


     – Alors, vous avez caché Bonnot ?


     – Moi ? j’ai caché Bonnot ? ...


     – Je vous demande.


     – Mais non ! Je veux dire qu’en serrant la main à
Callemin, à Garnier ou à Bonnot, je ne savais pas plus que vous ce qu’ils
feraient ou ce qu’ils avaient fait déjà. On n’exige ni papiers ni confidences
de quelqu’un à qui l’on tend une chaise ou un morceau de pain. Voilà mon crime.
Il m’a conduit devant la guillotine.


     ... Dieudonné baissa la voix ; nous étions sur une
terrasse de l’hôtel, et des gens qui sortaient de table passaient derrière
nous.


     – Alors, vous vous rendez compte de ce que je ressentis
quand je fus accusé de l’assassinat de la rue Ordener. Je me rappelle nettement
cette seconde-là. Tout ce que j’avais en moi s’effondra, tout ! Il me
sembla que, seule, mon enveloppe de peau restait debout.


     Le premier choc passé, je vis venir à moi un peu
d’espoir. Je me disais : Caby a reconnu Garnier pour son assassin, ensuite
un autre ; maintenant c’est moi. Dans quelques jours il en reconnaîtra un
quatrième ; alors, le Juge comprendra que cet homme est un peu affolé.


     Bref, les déclarations de Garnier et Bonnot
m’innocentant, à l’heure de leur mort, celle de Callemin après le verdict, mes
protestations angoissées, mes témoins, la défense passionnée de Moro-Giafferi,
toute ma vie honnête, le cri de Me Michon : « Mais,
messieurs les jurés, sa Concierge même est pour lui ! » rien n’y
fit : « Dieudonné aura la tête tranchée sur une place
publique. »


     J’ai encore les mots dans l’oreille. Tenez ! je
l’avoue, je n’ai pas le courage de la guillotine. Être décapité comme une bête
de boucherie, mourir par sentence pour un crime que l’on n’a pas commis. Léguer
à son fils le nom d’un misérable. Ah ! laissez-moi respirer...


     ... Et que pensez-vous de Caby ?


     – Je pense qu’un homme doit avoir une haute conscience
ou une belle intelligence pour oser déclarer : « Je me suis
trompé ».


     – ... Il l’a déclaré, puisqu’il s’est démenti
lui-même deux fois.


     – Justement ! Il faut savoir s’arrêter ! Mais
qu’il vive en paix, je ne veux plus penser à lui.


     *


 


     J’ai connu des heures effrayantes dans ma cellule de
condamné à mort. Moro-Giafferi me réconfortait. Sans lui, je me serais suicidé.
Ce n’est pas la mort qui me faisait peur, mais le genre de mort.


     Le 21 avril 1913, à 4 heures du matin, on ouvrit cette
cellule. On ouvrait en même temps celles de Callemin, Monnier et Soudy. À moi, in
extremis, on annonça la grâce. J’entendais les autres qui se hâtaient pour
aller à la mort. J’avais vécu si longtemps en pensant à cette minute que, sur
le mur de ma cachette je vis, comme sur un écran, leur tête tomber. C’est
horrible, ça, vous savez !


     Les gardiens revinrent de l’exécution. Quelques-uns
pleuraient. Dehors, il pleuvait. J’entrevis le bagne. Une faiblesse me
prit ; un inspecteur me soutint. J’étais forçat pour la vie.


     Voilà ce que j’ai fait dans la bande à Bonnot. J’ai été
condamné à mort pour un crime commis par Garnier. C’est toujours un immense
malheur d’être condamné sans motif ; c’en est un plus grand de l’avoir été
dans le procès dit dès « bandits tragiques ». Depuis quinze ans, je l’expérimente.
Vous pourrez l’écrire comme vous voudrez, le doute demeurera toujours dans les
esprits. Les quarante-trois ans de ma vie honnête et souffrante n’effaceront
pas la honte de la fausse condamnation. Les regards timides me fuiront
toujours, les portes se fermeront. Demain, un autre homme que vous me demandera
« Que faisiez-vous dans la bande à Bonnot ? Qu’il aille au
diable !


     *


 


     Un aviateur sortant de table vint me rejoindre sur la
terrasse. Je lui présentai Dieudonné. On parla de l’histoire, bien entendu. Un
moment plus tard, l’aviateur se pencha vers l’évadé :


     – Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-vous dans la
bande à Bonnot ?









III

La « belle »


     Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma chambre.


     – Maintenant, à nous deux, lui dis-je, vous allez me
conter votre évasion. Un beau matin, donc, vous décidez de fuir le bagne.


     – Un beau matin ? Vous croyez ça ? J’ai
toujours voulu m’évader. Il s’assit sur mon lit et commença :


     – Il faut être un individu pourri pour consentir à
vivre au bagne quand on est innocent. Seulement, ce n’était pas commode.
Savez-vous ce qu’est le bagne pour les « têtes de Turc » comme
moi ? Le pays de la perpétuelle délation. Qu’un forçat ordinaire lève le
camp, cela compte dans le nombre ; on n’avertit pas Paris, les chefs ne
sont pas blâmés. Pour des hommes de ma sorte, le cas ferait du bruit. Les
administrateurs préviennent le coup. Ils lancent sur le malheureux tous les
chiens galeux de la Guyane : les mouchards !


     Et c’est comme pour la chasse à courre, ils ne vont que
par meute. Mouchard, votre voisin de case à qui vous donnez du tabac ;
mouchard, le balayeur privilégié qui flâne dans l’île. Le perruquier, le garçon
de famille, le planton, l’infirmier, mouchards ! Il faut bien qu’ils
gardent leur emploi ! Mouchards, les plus misérables, attachés aux corvées
dégoûtantes ; ceux-là espèrent, par leur bassesse, mériter une meilleure
place. Mouchards honteux, mouchards cyniques, mouchards doubles, dénonçant le
forçat au gardien, le gardien au forçat. Mouchards patentés, reconnus, galonnés :
les porte-clefs. Autant de mouchards que de moustiques.


     Vous n’avez pas idée, vous, les hommes libres, de ce
qui se passe dans le trou du bagne. L’homme est lâche devant la faim. Pour un
supplément de pain, un fruit, une place de blanchisseur, il vend son camarade.
N’a-t-il rien à dire ? Il invente. Comme il s’attaque de préférence aux
hommes dont le procès fut retentissant, l’administration le croit, par peur des
blâmes ministériels.


     Malgré tout, je ne cessais de penser à la Belle.


     ... Quelle Belle ?


     – La liberté, pardi ! C’est ainsi qu’on la nomme
là-bas. Vous supposiez autre chose ? Une femme ? Mais non ! Il
n’est qu’une Belle, pour nous. À part les vieux (et pas tous encore) et
quelques centaines de dégoûtants qui trouvent leur vie dans cette grande auge,
tout le monde l’invoque. Le cœur de sept mille hommes bat pour elle. On lui
fait des poésies :


     Tes amants t’appellent


     La Belle


     Tout net, tout court.


     Le boiteux, l’aveugle, le sourd


     En pensant à.toi, mon amour,


     Ont des ailes !


     C’est même rigolo de voir ça. Sept mille hommes vivant
ensemble et n’ayant qu’une idée fixe en tête, une seule ! Ah ! vous
ne saviez pas ce qu’était la Belle ?


     – ... Tout avait changé de face, cependant, pour vous,
les derniers temps. Vous pouviez compter sur votre grâce.


     – Évidemment, « j’allais » mieux. Je n’étais
plus en cellule, à cause de la « Belle », comme le jour où je fis
votre connaissance. Le gouverneur Chanel m’avait ramené sur la grande terre, à
Cayenne.


     Si ce gouverneur était resté en Guyane, je ne me serais
pas évadé, je lui avais donné ma parole. Il est parti... « Courage,
Dieudonné ! À bientôt, à Paris ! » me cria-t-il du bateau qui
l’emmenait.


     Il pensait obtenir ma grâce.


     Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas... Un jour,
c’était en décembre, je travaillais à la maison Chiris, sur le quai, vous
savez, après les baraquements de la douane. Le surveillant Bonami, un Corse, un
assez bon garçon, vint me chercher. « Faut que je vous conduise à la
Délégation, on a quelque chose à vous apprendre. C’est même bon, je
crois. »


     Je suivis le chef.


     Nous arrivâmes. « Vous avez cinq ans de grâce, me
dit le commandant Jean Romains, vous êtes libérable le 30 juillet 1929. Signez.


     Mon cœur se refroidit. Je comptais sur la grâce totale.
Elle m’avait été promise. J’avais acheté des malles. Elles étaient remplies de
souvenirs : coffrets, tapis d’aloès, canne en bois d’amourette, écaille
travaillée par Belon, de Marseille. Encore un innocent !


     ... Il vient d’être gracié.


     – Cela n’empêche qu’il était innocent et qu’il fallut
huit années de réflexion ! J’avais aussi des statues sculptées par Je Sais
Tout, de Lyon ; des babouches en balata, faites par Bibi la
Grillade ; des fleurs en plumes d’oiseaux, montées par les orphelines de
Cayenne. Mes cadeaux, quoi ! pour mes bienfaiteurs. Rentré dans ma
soupente, et comme si ces malles, subitement, me rappelaient tout, je
m’effondrai.


     Je me souviens que je fis, sur le plancher, la
soustraction du temps que je devais encore rester au bagne. Elle donna deux
ans, neuf mois et vingt-deux jours. Mon calcul est toujours sur les lattes sans
doute. Quinze ans de bagne pour un crime que je n’avais pas commis ! Après
cela, encore deux ans, neuf mois et vingt-deux jours ! C’était trop. Je me
relevai et je dis : Vive la Belle ! Mon évasion était décidée.


     – ... L’évasion, c’est le risque. Là-bas, les
derniers temps, vous étiez privilégié.


     – Privilégié, parmi les forçats, beau privilège !
Voyez-vous, je ne me suis jamais plu au bagne, même dans un bagne amélioré.
Guillaume Tell fut le héros de mon enfance. Ma fable aimée était Le chien et
le loup. Non ! Non ! Plus de bagne, plus de casaque, plus de
matricule. Évidemment, je n’étais pas mal depuis quinze mois. J’avais un
laissez-passer, je couchais en ville. La police, me rencontrant après l’heure
fixée, faisait celle de ne pas me voir. Je gagnais mon pain parce que j’étais
de ces exceptions qui peuvent travailler en Guyane : mécaniciens,
ébénistes. Seulement, vous le savez bien, ce n’est pas une vie de vivre à
Cayenne, pour celui qui a porté le petit chapeau. On a toujours la marque là –
et il frappa son front – vous ne la voyez pas, vous, mais, là-bas, les négriots
eux-mêmes nous appellent « popotes ». Il faut rester entre condamnés
ou vivre seul, tout seul, en réprouvé, ainsi que fait Ullmo. Naturellement,
celui qui accepte sa peine, parce qu’il est coupable, pourrait peut-être
s’organiser une demi-existence. Ce n’était pas mon cas. Je n’avais rien fait
pour être en Guyane. Vivre de la tolérance des uns et de la pitié des autres,
dites-moi donc l’homme de cœur qui s’en accommoderait ? J’ai préféré la
liberté à l’assiette de soupe, les savanes du Brésil à ma niche de Cayenne. Je
suis descendu de ma soupente. Tenez, je me rappelle fort bien tout ce qui se
passa ce jour-là.


     *


 


     Il était trois heures de l’après-midi. Le soleil
s’abattait sur les pauvres hommes de là-bas, comme la massue sur la tête du
bœuf. J’allai me planter devant le port. Il était vaseux, comme toujours. Des
forçats déchargeaient un chaland. Des douaniers se traînaient aussi lentement
que des chenilles. D’autres transportés, torse nu, tatoués comme les panthères
sont mouchetées, cherchaient quelque besogne qui leur permettrait d’ajouter un
hareng à la pitance administrative. Une machine à découper le bois de rose
engloutissait, par son bruit, tous les autres bruits environnants. Quand la
pétarade cessait, j’entendais Bibi la Grillade se disputer avec un
surveillant :


     « Oui, j’ai volé votre poule, lui disais-je, mais,
comme vous nous voliez, sur nos rations, le riz dont vous l’engraissiez, je
considère la poule comme à moi. » Je le vis partir avec son ami Biribi,
chez Quimaraès, bar cosmopolite. Je les regardais de la rue. Ils
pinçaient la bonne Noire qui les giflait en riant. Des Guyanais allaient,
coiffés du catouri, et portant le couac et le tafia pour le repas
du soir. Des surveillants militaires promenaient un revolver sur leur panse.


     Je regardais la mer.


     À ce moment, le commandant Michel...


     ... Le gouverneur des îles ?


     – Il a quitté la Pénitentiaire. Il était écœuré. Il est
civil maintenant... passa près de moi.


     – Eh bien ! Dieudonné, vous regardez la mer ?


     – Oui, commandant.


     – Ne faites pas de bêtises, ça vaudra mieux pour vous.


     Il continua son chemin.


     Je regardais toujours la mer et, derrière le phare de
l’Enfant-Perdu, je voyais déjà s’élever la « Belle ». 









IV

Chez le Chinois


     – Comme c’est curieux, fit Dieudonné, de revivre tout
ça, maintenant !


     ...Nous étions toujours dans ma chambre, à Rio de
Janeiro. Porte et fenêtre étaient ouvertes pour établir le courant d’air.


     – Vous permettez que je ferme, dit-il. Nous aurons
chaud, mais je pourrai parler plus à mon aise.


     ... Il revint s’asseoir en face de moi...


     – Le lendemain, à la nuit, si vous aviez été toujours à
Cayenne, vous auriez pu voir un forçat se diriger du côté du canal Laussat...
C’était moi.


     Cet endroit n’a pas changé. Il est encore le repaire de
la capitale du crime. Je n’y allais jamais.


     Peut-être la police aurait-elle compris si elle m’avait
vu là.


     Je regardai. Personne ne me suivait. Je traversai le
pont en bois pourri. J’étais dans l’antre.


     Je me rendais chez un Chinois. On me l’avait signalé
comme intermédiaire. Sa cahute était un bouge. On y jouait, on y fumait, on y
aimait, on y recelait. Moi, je venais pour m’évader.


     Je pousse la porte. Aussitôt, un chien jappe, les
quinquets à huile s’éteignent, des ombres disparaissent. Une jeune Chinoise, ma
foi assez jolie, s’avance vers moi. Il y avait un mot de passe. Je le dis. La
fille appelle le patron. Les quinquets se rallument, les ombres reviennent, le
jeu reprend. Et une espèce de drôle de petit magot se montre : c’est mon
homme.


     – Je viens pour la « Belle », lui dis-je. Il
m’entraîne dans une chambre qui servait à tout. Il y avait un fourneau, une
volière, un étau, un lit pour l’amour. La Chinoise nous avait suivis. Il ferme
la porte soigneusement. Étonné, je regarde la femme, me demandant ce qu’elle
vient faire entre nous deux. Le Chinois comprend, sourit et pose un doigt sur
ses lèvres pour me faire savoir que la fille est discrète. Elle sort et
rapporte le thé. Est-il au datura ?


     ... Qu’est-ce, déjà, que le datura ?


     – Vous savez bien, la plante dont on se sert en Guyane
pour les vengeances, le mauvais café, quoi ! Alors, je retourne mes poches
et je dis tout de suite : « Inutile, je n’ai pas d’argent sur
moi. » Le magot sourit, la jolie petite guenon aussi, et, tous deux, ils
disent : « Datura, pas pour toi. »


     Le thé est bon. Au reflet du quinquet, la Chinoise
apparaît coquine. Elle me lance des regards de femelle. Il s’agit bien de cela.


     – Combien, patron, pour aller jusqu’à l’Oyapok ?


     – Trois mille, plus deux cents pour les vivres, plus
cent francs pour moi. Six passagers au maximum.


     – Le pêcheur est-il sûr ?


     – J’en réponds.


     – Un blanc ?


     – Un Noir. Son nom est Acoupa. Si tu acceptes, il sera
demain ici, à la même heure.


     – À demain !


     La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est ailleurs. Je
sors. Le sentier où je tombe est vaseux. J’avance en écrasant des
crapauds-buffles.


     *


 


     Vous vous souvenez que mon ami Marcheras vous a dit, à
l’île Royale : « L’évasion est une science », c’est vrai. Mais
c’est une science où le hasard et l’inconnu commandent.


     Le plus grand des hasards est de réunir les compagnons
de la tragique aventure. Au bagne, on ne choisit pas ses amis, on les subit.
Impossible de s’évader avec des hommes de son choix. Êtes-vous à Cayenne ?
vos camarades sont aux îles ou sur le Maroni. Il faut se contenter de ce que
l’on trouve, éliminer les gredins, chercher ceux qui ont de l’argent pour payer
leur part, car vous êtes pauvre, prendre les marins qui connaissent le chemin
du Brésil ou du Venezuela, se méfier des mouchards. Ce ne sont pas les gardiens
qui gardent les forçats au bagne, ce sont les forçats qui se gardent
mutuellement.


     Le jour suivant, je constituai ma troupe.


     À midi, nous étions six pour la « Belle ».


     Le premier, on l’appelait Menœil, une
« mouche-sans-raison » lui ayant fait perdre un œil. Cinquante-six
ans d’âge et vingt-neuf de bagne. Condamné à dix ans, mais dix-neuf de plus au
livret pour évasions. C’était un paysan, un laborieux, attaché à sa
famille ! Solide encore. Il avait sept cents francs,


     Le deuxième était Deverrez : vingt-cinq ans d’âge.
À perpétuité. Cinq ans accomplis. C’était Menœil qui l’emmenait, je ne savais
rien de plus sur lui. Cinq cents francs.


     Le troisième était Venet : vingt-huit ans.
Perpétuité. Sept ans de bagne. Pauvre Venet ! quel que soit son crime, il
l’a expié ! Je le revois encore. C’est une vision épouvantable, mais ce
n’est pas l’heure encore de vous raconter ça. Intelligent, poli, bien élevé,
instruit, parlant l’allemand. Comptable à l’hôpital. Protégé par le clergé.
Manquait d’endurance physique. Onze cents francs.


     Le quatrième était Brinot : trente-cinq ans
Perpétuité. Six ans de bagne. Préparateur à la pharmacie. Boucher de profession,
pouvant à la rigueur faire six parts égales dans un singe. Bon camarade. Neuf
cents francs.


     Jean-Marie était le cinquième : vingt-six ans.
Perpétuité. Huit ans de peine. Devait sa condamnation à une tragédie bretonne.
Sa fiancée s’empoisonne. On l’accuse du crime. Il n’y est pour rien. On
l’arrête. En prison, son gardien le martyrise. Dix fois par jour, il le frappe
de ses clefs en lui répétant : « Tu l’as empoisonnée, ta fiancée,
hein ! » Jean-Marie est le plus fort. Au bout de vingt jours, la
colère le domine. Il tue le gardien. Avant de mourir, le gardien lui demande
pardon. Quel drame ! Aux îles, j’avais connu Jean-Marie. Je lui avais
appris le métier d’ébéniste. Un forçat qui apprend volontairement un métier est
un homme qui n’est pas pourri. Travailleur. Bonnes mœurs. Ne buvait pas. Ne se
serait jamais évadé sans moi. Ah ! le malheureux aussi ! Neuf cents
francs.


     Voilà les passagers de mon « navire ».


     ... Dieudonné s’arrêta un moment, fouilla dans ses
poches, et :


     – Vous m’avez encore « refait » mes
allumettes ?


     ... C’était vrai. Je les lui rendis. Il alluma une
« Jockey-club » et dit : « Continuons ».


     – Le soir, à la nuit, je repris le chemin du canal
Laussat. Je frôlai Ullmo qui, sortant de son travail, rentrait chez lui, les
yeux comme toujours fixés à terre. Celui-là, quelle expiation ! Si ses
anciens camarades de la marine pouvaient voir ça ! Ils diraient :
« C’est assez ! »


     Et me voici devant le bouge du Chinois. Je fonce dans
la porte comme si j’étais poursuivi. Cette fois, les joueurs n’eurent pas le
temps de disparaître, mais ils empoignèrent l’argent qui était sur la table, et
l’un qui n’avait pas de poche – il était nu – mit la monnaie dans sa bouche.


     Le Chinois me conduisit dans la pièce à tout faire. Un
Noir, assis sur le lit, fumait la pipe. C’était le sauveur.


     – Eh bien ! qu’il me dit, la pêche va mal. J’ai
une femme et deux enfants ; alors, pour remonter mes affaires, je vais
entreprendre les évasions. Il ajouta :


     – C’est moi Acoupa.


     – Comment qu’elle est, votre pirogue ? ... Jamais
je n’ai entendu prononcer ce mot de pirogue comme par Dieudonné. Il roule î
ô et y superpose les accents circonflexes. On dirait, quand il repense à
l’embarcation, que la longue houle et le son rauque des mers de Guyane lui sont
restés dans la gorge.


     – Elle est sûre, répond Acoupa.


     Le Noir avait quarante ans. Il était solide.


     II pêchait depuis dix ans sur la côte. À première vue,
il ne paraissait pas être une fripouille. Trois mille, plus deux cents, plus
cent, lui dis-je. Il répondit : « Pas plus ». On se toucha la
main. C’était conclu.


     Je sortis avec lui.


     – Quel jour ? qu’il me demanda.


     – Après-demain, le 6.


     – Le rendez-vous ?


     – Cinq heures du soir, à la pointe de la Crique
Fouillée. Vous connaissez ?


     Si je connaissais !









V

Départ


     Un par un, chacun de son côté, moi en pékin, mes scies
sur l’épaule, les cinq autres en forçats, numéro sur le cœur, nous voilà, le 6
décembre, – tenez, cela, pour moi, est une date, – quittant Cayenne, le cœur
battant.


     Et l’œil perçant.


     Je n’ai pas vu, à ce moment, mes compagnons, mais je me
suis vu. Ils sont partis, dans la rue, comme ça, sans un autre air que celui
qu’ils devaient avoir. S’ils apercevaient un surveillant, ils faisaient
demi-tour et marchaient, en bons transportés, du côté du camp ou de l’hôpital.
Ça, c’est sûr.


     Je croisais des forçats ; ils me semblaient
subitement plus malheureux que les autres jours. J’avais pour eux la pitié d’un
homme bien portant pour les malades qu’il laisse dans l’hôpital. L’un que je
connaissais me dit : « Ça va ? » Sans m’arrêter, je lui
répondis : « Faut bien ! » Je rencontrai aussi Me
Damai, l’avocat. « Eh bien ! Dieudonné, qu’il me dit, quand
venez-vous travailler chez moi ? » J’avais une rude envie de lui
répondre : « Vous voulez rire, aujourd’hui, monsieur
Damai ! » Je lui dis : « Bientôt ! » Je tombai
également sur un surveillant-chef, un Corse. On n’échangea pas de propos. Je me
retournai tout de même pour le voir s’éloigner. Ce n’est pas que je tenais à
conserver dans l’œil la silhouette de l’administration pénitentiaire ;
c’était bien plutôt dans l’espoir que j’allais contempler la chose pour la
dernière fois. Je me retins pour ne pas lui crier :
« Adieu ! »


     J’atteignis le bout de Cayenne. La brousse était devant
moi. Un dernier regard à l’horizon. Je disparus dans la végétation.


     Il s’agissait, maintenant, de ne pas tomber sur les
chasseurs d’hommes. En France, il est des endroits où il y a du lièvre, du
faisan, du chevreuil. En Guyane, on trouve de l’homme. Et la chasse est ouverte
toute l’année. J’aurais été un bon coup de fusil, sans me vanter. La
« Tentiaire » aurait doublé la prime. Fuyons la piste. Et, comme un
tapir, je m’avançai en pleine forêt. Au bout d’une heure, je m’arrêtai. J’avais
entendu un froissement de feuilles pas très loin. Était-ce une bête ? un
chasseur ? un forçat ? Je m’aplatis dans l’humus. La tête relevée, je
regardai. C’était Jean-Marie, le Breton. Je l’appelai. Ah ! qu’il eut
peur ! Mais il me vit. En silence, tous deux, nous marchâmes encore une heure
et demie, le dos presque tout le temps courbé. Et nous vîmes la Crique
Fouillée.


     Brinot, Menœil, Venet étaient là. On se blottit. Il ne
manquait que Deverrer.


     – S’il ne vient pas, dit Brinot, on aura cinq cents
francs de moins, tout est perdu.


     – J’ai de quoi combler le vide, que je dis. Et l’on
resta sans parler. Chaque fois qu’une pirogue passait, nous rentrions dans la
brousse, puis nous ressortions quand elle était au loin.


     Deverrer arriva. Je ne sais comment il s’y était pris,
il avait déjà les pieds en sang, celui-là.


     Cinq heures.


     Cinq heures et demie : « Tu vois Acoupa,
toi ? » Six heures : « Ah ! le sale nègre ! S’il
nous laisse là, les chasseurs d’hommes vont nous découvrir. » Rien non
plus à six heures et demie. Pourvu qu’il ne nous ait pas vendus ? Ou le
Chinois, peut-être ? »


     Nous sommes accroupis dans la vase, le cœur envasé
aussi.


     La crique devient obscure. Une pirogue se dessine sur
la mer. Elle avance lentement, quoique nos désirs la tirent... très lentement,
prudemment.


     Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu Acoupa.


     La pirogue se précipite, mais voilà qu’elle est suivie
d’une autre, une autre plus petite. Et c’est le Chinois qui la monte !


     Je puis dire que, sur le moment, nous nous mîmes à les
adorer, ces deux hommes-là !


     Ceux qui ont des souliers se déchaussent, et nous
embarquons. Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il allume sa lanterne.
Maintenant, avant tout, il s’agit de payer. Nous sortons chacun nos cinq cents
francs. Brinot, qui n’avait rien préparé, est forcé de les retirer de son plan
(porte-monnaie intime en forme de cylindre et en fer-blanc). Chacun compte et
recompte. Il y a de menus billets, c’est long ! Quand ils ont recompté,
ils recomptent une troisième fois ! Vous pensez, il y a des hommes comme
Deverrer qui ont vendu la moitié de leur pain pendant deux ans pour rassembler
la somme. C’est une affaire pour eux de les « lâcher ». C’est leur
vie, ces cinq cents francs. On y arrive tout de même petit à petit. Cinq cents
francs, puis mille, puis mille cinq cents, puis deux mille. Moi, j’ai bazardé
mes coffrets, tous les souvenirs que je voulais rapporter aux bienfaiteurs.
C’est dur aussi, de se séparer de cet argent-là. Enfin, je le donne. Menœil fut
le dernier. Il ne trouvait pas le compte, il s’égarait au milieu de ses billets
de cent sous. « Ça me fait mal à l’estomac, disait-il, de les
revoir. » Il les avait échangés, lui aussi, contre son pain. Enfin, les
trois mille francs y sont !


     Le Chinois les prend. Il s’approche de sa lanterne. Et
voilà qu’il commence à compter et à vérifier les billets, et cela avec un tel
soin que l’on aurait dit qu’il cherchait sur chacun la signature de l’artiste
auteur de la vignette. Il n’en passe pas un. Il en bave, la tête contre sa
lanterne. Cela dure je ne sais combien, mais pas moins d’une demi-heure, c’est
sûr. Après, le Chinois les repasse au nègre. Le nègre s’attache la lanterne au
cou et se met à compter et à vérifier. Il ne va pas plus vite que son
compère ! Après, il les repasse au Chinois, qui se remet à les recompter
et à les revérifier. Enfin, c’est fait, le Chinois les glisse dans sa ceinture.


     Je lui donne les cent francs promis comme
gratification.


     Il souffle sa lanterne, regagne son embarcation et,
silencieux, dans la nuit chaude, emportant l’argent du pêcheur, il rame vers
son bouge.


     – En route, dit Acoupa.


     Et il enlève notre pirogue.


     Elle a sept mètres de long et un de large. Nous sommes
sept dedans. Il fait noir. Nous longeons la forêt vierge. Soudain, comme sur un
ordre, les moustiques nous attaquent furieusement.


     Deverrer, qui est jeune, geint sous la souffrance.
« Silence, ordonne Menœil. Ce n’est pas la peine d’avoir échappé aux
chasseurs d’hommes pour les attirer maintenant à cause de deux ou trois
moustiques. »


     Le jeune se tait. Et alors commence la chasse, qui
durera jusqu’à l’aube. On se caresse sans arrêt la figure, le cou, les pieds,
les chevilles, de haut en bas, de bas en haut, dans un continuel mouvement de
va-et-vient. Et à pleines mains on les écrase. Ils sont des millions contre
nous, vous entendez, oui, des millions ! J’en ai écrasé neuf heures de
suite, et plus de dix mille contre ma peau, pour mon compte !


     La crique a cinquante kilomètres ; nous n’en
sortirons qu’au matin.


     À coup de pagaie, Menœil, debout à l’avant, et couvert
par les moustiques comme d’une résille, manie un long bambou. Jean-Marie le
reprend, puis je reprends Jean-Marie. Le bambou s’enfonce dans la vase et la
manœuvre est éreintante.


     Mais nous allons.


     Dans une nuit qui s’éclaircit et devant le nègre qui
s’en f..., nous bâtissons des vies nouvelles.


     Deyerrer parle de sa mère, qui sera si contente.


     Brinot, qui est boucher, montrera aux Brésiliens
comment on travaille à la Villette.


     Venet, catholique fervent, qui n’a jamais quitté son
scapulaire, qui, le matin même, est allé trouver le curé de Cayenne, pour se
confesser et communier, nous met sous la protection du Bon Dieu.


     Jean-Marie, qui est Breton et, par conséquent, assez
religieux aussi, apercevant la Croix du Sud, dit que le Ciel est pour nous. Il
fera de beaux meubles pour les Brésiliens ?...


     Menœil, avec son seul œil, n’y voit plus clair,
tellement il pleure de joie : « Ah ! je la tiens, cette fois, la
Belle. » Il a cinquante-six ans. C’est la quatrième fois qu’il part
à sa recherche. Je ne sais qui l’inspire. Mais il ne doute plus. Il chante, ce
vieux forçat.


     – ... Et vous ?


     – Moi, j’étais comme les autres, pardi ;
j’entrevoyais le bonheur tout en écrasant mes moustiques.


     Acoupa pagayait comme un sauvage. La crique
s’élargissait.


     On entendait l’appel de la mer. Puis on la vit. On
hissa la voile. Cris de joie : nous avions échappé aux chasseurs d’hommes.









VI

Et la pirogue sombra


     – Dites donc, reprit Dieudonné, avez-vous entendu
parler du banc des Français quand vous étiez là-bas ? C’est à
« Niquiri », en Guyane anglaise. Là, généralement, les pirogues des
forçats en route vers le Venezuela viennent s’asseoir.


     ... Et alors ?


     – Eh bien ! le banc, c’est de la vase, et les
forçats s’enlisent et meurent.


     Nous non plus, on ne tardera pas à s’asseoir. Acoupa
est mauvais marin. Il ne sait pas prendre la barre à la sortie du Mahury. Il
entre dans la pleine mer comme un taureau dans l’arène, donnant de tous côtés,
à coups de rames saoules. Enfin, grâce au « perdant », nous arrivons
tout de même à la hauteur des îles Père-et-Mère.


     Et le vent tombe. Et nous sommes forcés d’ancrer.


     On voit deux barques de pêcheurs au loin. Nous
entendons un moteur. C’est Duez dans sa pétrolette qui, de son île, va à
Cayenne vendre ses légumes « frais ».


     *


 


     – Acoupa ! nous reculons ! fis-je subitement.


     Nous tirons sur la corde de l’ancre. La corde vient
seule. L’ancre est restée au fond. Nous reculons toujours. On mouille une
grosse pierre. La pierre s’échappe de la corde : nous reculons. J’avais
emporté ma presse d’établi, pour travailler, sitôt libre ; je la sacrifie,
nous l’attachons à la corde. La tension est trop forte, la corde casse. Nous
reculons de plus en plus vite.


     Nous pagayons à rebours avec tout ce qui nous tombe
sous la main. Moi, avec mon rabot ; Jean-Marie avec une casserole !
Pittoresques à voir, hein ? pour un peintre qui serait passé par là !


     Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous a
rejetés. Nous sommes face au dégrad des Canes.


     – Nous ancrons avec un bambou que nous plantons dans le
fond. L’eau bientôt se retire et notre pirogue s’assied sur la vase. Nous
pensons tous, alors, au banc des Français...


     La nuit vient nous prendre comme ça.


     Deverrer et Venet en font une tête ! Menœil, le
vieux, est encore tout bouillant. C’est lui qui les remonte : « Je
serais presque votre grand-papa, et pourtant, moi, je rigole. – Je sens
qu’ça sent bon ! Ma femme qui m’attend depuis vingt-neuf ans, cette fois,
ne sera pas déçue. » Enfin, c’est ce qu’il disait !


     Aussi loin que s’étend le regard, ce n’est plus qu’un
banc de vase dont on ne voit pas la fin.


     Conseil de guerre. Nous décidons de sortir de là dès le
lendemain au « montant », à la pagaie et à la voile. Les pagaies
manquant, nous arrachons les bancs de la pirogue et nous taillons sept
palettes. On pagayera à genoux, voilà tout !


     – Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons. Il faudra
être forts demain. Je veillerai.


     La nuit est froide. La lune bleuit les flaques d’eau
qui sont restées sur la vase. La lanterne du dégrad des Canes, le seul œil de
cette côte réprouvée, cligne au loin.


     Menœil ne s’est pas endormi. Deverrer rêve tout haut.
Je l’entends qui dit : « Non, chef ! Non, chef ! Ce n’est
pas vrai. » Il se débat encore avec la « Tentiaire »,
celui-là !


     Venet est agité. Jean-Marie ronfle. Acoupa grince des
dents sur le tuyau de sa pipe.


     La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue frémit.


     – Debout, vous autres !


     Acoupa est déjà à la barre. Jean-Marie et Menœil
sautent à la voile ; les autres, nous luttons contre le montant qui veut
nous rejeter encore.


     *


 


     Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne reculerons
pas, nous le jurons ! Pendant trois heures, nous nous maintenons à la même
place, pagayant, pagayant, pagayant. Oh hiss ! Oh hiss ! Oh
hiss !


     Une brise se lève. Hourra ! là pirogue avance.
Nous passons la pointe de Monjoli. La brise se fortifie. Elle nous emporte.
L’enthousiasme fait valser les pagaies. Nous sourions à Acoupa. Nous doublons
l’îlot la Mère.


     Adieu, Duez ! Et que tes légumes frais viennent
bien ! Voici les Jumelles ! Plus qu’un petit coup, et le large est à
nous. Le vent, soudain, n’est plus dans la voile. Est-ce Jean-Marie et Menœil
qui l’ont perdu ? La voile le cherche de tous les côtés. Le vent est
parti. La mer nous repousse. Tous à la pagaie ! Allez, les sept ! La
mer est plus forte. Elle nous renvoie à la côte. Nous touchons la vase, où la
pirogue vient se rasseoir. Et c’est comme l’autre nuit...


     Seulement, personne ne veille cette fois. Qui donc,
hommes ou bêtes, viendrait nous déranger ici ? Plus même à l’horizon la
lanterne du dégrad des Canes !


     Le jour. La marée arrive lentement. Pas de vent !
Nous prenons nos pagaies. La pirogue n’avance pas. Acoupa nous commande de ne
pas gaspiller nos forces. À midi, nous sentons la pirogue qui se soulève. C’est
la vase qui fait soudain le gros dos. Puis elle se fige là-haut !
Et nous restons dessus !


     Et la troisième nuit vient, amenant le montant.


     – À la pagaie ! crie Acoupa.


     Le vent est fort, la vague méchante.


     Nous longeons les palétuviers. Ah ! ces
palétuviers... on dirait de la fièvre en branches. La pirogue avance si vite
que nous ne voyons pas fuir les arbres à notre droite.


     – Hardi ! Acoupa, crions-nous.


     Tout d’un coup, après avoir touché plusieurs fois le
fond, la pirogue bute.


     Nos huit efforts donnés à plein ne la font plus bouger
d’un pouce. Nous sommes sur un banc de va3e surélevé. Vous croyez peut-être,
vous, que la vase est plate comme une plaine. Elle forme des escaliers, je vous
dis, qu’on croirait taillés de main d’homme. Nous étions au sommet d’un de ces
escaliers !


     Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la vase, rien
que la vase. Nous nous dressons dans la pirogue : au lointain, la
vase !


     Le matin arrive : la vase !


     – Enfin, est-ce qu’on va mourir là-dedans ?
demandons-nous à Acoupa.


     Il nous répond qu’on y peut rester pendant une dizaine
de jours, jusqu’aux grandes marées !


     Alors, je racontai à mes compagnons l’histoire des
mineurs de Courrières. Et j’ajoutai : « Cela dura dix-sept jours,
pour eux et ils furent sauvés ! »


     Acoupa dit :


     – Il n’y a qu’un seul moyen d’en sortir. À deux cents mètres
de nous, je vois de l’eau. Donc, le fond est plus bas. Si nous y amenons la
pirogue, nous avons des chances de flotter à la marée du soir. Flottant, nous
sommes sauvés. Voulez-vous descendre dans la vase et haler la pirogue ?


     Nous arrachons nos vêtements.


     – Attendez ! fait Acoupa. Écoutez bien la leçon.
Vous vous enfoncerez dans la vase, les jambes écartées et le corps penché en
avant ; autrement, elle vous avalera. Vous vous agripperez au bordage et,
pour marcher, vous retirerez les jambes lentement l’une après l’autre.


     Nous entrons dans la vase, qui nous aspire jusqu’au
ventre. C’est un frisson, ça, vous savez ! Mais nous n’enfonçons plus. Nos
quatorze bras sont bandés autour du bordage. Menœil crie :
« Ho ! hiss ! garçons ! » comme lorsqu’il était à
Charvein, au halage. Nous tirons de toutes nos forces. La pirogue démarre. Elle
avance maintenant de vingt centimètres à chaque effort. « Ho !
hiss ! garçons ! » Le succès nous grise. Nous crions tous :
« Ho ! hiss ! ensemble ! N... de D. ! Hôôô ! hisse !
Hôôô ! hisse ! Hardi pour le Brésil ! Hôôô ! hisse !
garçons ! Hôôô ! hisse ! »


     Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des cœurs de
demoiselles, mais la vase nous écœure. Toutes les deux minutes, nous devons
nous reposer sur le bordage, tellement nous sommes éreintés. À chaque poussée,
nous enfonçons jusqu’au poitrail. Il est plus pénible de sortir notre corps de
la vase que de tirer la pirogue.


     Deux heures de lutte, et nous remportons la victoire.
Nous sommes sur la flaque d’eau. Je n’avais jamais vu sept hommes plus
dégoûtants !


     Plus de vivres. Plus rien à boire.


     Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante petits
oiseaux de vase dégringolent. Acoupa va les chercher. On les fait cuire.


     De nouveau, le soir ramène la mer. Nous sommes chacun à
notre place, la pagaie prête. L’heure est décisive. La mer avance, avance. Elle
entoure déjà la pirogue. Montera-t-elle assez pour nous soulever ? Comme
nous la regardons ! La pirogue oscille, décolle, lève le bec. En avant les
pagaies. Nous raclons le fond de la vase. L’arrière ne démarre pas. Hardi, les
pagaies ! C’est notre dernier espoir ! Nous raclons farouchement.
C’est la nuit noire. Alors, au milieu du silence, un chant s’élève,
accompagnant chaque plongée de pagaie. Un chant de la Bretagne, où l’on parle
du Bon Dieu et de la Sainte Vierge du pays de là-bas ! C’est Jean-Marie.


     – Elle flotte, les enfants, hardi !
criai-je.


     Elle flotte ! Elle avance vers la haute
mer,


     butant parfois sur le fond, mais à intervalles espacés.
Jean-Marie chante toujours. Et nous chantons tous. Le vieux Menœil plus fort
que les cinq. Et la pirogue ne bute plus. Elle bondit. Elle s’éloigne des
palétuviers. « Tu reverras, ta mère, Deverrer », crie le vieux. Il
ajoute : « Et moi, mon épousé ! »


     – Au Brésil ! clamons-nous tous. Au Brésil !


     Soudain, nous entendons le bruit formidable de la barre
qui écume devant nous. Tout le monde se tait. Menœil et Jean-Marie hissent la
voile.


     La vague est grosse. Elle passe parfois au-dessus de
nous.


     Nous franchissons la barre. C’est la pleine mer. La
pluie tombe. Le vent s’enfle. Jean-Marie, debout à côté de la voile, ne garde
l’équilibre que par miracle. Nous ne pagayons plus, ne faisant que vider la
pirogue. Elle offre maintenant le flanc à la lame.


     – Barre à gauche, Acoupa !


     – Elle n’obéit plus, hurle le nègre dans le vent.


     Jean-Marie n’arrive pas à rouler la voile. Une lame
emplit l’embarcation. « Videz ! Asseyez-vous, n’ayez pas peur »,
hurlé-je à tous. Venet et Deverrer, les deux jeunes, crient à la mort, debout.
Une autre lame, puis une autre encore. Nous sombrons.









VII

L’enlisement de Venet


     ... Et Dieudonné continua.


     – Il faisait terriblement noir... ... Vous avez l’air
un peu fatigué. Si l’on buvait un petit coup de vermouth français ?


     – Ça me remue, de revivre ce drame. Tenez, j’entends
encore les cris d’effroi de Venet et de Deverrer qui ne savaient pat nager.


     Donc, nous sombrons. ... Quelle heure était-il ?


     – Autour de neuf heures du soir. Moi, je sens qu’un
drap m’enroule. Je donne des jambes et des bras : je suis empêtré dans la
voile. Sa corde, comme pour me pendre, traîne à mon cou. Je veux me dégager,
deux mains m’agrippent.


     ... Qui était-ce ?


     – Je ne sais pas !... et me paralysent. Je me
libère. Je remonte à la surface de l’eau, j’essuie mes yeux et je vois. Un
quart de lune éclairait tout. C’était une scène farouche. Des hommes enlevés
par une lame semblaient bondir de la mer. Trois autres, hurlant, se
cramponnaient à la pirogue retournée. Ils cherchaient à la tenir à pleins bras,
mais ils ne pouvaient pas. Les épaves : des petites boîtes nous servant de
malles et où était toute notre fortune, dansaient une gigue diabolique sur la
crête des vagues. Et le grondement dramatique de l’océan ! Je me rappelle
que ma malle passa à ma portée ; je la saisis comme un avare. C’est
curieux, l’instinct de propriété, hein ? Je la mets sous un bras. Je nage
d’un seul. Je vois Jean-Marie qui soutient Venet, et Menœil, avec son œil et
ses cinquante-six ans, qui entraîne le gosse Deverrer. Ils les sauvent !
Je perds de vue les compagnons.


     ... Vous étiez à combien de la côte ?


     – On distinguait les palétuviers très loin, très loin.
Je continue ma nage dans le chemin de lune. Ma petite malle raclait le fond.
Elle était pleine d’eau ; je l’abandonnai.


     Je lève les bras. Je hurle pour rallier les
naufragés : « Oôôôô ! Oôôôô ! » J’entends, de divers
points de l’Océan, d’autres « Oôôôô ! Oôôôô ! »


     Tout à coup, mon pied touche le plancher. C’est la
vase. Je me souviens de la leçon de marche. Accroupi, je trotte sur les coudes
et sur les genoux pour éviter d’enfoncer, car, si loin de la côte, la vase est
molle.


     J’avance, essoufflé comme un pauvre chien après une
course.


     – Oôôôô ! Oôôôô !


     On me répond : « Oôôôô ! Oôôôo ! »


     Une ombre passe près de moi et me dépasse :
Acoupa.


     – Où sont les autres ? demandai-je.


     – Derrière.


     – Personne ne manque ?


     – Là, tous !


     En effet, trottant comme nous, sur la vase molle, voici
Brinot, Deverrer, Menœil.


     – Courage, Gégène ! me crie Menœil, t’en fais pas pour
si peu ! Il avait du cœur au ventre, le vieux, hein ?


     Jean-Marie est derrière. Venet suit, mais lentement.


     – Avance ! lui criai-je. Aie pas peur !
Bientôt je les perds de vue. Il ne peut


     être question de porter un homme, ce serait
l’enlisement pour tous deux.


     Ces cochons de palétuviers étaient de plus en plus
loin. C’était à s’imaginer que l’administration pénitentiaire les tirait à elle
pour nous faire souffrir un coup de plus.


     Une vieille lymphangite coupait mes forces. J’étais à
bout.


     Je m’accroupis et je m’assieds tout doucement.
J’enfonce, mais à peine. Et je me repose là, sous la lune, mes mains tenant mes
genoux comme dans un bain de siège.


     Jean-Marie me rejoint, m’encourage.


     – Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix mètres et
repose-toi. Respire fort. Fais encore dix mètres. Les voilà, les palétuviers !


     Ils étaient loin encore !


     On y arrive une heure et demie après. Moi, je suis à
bout de mon effort. Jean-Marie me hisse sur des branches. Il fait froid, froid.


     De plus, il pleut, la lune se cache.


     – Oôôôô ! Oôôôô !


     Cette fois, la réponse est faible.


     Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la faim, le
vent nous réveillent. La pluie cesse, les moustiques arrivent. Elle est longue,
cette nuit !


     Le désastre est complet. Nous avons tout perdu. Il nous
faudra retourner vers Cayenne, seul point d’hommes sur cette rive, marcher
vingt kilomètres dans les palétuviers. Comment fera-t-on ? Et comment
qu’on retraversera le Mahury ? On est de beaux évadés ! Enfin, on
n’est pas morts et, après quinze ans de bagne !


     Et voilà le jour !


     – Oôôôô ! Oôôôô !


     On nous répond. Les autres ne sont pas loin. Nous
repoussons le cri. Ils nous le renvoient. Le cri se rapproche. Ils viennent
vers nous. Les voilà ! Ils sont propres ! Ils me font peur. Si
j’avais eu le cœur à rire, je leur aurais demandé d’où ils sortaient.


     On se serre la main ! Je pense qu’un homme
ordinaire eût été renversé s’il avait pu voir ces individus dégoûtants, presque
nus, la bouche ouverte par la soif, se serrer les mains, au petit matin, avec
conviction, au milieu d’une mer de vase !


     Acoupa est gêné. Il cherche à nous expliquer des tas de
choses. Menœil nous fait signe de ne rien lui dire. À quoi bon ? Nous
avons appris, au bagne, à ne pas revenir sur la misère passée.


     – Où est Venet ? demandai-je en regardant tout
autour.


     – Il était avec vous ! répond Deverrer.


     – Jamais de la vie !


     – Venet ! Venet ! crions-nous tous à la fois,
comme si déjà nous devinions. Venet !


     Un long appel, faible, nous répond. Il vient de la mer.
Nous regardons.


     – Venet ! Venet !


     Une plainte se traîne dans l’espace. Acoupa tend le
bras. Il montre un point noir dans la vase :


     – Là ! enlisé !


     Nous grimpons sur les palétuviers. À huit cents mètres
de la côte, nous voyons un tronc. C’est peut-être un palétuvier solitaire. Ce
point-là semble un tronc comme les autres.


     – Venet !


     Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.


     – Venet ! Camarade ! Camarade !


     Une voix sort du tronc. Il nous répond !


     Perché sur mon palétuvier, je retire ma chemise et je
l’agite. Menœil fait des moulinets avec sa ceinture. Comment qu’il a pu s’y
prendre pour rester là ? C’est-y un suicide ? Un accident ?
Peut-être parce qu’il était le plus grand et le plus mince et que, plus on est
long et léger, plus on enfonce dans la vase ? Ah ! ce que nous
l’appelons ! C’est tout ce qu’on peut pour lui.


     – Avance, Venet ! Aie pas peur !


     Déjà, la marée le rejoint. Il nous semble que le tronc
bouge. N’est-ce pas l’eau autour de lui qui nous trompe ?


     C’était l’eau. Lui ne bougeait pas, mais il criait
toujours.


     Acoupa dit qu’il va partir, qu’il prendra une pirogue
au dégrad des Canes et qu’il reviendra le chercher à la marée.


     – Tu vois bien qu’il enfonce et que le tronc diminue.
Ce sera trop tard !


     Le nègre s’en va.


     – Accompagnez-le, dis-je.


     Brinot, Devérrer, Menœil le suivent pour le ramener.
Jean-Marie reste avec moi.


     – On plaquera nos pas dans les vôtres, on vous
retrouvera, dis-je.


     Ils partent.


     Nous déracinons des palétuviers.


     Nous les poussons devant nous et nous avançons vers le
tronc, dans la vase.


     L’eau le balance, mais ne le libère pas. Au contraire,
il ne reste plus que les épaules et la tête, maintenant.


     Nous nous arrêtons. La vase nous a déjà happés tous les
deux jusqu’à mi-cuisse. Nous avons peur.


     – Venet ! Camarade !


     La marée l’achève. Il n’y a bientôt plus qu’une tête.
Et, quand la tête a disparu, il y a encore deux mains.


     Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.


     – Camarade ! Camarade !


     Il n’y avait même plus de plainte pour nous répondre...









VIII

Le radeau fantôme


     Ah ! comme ils étaient las quand ils sont
revenus !


     – C’est un vers de Samain. Il n’a pas été fait pour
nous ; pourtant, on l’aurait bien mérité !


     Les trois autres et le nègre qui étaient partis devant
n’avaient pas brûlé le terrain. On les rejoignit ; pourtant, nous ne
marchions pas vite.


     – Et Venet ? demandent-ils.


     – Il y est passé tout entier !


     Le silence que cela produisit dura jusqu’au cri de
Deverrer : « J’ai soif ! »


     Nous sommes dans la flotte depuis quatre jours, et nous
mourons de soif ! Nous goûtons l’eau vaseuse de toutes les flaques. Peut-être
est-ce de la pluie de cette nuit ? Non ! elle est salée !


     Ma jambe – celle qui ne marche pas encore bien,
celle-ci – me fait mal, mal. Jean-Marie m’assiste. Il m’aide à passer les
criquots. Parfois, un tronc de palétuvier est jeté dessus en guise de pont. Par
qui ? Par quel chercheur de je ne sais quoi ? Par des évadés, sans
doute ? Il n’y a pas que Venet qui dorme dans cette vase !


     – Allons ! me crie Jean-Marie, du courage !


     On est devant une crique large de cent mètres. Les
autres ont déjà de l’eau jusqu’aux épaules. Je n’ai plus confiance dans ma
jambe. Je préférerais l’avoir coupée. Ça me gênerait moins !


     – Courage !


     Nous entrons dans la crique. Il me soutient.


     Nous en sortons. Nous voilà devant le Mahury, c’est
marée basse. La vase ! toujours elle ! Au moins cinq mètres de vase
avant d’atteindre le fleuve.


     On cherche à faire un radeau, et voilà qu’on en trouve
un. Où sont ceux qui l’ont abandonné là ? Nous le hissons sur la vase.


     La manœuvre que nous avons faite pour la pirogue voilà
deux jours, nous la recommençons. Mais l’entrain n’y est plus. Nous sommes
épuisés. Soif, surtout ! Soif !


     – Y a de l’eau, de l’autre côté, dit Menœil ! Y a
de la vie !


     – Vôôô ! Vôôô ! Vôôo !


     – Qu’est-ce que vous dites, Dieudonné ?


     – Ah ! c’est le cri que nous poussions en chassant
le radeau. Il me revient, je ne sais pourquoi ? Quand il y avait assez
d’eau, nous poussions les planches, en nageant, ce qui permettait aux
non-nageurs et aux épuisés de s’y raccrocher. Pendant des heures, nous avons
fait ça. Tout pour un verre d’eau, vous entendez, tout ! C’est la nuit de
nouveau. Une lumière apparaît : la lanterne du dégrad des Canes. La
revoilà, celle-là !


     Nous étions à moitié morts. Tous nous montons sur le
radeau et ne bougeons plus.


     Acoupa se met soudain à crier : « Ô !
du canot ! Ô ! mouché du canot. » Mots créoles, appel aux
Noirs des parages.


     On ne répond pas.


     Alors, je rassemble mes forces, je me jette dans le
fleuve. J’irai à terre chercher du secours, puisqu’il y en a. Je nage. À cent
mètres de la côte, je n’avance plus. Toujours cette sacrée barre !
J’essaie de la prendre de biais, puis de tous les côtés. Pas moyen. J’ai la
sensation que je vais couler. Je reviens vers l’endroit où j’avais laissé le
radeau.


     Il n’y est plus !


     Je cherche. Je nage mollement. Je fais la planche, les
vagues me retournent. Je coule. Je n’ai plus la force de lutter, mes membres
sont raides. Alors, volontairement, je me laisse couler.


     Je lève les bras, je bois tant que je peux pour abréger
le supplice, mes oreilles bourdonnent. Adieu, la Belle ! Et je ne me
souviens plus.


     Tout à coup, je sens l’air vif sur ma figure. La
conscience me revient. Je respire, je nage. Je respire, j’appelle :
« Jean-Marie ! Jean-Marie ! »


     – Oôôô ! par ici !


     Une main forte me saisit et me jette sur le radeau.
Acoupa a disparu.


     À son appel, un canot monté par deux Noirs est venu du
dégrad des Canes. Les Noirs n’ont voulu prendre qu’Acoupa. Ils ont dit à mes
compagnons : « Vous pouvez crever ! »


     – C’est bien ! dit Jean-Marie, que tu sois revenu
crever avec nous !


     Et le radeau vogue. Il va jusqu’à cinq cents mètres des
îles Père-et-Mère et revient au dégrad des Canes. La lanterne ! Encore
elle ! Puis, peu à peu, le radeau se disloque, une pièce se détache, nous
commençons d’enfoncer. Nous avons de l’eau jusqu’aux hanches, puis jusqu’aux
épaules. Nos têtes seules émergent.


     Il ne reste plus du radeau que les pièces principales.


     Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de suite. Je
leur jure que nous n’enfoncerons plus davantage.


     – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? qu’ils
demandent.


     Je ne suis pas savant, vous savez, mais on apprend des
choses utiles, au bagne.


     – C’est la loi d’Archimède, que je réponds.


     – De qui ?


     En fait de lois, ils ne connaissaient que celles des
députés, mes copains !


     – Archimède !


     – Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi ?


     – Tout corps plongé dans l’eau perd une partie de son
poids égale au poids du volume d’eau qu’il déplace. Or notre poids actuel, sur
le radeau, est à peu près de trois kilos chacun. Les bois ont absorbé tout ce qu’ils
peuvent boire. Si nous ne descendons plus, à présent, c’est que le radeau ne
peut plus descendre. Vous entendez bien ?


     – Il a raison ! crie Menœil. Ah ! celui-là,
quel vieux lapin ! Il ne veut jamais mourir !


     Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie au gré du
courant. On a bien froid, le corps submergé. Notre fatigue est si immense que
nous dormons quand même quelques secondes, pour nous réveiller quand nos têtes
tombent dans l’eau et nous rendormir la minute d’après. Comment pouvons-nous
nous cramponner si longtemps à ces pièces de bois ? Nous pensons tous aux
requins et aux marsouins. Nous espérons que ni les uns ni les autres ne nous
verront.


     Les requins nous mangeraient, et les marsouins, en
voulant jouer avec nous, nous noieraient.


     *


 


     Et l’on voit arriver le petit jour. Nos yeux se
remplissent d’espoir, nous ne sommes qu’à un kilomètre du dégrad.


     – Allons à la nage chercher du secours,
Jean-Marie !


     Une planche sous la poitrine, nous partons !
Allégé, le radeau remonte, et les trois compagnons peuvent ramer avec leur
main. Ils avancent !


     Plus de fatigue ! Jean-Marie seul s’arrête. Un
point le transperce au côté. Il ne peut plus nager. Il fait la planche, couché
sur le flotteur. Je nage jusqu’au fort du courant. Mais je suis maté. Il faut
connaître ces barres de Guyane pour me croire ! Près de nous, un barrage à
poissons. Hurrah ! nous allons donc retrouver des hommes. Nous montons sur
le barrage.


     – Oôôôô ! Oôôôô !


     Un canot apparaît avec deux Noirs.


     – Oôôô !


     Il approche.


     – Cinquante francs ! que hurlent les nègres.


     II y avait trente mètres jusqu’à la terre ! Je
proteste. Ils s’en vont ! Je les rappelle !


     Deux minutes après, nous touchons le sol. . Ah !
ce que nous buvons ! Et il y a des pastèques ! Que c’est bon !
Quel festin !


     Voyant que j’avais de l’argent, les Noirs se découvrent
des âmes de sauveteurs. Ils vont chercher nos trois compagnons sur le radeau.


     Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi ! Ils
donnent cinq francs aux Noirs, toute leur fortune. Les Noirs se fâchent, se tournent
vers moi. Je refuse de casquer.


     Il y a là un vieux lépreux qui parle d’avertir la
police de Remire.


     Mais on se divise pour filer tout de suite :
Menœil, Deverrer, Brinot d’un côté ; Jean-Marie et moi de l’autre. On se
retrouvera à la nuit, dans la forêt. Nous savons où.


     Nous sommes seuls au rendez-vous, le soir. Menœil,
Deverrer, Brinot se sont fait reprendre par des chasseurs d’hommes, en longeant
Remire, à quinze kilomètres de Cayenne...









IX

Dans la jungle


     ... Dites donc, Dieudonné, après de telles séances de
vase, je ne comprends plus pourquoi vous vous êtes mis à beugler comme une
sirène de paquebot, hier, quand cette auto nous aspergea, d’une simple et
misérable boue, rue Ouvidor.


     – C’est sans doute que je redeviens civilisé. Pourtant,
je n’ai pas fini, dans mon histoire, de vivre comme une bête. Je crois même que
ça commence. Vous pouvez toujours faire monter du vermouth qui, en tout
cas, est bon pour la fièvre, et des cigarettes ; nous avons encore
longtemps à causer. Nous voilà donc dans la forêt vierge. ... À quel
endroit ?


     – Du côté du dégrad des Canes, à vingt kilomètres de
Cayenne. D’abord, nous dormons. Nous dormons toute la nuit, tout le jour
suivant, toute la deuxième nuit. On s’était fait un lit de feuilles mortes.
C’était du luxe. C’est aussi bon qu’un matelas d’hôtel, vous savez !


     ... Alors, vous ne mangiez pas ?


     – On se nourrissait. L’homme peut manger ce que le
singe mange. On les observait. Vous ne pouvez imaginer comme c’est rigolo à
regarder vivre les singes ! Ainsi, ils craignent l’eau. Savez-vous comment
ils passent les criques ? Le plus fort s’attache à une branche
haute ; un autre se pend après le premier, et tous se pendent à la suite,
de manière à faire juste la longueur de la crique, dix mètres, vingt mètres, ça
dépend. Jamais ils ne se trompent. Quand ils sont le nombre qu’il faut, ils se
mettent à se balancer, le singe de queue attrape une branche de l’autre côté de
la crique. Le pont suspendu est établi. Toute la tribu le traverse, dos en bas.
Quand elle a passé, le singe de tête, celui qui soutenait la guirlande, lâche
tout. Et le « pont » ainsi détaché franchit l’eau redoutée.


     Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer les
singes. Le matin du second jour, on décide d’agir.


     Jean-Marie connaît la région. Il a travaillé sur la
route. Il part à la recherche d’êtres humains qui ne soient pas hostiles.


     Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer à
Jean-Marie que ce point est nord,


     – Vous aviez une boussole ?


     – Pas besoin ! La mousse vous guide en forêt.
Direction nord : mousse sur les troncs ; rien : direction sud.


     Je reste seul. Je ne perds pas mon temps, j’organise un
petit buffet froid. Ce que les singes jettent, à moitié mangé, je le ramasse.
N’oubliez pas que le singe est gaspilleur. Ce sont des fruits sauvages, des
feuilles, des racines. C’est assez bon ! Si Jean-Marie ne trouve pas de
secours, on ne mourra pas de faim.


     ... Et à boire ?


     – Nous sommes près d’une crique. À la nuit, j’entends
qu’on froisse les feuilles. Une voix qui a mis une sourdine fait :
oh ! oh !


     *


 


     C’est Jean-Marie. Je réponds.


     Il revient flanqué de deux jolis cocos. Jean-Marie me
fait un signe qui veut dire ; je n’ai pas trouvé mieux. Chacun porte une
musette pleine de choses à manger.


     Présentations : l’un est Robiron, dit Pirate, ravitailleur
d’évadés, ancien maître de danse à Toulouse. L’autre s’appelle Biaise, dit
Jambe de Laine, trimardeur de profession. Ce sont des interdits de séjour, deux
libérés, vous savez, ceux qui, leur peine terminée, sont jetés à la porte du
bagne, puis envoyés au kilomètre 7, afin qu’ils puissent, à l’aide de cette
borne, et dans la brousse, se refaire une vie nouvelle. Ces loques-là, on les
trouve dans un bar chinois ou une cantine arabe. Jean-Marie les a pêchés là.


     Ils n’ont pas une figure que j’aime bien. Pirate est
habillé pauvrement, mais il est propre ; Jambe de Laine est lamentable.
Par les trous de ses hardes, je vois son sous-vêtement de tatouages. Nu-pieds,
hirsute, barbe incolore, plus de dents ; sur le chef, une calotte informe
qui, sans doute, fut un chapeau.


     Pirate porte beau. Jambe de Laine approuve tout ce
qu’il dit. Tous deux acceptent de nous ravitailler, mais « comme ils
risquent gros, qu’ils ont à se défiler comme des chats-tigres, que tout est si
cher ! » ils exigent cent francs tout de suite, « afin de
remercier Dieu qu’ils se soient, eux, Pirate et Jambe de Laine, trouvés sur
notre chemin ».


     – Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais être à
Toulouse à l’heure qu’il est. Je suis libéré depuis huit ans ; alors, si
j’avais pu, depuis tant d’années, mettre huit cents francs de côté pour
m’offrir le retour dans la belle France, vous ne m’auriez pas rencontré. Ça se
paye, ça !


     Ils demandent ensuite cent francs chacun de
gratification quand ils auront trouvé le pêcheur pour nous conduire à l’Oyapok.


     ... Vous rêviez déjà de recommencer ?


     – Pardi ! Jean-Marie est Breton, moi Lorrain, deux
têtes de buis ! De plus, nous paierons double le prix des vivres. Quant
aux gratifications, dit Pirate, en arrondissant un geste élevant, je les laisse
à votre générosité !


     Jean-Marie, indigné, lui dit :


     – F... le camp, j’en trouverai d’autres !


     Je crains la délation.


     – Marché conclu ! fis-je. Alors Pirate :


     – C’est bien pour vous que je le fais, c’est le devoir
d’un homme d’aider les évadés. Si j’étais riche, je vous soutiendrais pour
rien.


     Je paye.


     Ils vident leurs musettes : pain, harengs saurs,
beurre salé, chocolat, tabac, allumettes.


      – Venez, qu’ils disent, on va vous présenter,
près d’ici, à une vieille négresse solitaire qui pourra être bonne pour vous.


     *


 


     Un carbet dans la forêt vierge. Une femme noire, qui
paraît avoir un grand âge, broie du manioc. Elle lève la tête et son sourire,
dans une face laide, est très joli. Elle nous plaît !


     – Asseyez-vous, peti enfants, dit-elle. Pirate et Jambe
de Laine sont partis.


     Elle nous fait une boisson chaude avec des herbes de sa
connaissance. Nous lui racontons notre pauvre histoire. Elle nous écoute en se
signant souvent. Quand nous en arrivons à la fin horrible de Venet, elle pleure
de vraies larmes de pauvre vieille. Ge qui l’étonné, c’est que les requins ne
nous aient pas mangés sur le radeau, quand il n’y avait que notre tête qui
dépassait. « C’est Dieu et notre saint Père Fabre de Cayenne qui vous ont
protégés », qu’elle dit.


     Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle le
refuse. Il faut insister. Elle le prend. Puis, s’approchant de nos oreilles,
comme si quelqu’un autre qu’une bête de jungle pouvait l’entendre :


     – Méfiez-vous de Pirate, il est capable de tout. Jambe
de Laine n’est qu’un z’îdiot exploité par lui.


     Il est bien huit heures. Les singes rouges hurlent dans
la nuit, couvrant les bruits d’insectes, d’oiseaux, de reptiles, de mammifères
et de végétaux que le vent tourmente. Vous avez entendu le singe rouge ?
Il a un sifflet à roulette dans la gorge, cet animal-là ! On croirait que
cent hommes poussent le cri de la perdition, et ce n’est qu’un singe, et qui
n’est pas plus gros qu’un bébé !


     La bonne vieille négresse installe des nattes de
feuilles de cocotier. Ce sera notre lit, un paquet de fibres sèches pour
oreiller. Elle nous garde, la nuit.


     Dans le feu, elle met une branche verte qui fera un
« boucan » contre les moustiques.


     Qu’il fait bon !


     Au petit jour, elle nous réveille. Elle nous apporte
quelque chose de chaud à boire, comme une maman française à ses garçons. C’est
ça, une aventure, alors !


     Puis, elle nous reconduit à notre cachette. En route,
elle nous en montre d’autres, en cas de danger.


     – Je vous ferai signe, mais ne venez jamais chez moi
tout seuls.


     Elle ne craint pas les surveillants chasseurs d’hommes,
on les voit venir, mais les Arabes mouchards, qui marchent pieds nus, et que
l’administration dresse comme des chiens à dépister les évadés, qui, pour eux,
ne sont jamais que des roumis.


     – C’est l’époque, dit Dieudonné, où je passais pour
mort, à Paris.









X

Nouveau départ


     Savez-vous combien de temps nous sommes restés dans la
forêt, à vivre comme des bêtes de pays chauds ? Un mois.


     Nous avions découvert un arbre immense que protégeaient
des bambous et des lianes. Nous nous étions fait un lit de feuilles dans ses
branches et surprenions tous les secrets de la jungle : la goinfrerie du
tapir qui, sitôt réveillé, se mettait à avaler des fourmis ; la pitrerie
des singes. Ils étaient intrigués, ceux-là, de nous voir dans leur
royaume ; ils ne cessaient de nous regarder sous le nez. Tout ce que nous
faisions, ils l’imitaient. Je touchais mon nez, ils touchaient le leur ;
je jouais de la trompette avec mon doigt, ils en jouaient ; je fumais, ils
dégringolaient pour ramasser le mégot. Et la scène de famille chez papa et
maman puma, qui corrigeaient petit puma à coups de crocs dans
l’arrière-train ! Si j’avais eu une machine à tourner les films, j’en
aurais gagné, de l’argent, et j’aurais maintenant un joli complet pour me
promener avec vous dans Rio de Janeiro.


     Les soirs, on descendait, afin de recevoir la visite de
Robichon, dit Pirate, ex-maître de danse à Toulouse.


     Il n’a jamais connu notre installation dans l’arbre.
C’était notre refuge secret contre les traîtres, les mouchards, les chiens de
chasseurs d’hommes. Pirate nous entretenait des rumeurs de Cayenne. Menœil,
Deverrer, Brinot avaient parfaitement été arrêtés dans Rémire. C’est la soif
qui les avait fait prendre. Il y a des gens qui ne savent pas souffrir tout le
temps qu’il faut pour réussir. Or la souffrance dans l’évasion est comme le
devoir dans certains autres cas, elle ne doit pas avoir de limites.


     Pauvre Menœil ! hein ? C’était sa
cinquième ! Et il chantait avec tant de confiance, en proue, sur la
pirogue !


     Jean-Marie et moi, nous passions pour morts. Nous nous
étions, paraît-il, enlisés avec Venet. Seulement, disait Pirate, il faut
confirmer la légende ; c’est bien, de la part des copains, d’avoir dit ça.
Mais ce que je fais est mieux.


     – Et que fais-tu ?


     – Je vous enlise, chers camarades. À tous les
transportés que je rencontre, je débite d’effarants récits sur votre supplice.
Toi, Dieudonné, je te fais périr en hurlant. On entendait tes cris, que je
précise, jusqu’au dégrad des Canes. Donne-moi vingt francs !


     – Assez tapé ! N’as-tu pas honte de saigner deux
misérables ?


     – J’ai honte, faim et soif, qu’il répond. Donne vingt
francs ou je te ressuscite !


     D’autres payent pour se faire enterrer ; moi, j’ai
donné vingt francs pour mourir en hurlant.


     Pirate trouvait des arguments de diplomate pour nous
empêcher de chercher asile ailleurs. Il avait déjà tout engagé, tâté le
pêcheur, préparé les voies de la liberté. C’est ainsi qu’il s’exprimait. Il
nous apportait des preuves innombrables et incontrôlables de sa bonne foi, de
« son dévouement jusqu’à terre ». Jambe de Laine confirmait tout.


     – Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas vrai
qu’hier j’ai crié devant un surveillant : « Ah !
Dieudonné ! le malheureux ! crever comme ça ! »


     – C’est vrai, disait Jambe de Laine.


     – Est-ce pas vrai que je me suis déjà mis en rapport
avec le plus habile pêcheur des mers de Guyane, et qu’il s’appelle
Célestat ?


     – C’est vrai !


     – Donne-moi trente francs !


     Ils restaient deux jours, parfois, sans nous
ravitailler. Ils buvaient notre pauvre argent chez un Chinois. C’est alors que
nous mangions avec les singes.


     La bonne vieille négresse n’osait plus nous recevoir.
Le bruit avait fini par courir à Cayenne que nous n’étions pas morts, mais
cachés dans les environs. Des Arabes rôdaient près de notre retraite. Nous ne
fûmes bientôt plus en sûreté que dans notre arbre. Nous y vécûmes vingt-huit
jours, ne descendant qu’à l’heure où Pirate devait venir. Nous y grelottions de
froid quand il pleuvait et, quand il faisait beau, les moustiques nous
suppliciaient. Et, comme si nous étions déjà des morts, les vers macaques nous
mangeaient. J’en ai eu douze. Et les fourmis flamandes ! On a
souffert ! Pourtant, notre torture était surtout morale. La confiance en
Pirate s’en allait. L’argent aussi ; l’espoir...


     Le trentième jour, jours comptés un par un, Pirate
apparut, accompagné d’un Noir.


     – Enfin, salut ! dis-je au nègre, en le bénissant
presque.


     – M’appelle Strong Devil, suis de Sainte-Lucie. Connais
la « mé » depuis les Antilles jusqu’au Brésil sud. Moi, sais passer
barre ! Ai trois foçats déjà. Veux bien prendre vous. Huit cents
francs !


     – Pirate, dis-je, tu vas aller à Cayenne, cette nuit.
Voici une lettre. Tu frapperas à cette adresse, on te remettra mille francs.
Cinquante pour toi.


     Et je dis au Noir :


     – Entendu. Quand ?


     Pirate répond :


     – Demain, à la nuit, avec les trois autres, Strong et
moi, dans le carbet de la bonne vieille. Tu donneras cent francs à Jambe de
Laine, cent francs à moi, plus les cinquante promis tout de suite, petit
Dieudonné !


     Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi sommes
dans le carbet. La vieille panse les plaies de nos pieds. Du bruit. Ce sont les
trois compagnons, trois têtes inconnues. On est sept mille au bagne !
Pirate et Strong suivent. Jambe de Laine suit. Nous sommes tous là.


     – Payez ! dit Strong.


     Pirate me remet les mille francs. On paye.


     – Paye, dit Pirate, tendant la main et montrant Jambe
de Laine.


     Je paye.


     Les trois s’appellent : Dunoyer (meurtre) ;
Louis Nice (assassinat) ; Tivoli, dit le Calabrais (meurtre).


     – Mon femme est malade, dit Strong, a pas pu
accompagner moi pour ramener argent. Je vais le porter Cayenne. Moi revenir
dans quatre heures.


     Ce sera alors minuit...


     Il ne vint pas. Ni le lendemain. Ah ! nous étions
de brillants individus ! Volés par Strong, dénoncés par Pirate. Plus
d’argent, la pluie, la faim.


     À la nuit, je prends le Calabrais et je lui dis :


     – Tant pis ! Pirate doit être chez son Chinois,
allons !


     Il y était. Nous le sommons de nous conduire d’urgence
chez Strong. Mais il était saoul comme un nègre.


     – La nuit prochaine, qu’il dit. Nous retournons dans la
forêt. Il pleut. Le lendemain, à midi, j’entends un bruit auprès de notre
retraite. Le haut des taillis remue. Un Arabe passe sa tête, me désigne et me
fait signe d’approcher. J’ai un mouvement de recul. Il insiste. J’y vais. Les
compagnons me suivent.


     – Vous êtes dénoncés, qu’il dit. Je suis chargé de
repérer votre refuge. D’autres Arabes cherchent ailleurs. Pirate vous a vendus,
mais toi, Dieudonné, tu as sauvé Azzoug – c’était le marabout des forçats
musulmans ; il était en train de se noyer, un jour, aux îles du Salut –
alors, nous, les Arabes, ne dirons pas où vous êtes. Je suis venu te prévenir.
Jambe de Laine est filé. Fuyez.


     Nous décampons à travers lianes, bambous, épines, bêtes
de brousse que traquent les chasseurs d’hommes. Nous tombons sur des
mouches-sans-raison. C’est la même chose que lorsqu’on est aux prises avec un
essaim d’abeilles. Nous approchons heureusement d’une savane inondée. Nous y
plongeons ! Elles nous laissent.


     Louis Nice connaît la demeure de Strong. Il ira seul.
Nous l’attendrons de l’autre côté de Cayenne.


     Que voulez-vous faire ? Il faut traverser Cayenne.
La biche aussi se jette dans l’étang ! On se sépare. C’est la nuit. On traverse.
Depuis trente-six jours, je n’ai plus revu la ville ! Pas un casque
de surveillant. Je suis déjà devant l’église. Mes narines se pincent, tellement
j’ai peur. Mais la chasse est commencée, et nous sommes forcés. J’arrive place
des Palmistes. À droite, l’hôpital, quelques lumières ; à gauche, la
poste, un blanc en sort. Je ne prends pas le temps de saluer l’hôtel du
gouvernement. Je me ratatine. Des urubus se couchent, des crapauds-buffles
beuglent. Silence. Obscurité. Mélancolie. La brousse ! Cayenne est
traversée !


     À huit heures du soir, Nice arrive au rendez-vous. Il
sort de chez Strong. Il n’y a trouvé que sa femme. Son mari est dehors et nous
attend depuis deux jours. La femme avait conduit Nice au rendez-vous. Et
maintenant, nous suivons Nice.


     Deux heures de marche. Une crique. Strong est là, assis
sur son fusil, fumant sa pipe. Il rit.


     – Vous avoir, payé, moi veni ! Moi pas voleur !


     Mais, l’autre soir, qu’il nous explique, il a rencontré
Sarah ! Il avait de l’argent – le nôtre – Alors, Sarah ! tafia !
bal Dou-Dou ! Et puis l’amou ! Une nuit d’amour, quoi !
pendant que nous l’attendions.


     Le lendemain, à son réveil, il apprend que nous sommes
vendus. Il charge Pirate de nous donner ce nouveau rendez-vous.


     – Comment Pirate n’a-t-il pas dénoncé ce point de
ralliement ?


     – Pirate eut peur de Strong, qui a toujours son fusil
et qui est un homme, voilà pourquoi !


      Bref nous avions retrouvé le sauveur ! Le nègre
se lève, étend le bras, désigne une ombre sur l’eau : la pirogue.









XI

Vive la belle, là belle des belles !


     La pirogue ! Dire que nous n’avons pas un frisson
au cœur en la voyant, cette nouvelle, si pareille à l’autre, la pirogue du
malheur, cela, je ne le dirai pas.


     Le drame me réapparaît, ainsi qu’à Jean-Marie.


     Les trois autres, qui n’ont rien vu, ne comprennent
pas : ils rient, eux, devant la pirogue !


     Bah !


     Elle s’appelle la Sainte-Cécile... Strong dit
d’elle : « C’est un poisson. » Il ajoute :


     « Par mouché Diable (monsieur Diable), je
vous conduirai à l’Oyapock. »


     On attend que le montant emplisse la crique.


     – Acoupa avait juré aussi, lui dis-je.


     – Acoupa ? Très vilain petit singe noir, marin des
savanes, rien du tout de bon. Strong prend cher, mais Strong arrive.
Allons ! fit-il.


     Il est onze heures de la nuit.


     La pirogue est belle : pagaies de rechange, deux
ancres, chaînes solides, cordes neuves, un réchaud, du charbon de bois, des
provisions.


     – Moi, homme de conscience, dit Strong.


     Nous embarquons. Il voit tout de suite que Jean-Marie
et Nice seront les meilleurs à la voile. Les autres prennent les pagaies.


     – Maintenant, dit Strong, parlez bas ; le son
s’entend de loin sur l’eau. On reconnaîtrait vos voix de voleus et de
assassins !


     Nous arrivons devant le Mahury.


     Revoilà la petite lanterne du dégrad des Canes. Elle
est toujours là, celle-là.


     L’aube ! Nous hissons la voile.


     Strong est beau. D’une main il tient là corde, de
l’autre le gouvernail. Il tire des bordées en sifflant, il zig2ague avec
science.


     Une pirogue, c’est haut comme ça, cinq centimètres
au-dessus de l’eau, non quillée pour mieux s’asseoir sur la vase. C’est calé à
manœuvrer. Nous avançons sur Père-etMère. Je vois venir l’endroit où nous avons
reculé avec Acoupa... Jean-Marie le voit aussi et le regarde. Et tous deux,
ensemble, subitement :


     – Oh ! hisse ! garçons ! C’est là !
Oh ! hisse !


     Toutes nos forces et toutes nos âmes sont dans les
pagaies.


     Nous passons !


     – Merci, mouché Diable ! dit Strong.


     Et il va asseoir la pirogue sur la vase.


     – Pourquoi ? lui demandons-nous, effrayés.


     Il mouille les deux ancres, roule la voile et
dit : « Strong connaît ! »


     On ne repartira que le lendemain.


     La nuit vient. C’est là, exactement, que nous avons
fait naufrage. Il ne reste rien de nos épaves, la vase a tout avalé. Rien. Nous
sommes sur le tombeau de Venet. Je sens quelque chose d’aigre monter à mes
pensées. Tout me rappelle : Duez ou sa femme allume là-bas, sur leur île,
leur lanterne-phare. Au fond, le vent qui se lève fait crier les palétuviers,
de fièvre et d’abandon. Un tronc apparaît dans la vase. Il ne va pas lever les
bras, au moins, celui-là ? Ah ! non ! Eh bien ! Il faut le
dire, mon cauchemar ne dura pas. Un tel désir de liberté bouillonnait en moi
qu’il chassa le passé. La nuit était belle. Il y avait clair de lune. Strong
dormait comme un bon saint noir. L’espoir submergea le souvenir.


     Puis on se réveilla. C’était encore la nuit. Il y
avait, dans un coin de la terre que nous fuyions, une lanterne que nous
n’avions pas encore vue.


     – La crique Can, dit Strong, là où Bixier des Âges...


     – Bixier des Âges ? mais je connais ça.


     – Je pense bien. Vous lavez vu à l’île Royale...


     – Voilà comment il faisait, Bixier des Âges, reprend
Strong. Vous pensez si je le sais. C’était un z’ami z’à moi-même. Il habitait à
cent pas de moi, à Cayenne. On a pêché dix ans ensemble sur les mêmes bancs. Il
prenait, comme moi je vous ai pris, cinq, six voleus ou z’assassins, ou pas
coupables, pour l’évasion. Des Arabes, surtout. C’est les z’Arabes qu’il aimait
le mieux. Tout le temps il me demandait si je n’avais pas des z’Arabes à lui
donner pour remplir sa tapouille. Il les conduisait jusque-là, ici même, devant
la lanterne. Puis il leur disait :


     – Z’amis, faut débarquer pour faire eau douce.


     Ils débarquaient. Alors quand les z’Arabes ils étaient
bien jusqu’au ventre dans la vase, Bixier, mon z’ami, il prenait un fusil comme
celui-là.


     Strong fouille le fond de la pirogue et ramène son
fusil. J’ouvre des yeux, dit Dieudonné, et je me tiens prêt !...


     – Comme celui-là, reprend le nègre, et, pan, il les
tuait !


     Strong remet son fusil à sa place. On a tous eu chaud,
vous savez, une seconde !


     – Alors, quelques-uns de ces z’Arabes, ils se sauvaient
en suivant la crique. Mais, là, juste à la lanterne, il y a une fourche. Je la
connais bien. À cette fourche, Bixier des Âges avait des complices. Les
complices achevaient le travail. Il leur y ouvraient le ventre et leur y
volaient le plan. C’est là où ça se passait. Regardez bien.


     C’est de la histoire vraie, termina Strong.


     Dieudonné arrête un moment son récit. Il se lève et se
promène dans ma chambre. Sa pensée travaille maintenant pour son propre compte.
Elle a lâché l’évasion, elle est revenue au bagne. Il dit :


     – Quel trou hors du monde, le bagne ! Ce Bixier
des Âges a été pris, jugé, condamné. Il n’a pas changé de pays, il a eu la
perpétuité. Maintenant, il vit à Royale, parmi les compagnons de ceux qu’il
tuait. Et que lui disent ces compagnons ? Rien. Au début,
l’administration, qui pourtant connaît son monde, redoutait le contact ;
elle l’avait isolé au sémaphore. La précaution n’était pas utile. Je l’ai vu
dans une case avec cent autres, dont le frère d’un homme qu’il avait assassiné.
Tout ça jouait ensemble à la Marseillaise, ni le bourreau, les victimes. Le
bagne, c’est la liquéfaction de tous les sens. Pouah !


     ... Un coup de vermouth, lui dis-je, et reprenons.


     – Alors, le matin arriva. La colline de Monjoli, la
première, sortit de la nuit. On était frais, heureux. La confiance nous
habitait.


     – À la pagaie ! nous crie Strong. Il eût fallu
voir notre entrain.


     – Voyez-vous, fait notre nègre, la faute d’Acoupa est
d’avoir passé la barre à la voile et de nuit. Il faut travailler de jour et à
la main. Allons !


     La pleine mer est proche. Strong compte :
« Un, deux ».


     Dans le danger, les hommes ne demandent pas à être
libres ; ils veulent se sentir commandés. Strong se révèle un homme de
commandement, et nous avons du bonheur, un poids de moins au cœur à lui obéir.
Nous pagayons, pagayons, pagayons...


     L’eau glauque s’éclaircit. On n’aperçoit bientôt plus
que des taches sombres. Elle devient limpide. C’est la pleine mer. Strong
regarde et dit ; « C’est fait ! Nous avons passé la barre sans
nous en apercevoir. » Nous hissons la voile. Le Calabrais s’approche de
Strong et l’embrasse. Sur le visage, la joie chasse le bagne, et tous à la
fois, comme des fous ou des imbéciles, nous nous mettons à hurler en plein
océan : « Vive la Belle, la Belle des Belles, la Plus Belle des Plus
Belles ! »









XII

Sept longs jours


     Six jours exactement que nous sommes en mer. Le vent
est fort, la vague méchante. La pirogue, couchée sur sa droite, bordage au ras
de l’eau, avance. Nous la vidons à coups de calebasse.


     Strong est beau de plus en plus. Pipe aux dents, il
manie tout, la voile, la barre. Nous chevauchons les vagues, les descendons
sans dévier jamais de notre route :


     – Ventez ! Ventez ! sainte Cécile !
Ventez ! Ventez, mouché Diable ! Allume ma pipe, Calabrais !


     Plus il vente, plus il rit !


     Il faut savoir que, lorsque les Noirs croient le diable
dans leur jeu, ils ne doutent de rien.


     Voici l’Approuague, un des fleuves de Guyane. Nous
apercevons le mariage de son eau jaune avec la mer. L’Approuague, où il y a de
l’or ! Et puis une crique : il s’y dirige, l’atteint, ancre.


     Après, il dit :


     – Strong va pêcher.


     Il jette une ligne de fond. Trente minutes après, vingt
mâchoirons gisent dans la barque.


     C’est bon, le mâchoiron, fait Dieudonné. Ainsi
appelions-nous le directeur du bagne de votre temps, le très honorable M,
Herménegilde Tell. Il avait les yeux, comme ce poisson, hors de la figure. Mais
le poisson est beaucoup meilleur !


     Maintenant, Strong dit : « Au nom du Diable,
je fais la cuisine. » Il allume le réchaud.


     On mange.


     – Cette crique, reprend le nègre, s’appelle
« Crique des Déportés ». Vous ne le saviez pas ? Je vais
apprendre à mouchés Blancs la géographie, moi, Noir-Noir !


     Tout en mangeant, il conte :


     – Quand j’étais peti-enfant, petit, petit, je venais là
avec des grands qui faisaient ce que moi, à présent, je fais : les
évasions. Vous n’étiez pas nés, vous, mouchés blancs, ou pas au bagne, mais
encore chez le papa ! Alors les grands, ils laissaient là mouchés forçats.
Ils disaient : « Allez, z’amis, chercher de l’eau. » Et mouchés
forçats descendaient, et la pirogue s’en allait, et mouchés forçats ils
crevaient dans vase et le palétuvier. Ou bien les forts, les beaucoup-courage,
ils se sauvaient, gagnaient hauteurs, là-bas. Ce furent les premiers bûcherons
de bois de rose ou chercheurs d’or de l’Approuague. J’étais petit, moi, tout
petit...


     On regarde Strong. Il comprend notre pensée. Il
dit. :


     – Humanité a fait progrès pendant que moi devenir
grand.


     Il lève les ancres. Nous pagayons. Quatre heures après,
pointant le doigt vers un sommet, Strong dit : « Montagne
d’Argent ! »


     Montagne d’Argent ! Je connais ça ! me dis-je
en moi-même. Moi aussi, c’était quand j’étais petit, petit. J’allais à Nancy
faire les commissions de ma mère. Elle me disait : « Tu rapporteras
du café de la Montagne d’Argent. C’est le meilleur ! » Et la
voilà ! C’est bien elle. Si loin ! Si près ! Dans ce temps-là,
c’étaient les jésuites qui la cultivaient. Elle rendait. L’administration lui
succéda.


     – Depuis, dit Strong, montagne donne rien de café.
Elle est devenue de bronze, puis de bois, puis de lianes, puis d’herbes folles.


     La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons un
terrible endroit. Strong lutte magnifiquement. Louis Nice et le Calabrais
vident la pirogue. Jean-Marie est barreur. L’autre et moi, nous faisons le
balancier pour empêcher la barque de chavirer. Je me souviens que nous avions
un peu peur. Est-ce un peu ? Est-ce beaucoup ? Je ne sais plus bien,
à présent !


     Strong gagne une anse et crie :


     – Mouché Diable, protège ton fils, mouché Strong !


     On ancre.


     On prépare à manger. Tout à coup, un vent subit
s’engouffre dans l’anse, des vagues chargent notre pirogue. Elle oscille
terriblement. Le réchaud, notre marmite, sont culbutés. Strong blanchit.


     ... C’était un nègre, mon vieux.


     – Alors, vous n’avez jamais vu un nègre blanchir quand
il y a de quoi ?


     – Pagayez ! Pagayez ! qu’il crie.


     Jean-Marié lève l’ancre. Il était temps. C’est une
tornade qui passe, arrachant les palétuviers, jetant des épaves contre la
pirogue. Les nuages courent si près de nos têtes que nous pensons les toucher
de la main.


     Jean-Marie se dresse comme s’il avait quelque chose à
dire à la nature. « On s’en fiche, crie-t-il, si on coule encore cette
fois, on recommencera une troisième ! »


     Et, parlant toujours à l’Invisible : « Et une
quatrième ! »


     À quoi cela servait, je vous le demande. Je lui dis de
s’asseoir et d’obéir. Il répond : « Bien, patron ! »


     Un quart d’heure après, le calme était revenu.


     On ancre.


     Alors, comme nous regardons devant nous, on voit
arriver un nouveau nuage ! Celui-là vole ; ce sont les moustiques des
palétuviers voisins. Ils nous ont découverts et viennent, de droit, torturer la
seule proie qu’ils aient : les évadés.


     Ils tombent sur nous.


     Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons allumer de
« boucan ». Ils nous recouvrent. Vaincu, Jean-Marie s’abat dans le
fond de la pirogue. Il pleure de souffrance. Il n’a que vingt-huit ans !
Et, tout en se laissant manger, il répète, comme des litanies !
« Ah ! misère ! Oh ! misère ! Oh !
Oh ! »


     Et voici le matin du septième jour.


     – Aujourd’hui, nous dit le Noir, vous verrez le Brésil.


     Les cœurs battent. Nous nous regardons dans les yeux,
comme pour mieux nous montrer notre joie.


     – Tu es sûr, on le verra ? demande Jean-Marie à
Strong.


     – Par mouché Diable !


     – F...-nous la paix avec ton diable. Je te demande si
on arrivera, oui ou non.


     – Tais-toi, dis-je à Jean-Marie.


     Il se tut.


     Pas de vent. Nous allons à la pagaie. Il y a beaucoup
d’écueils, par là. La journée est difficile.


     On ne mange pas. Pour mon compte, j’ai l’impression que
je ne mangerais jamais assez vite et que je perdrais trop de temps.


     La chaleur est si gluante qu’une lassitude chargée de
sommeil nous pénètre. On dirait qu’elle nous saigne, que notre sang s’en va en
même temps que nos forces. La pagaie tombe de nos mains. On n’en peut plus.


     – Là ! Là ! dit Strong, regardez ! Cap
Orange. Brésil !


     Le sang me remonte au cerveau. Je saute presque à la
figure du nègre.


     – Que dis-tu ? Le Brésil !


     – Le Brésil ! Cap Orange ! Le Brésil !


     – À la pagaie ! les petits frères !


     Je n’ai pas besoin de commander deux fois ; tout
le monde est réveillé.


     – C’est le Brésil, camarades !


     Quand je réfléchis, maintenant, je me demande ce que
nous trouvions de beau à ce cap Orange. Il était aussi lugubre que le reste.
Mais ça, c’est après coup. C’est de l’émotion raisonnée. La nôtre ne l’était
pas. Ah ! cet instant ! Je vois danser, entre les arbres du cap Orange,
le double des créatures qui m’attendent en France. Je le vois !


     Jean-Marie est fou comme moi : sur le cap Orange,
il aperçoit sa Bretagne, lui. Il dit : « Ma Doué ! » comme
je vous le dis et sur son visage il vient comme un sourire d’extase. L’Autre,
je n’ai jamais bien su son nom, parle d’une petite amie qu’il a, rue des
Trois-Frères, à Montmartre, qu’il avait, tout au moins ! Nice et le
Calabrais, eux, retournent du coup à leur origine ; ils baragouinent
l’italien.


     Quant à Strong, il fume sa pipe.


     – Ventez ! Ventez ! sainte Cécile !
Ventez ! mouché Diable !


     Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous voyons la
gueule de l’Oyapock.


     Répondant à l’invocation de Strong, le vent se lève.


     L’Oyapock est large comme une mer. Nous l’abordons. Il
nous avale par une espèce de courant secret, tels des moucherons.


     La pirogue vole sur le courant ainsi que sur des
roulettes. L’eau entre. Nous la sortons. L’Autre et Nice quittent leur pantalon
pour être prêts, en cas de danger, à continuer à la nage.


     Une saute de vent arrache notre voile par le bas. Dans
l’orage qui commence, elle claque comme un drapeau. Un quart de seconde, je
revois la scène de notre naufrage. Mais non ! Jean-Marie rattrape la
voile, la reficelle. Bravo !


     Pendant deux heures, nous courons sur l’Oyapock déchaîné,
glacés de froid, d’espoir, de peur, de joie ! On arrive. Ces lumières,
là-bas, c’est Demonty. Demonty, la première ville du Brésil. Ah ! que la
nuit est belle au pays du Brésil !


     – C’est beau ! C’est beau ! disions-nous tous
ensemble.


     Ce n’était pas beau, vous savez, mais cela nous le
paraissait.


     Il fait nuit noire. Nous avons plié la voile. Mous
allons maintenant à la pagaie, évitant tout bruit de choc dans l’eau.


     Une éclaircie dans les palétuviers.


     Quelques maisons.


     (Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné – c’est-à-dire
vous tous – prononcer à cette minute ces deux mots : quelques maisons,
n’entendront jamais tomber du haut de lèvres humaines la condamnation du
désert !)


     Strong aborde. Nos pieds touchent terre.
Silencieusement, sans mot d’ordre, nous, les cinq forçats, nous embrassons le
nègre.


     – Adieu ! nous dit-il, que mouché Diable vous
protège !









XIII

En pays perdu


     – Le Brésil, oui ! Mais, avant tout, l’endroit où
nous sommes s’appelle pour nous : l’Inconnu !


     ... Dieudonné se ranime à ce moment du récit. Il veut
me faire sentir que l’évasion d’un forçat consiste à passer d’un mauvais cercle
dans un cercle redoutable.


     – Ah ! ce n’est pas fini ! dit-il.


     Nous ne savions qu’une chose, le nom du lieu où nous
étions ; cela oui ! Pas un bagnard qui ne l’épèle : Demonty.


     Pour mon compte, je rêvais à Demonty depuis quinze
années.


     Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit d’encre, vingt
maisons de bois dans la forêt. Silence tragique.


     Tout à coup, nous nous serrons les mains, les
cinq ! Jean-Marie, joignant les siennes, prononce : Demonty !
Nous répétons : Demonty ! La joie tourne en nous comme la tornade sur
mer. Jusqu’ici, nous devions nous cacher de tout : des chiens de chasseurs
d’hommes, des gens. Là, nous n’avons plus à craindre, nous n’avons qu’à peiner.
Vingt maisons ! mais, pour sept mille hommes, c’est la ville la plus
grande du monde, c’est la liberté !


     Nous restons bien trois heures là sur place, sans
bouger, parlant bas, morts de froid, mais si heureux !


     – Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que le bonheur ne
soit fait que pour les heureux ! Enfin, nous nous mettons en marche.


     Il est deux heures du matin, exactement ; la
pendule de l’église vient de sonner. Si par hasard l’église était ouverte, on
irait dormir dedans. Nous avançons sur le village. L’église est fermée. À côté,
un hangar délabré avec une lanterne au fond. Entrons.


     C’est une étable. Des vaches couchées lèvent la tête.
Quel œil accueillant elles ont ! Un gros chien nous regarde, vient nous
flairer et se frotte à nous. Il n’aboie pas ! Il remue même sa
queue ! Depuis que nous avons quitté la vie pour le bagne, on n’a jamais
eu réception pareille.


     Chacun s’étend contre une vache pour avoir chaud. La
mienne était rousse et bien bonne !...


     À l’aube, un bruit. On se réveille. Un homme fort,
gros, nous regarde. Il a deviné qui nous sommes.


     Il hoche la tête devant notre misère, et s’en va.


     On ne bouge pas.


     L’homme revient, portant une énorme marmite de riz et
de giraumons. Cela fume.


     Nous croyons que c’est saint Vincent de Paul.


     Vous pensez si on a trouvé ça bon !


     On sort sur la petite place. Les femmes, les jeunes
filles, les hommes, les enfants nous entourent. Nos mines, nos loques ne leur
font pas peur. Les femmes nous montrent du doigt la direction de la Guyane. Nous
faisons « oui » de la tête. Alors, elles se signent en levant les
yeux au ciel.


     ... Là, je dois dire que Dieudonné ferma ses paupières
et s’endormit. Il était toujours dans ma chambre, assis dans un fauteuil
d’osier. Je supposai d’abord qu’il se recueillait, mais quand je lui dis :
« Eh bien ! Après ! » il ne broncha pas. Je sortis et
revins deux heures plus tard. Il n’avait pas bougé. Je repris ma place devant
la table, il se réveilla :


     – Savez-vous, me dit-il, sans s’être aperçu du hiatus,
que toutes les femmes, là-bas, sont magnifiquement blondes ? Et
coquettes ! coiffées à la garçonne, rouge aux lèvres et fumant la
cigarette ! On grelottait de fièvre, hein ! Elles nous apportèrent de
la quinine. Elles nous tâtèrent le pouls, le front, tout naturellement. Et nous
étions sales ! Elles nous donnèrent des bols de lait chaud ! On
croyait être au paradis ! Alors les douaniers...


     ... Ah ! ceux-là !


     – Comment, ceux-là ? Les braves gens ! Ils
connaissent d’avance notre histoire. Ils en ont vu arriver de semblables à
nous, de l’autre côté de l’Oyapock ! Ils savent bien que nous n’avons rien
à déclarer. Ils nous disent que les mines d’or de Carcoenne ont repris
l’exploitation, que l’on peut aller là, qu’on nous embauchera.


     On remercie tout le monde. Jean-Marie entre dans
l’église faire une prière, Louis Nice et le Calabrais disent qu’ils vont partir
de leur côté. Adieu !


     Nous restons, Jean-Marie, moi et l’Autre.


     – Pourquoi l’appelez-vous l’Autre ?


     – On n’a jamais bien su son nom, c’était un pauvre
petit, bête et malheureux. On l’appelait l’Autre parce que lui disait toujours
à propos de tout : c’est la faute de l’Autre. L’Autre, c’est celui qu’il
avait tué, après une orgie de cidre dans une ferme du côté de Lisieux, je
crois.


     Tous trois, on se mit à compter notre argent.
Moi : trois cent soixante-cinq francs guyanais et vingt grammes d’or.
Jean-Marie : cent cinq francs et quinze grammes d’or. L’Autre : sept
francs dix.


     – On t’emmène jusqu’aux mines, lui dit-on.


     – Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné, fait-il en
s’inclinant devant nous comme si nous étions des évêques. Enfin !


     Les douaniers nous trouvent un canoë qui part pour
Carcoenne. Le patron nous prend à raison de cent francs et de vingt grammes de
poudre d’or.


     On embarque.


     Je vais vous défiler rapidement la suite de cet
épisode, fait Dieudonné, le malheur étant toujours le malheur.


     Alors, on est sur le canoë avec les six marins et le
patron. Nous tournons le cap Orange. Là, on s’arrête pour acheter du poisson
salé aux Indiens à cheveux plats. On repart. On longe la côte.
Palétuviers ! Ah ! ceux-là ! Si j’en revoyais, à présent, je
crois que je me mettrais en colère et cracherais dessus. On rencontre des
petits points habités qui s’appellent : Cossuine, Cassiporé. Le surlendemain
du départ, nous voyons quelques maisons. On demande ce que c’est ; le
patron dit : Carcoenne.


     – C’est là que nous allons, piquez dessus.


     – Non, fait le patron, qui rit et continue la route.


     On se fâche. Le patron déclare que lui se rend à Amapa,
qu’il nous a pris pour gagner de l’argent, et qu’il ne s’arrêtera pas à
Carcoenne.


     Où allions-nous trouver du travail, embarqués comme
ça ?


     Le matin, le canoë entre dans une crique vaseuse. Au
fond, un hangar et six nègres nus qui scient des planches. Le patron parle à
l’un des hommes, longuement, et nous fait signe de descendre. Je parie mes
grammes d’or que nous aurions été tués comme des lapins par les scieurs de long
si nous étions descendus. C’étaient des Indiens à l’œil d’oiseau, les plus
mauvais. Nous refusons. Tout le monde crie. Nous crions plus fort. « On
n’est pas des Arabes, que je dis. Vous allez voir ce que c’est d’avoir affaire
à des Français. » Ils ne m’ont sans doute pas compris. Le ton a dû
produire son effet tout de même. Le patron nous mènera jusqu’à Amapa.


     La confiance est partie. La nuit, nous veillons à tour
de rôle. Au matin, c’est une nouvelle crique vaseuse, noire, un vrai paysage de
crime : Amapa. Que faire là ? Onze baraques de pêcheurs. Ah ! ce
qu’on était amers, tous les trois, et désespérés. Quand je me rappelle ce matin
d’Amapa, j’ai la pensée comme les lettres de mort : bordée de noir !


     – Patron, dis-je au Brésilien du canoë, deux cents
francs pour nous descendre plus bas.


     Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce qu’on a,
quoi ! Mais il ne va qu’à Vigia, sur l’Amazone. De là, nous pourrons
gagner Belem.


     Belem ! Deux cent cinquante mille habitants, le
grand phare de tous les bagnards !


     J’accepte. Il dit : « Manhana »
demain ! Uamanha a tarde (de demain à ce soir). Cela dura six
jours !


     Six jours, et onze baraques de pêcheurs.


     Mais j’ai vu des sirènes...


     Pas celles de la légende. Bien mieux. Non en écaille de
poisson, en chair et en os.


     C’était le quatrième jour. On m’avait signalé un campo,
dans l’intérieur, où nous pourrions trouver de la farine, et la gagner en
faisant l’âne qui tourne la meule. J’étais le mieux portant des trois. J’y
partis. Je savais qu’il fallait traverser la savane, de l’eau jusqu’au ventre.
J’entrai dedans. J’allais ainsi depuis trois heures, quand je vis venir
à moi, de l’eau jusqu’au ventre aussi, des sirènes ! Elles avançaient avec
tant d’aisance, que je m’arrêtai. Elles riaient de mon ébahissement. Elles
avaient les cheveux coupés, de la poudre aux joues, du noir aux yeux, des
corsages de satin, des colliers d’or ou d’argent. Elles étaient jolies, très
jolies. On ne voyait que le buste, tout le reste était dans l’eau, tout. Elles
ne se baignaient pas, elles allaient à leurs affaires. J’en restai comme
ça !


     – Bon dia ! leur dis-je. Elles parlaient ! et
me renvoyèrent : « Bon dia ! »


     Elles avancent ainsi cinq ou six.


     Et voilà que je crois en reconnaître une.


     ... Il est permis, après tout cela, d’avoir quelques
visions, lui dis-je.


     C’était une vision, en effet. La jeune fille était si
belle qu’elle me rappela subitement, à travers trente années, la Vierge Marie
de la chapelle Saint-Stanislas, de l’orphelinat de Nancy, où je fus élevé, et
devant qui sœur Thérèse, nous accompagnant à l’harmonium, nous faisait
chanter :


     Ave, maris Stella !


     ... Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour
dire :


     – On en voit des choses en évasion !









XIV

Les trois chemineaux du bagne


     Les trois chemineaux du bagne commencent une nouvelle
« station ». Ils reprennent la mer pour descendre jusqu’à l’Amazone.


      C’est là, sur ces rives de légende, que s’est
construit Belem. Il leur reste en tout, le canoë payé, quatorze grammes d’or et
un billet de dix milreis (trente-trois francs).


     Pas de travail ; partant, pas de pain. Comme ils
jeûnent, ils sont malades. Ils embarquent à Monténégro d’Amapa, où les mouches
à dague, sans doute pour les guérir, leur font des pointes de feu toute la
nuit. Celui qu’ils appellent l’Autre est à bout et geint dans le fond du canoë,
l’homme calé, à cause du roulis, entre deux ballots de poissons secs !


     – Il délire tout le temps, reprend Dieudonné.
« Non ! Non ! qu’il dit, vous ne ferez pas ça, monsieur le
directeur ! »


     Il est loin, le directeur, qu’on lui dit. Il est à
Saint-Laurent-du-Maroni ! On va vers l’Amazone, tu entends, réveille-toi !
On lui met des compresses d’eau salée sur le front. L’eau coule dans ses yeux
et sur ses lèvres, ça le brûle. Il sort de son cauchemar pour y retomber.


     Il nous faudra six jours de ce canot pour atteindre
l’Amazone. Je les passe. Ce n’est que de la faim – les durs matelots ne sont
pas compatissants et mangent devant nous sans rien nous donner – de la maladie,
du chagrin, le chagrin de ceux qui n’ont pas la chance avec eux. Mais, dans
l’histoire, cela n’est rien ; ce n’est pas plus que l’accompagnement
monotone dune guitare pour une chanson !


     *


 


     Je passe donc, hein ! Et voilà l’Amazone. Alors,
là, je dois vous dire mon opinion. C’est tout de même rudement beau à
voir ! Ni l’Autre, ni Jean-Marie, ni moi, pauvres bougres, n’avions jamais
pensé voyager un jour, tout comme des explorateurs, sur le fleuve le plus
mystérieux du monde. C’est ce que le sort nous réservait, pourtant ! Nous
avons l’ahurissement de pèlerins qui n’étaient pas destinés à sortir de chez
eux. On regarde ça comme un enfant quelque chose de trop magnifique qu’on vient
de lui donner.


     – Ce n’est peut-être pas pour nous, dit Jean-Marie.


     On longe une rive. Nous ne voyons pas l’autre, il s’en
faut. C’est le matin. L’eau est vert tendre. Des feuilles, des branches, des
arbres entiers accompagnent le courant. Voici déjà des maisons. Plus loin, une
scierie mécanique. Puis un phare. Deux phares. Nous arrivons chez les hommes.


     Il y a soixante-huit jours, à cette heure, que nous
nous sommes évadés de Cayenne ; cela ne vous a peut-être pas paru long, à
vous ; je parle pour Jean-Marie et moi. Alors,, voir tout ça, des fumées
qui sortent des toits, un tramway ! C’est le tramway surtout qui nous
bouleverse. On rit. C’est Vigia que nous apercevons. Et il marche, vous savez,
le tramway ! Il marche vite ; ça, c’est vraiment épatant.


     – Eh ! l’Autre, lève-toi, regarde !


     – C’est Paris ? qu’il demande, à moitié crevé.


     – Des toits, des hommes, un tramway, des
bicyclettes !


     Il fait « Ah ! » et repose sa tête sur
son sac puant le poisson séché.


     – Courage ! il va falloir te tenir sur tes pieds.
Essaye !


     Nous préparons nos besaces et la sienne.


     Un havre aux rives boisées. Le canoë l’aborde. Un
appontement de bois.


     On relève l’Autre à coups de pied dans les fesses, non
par brutalité, mais par nécessité. On aborde. Les pêcheurs nous disent quelque
chose qui doit signifier : Débarrassez-nous ! Nous entraînons le
troisième : Vigia !


     Un vieux douanier nous crie :


     – Hep ! Hep !


     Il parle français et nous demande de le suivre. Est-ce
que nous avons l’air de posséder des biens ? On se regarde tous trois, les
habitants s’arrêtent et nous contemplent avec beaucoup de curiosité. Nous
entrons à la douane. Il sait qui nous sommes, pardi !


     – Vous allez à Belem ? qu’il nous dit.


     – Oui, et c’est tout ce que nous avons à déclarer.


     – Eh bien ! allez-y ! fait le vieux bonhomme.


     Il nous reste quatre milreis et cinq grammes d’or en
tout, pour tout et pour trois. La première station de chemin de fer est à
Santa-Izabel, à soixante kilomètres. Une fois par semaine seulement, une auto
joint les deux villes. Coût : dix milreis chaque place. Nous courons tout
Vigia à la recherche d’un emploi. Nous entrons dans une scierie. On ne veut pas
de nous. C’est l’Autre qui doit nous faire du tort, tellement il a l’air de
vouloir mourir. Nous le couchons dans une impasse. Nous repartons. Pas de travail
au port ; ce n’est d’ailleurs qu’un appontement. Un tailleur chinois ne
veut pas de nous ; pourtant, nous savons coudre. On s’informe s’il y a des
meules pour le manioc ; nous pourrions nous embaucher comme mulets. Pas de
meules.


     Le soir tombe comme ça. La preuve est faite : rien
à espérer ici. Nous avons trop l’air bagnard encore. Une seule solution :
abattre les soixante kilomètres à pied.


     On retrouve l’Autre dans le fond de son impasse. La
charité lui a donné à manger. Ça l’a réveillé, du coup. Heureusement ! Il
nous suit. Nous prenons la route de l’autocar. Neuf heures du soir. La route
coupe la forêt ; nous trébuchons dans les ornières. Il pleut. Aucun abri.
Marchons.


     – Peux-tu suivre, toi, l’Autre ?


     Il marche un peu en arrière, mais il marche.


     La nuit est sans lune. J’entends les dents de
Jean-Marie qui claquent : un accès de fièvre. Depuis longtemps, on n’avait
plus de quoi acheter un pain ; on se passait aussi de quinine. Nos pieds
sont déchirés par les cailloux. Le sable, la terre, l’eau, nos chaussures, tout
cela ne fait qu’un seul poids à traîner. En plus, Jean-Marie a sa malaria,
l’Autre sa crève et moi, ma jambe gauche qui est gonflée du quart maintenant.


     Nos effets, qui étaient la seule chose légère, sont
alourdis par la pluie.


     Nous buvons l’eau qui coule le long des arbres.
Jean-Marie ne peut pas. Il tremble tellement qu’il casserait ses dents contre
l’écorce.


     On marche en suivant le fil télégraphique, en le
devinant, plutôt.


     Ce sont trois forçats en promenade.


     Au matin, nous avons fait vingt kilomètres. Nous
tombons où nous sommes et dormons. Une heure après, nous reprenons la route.
D’avoir tant eu faim, je n’ai plus faim. Que c’est dur de repartir ! Nous
marchons tout le jour, nous arrêtant souvent. Il y a des bananes ; nous en
prenons : la nature nous les donne.


     Les maisons des villages que nous traversons sont en
vase compressée. Qu’il ferait bon, là-dedans, une heure ! une nuit !


     Les habitants ferment leurs portes. Les chiens aboient,
les enfants nous montrent de loin. La nuit revient.


     L’Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit un mot
depuis vingt-quatre heures. Mais il n’est pas mort, puisqu’il marche. Il pleut.
Nous marchons toute la nuit. Longtemps après notre passage, les chiens hurlent
encore. L’eau tombe, par trombes. Nous avisons une masure. L’Autre s’écroule
contre le mur et ne bouge plus. On s’écroule comme lui. Je me retiens pour ne
pas tousser. La toux l’emporte. Deux chiens aboient, nous trouvent, et n’en
finissent plus. On remue dans la masure. Nous reprenons la route inondée.


     Mais, cinq cents mètres après, nous nous dirigeons tous
les trois vers un poteau télégraphique ; nos reins glissent contre lui. On
tombe assis dans la boue. Cela nous semble bon !


     On reste là deux heures, comme si le poteau ne pouvait
tenir sans nous.


     On repart. Il doit être trois heures du matin.


     L’Autre suit en parlant tout seul maintenant. Il délire
debout. Enfin, pour l’instant, il ne nous retarde pas.


     Les coqs chantent au matin !


     Au loin, des lumières électriques, pâles dans le jour
qui vient.


     Attiré par elles, l’Autre passe devant ; il marche
comme un pantin à manivelle, si vite, qu’on ne peut le suivre. Il ne parle
plus, mais il comprend encore. Il a compris que c’est la gare de Santa-Izabel.


     Il a fait soixante kilomètres à pied en agonie.


     Il arrive, s’effondre.


     Le train part à quatre heures du soir, pour Belem. Les
jours ordinaires, cela coûte un milreis deux cents. Aujourd’hui, dimanche de
carnaval, paraît-il, le prix est de deux milreis neuf cents. On en pleurerait.
On n’a pas de quoi prendre le train !


     Des gens s’approchent, viennent nous voir, comme
autrefois on allait regarder les macchabées à la morgue. On leur vend notre
plan. On trouve toujours à vendre ça, au dernier moment ; c’est si peu
ordinaire ! Une femme meilleure que d’autres nous achète des bananes.


     Nous comptons l’argent. Il y a de quoi ! Quatre
heures arrivent. Nous montons dans un wagon. Des banquettes ! On s’assoit,
un peu hallucinés par la souffrance et la faim.


     Des marchands de gâteaux font circuler leurs paniers.
Tout le monde mange. Nous nous tenons raides et dignes et regardons par la
portière pour ne pas voir les pâtisseries.


     Douze petites stations dans la forêt amazonienne. Puis
Belem !


     L’Autre vit encore.









XV

Sous les confettis


     Belem ! Il est 8 h 12 du soir. Santa Maria do Belem do Para !


     Nous descendons du wagon,
traînant l’Autre. Deux pensées dans notre cerveau : lune est de joie et
nous répète : « Tu es arrivé. » La seconde est de crainte et
nous souffle : « Passeras-tu inaperçu ? »


     C’est que nous mettons le pied pour la première fois
dans une ville organisée du Brésil. Il va falloir compter avec la police.
Jusqu’ici, nous n’avions abordé qu’à des « dégrad » perdus où le chef
ne pouvait rien nous dire de plus méchant que ceci : « Allez plus
loin ! »


     Nous sortons de la gare ; ses lumières nous
aveuglent, nous grisent. Nous cherchons tout de suite un coin moins éclairé. Il
est trouvé. On se concerte.


     Nous savons où nous rendre. J’ai l’adresse d’un
camarade évadé depuis six mois. Où est-ce ? Dans quelle direction ?
Aucun de nous ne parle encore portugais. Je décide d’aller seul du côté du
public et de montrer l’adresse écrite sur un papier. Je pars. J’hésite avant
d’aborder un passant. Je choisis une dame à l’air bon. Elle est un peu
étonnée ;je suis tellement sale : une barbe repoussante, et mes
souliers surtout ! Mais j’ai ma casquette à la main, et mon regard ne doit
pas être celui d’un homme dangereux. Elle me montre un tramway et me fait voir
que c’est tout au bout.


     Je reviens trouver les deux loques.


     On voudrait prendre le tram, mais on ne sait combien
cela coûte. Nous n’avons peut-être pas assez d’argent. Il convient d’éviter des
explications. Nous ne gagnerions rien à nous faire remarquer.


     On ira à pied.


     L’Autre, qui est à sa toute dernière extrémité, part le
premier, mécaniquement.


     Nous suivons les rails ; nous sommes malades, en
guenilles, affamés. La ville est tout illuminée. Une musique joue, la
population est en fête. C’est le dimanche du carnaval. De fenêtres à fenêtres,
à travers la rue, les gens se lancent des serpentins. Les autos passent,
remplies de fêtards qui s’envoient des confettis ; les jeunes hommes
aspergent les femmes de parfum. Elles répondent à coups de petites boules en
celluloïd. Place de la République, les globes électriques blanchissent les
visages. Des voitures où hommes et femmes pincent de la guitare tournent autour
de la place ; cela fait un jovial carrousel.


     Nous sommes couverts de confettis. Nous avons
faim ; nous regardons les restaurants, les pâtisseries. Des badauds, des
masques nous empêchent d’avancer. Alors, nous écoutons les orchestres du Grand
Hôtel et du café da Paz. L’Autre est héroïque. Il reste dans la fête, comme
s’il était venu spécialement pour elle. On le soutient. Nous avançons. Une rue,
deux rues. Nous demandons dix fois. Enfin, voilà l’impasse et le numéro. Une
baraque. Je frappe.


     . ... Ici, je dois enlever la parole à Dieudonné. Elle
revient de droit à Rondière. C’est chez lui que les trois forçats se rendaient.
Évadé du bagne, Rondière n’est plus à Belem. Je l’ai rencontré au Brésil, pas à
Rio, dans le Sud. Il est venu m’attendre au sommet d’un funiculaire, parce
qu’il est né dans la même ville que moi et que nous avons peut-être joué
ensemble, autrefois, sans trop plus le savoir.


     – On frappe, commence Rondière. Il était dix heures du
soir. J’étais couché. Je prends ma chandelle, j’ouvre en chemise, regarde. Je
vois trois loqueteux traînant des serpentins à leurs chevilles et portant
confetti dans leur barbe. Ensuite, ce qui me cloue, ce sont leurs yeux
maquillés par la faim et la peine. J’ai reconnu ça tout de suite, je suis de la
troupe !


     – Eugène ! que je crie.


     – C’est moi ! qu’il fait.


     – Eh bien ! t’es beau !


     Je me recule ; ils entrent. Je n’en avais pas
encore vu d’aussi abîmés que ces trois-là.


     – Combien donc que t’a mis de temps, Eugène ?


     Il laisse tomber, d’une bouche qui a soif :


     – Soixante-douze jours !


     Je donne de l’eau, du pain. Alors, je m’aperçois que
parmi les trois il y a un moribond qui ferme déjà les paupières sur mon
plancher.


     – Qui c’est ? que je demande. Dieudonné
répond :


     – De là-bas !


     – Il faut le conduire à l’hôpital. Pour lui d’abord,
pour nous ensuite. S’il meurt ici, nous serons jolis !


     Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous n’avions pas
d’argent pour prendre une voiture.


     – Ah ! que je dis à Jean-Marie, t’es encore fort,
toi ; moi aussi. On le portera, à la chaise morte. Comme c’est carnaval et
la rigolade dehors, les gens croiront qu’on s’amuse.


     Je m’habille. J’empoigne l’Autre, comme ils
l’appelaient. On sort tous les quatre.


     On allait à un kilomètre de là, à la Santa Casa de
Misericordia.


     D’abord, je le portai tout seul. Quand on entra dans le
quartier de la fête, je le pris en chaise avec Jean-Marie. On causait, on
riait. Je disais à Dieudonné, qui suivait derrière :


     – Ramasse des confettis et jette-les nous : on
aura l’air d’un groupe de bambocheurs.


     Il nous en mit quelques poignées. Je repris le copain
sur mon dos dès qu’on eut passé les lumières. Il ne dormait pas ; c’était
un rude paquet tout de même !


     On atteignit à la Santa Casa.


     On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait là une
sœur française. Elle en avait vu arriver quelques-uns comme ça. Elle savait
d’où il venait !


     – Encore un ! qu’elle dit.


     Il est mort au matin. Ce fut sa Belle à lui.


     *


 


     – Alors, le lendemain... (c’est Dieudonné qui parle)
... je me lave, je me rase. Un Russe nous prête dix milreis. Je vais acheter
une chemise pour moi et Jean-Marie.


     ... Ça fait deux chemises, alors.


     – Une seule. On la mettra tour à tour, suivant les
visites que nous aurons à rendre. Jean-Marie est fort ; je suis
maigre. Je choisis la chemise entre les deux ! Je reviens. Rondière nous
fait manger du pain et du beurre. Je sors pour chercher du travail.


     Je vois : Fabrique de meubles, Casa Kislanoff
et Irmaes. Je me présente. On m’embauche. À une heure de l’après-midi,
j’avais le rabot à la main.


     J’achète des vêtements à prestâcoes, à
tempérament.


     Le lendemain, je suis beau. Je fais embaucher
Jean-Marie. On est beau tous les deux !


     Je loue une chambre. Je ne suis plus le forçat Eugène
Dieudonné, mais M. Michel Daniel, ébéniste. Michel Daniel, parce que tout le
monde se nomme Michel et tout le monde Daniel. On ne peut pas s’appeler Victor
Hugo, par exemple !


     Quinze jours après, je vais même à la police pour me
faire établir ma cadernette, cette carte d’identité qui sert de tout en
Amérique du Sud. J’ai le certificat de ma logeuse, celui de mon patron. Je
donne ma photo. On me délivre la cadernette. Officiellement, je suis M.
Daniel.


     On est presque heureux, Jean-Marie et moi, maintenant.
Tout le monde nous accueille bien. Notre patron nous augmente. Il veut me
nommer contremaître. Je refuse, pour éviter les jalousies.


     Puis arrive Pinedo. Songez ce que cela doit faire sur
un homme qui sort du tombeau et n’a rien vu depuis quinze ans ! Cet
enthousiasme ! Ce fut mon premier remariage avec l’âme de la foule.
Ah ! être libre d’acclamer et d’applaudir !


     J’achetais tous les soirs la Folha do Norte. Ce
soir-là était le 25 mai. Je l’ouvre. Je pâlis.


     Jean-Marie pâlit : ma photo en deuxième
page !


     Je lisais le portugais depuis deux mois. L’article
n’était pas méchant. Mais il disait que la police française avait signalé à la
police brésilienne qu’Eugène Dieudonné, évadé du bagne, devait être dans l’État
de Pernambouc ou dans celui de Para.


     Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce. Et puis je
me dis : je me suiciderai, mais n’y retournerai pas. Et j’eus comme un
soulagement.


     Je croyais déjà que tout le monde allait me
reconnaître. À l’atelier, le lendemain, rien de changé. Ma propriétaire
m’appelle toujours M. Daniel. Aucun chien ne lève le nez pour me regarder. Une
semaine passe, rien.


     Une autre, puis d’autres.


     Le 14 juin, à onze heures, je sors de mon atelier. Il
fait très chaud. Je prends, comme chaque jour, le chemin de mon restaurant
l’Estrella da Serra ! Un beau nom, hein ? J’ai très soif. J’entre
dans la pension. Je me verse un verre d’eau. Je le buvais, debout, lorsque
quatre hommes, assis à la table à côté, se dressèrent. Ils m’entourent. Je
reste le verre aux lèvres. C’était quatre investigadores de la police.


     – Suivez-nous !









XVI

D’étonnement en étonnement


     ... Ma chambre à Rio de Janeiro, est vaste ; cela
permet à Dieudonné de se promener à grands pas dès qu’il a rappelé le mot des
quatre investigadores : « Suivez-nous ! »


     – En français, encore ! Ces quatre-là n’avaient dû
apprendre le français que pour venir un jour derrière moi et me dire :
« Suivez-nous ».


     Peut-être étaient-ce les deux seuls mots qu’ils
savaient !


     Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe. Ce souvenir-là
ne lui vaut rien.) J’entendrai toujours ce « Suivez-nous » ? Je
posai mon verre. Je les regardai très en face, l’un après l’autre, et je
dis : « Voilà, emmenez-moi. » La patronne de la pension lança
quelques mots qui avaient tout l’air d’une injure contre les investigadores.


     On sortit. Ils ne m’avaient pas mis les menottes.


     À peine à cent pas du lieu, Jean-Marie, qui allait
déjeuner, aperçoit le lot. Il comprend que je lui demande de ne pas bouger et
de filer. Il ne fait qu’une de ces deux choses : il reste pile sur le
trottoir, pâle d’abord pour moi, ensuite pour lui, comme il était naturel !


     Je passe entre mes hommes sans plus le regarder. Voilà
le magasin de nouveautés où j’ai acheté à tempérament l’habit que je porte. Je
dois encore vingt milreis dessus. Comment les paierai-je ? Je ne gagnerai
plus rien. On va pouvoir dire que je suis un escroc. Je pense à cela en
emmenant en prison le seul habit d’homme libre que j’aie possédé depuis quinze
ans. Jean-Marie me suit. Je le vois place de la République, qui m’accompagne à
distance. Il est fou ! Il doit bien se douter où l’on me conduit. Je ne puis
lui faire de signe. Dans son intérêt, je ne me retourne pas.


     Voici la prison ! Les investigadores n’ont
pas besoin de me guider. Je ne l’ai jamais vue, mais je la reconnais. C’est un
nid que l’on m’a appris à sentir de loin. J’y entre le premier. J’attends à
deux portes. On les ouvre ; je les franchis. Le bruit qu’elles font en se
fermant est le même que dans les autres pays.


     On m’enferme dans une cellule. J’ai retrouvé mon
domicile attitré. J’étais en voyage depuis plus de six mois. Et je suis rentré
chez moi. Voilà !


     Qu’est-ce que j’ai fait, moi, au Brésil ?


     Je travaillais neuf heures par jour. 1


     J’étais couché à dix heures. Le dimanche, j’apprenais
le portugais.


     Je saisis les barreaux de ma cage. Je cale mon front
contre eux, et je reste là, regardant dans le couloir.


     C’est l’heure où je me rendais à l’atelier. Que va dire
le patron, qui voulait faire de moi son contremaître ? Je dois six jours
de chambre à ma logeuse. Pauvre Michel Daniel, on ne veut pas que ta tête
remonte sur l’eau !


     Et je me sens tout amer, comme si je chiquais du bois
de quinquina.


     J’entends s’ouvrir la porte du fond du couloir. Des pas
résonnent. Je m’apprête à regarder qui vient : Jean-Marie, entre deux
gardiens ! Lui ne me voit pas ; il va, portant son sort.


     Je tourne comme une bête dans ma cellule.


     Une heure passe. Elle passe mal ! Un gardien ouvre
ma cage et, gracieusement, me fait signe de le suivre. On me conduit à la
direction de la prison.


     Un monsieur est là, jeune. Il dit :


     – Je suis Antonello Nello, deuxième préfet de police.


     Il me fait asseoir.


     – Vous êtes Michel Daniel ?


     – Je suis Eugène Dieudonné, évadé de la Guyane
française...


     – Je vous remercie de n’avoir pas voulu me tromper.


     Sur son bureau, une collection de journaux français du
temps du procès, le livre de Victor Méric : les Bandits tragiques,
puis un dossier.


     – Depuis longtemps, Dieudonné, je connais votre cas.
Nous, policiers, nous nous intéressons aux grands procès internationaux.


     – Je vivais honnêtement de mon travail ; pourquoi
m’avoir arrêté ?


     Il sourit et lève un doigt comme pour dire :
« Je vous dirai cela plus tard ».


     Il me lit un procès-verbal que je dois signer,
m’expliquant en français les termes que je comprends mal. La pièce est
simplement pour me faire déclarer que je suis bien Eugène Dieudonné, l’évadé.
Il demande doucement si je veux signer : je signe.


     – On vient d’arrêter l’un de mes amis. Pourriez-vous me
mettre dans la même cellule que lui, monsieur le Préfet ?


     – Avec grand plaisir, qu’il répond.


     Il se lève et me serre la main !


     Cette politesse, cette main tendue, je n’avais jamais
rien vu de plus renversant dans ma vie de prisonnier.


     Je demeurai interdit.


     Et l’on me mena dans la cellule de Jean-Marie. Il n’est
pas seul ; un troisième évadé est là : Paul Vial. Quand je leur dis
que le deuxième préfet de police vient de me serrer la main, ils s’assoient sur
les dalles. Mettez de plus malins à notre place, ils n’y auraient rien compris
non plus.


     – C’est peut-être l’habitude au Brésil dit Jean-Marie.


     On se rend compte que cela ne peut pas être.


     Nous divaguons toute la nuit.


     Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés à la
Centrale. Je ne les ai plus revus. On leur a fait prendre le Casipoor,


     – Qu’est-ce que c’est ?


     – Un bateau brésilien qui, tous les mois, va de Belem à
l’Oyapock. On les a ramenés à la Guyane.


     J’avais deviné cela, le soir même, dans ma cage.


     Moi, je ne prendrai pas le Casipoor, me dis-je,
je me pendrai.


     ... Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter Dieudonné,
mais je dois dire que ce fut tout de suite avec un léger petit froid dans les
oreilles.


     – Le lendemain, 16 juin, on ouvre ma cellule. On me dit
de prendre mon chapeau, de rattacher mes souliers. On m’emmène.


     On m’emmène me promener...


     Nous sortons de la prison. Le gardien qui m’accompagne
cause gentiment avec moi. Tout cela est invraisemblable. Agissent-ils ainsi
pour que je m’évade ? Ce n’est pas une façon de garder un
prisonnier ! Nous arrivons à la préfecture de police. On prend
l’ascenseur ! Est-ce que le préfet m’attendrait pour m’offrir le
thé ?


     Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir, et il
disparaît. Je suis seul. Je n’aurais qu’à descendre l’escalier et à m’en aller.


     Mon gardien revient après cinq minutes.


     – Venez ! monsieur Dieudonné.


     Il ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet du
préfet de police de l’État de Para, le Dr Paulo Pinhero.


     Il est à son fauteuil. À côté de lui, le deuxième
préfet. Je reste debout.


     – Asseyez-vous, me dit le premier. Le second me
demande :


     – Vous allez bien ?


     Ils parlent tous les deux. J’entends les mots :
Guyane ! Franca ! Pernambuco ! Ils regardent des fiches. Le
deuxième préfet insiste : « Trabalhador honesto ! »
ne cesse-t-il de répéter. Ils ont devant eux les déclarations des frères
Krislanoff, mes patrons, des frères Fernandez, mes restaurateurs, de Dona
Maria, ma logeuse. Le préfet me les montre et dit : « Très bon !
très bon ! » Il me dit : « J’ai écrit au ministre, à
Rio. » Puis il sonne. Mon gardien apparaît. Il lui parle en portugais. Mon
gardien me montre que je dois le suivre. Le préfet me serre la main. On
m’enferme dans une pièce à côté.


     II y a un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de
gendarmes ! Ah ! les braves bottes !


     Je m’étends sur le lit. Le gardien se met dans le
fauteuil.


     On entre ; c’est le préfet de police. Il déloge le
gardien, approche le fauteuil de mon lit, s’installe.


     Il cause avec moi, en bon français. Je lui raconte mon
évasion. Alors, il fait apporter de la limonade et, lui assis comme un pacha,
moi couché comme une princesse d’Orient, je parle, et il m’écoute quatre heures
durant – non sans trinquer de temps en temps.


     Je suis tout à fait ahuri.


     Après, il me dit :


     – Je vais vous faire conduire à la Cadeia de Sao-José.
On y est beaucoup mieux.


     Je pars à pied, sans menottes, fumant les cigarettes de
la préfecture.


     Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant les huit
jours que je reste là, il me rend visite quatre fois. À la dernière, il me
dit :


     – Vous serez mieux dehors. Voici ma carte, vous êtes
libre !


     Et je sors avec lui.


     Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon
logement, je m’installe à ma pension. Tout le monde me reçoit avec
enthousiasme.


     Deux jours plus tard, je vois arriver, chez Krislanoff,
un policier de ma suite.


     Il me dit bonjour, me serre la main et m’annonce qu’il
doit de nouveau me conduire en prison.


     Je pose le rabot. Ce n’était pas une blague, il me
ramène à la prison !


     On m’enferme dans ma cellule.


     Heureusement que mon cerveau était solide de
naissance !









XVII

Le ministre de la Justice veut vous voir


     Le mur du bagne est dur à escalader.


     Comptez. Dans la première pirogue : six. L’un est
mort ; trois autres sont repris ; Jean-Marie rentre au bagne sur le
Casipoor ; moi, je suis assis sur mes dalles, derrière mes barreaux,


     cinq dans la seconde pirogue. Ne parlons plus de
Jean-Marie et de moi ; le troisième : mort ; les deux
autres : pas encore à Belem après quatre mois, ce qui signifie qu’ils
n’ont pas réussi.


     ... Que s’était-il donc passé pour Jean-Marie et
vous ?


     Comme j’écrasais un seul moustique contre le mur,
Dieudonné s’arrêta court, me regarda avec commisération, dit :
« Enfin ! » puis :


     – À notre évasion du bagne, la Sûreté de Paris est
aussitôt prévenue. Elle ne « coupe » pas dans l’histoire de ma mort.
Les polices, en général, ne croient pas sur parole, et, comme je ne lui ai pas
amené mon cadavre pour pièce à conviction, au lieu d’ouvrir ma tombe, elle
ouvre l’œil.


     Elle télégraphie au Brésil que je dois être réfugié
dans l’État de Pernambouc.


     Bon ! L’État de Pernambouc, qui avait peut-être
d’autres soucis, commença par ne pas se soucier de moi. Il y avait, en effet, à
cette époque – et il y a encore – une affaire extraordinaire : celle du
bandit Lampèro, dit le Lion du Nord.


     Ce Lion du Nord est quelque chose comme devait l’être
notre Mandrin, mais en plus moderne. Il entend non seulement lever les impôts,
mais diriger la politique de l’État de Pernambouc. Il ravit, comme rien, les
élus qui ne lui plaisent pas. On le voit descendre avec sa cavalerie jusqu’au
centre des villes. La police a du travail.


     C’était justement l’époque où, moi aussi, j’en avais
trouvé à Belem !


     Deux mois passent.


     Lampèro, dit le Lion du Nord, décide de prendre des
vacances. Il part pour les montagnes ! Voilà donc une bande perdue.


     À ce moment, la police de Pernambouc se rappelle qu’on
lui en a signalé une autre : la bande à Bonnot.


     Elle cherche dans ses archives, retrouve le télégramme
de la Sûreté à Paris, décide d’agir.


     À cette date, on peut lire dans les journaux de Recife
des articles qui font croire que la bande à Bonnot vient de traverser
l’Atlantique et se prépare à piller l’État de Pernambouc. On y précise que l’un
des principaux acteurs de cette sanglante compagnie, Eugène Dieudonné, qui
était au bagne, s’est évadé de la Guyane avec de nombreux complices dans le but
de reprendre au Brésil les exploits qui terrorisèrent l’État de la Seine.


     – Tenez, dit Dieudonné en fouillant une vieille besace,
voilà ces journaux. Regardez si je mens !


     Où les gens qui écrivent prennent-ils ce qu’ils
écrivent ?...


     La police de Pernambouc arrête les évadés de la Guyane
domiciliés à Recife.


     Que ceux-là me pardonnent. Ils ont souffert à cause de
moi.


     Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y trouve un
traître. Lui sait par d’autres évadés que j’habite Belem, que je m’appelle Michel
Daniel où je travaille. Il me vend pour sa liberté.


     Cinq minutes d’entracte, fait Dieudonné. Un mouchard
m’a toujours mis hors de souffle.


     ... Qui était-ce ?


     – J’en soupçonnai deux. Je ne puis donner un nom. Je
suis payé pour savoir que l’on ne doit pas accuser sans certitude.


     La police de Pernambouc n’aurait plus, légalement, qu’à
se tenir tranquille. Ce n’est pas ce qu’elle décide. Pourquoi ? Me croyant
un redoutable bandit, elle espère une forte prime de la France.


     Deux de ses as prennent le bateau. Cinq jours de mer.
Ils débarquent à Belem. Cela constitue le premier chapitre.


     Passons au deuxième acte, continue Dieudonné.


     Les deux as de Pernambouc vont trouver le préfet du
Para. Ils lui dévoilent que son État court un grand danger. Ils lui récitent la
fable des journaux de Pernambouc.


     – Bien, dit le préfet, un peu surpris de posséder
depuis si longtemps la peste chez lui sans s’en être aperçu. Voilà deux de mes
agents. Arrêtez-le.


     On m’arrête à l’Estrelja da Serra, le verre d’eau aux
lèvres.


     Vous suivez bien ?


     ... Je suis.


     – On arrête Jean-Marie, Paul Vial, Rondière ; on
fait une rafle générale des évadés, ces évadés, ne l’oubliez pas, qui devaient
constituer, sous ma haute direction, la nouvelle bande à Bonnot !


     Ah ! j’en ai commis, des dégâts ! La police
de Para, qui ne se considère pas comme aveugle, est piquée dans son orgueil.
Elle avait un grand bandit chez elle et n’en savait rien ! Elle dit :
« Voire ! »


     En deux heures, elle fait le tour des maisons où je
travaille, mange et couche. Elle ne découvre pas de bandit, mais un ouvrier
assidu, un citoyen rangé.


     Le deuxième préfet m’appelle dans son bureau, me serre
la main. Vous revoyez la scène ?


     ... Je revois.


     – Le lendemain, ayant étudié mon affaire, contrôlé les
renseignements, le premier préfet me reçoit chez lui. C’est là que nous fumons
ensemble et qu’il vient bavarder quatre heures avec moi, auprès de mon lit, ce
qui me faisait ouvrir pour le moins autant les yeux que la bouche.


     Pendant que l’on me ramenait en prison, mon sort se
décidait : Para refuserait de me livrer à Pernambouc.


     Les journaux, sous l’inspiration du préfet, écrivaient
des phrases eue je vais vous traduire parce qu’elles en vident ta peine.


     (Il fourragea dans un tas de vieilles gazettes.)


     – Écoutez ça :


     « La recherche de la police de Pernambouc nous
semble étrange. La présence de Dieudonné chez nous devait moins l’incommoder
que celle, à ses portes, du Lion du Nord et de sa bande... Évidemment, il est
plus commode de se tailler un succès en s’attaquant à un humble forçat dont la
conduite est exemplaire qu’à des bandits bien chaussés et bien armés et tout à
fait décidés. Les intentions de la police de Pernambouc sont donc inavouables.
Nous ne lui remettrons pas l’ébéniste évadé pour être transporté à Récife et de
là à Cayenne ou à Paris. Ce serait un acte ni noble, ni juste, ni
humain. »


     Cet article – lisez ! – était signé Antonio Nello,
deuxième préfet.


     Là-dessus, la préfecture de Para prie les policiers de
Pernambouc de retourner dans leur Recife.


     Puis elle me met en liberté


     J’étais maintenant fougueusement défendu par... la
police. Que dites-vous des fantaisies de l’existence ?


     Sur ce coup-là, l’ambassade de France au Brésil demande
mon extradition. La préfecture de Rio transmet l’ordre à celle de Para. Voilà
Para forcé de me remettre en prison.


     Elle m’y conduit, vous vous souvenez, après m’avoir
serré la main.


     J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais rien à
cette époque de ce que je vous raconte. Mes compagnons chantent. Ils chantent
jusqu’à neuf heures du soir, et même plus tard, la voix soutenue par des
guitares et des mandolines. Cela me renverse davantage encore. Je ne comprends
rien à cette prison où l’on me fait entrer, sortir, rentrer, où les autres
s’amusent comme à une noce, où les gardiens m’appellent monsieur ! Tous
les quarts d’heure j’entends crier : « Sentinella, alerta ! »
La sentinelle répond : « Alerta eston ! » Là-dessus,
un petit air de guitare. C’est du roman d’aventures !


     Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule s’ouvre
poliment. Un monsieur bien habillé se présente. Il a son chapeau à la main et
me tend sa carte. Je la prends : LÙIZ ZIGNAGO, Commissaire de police.


     – Monsieur Dieudonné, me dit-il, M. le ministre de la
Justice vous demande à Rio de Janeiro. Il veut vous voir. Le préfet de police
m’a désigné pour vous accompagner. C’est un bien beau voyage, et j’en suis tout
heureux. Connaissez-vous Rio ? Quelle merveille ! Nous serons deux
bons compagnons. Je suis certain que nous ne nous ennuierons pas sur le bateau,
ni aux escales. Nous embarquons ce soir sur l’ltabera. Vous serez
passager libre, bien entendu, libre comme moi. Savez-vous jouer au
bridge ? Avec le commandant et le docteur, nous ferions une table.
Autrement, je vous apprendrai.


     – Le ministre de la Justice veut me voir, moi !


     – Il le veut, monsieur Dieudonné.


     Eh bien ! monsieur Londres, cette fois –
écoutez-moi avec toute votre attention – je m’assis sur mon lit et je crus
perdre l’entendement...









XVIII

Un fameux voyage


     Il est six heures, le soir du même jour. Je crois bien
que, dans ma cellule, je cours encore après mon entendement !


     Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de prendre
mon chapeau, de m’épousseter le mieux que je peux, de m’embellir, quoi !
Il me manque tout pour reluire. Il le comprend. Je le vois partir dans le
couloir et revenir portant deux brosses, l’une à habits, l’autre à souliers.
J’astique mes cuirs, je me bichonne. L’après-midi, l’on m’avait conduit chez le
perruquier de la prison, si bien qu’à la fin on aurait peut-être pu trouver au
Brésil un homme aussi élégant que moi, mais certainement pas davantage !


     Je suis le gracieux gardien. Il me mène à la direction
de la Cadeïa.


     M. Luiz Zignago m’y attend.


     À côté de lui, au port d’armes, le plus magnifique
agent de l’État de Para. Il est jeune, grand et beau dans un uniforme neuf. Il
a la tenue, il est de la race de ceux que l’on attache à la personne des
personnages politiques. Il n’en est pas de plus magnifique à la porte de
l’Élysée. M. Zignago me le présente : « L’agent 29 ».


     Les portes de la prison s’ouvrent devant nous trois.
Nous sortons.


     – L’ltabera ne part qu’à onze heures du soir,
dit le commissaire. Je suis venu vous chercher avant ; comme cela, nous
pourrons prendre tout à l’aise l’apéritif, dîner à l’hôtel et gagner le port en
fumant un bon cigare.


     Je dis : « Merci, monsieur le
commissaire ! » Que vouliez-vous que je dise ?


     Et nous nous arrêtons place de la République, au café
da Paz.


     – Connaissez-vous un homme heureux ? me demande M.
Luiz.


     – Je vous remercie, que je dis en souriant. Je serais
difficile si je me plaignais.


     – Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux, c’est
l’agent 29. Regardez-le !


     Il jubilait.


     C’était la récompense de cinq années de bons services.
Dans son quartier, on ne voyait jamais traîner les boîtes à ordures. Il n’y
avait ni chiens errants, ni batailles. Quant aux dames de nuit, joli garçon
comme il est, il les menait d’un seul clin d’œil. Cela le désigna au choix. Il
n’était jamais sorti de Para ; alors, accomplir un voyage de treize jours,
visiter Pernambouc, Bahia, voir Rio, il n’en dormait plus ! Il vivait l’un
des plus beaux moments de son existence.


     Soudain, sous le coup du bonheur, l’agent 29 cherche ma
main et me la secoue avec une reconnaissance que je n’oublierai jamais.


     On trinque, puis on boit. Et l’on va dîner.


     On est bien calé tous les trois contre une même table,
mais un curieux défilé commence.


     Les gens qui entrent, M. Luiz les connaît. Ce sont des
commissaires de police, dés agents de la sûreté, des guardas civils. À
chacun mon hôte me présente, et c’est, de leur part, d’infinies protestations
d’amitié. On parle toujours des poules qui trouvent un couteau : il
faudrait changer ça et mettre un peu à la mode le forçat qui rencontre la
protection de la police. C’est un étonnement d’une bien meilleure qualité. On
me souhaite bon voyage. !


     – Au Para, vous êtes chez vous, qu’ils disent !


     Je n’ose rien dire ; mais, tout de même, une heure
avant, où étais-je ? En prison ! C’est peut-être cela qu’ils
appellent chez moi ? Pour dire la vérité, je ne comprends plus rien à
rien. Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et je laisse courir.


     On se lève tous trois. Il est dix heures. Faisant une
grande fumée, nous cheminons sans souci vers le Port of Para. On y arrive. La
prison, ou je ne sais qui – en tout cas ce n’est pas moi – a fait porter nos
bagages. Je reconnais à la douane ma vieille besace de Guyane. Je me baisse
pour la charger ; l’agent 29 se précipite et me la prend des mains. Je
regarde partir avec attendrissement, manié non sans respect par le représentant
de la loi, le dernier instrument de mon évasion.


     L’Itabera illumine le quai. Je trouve le bateau
admirable. Après les pirogues d’Acoupa et de Strong, vous pensez ! Des
voyageurs montent à la coupée et en descendent. Nous la gravissons à notre
tour. Soudain, l’agent 29 opère un redressement prodigieux, M. Luiz
s’incline : le préfet de police et ses deux adjoints sont sur le pont qui
m’attendent.


     ... Dites-moi, mon vieux Dieudonné, n’est-ce pas un
tout petit peu fort, cette dernière affaire-là ?


     Le visage de l’évadé marqua un grand étonnement.


     – Ce n’est pas la peine de m’avoir écouté si longtemps,
si vous ne me croyez pas. Je ne dis que ce qui s’est passé, cela fait déjà bien
assez. Si vous voulez les preuves...


     ... Le préfet et ses adjoints vous attendent.
Après ?


     – Ils me serrent la main. Les autres passagers tournent
autour de nous. Ah ! c’était curieux à voir, l’embarquement de Dieudonné
pour Rio de Janeiro, c’est moi qui vous le dis ! Ce fut un événement. Le
préfet de police me demande de ne pas m’évader pendant le voyage. Je lui en
donne ma parole. Il ajoute : « Si l’on ne vous extrade pas, revenez
au Para, vous serez bien accueilli. » Je l’en remercie. Un journaliste
m’offre un cigare, le second préfet me tend une allumette, la famille de
l’agent 29, qui l’accompagne jusqu’à bord, vient me serrer la main. Je tends
mes mains. Je n’en ai pas assez pour tout le monde. Je sens même que l’on
m’embrasse. Je veux me dégager. L’agent 29 me fait comprendre que c’est sa mère ;
alors j’offre l’autre joue. La sirène meugle. Les non-Voyageurs descendent.
Derniers cris. L’Itabera s’enfonce dans la nuit amazonienne. On vogue.
On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao Luiz de Maranhâo. Le 11, Fortaleza. Le 12,
Acra Branca. Le 13 au soir, une féerie : Pernambouc qui s’illumine. Toute
la journée, l’agent 29 a fourbi, astiqué, ciré. Il est prêt, ganté de blanc,
revolver au côté, visière sur les yeux. Il attend de pied ferme ceux de
Pernambuco. Il sautera à la gorge du premier policier qui osera m’appréhender.


     Nous mouillons.


     Une vedette aborde. Elle porte trente investigadores
de Pernambouc. Ils prennent le bateau d’assaut. Aucun doute : ils vont
m’enlever. L’agent 29 se met devant moi. M. Luiz va à la rencontre de la
troupe. Je reconnais dans le nombre l’un de ceux venus à Belem pour m’arrêter.
L’agent 29 me fait de petits signes qui signifient : « Qu’il
approche, et vous allez voir ! »


     Une seconde vedette : trente journalistes. Le plus
petit commence à soutenir la thèse de Pernambouc, et dit, à ce que je
comprends, que Pernambouc aurait parfaitement le droit de m’arrêter. L’agent
29, champion de Para, fonce sur lui. À minuit, les soixante visiteurs sont
redescendus. M. Luiz, l’agent 29 et moi, tous trois installés au bar, nous
buvons à notre amitié, à la victoire de Para sur Pernambouc, et, comme nous
sommes le 14 juillet, à la prise de la Bastille.


     Et c’est le lendemain. Nous descendons à terre. Nous
achetons les journaux. Ils chantent en prose et en vers le 14 juillet 1789. En
première colonne, les portraits de M. Doumergue et de Clemenceau. À côté – j’en
demande pardon à M. le Président de la République ainsi qu’au Père la Victoire
– le portrait de Dieudonné ! C’est les circonstances seulement qui l’ont
voulu !


     Tous les journaux plaident en ma faveur. L’un
d’eux : À Noticia, annonce sur un immense placard pendu à son balcon mon
arrivée à Recife. L’agent 29 me montre la chose. La foule, journal en mains, me
reconnaît. On s’écarte pour me laisser passer. Un homme m’offre un portrait de
saint Vincent de Paul avec une prière donnant trois cents jours d’indulgences.
Le bon Dieu est plus généreux que les hommes : à trois cents jours
d’indulgences pour une bonne pensée, notre grâce arriverait vite, au
bagne ! Un capucin me serre la main ! Mais l’agent 29 a soif. On va
boire. On regagne l’Itabera. Départ. La mer est mauvaise. L’agent 29 est
malade ; il me confie son revolver, sa malle et ses bottes. Nous sommes
dix-sept sur le pont ; il n’a foi qu’en moi ! Quand il va mieux et
que je vais mal, il garde mes affaires.


     – Une orange, agent 29 !


     – Un verre d’eau glacée, Ougène ! Deux vieux et
bons copains.


     Bahia ! C’est la nuit. Nous descendons. L’agent 29
me dit qu’il compte bien rigoler. Nous rencontrons un de ses amis de Para,
sergent comptable. Et nous partons voir les négresses.


     À quatre heures du matin, l’agent 29 debout sur une
table, chante un fado. Je m’absente un instant. Je reviens. Mon gardien a
disparu !


     Et le bateau part à six heures ! Où est passé mon
gendarme ?


     Je m’inquiète. J’appelle. Sa voix me répond. Il
roucoule un duo d’amour dans une chambre au premier étage. J’attends. Cinq
heures ! Il est long ! Cinq heures et quart ! Je monte et
frappe. Il m’envoie promener ! Alors, je force la porte. Il ne veut rien
savoir, et la négresse se cramponne à un si bel homme. Je le tire par les
pieds, je l’aide à se rhabiller. Je prends son revolver qu’il oubliait sur la
table de nuit. Enfin, il me suit...


     En dégringolant de la haute dans la basse ville, il me
disait : « Pas si vite, Ougène ! »


     Nous n’avons eu que le temps d’attraper l’Itabera.









XIX

Rio de Janeiro à l’ombre


     Vous pensez si j’attendais Rio de Janeiro ! Le
voyage dura treize jours. Vous souriez ? Si, si, je le vois, cela vous
amuse que je guette avec impatience l’heure d’être ramené dans une prison.


     L’impression que Rio me fait ? C’était tellement
joli que je ne pouvais m’imaginer qu’il y eût des prisons dans un endroit
pareil.


     On entre dans la baie.


     L’agent 29 traduit son enthousiasme par des coups de
poing que je reçois dans le dos, amicalement.


     Une vedette pique sur l’ltabera ; elle
amène la police.


     La vedette est pour nous. Nous descendons. M. Luiz me
précède. L’agent 29, la main gauche sur l’étui éblouissant de son
revolver, me suit pour mieux me protéger. En route !


     Nous atteignons le quai.


     – Crac ! vous y êtes ? fait M. Luiz. Et
allez ! voilà les photographes qui croissent et multiplient. Crac !
Crac !


     On me pousse dans les locaux de la police maritime. Les
journalistes m’y attendent et me sautent dessus.


     Enfin ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Ils me
montrent vingt journaux où ma photo domine, et sur quatre, sur cinq
colonnes : O caso Dieudonné ! (Le cas Dieudonné.) Recordacoes
da terra dos mortos. (Souvenirs de la terre des morts.) Dieudonné
victima da justicia dos homens. Une caso de erro judiciariot Dieudonné sera
innocente.


     Qu’est-ce qui se passe ? Je me le demande. Je n’ai
pas pipé depuis que je suis au Brésil. Je n’ai cherché que silence et oubli, et
voilà que je deviens un sujet d’actualité à grosse manchette !


     – Faz favor ! disent vos confrères en
voulant m’entraîner. Ils me crient : « Vous êtes
innocent ! »


     – Merci ! messieurs, merci ! Tous veulent une
déclaration.


     – Messieurs, je vous répondrai comme aux
douaniers : « Je n’ai rien à déclarer ! »


     Sans l’agent 29, je n’en sortais pas. Mon brave ami me
dégage. Une auto est devant la porte. Elle nous emmène. M. Luiz Zignago, l’ami
et moi.


     Nous filons vers le ministère de la Justice.


     Que me veut le ministre ?


     Nous voici devant le bâtiment. Un bel escalier, ma
foi ! Un huissier géant. Quel salon ! Comme locaux de Justice, je
n’ai connu que les prisons. Il y a aussi des palais !


     Des bustes de marbre, des fauteuils, et ce n’est que le
cabinet d’attente !


     Le géant vient nous prendre, pousse une portière :
le ministre nous apparaît.


     Il me regarde, il me regarde même bien. Je reste
immobile. Il semble las et nerveux à la fois. Il dégage son fauteuil pour être
plus à l’aise. Il part dans une longue conversation avec M. Zignago. Mon
commissaire lui conte les détails de l’affaire. Le ministre écoute, prend des
notes. Je comprends que M. Zignago plaide ma cause et demande que l’on ne me
mette pas en prison. Le ministre lève les bras comme pour dire qu’il ne peut
rien faire, que je dois y aller. Pendant ce temps, debout à côté de moi,
l’agent 29 est grandi par sa mission. Je suis sûr qu’il n’entend pas ce qui se
dit. Il est sourd de tant de gloire !


     Le ministre me fait un sourire et nous congédie. Nous
sommes dehors. L’agent 29 s’éponge.


     – Hélas ! je dois vous conduire à la Centrale.
L’ambassade de France a demandé votre extradition. Le ministre est pris entre
l’opinion publique d’ici et les nécessités d’ordre international.


     – Tant pis ! monsieur Luiz. Nous voilà à la
Centrale.


     Mes amis me remettent au chef de la police.


     Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29 me laisse
toutes ses cigarettes. M. Luiz promet de veiller sur moi. On s’embrasse, et
c’est l’adieu !


     Identification. Anthropométrie. Bureaux, escaliers,
couloirs. Bureau, bureau, bureau ! Cellule d’attente. Une heure
après : panier à salade.


     Ainsi fais-je ma première grande promenade à travers
Rio de Janeiro. Elle aboutit à la casa de Detencâo. Encore !


     Je monte un escalier de fer. Au premier étage, on
m’arrête devant la cellule 41.


     Quatre et un font cinq ! Mauvais chiffre ! Le
cinq m’a toujours été néfaste.


     La cellule a vingt mètres carrés. Ils sont dix-sept
là-dedans, qui me dévisagent. Les riches ont des paillasses et des couvertures.
Je fais comme les pauvres ; je sors de grands journaux de ma poche. C’est
intéressant, les journaux de quarante pages, quand on est en prison, vous
savez !


     ... Il y a plus à lire.


     – Ce n’est pas cela. On les étend sur les dalles, c’est
épais ; ça vous préserve mieux du froid ! J’arrange mes souliers en
traversin. Je me couche.


     Première nuit !


     Deux Allemands, trois Espagnols, cinq Portugais, un
Polonais, cinq Brésiliens et un Français (moi), telle est la case à mon réveil.



     Parmi tous, il en est un qui fait un bruit
formidable : un Indien. Il met ses habits au bout d’un manche à balai et
les enflamme. D’une main il tient le manche, de l’autre il fait le salut
militaire. Il crie : « Vivo Diabo ! » Vive le
Diable ! Il veut prendre mes journaux pour les brûler. Je les défends. Il
saute sur mes souliers que je rattrape. Il est nu. Devinez qui c’est ?
Febronio !


     ... Febronio est en ce moment pour le Brésil ce que
Landru fut pour la France. La célébrité de l’un vaut celle qu’avait l’autre.
Ils ne l’ont pas gagnée, cependant, sur le même champ de crime. Landru
travaillait dans l’article femme, Febronio préférait le rayon garçonnet. Il les
faisait bouillir, après, dans une marmite, prétendant que des voix célestes lui
en donnaient mission. Le nombre de ses sacrifices connus se monte à six. Au
dixième, affirme-t-il, la nouvelle religion eût d’un seul coup éclairé le
monde. C’est du moins ce qu’il m’expliqua à l’aide d’un interprète, lorsque,
recherchant les traces de la captivité de Dieudonné, je visitai la prison de
Rio. Ce dont il se plaignait surtout, c’est qu’en l’arrêtant, on eût arrêté les
desseins du Très-Haut !


     – Voilà avec qui l’on m’a mis, reprend mon évadé.


     Cette fois, je suis bien abandonné. Comme je n’ai pas
un milreis et que la nourriture de la prison brésilienne passe mal, je meurs de
faim. Je l’absorbe, mais elle s’évade de moi. Je me souviens qu’un des
Allemands polyglottes m’avait prêté la traduction française d’un roman russe.
Ce que l’on y mangeait, dans ce livre ! On y mangeait à toutes les pages.
« Ah ! que je me disais, si j’étais là-bas ! »


     Le sixième jour, je vois arriver un monsieur, Me
Fessy-Moyse, avocat du consulat français. Il faut vous dire que j’avais écrit à
notre ambassade. Dans ma lettre, je disais : « Vous demandez que je
me rende aux autorités françaises, et vous m’avez fait enfermer dans une prison
brésilienne ; comment en sortir pour satisfaire votre désir ? De
plus, vous devez connaître, monsieur l’ambassadeur, les habitudes
pénitentiaires du pays. Ici, le prisonnier se nourrit, pour les trois quarts,
par ses propres moyens. Personnellement, comme moyens, je n’ai que celui de ne
rien manger. »


     Me Fessy-Moyse m’apporte cinquante milreis de la part
de M. Conty. Il ajoute cinquante milreis de sa poche. Il obtient que je sois
mis dans une cellule du rez-de-chaussée. Adieu, Febronio et tes invocations au
diable et tes feux de joie tellement inquiétants que, les nuits, je ne dormais
plus afin d’être prêt à les éteindre !


     J’ai de l’argent. J’achète les journaux. Ils sont
remplis de mon affaire. Regardez seulement les titres ; vous aurez une
idée de ce qui se passait : Le Brésil a-t-il le droit de livrer
Dieudonné ? Nous devons libérer Dieu donné. La Gazeta dos Tribunâes
est plus violente. Elle prend officiellement mon parti. L’article est signé J.
V. Pareto junior.


     Le soir de ce même jour, à trois heures, deux messieurs
se font ouvrir ma cage.


     – Je suis Pareto junior, avocat, dit l’un d’eux. Et
voilà M. Beaumont, directeur de la Gazette des Tribunaux. Nous venons,
au nom de la conscience brésilienne, nous constituer vos défenseurs. Je
demanderai pour vous l’habeas corpus au Suprême Tribunal fédéral !


     C’est tellement beau qu’un mal de tête que j’ai
disparaît illico. Ils me serrent la main avec effusion.


     – Vous avez maintenant deux amis, disaient-ils.


     Le lendemain 2 août, deuxième visite. Ma cellule devient
un salon, il ne me manque que des chaises et un piano. C’est le consul de
France, en personne, M. Henri Brun.


     – Je viens vous annoncer officiellement que le
gouvernement français ne demande plus votre extradition.


     Un consul de France dans ma cellule avec une bonne,
nouvelle à la bouche, voilà de nouveau que le merveilleux entre dans ma
vie !


     Une heure après :


     – Vous êtes libre, vient me dire le directeur de la
prison.


     Mon gardien ajoute : « Au revoir, professor ! »


     Je suis devenu professeur !


     Attendez, il y a encore autre chose. Mon compagnon de
cellule est superstitieux. Quand il me voit boutonner ma besace, il me
dit : « Donne-moi ta ceinture ; avec elle, tu t’es sauvé du
naufrage, tu as réussi la deuxième évasion, et maintenant tu sors de la Cadeïa.
Donne-la à moi qui n’ai pas de chance. » Je la lui donne.


     Ceci vous explique pourquoi, un quart d’heure plus
tard, ahuri, égaré, je me trouve dans la rue, au milieu d’une capitale
inconnue, avec un pantalon qui dégringole !









XX

Libre


     Il est trois heures, à peu près.


     Cette heure semble être la première de ma vie, de ma
deuxième vie...


     Quelque chose en effet, me dit que j’en ai fini avec le
bagne, les prisons, les surveillants militaires, les guardas civils et les
bat-flanc !


     Je suis libre !


     Libre !


     Le mot magique me remplit le cerveau.


     Mon pantalon tombe. Je ne sais pas où je suis, mais je
me sens léger comme une danseuse.


     J’ai la sensation d’avoir déposé un fardeau écrasant.


     Je marche devant moi, sans me demander où je vais.
Est-ce moi qui ai fait quinze ans de bagne ? Ce doit être un autre.


     Le malheur passé me semble presque bienfaisant. Si
j’avais vécu ma vie normale, je serais blasé. Tout me paraît nouveau,
magnifique, enviable. Je suis mort à vingt-six ans ; je viens de renaître.
Mon état-civil dit que j’ai quarante-trois ans ! Sur le papier
peut-être ! pas dans le cœur ! J’ai vingt ans ! L’âge de mon
fils. Et j’ai un fils ! J’ai une femme ! Je marche droit ; mais
mon esprit titube, je suis grisé de joie.


     Je me dis : « Eh bien ! mon vieux
Gégène, tu as fini de souffrir, hein ! » Je ris à la pensée que je
n’aurai pas besoin de me pendre.


     Je marche.


     Je ne regrette pas d’avoir donné ma ceinture à un
pauvre diable, mais que c’est gênant ! Je cherche un magasin qui vendrait
de la corde. Je mets bien une heure à le trouver. J’en achète un mètre
cinquante et je me ficelle à la taille. En route !


     Soudain, une idée me frappe ; je pense à l’avocat
brésilien Pareto junior, qui doit demander l’habeas corpus. Je n’en ai
plus besoin, je suis dehors ! Il faut que je le prévienne.


     J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Où
est-ce ? Je m’informe. C’est dans Rio Branco, qu’on me dit. Je ne connais
pas. J’étais comme un étranger qui, à Paris, chercherait la place de l’Opéra.
On me renseigne, non sans me regarder. Mais, aujourd’hui, tout le monde peut me
regarder : les chiens, les chevaux, les hommes, la police. J’ai même envie
de crier : « Regardez bien, je suis un homme libre ! »
Ah ! rien ne me fait plus peur. Si vous m’aviez vu !


     Je vais vite. Je traverse la foule avec volupté. C’est
un bain que je n’avais pas pris depuis longtemps ! C’est bon ! Je
marche. Je marche. Voilà qui doit être Rio Branco ; c’est large et
long ; il y a des autobus. Qu’il y en a ! Que c’est beau ! C’est
Rio Branco.


     Voilà la Rosario. Je la prends. La rue est étroite, ce
qui fait que la foule est plus dense. Je nage dans la joie. Être au milieu de
tant de monde ! Je n’aurais jamais cru la vie si agréable !


     Numéro 40 ! J’approche. 60 ! 68 ! Une
plaque : V. Pareto junior, advogado.


     Je grimpe l’escalier. C’est à l’entresol. Pas de
sonnette, tout est ouvert. J’entre. Trois portes donnent dans l’antichambre.


     Je mets mon nez à chacune. Dans la dernière pièce, il y
a du monde. J’hésite, puis j’avance. Je reconnais l’un des deux messieurs qui
sont venus me voir hier dans ma cellule : M. Beaumont. Il me regarde. Je
lui dis : « Je suis Dieudonné. » Il se lève précipitamment. Il
fait : « Alors ! Alors ? » Qu’a-t-il ?
« Pareto est en train de demander l’habeas corpus, qu’il dit, et
vous voilà ici ? » Je m’excuse. Je m’excuse d’être libre ! M.
Beaumont était en bras de chemise ; il empoigne son veston, m’empoigne.
Dans l’escalier, il met sa veste. Nous sommes dans la rue. Nous courons après
un taxi, le prenons d’assaut. « Supremo Tribunal ! »
dit-il. La voiture nous emporte.


     – Comment êtes-vous là ? me demande-t-il. Je lui
dis que la France renonce à mon extradition et que l’on m’a mis dehors.


     – Depuis quand ?


     – Une heure !


     – Et Pareto qui plaide pour vous !


     Le Supremo Tribunal. On s’y engouffre. M.
Beaumont connaît les lieux. Nous nous précipitons dans une salle d’audience.
Les juges siègent. Un avocat parle. C’est M. Pareto ; je le reconnais
malgré sa robe. Sa voix est forte, chaude, et j’entends qu’il dit
Dieudonné ! Dieudonné !


     M. Beaumont va droit à lui. Quelques mots. L’avocat se
tourne, me voit ; il reste la bouche ouverte. Les juges, le public, tous
portent les yeux sur moi.


     M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux juges. Il
leur raconte l’événement. Il me montre. Les juges rient. Les avocats rient. Le
public bat des mains. M. Pareto termine par quatre mots en français ; il
s’écrie : « Louons la grande France ! »


     Nous sortons.


     Une heure après, je me retrouve seul.


     Je vais droit devant moi. Je marche, Je marche. Je me
rends compte que je suis perdu, mais je suis si content d’être perdu !
J’entends sonner dix heures du soir. Cela fait quatre heures que je marche. Je
ne me sens pas fatigué. J’oublie de manger. En prison, j’aurais certainement eu
faim ! La liberté nourrit peut-être ?


     Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des cinémas
avec leur façade en folie. De mon temps, les hommes, les femmes, les enfants
seuls se déguisaient. Les maisons se travestissent, maintenant ? Que ça
doit coûter cher ! Soudain, l’on m’arrête.


     – Comment ? on vous arrête encore ?


     – Attendez ! Ce ne sont pas des investigadores,
mais des jeunes filles qui quêtent pour la Croix-Rouge. Je n’ai pas l’habitude
d’être arrêté par de si jolies mains. L’une épingle un trèfle à mon revers. Non
seulement je suis libre, mais j’ai l’air d’un homme libre, puisque de vraies
jeunes filles n’ont plus peur de moi !


     Et les haut-parleurs ? Ce sont des trucs...


     ... Je sais, je sais.


     – Moi, j’ignorais. On ne nous fait pas défiler les
inventions nouvelles au bagne, vous savez ! Ce que je me suis amusé à
entendre ça ! Je suis resté une heure devant celui de l’Imperio.


     Après, je me rappelle que je suis reparti me promener.
C’est si bon de marcher dans une ville où il y a du bruit, des lumières, des
tramways, des autos qui manquent de vous écraser. Je suis un peu affolé, je me
gare maladroitement. C’est délicieux. J’arrive comme ça devant un grand jardin
que clôturent des grilles : le jardin de la République. Je m’avance vers
les barreaux et je leur parle : « Bonjour, vieilles connaissances,
vous allez toujours bien ? Continuez ! mais à cette heure, je me f...
de vous. » Et regardant les arbres qui sont « enfermés » je leur
dis : « Pauvres vieux ! »


     Il était deux heures de la nuit. Je me promenais
toujours.


     Tout de même, il faut se coucher. Je commence à lorgner
les hôtels. Dans mon esprit, je pense que cela me coûtera dans les trois
francs, un milreis ! Je frappe à l’un qui me paraît être dans ces prix.


     – Huit milreis, que l’on me répond. Je fais le
calcul : vingt-six francs ! Je crois que l’hôtelier est fou et je
m’en vais.


     Je ne suis pas sans argent. M. Pareto a passé par là...
Mais vingt-six francs rien que pour dormir ? Je vivais une semaine avec
ça, jadis, moi !


     Je me re-promène, toujours aussi joyeux.


     À trois heures du matin, j’arpente l’avenue Men de Sa.


     ... Alors, vous n’avez pas mangé de toute cette
journée ?


     – Je pensais bien à ça ! Mais je me dis : tu
dois te coucher. Il ne faut pas qu’on t’arrête comme rôdeur de nuit.


     Au numéro 109, je vois « Hôtel Nice » !


     Ce nom est déjà la France. Je regarde. L’hôtel me
plaît. Je sonne :


     – Sept milreis !


     Bah ! voilà seize ans que tu n’as pas couché dans
des draps ; tu peux bien t’offrir ça pour le plus beau jour de ta vie.


     Et je monte.


     Voilà ma chambre. Je tourne le bouton électrique. Il y
a une glace au mur, un grand miroir où l’on se voit tout entier ! Vous
pensez si je me contemple ! Il y a longtemps que je n’avais regardé
comment j’étais fait. Un lit avec deux draps ! Et le matin, sans que j’aie
rien commandé, une petite femme de chambre qui m’apporte un café avec un
croissant. Un croissant ! Oui, monsieur !


     Eh bien ! ça, vous pouvez me croire, c’est ce que
l’on appelle retrouver la vie.









XXI

C’est à ce moment


     C’est à ce moment, où Dieudonné retrouvait la vie, que,
moi, je retrouvais Dieudonné.


     – Est-ce vrai, vous venez me chercher ? Je vais
revoir la France ?


     ... Justement, nous passions devant la compagnie des
Chargeurs-Réunis. Alors, naïvement, comme si nous allions repartir
sur-le-champ :


     – Tenez, c’est là. Débarquerons-nous au Havre ou à
Marseille ?


     ... Vous avez attendu quinze ans ; peut-être
patienterez-vous encore quelques jours ! Écoutez d’abord ce que j’ai à
vous dire. Votre grâce est décidée, paraît-il, mais elle n’est pas
signée ; toutefois, Moro-Giafferi a reçu du gouvernement les assurances
les plus nettes à ce sujet. Cela étant donné et l’opinion publique avertie, je
crois devoir prendre sur moi d’organiser votre retour. Sommes-nous
d’accord ?


     – Savez-vous ce que je ne voudrais pas ? Débarquer
en France entre deux gendarmes. Mon fils ne m’a jamais vu à l’état de
prisonnier. Il est venu dans ma prison, mais il était petit, il ne comprenait
pas. Il me disait : « Pourquoi ne rentres-tu pas avec nous à la
maison ? C’est-y que tu es malade ? »


     – ... Mon ami, lui dis-je, on va tenter la chance.


     Au début, notre affaire se présenta bien. Le consulat
français m’avait promis de délivrer un passeport à mon client.


     Nous étions tranquilles, et même joyeux.


     Nous allions déjeuner avec appétit. Nous visitions le
jardin botanique, gravissions le Corcovado. On nous vit plusieurs fois à
Tijuca. Comme si cela ne coûtait rien, on s’offrit une belle petite balade
jusqu’à Petropolis. S’il y avait des gens qui s’en faisaient en Amérique du
Sud, ce n’était pas nous. Ne nous doutant pas du changement de temps qui se
préparait au-dessus de nos têtes, nous prenions la vie par ses meilleurs côtés.
Un homme, après quinze ans de bagne, a besoin de ressusciter ; j’aidais à
ce miracle.


     Une après-midi, vers trois heures, il commença de
pleuvoir sur notre bonne humeur. Nous avions gravi l’échelle, je veux dire
l’escalier qui conduit au consulat de France. L’heure était venue de retirer le
passeport. J’apprêtais mon plus beau sourire en l’honneur du consul, quand l’éminent
fonctionnaire, m ayant fait entrer dans son bureau, me déclara ne plus pouvoir
délivrer de passeport à Dieudonné. Dieudonné attendait dans l’antichambre. Je
fis remarquer que c’était revenir sur une décision. Le consul me dit que,
réflexion faite, il ne pouvait se charger de pareille responsabilité.


     Cependant, il ajouta que, pour me faire plaisir, il
allait me proposer une solution. Je m’assis donc. Il ne donnerait pas de
passeport, mais un sauf-conduit. L’homme signerait une formule où il
reconnaîtrait se remettre entre les mains de la justice française. Alors, le
consul le ferait monter à bord comme passager signalé. De plus, il
télégraphierait à la police du port de débarquement pour qu’elle vînt chercher
mon forçat à l’arrivée.


     Il était indispensable de faire à ce moment deux
déclarations. La première, c’était que, n’ayant jamais eu l’idée de ramener
Dieudonné clandestinement, la surveillance ne me gênait pas. La deuxième fut
pour remarquer qu’en toute saine justice le moyen proposé ne convenait pas à
l’homme à qui le gouvernement désirait remettre une peine appliquée quinze
années auparavant, par erreur.


     Cela posé, je priai le consul d’appeler Dieudonné.
Dieudonné entra. Je lui dis que notre hôte refusait de lui délivrer un
passeport.


     « Ah ! » fit-il.


     Et sa figure se figea.


     J’ajoutai qu’il nous proposait une combinaison. Quand
Dieudonné eut écouté l’offre :


     « J’accepte, dit-il ; je n’ai jamais fui la
justice française, je suis prêt à tout ce que vous voudrez. »


     Il était préférable de ne pas traiter à chaud ;
j’emmenai mon évadé.


     Pourquoi les autorités françaises du Brésil
avaient-elles changé d’avis ? À cause du bruit que cette affaire faisait à
Rio. Les préfets de police des divers États continuaient d’expédier à Dieudonné
des lettres amicales et protectrices, et les journaux, prenant acte du geste du
Petit Parisien de ramener Dieudonné, écrivaient : « C’est un
homme libre que la presse brésilienne remet aux mains de la presse
française », et ils invoquaient l’esprit de justice de la France immortelle !
Ils parlaient de la Révolution de 89. Ils rappelaient l’affaire Dreyfus.
C’était un beau chambard. Une ambassade, un consulat n’osaient plus décider par
eux-mêmes. Ils avaient demandé des ordres au Quai d’Orsay ; les ordres
n’arrivaient pas.


     – Nous allons nous passer du consul, dis-je, et entrer
par Hambourg sur un bateau allemand.


     – Par Hambourg ? jamais de la vie !


     – Alors, voulez-vous par Gênes ?


     – Ni par Gênes. Je ne veux pas me cacher. Je veux
débarquer en France, et rien que là !


     – Mais, mon vieux, avec le papier du consul et le
vapeur français, si nous tombons sur un commandant timide, il vous boucle
pendant toute la traversée.


     – Et cela n’empêchera pas que je sois innocent !


     Alors, nous nous promenâmes dans Rio de Janeiro..,
assez longtemps.


     Un soir, il m’arrêta place Floriano, parce qu’au
quatrième étage, une bande lumineuse déroulait les nouvelles du vaste monde.


     – Continuons notre chemin, cela n’est pas passionnant.


     Il restait immobile, le nez en l’air.


     – Qu’attendez-vous ? L’annonce de votre
grâce ?


     – Pas même, mais il faut voir les dépêches de Paris, il
y en a.


     Les dépêches de Paris apparurent. Elles ne valaient pas
qu’on s’arrêtât. Je le lui dis :


     – Pour vous, c’est possible, mais c’est un plaisir pour
moi. Rien que de lire le mot Paris ? et le mot Havas, je me sens
transporté au pays ; c’est comme ça pour nous autres.


     Enfin, le Quai d’Orsay répondit. Il donnait l’ordre au
consulat de délivrer un passeport à Dieudonné.


     Je cherchai mon homme :


     – Cette fois, nous partons.


     – Cela vaut mieux. Tant pis si l’on m’enferme à bord.
Je supporterai encore ça pour centrer en France.


     – Mais non. Nous partons bras dessus bras dessous. Le
ministère a répondu. Vous avez le passeport.


     Il pleura.


     Le lendemain, à neuf heures du matin, on frappa chez
moi.


     – C’est Eugène !


     J’ouvris. Il portait une valise. Un homme qui possède
un passeport doit avoir une valise.


     – Je ! ai payée trente-cinq milreis. Il
ajouta :


     – Une valise, on dirait que c’est la liberté qu’on a
dans la main.


     J’examinai l’objet.


     – C’est une saleté. Elle ne supportera qu’un voyage,
encore tout juste.


     – Une saleté ? Une valise d’homme libre ?
Voilà quinze ans que je rêve à cet objet. Une saleté ?


     Mais c’est l’après-midi qu’eut lieu une séance
solennelle. Nous avons d’abord gravi les marches du consulat, comme deux
personnes désormais en règle avec les lois de la société. Puis, après avoir
salué la blonde jeune fille qui se tient derrière le guichet, nous avons
dit :


     – Nous venons faire établir le passeport.


     Ayant remis deux photos, la demoiselle en colla une sur
la pièce désirée ; ensuite, elle écrivit : « Cheveux bruns, nez
moyen », etc.


     – Quel âge ?


     – Quarante-trois ans.


     – La profession ?


     – Ébéniste.


     – Où vous rendez-vous ?


     – Eh ! comme si vous ne le saviez pas... En
France, pardi !


     Nous passâmes dans le bureau consulaire. Le consul
présenta son propre porte-plume à Dieudonné. Dieudonné se plaça bien en face du
fameux document, releva sa manche droite et, hardi ! il griffa sa photo
d’un paraphe nerveux.


     – Maintenant, filons, lui dis-je.


     Dans la rue, il me demanda de lui montrer mon
passeport. Il le compara au sien.


     – Ils sont tout à fait les mêmes, dit-il ingénument.


     – Le vôtre est plus beau. Il a d’abord été établi sans
frais. Puis regardez ça : « Délivré par autorisation télégraphique du
ministère des Affaires étrangères. »


     – Alors, c’est la grâce ?


     – Je le crois.


     Le soir, il était minuit quand l’ex-forçat me quitta
pour regagner le quartier de la Lappe. De ma fenêtre de Santa Therezina, je le
regardais descendre la rue Candido-Mendès. Il s’arrêta contre un bec de gaz,
tira un carnet de sa poche ; il se mit à le lire, à le tourner en tous
sens, puis il le contempla : c’était son passeport.




FIN
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Présentation par l’éditeur


En 1927, Albert Londres
s’embarque pour le continent africain. Pendant 4 mois, il sillonne les
colonnies française en Afrique. Révolté par la condition des Noirs qu’il
appelle « le moteur à bananes »,
Londres part en guerre contre l’injustice.


 


Cynique et implacable, il observe
et dénonce avec verve : « Notre métier
n’est pas de faire plaisir, non plus de faire tort, il est de porter la plume
dans la plaie. » Contre ceux qui font « de la civilisation à tâtons »,
il décrit les petits scandales de cette vaste terre, les mesquineries
quotidiennes des colons, la «marchandise de
traite», c’est-à-dire les objets désuets et inutilisables que la
France vend aux Africains, l’apartheid qui ne porte pas encore son nom. 


Il se moque : « Finis les enthousiasmes du début, la
colonisation romantique, les risques recherchés, la case dans la brousse, la
conquête de l’âme nègre, la petite mousso ! On s’embarque maintenant avec sa
femme, ses enfants et sa belle-mère. C’est la colonie en bigoudis ! »


Pourtant, le ton se fait plus
grave lorsqu’il se penche sur le cas des métis, rejetés de tous côtés, et
polémique, lorsqu’il interpelle directement les hommes politiques aveugles. Il
promet ainsi à « Monsieur le ministre
des Colonies » des photographies qu’il ne trouvera pas dans les
films de propagande. Albert Londres ne cache pas son dégoût devant
l’exploitation monstrueuse des Africains : « L’esclavage,
en Afrique, n’est aboli que dans les déclarations ministérielles d’Europe.
L’esclave ne s’achète plus, il se reproduit. C’est la couveuse à domicile
! »


La description de la condition
des coupeurs de bois est peut-être l’un des passages du livre des plus
terrifiants. Albert Londres y raconte avec justesse le massacre des hommes
autant que celui des arbres. «Au siècle de
l’automobile, un continent se dépeuple parce qu’il en coûte moins cher de se
servir d’hommes que de machines! Ce n’est plus de l’économie, c’est de la
stupidité.»


À sa sortie, Terre d’ébène fait
bien sûr scandale. Mais malgré les menaces, les injures, les assignations à
procès, Albert Londres tiendra bon et résistera à la censure. Entre la galerie
de portraits et le pittoresque journal de voyage surgit l'indignation d'un
homme de cœur.









AVANT-PROPOS.


     Voici donc un livre qui est une mauvaise action. Je
n'ai plus le droit de l'ignorer. On me l'a dit. Même, on me l'a redit.


     On m'a également appris, à l'occasion de ce voyage en
Afrique noire, différentes autres choses : que j'étais un métis, un juif,
un menteur, un saltimbanque, un bonhomme pas plus haut qu'une pomme, une
canaille, un contempteur de l'œuvre française, un grippe-sous, un ramasseur de
mégots, un petit persifleur, un voyou, un douteux agent d'affaires, un dingo,
un ingrat, un vil feuilletoniste. Et quant au seul homme qui m'ait appelé
maître, il désirait m'annoncer que j'étais plutôt chanteur qu'écrivain.


     Tout ce qui porte un flambeau dans les journaux
coloniaux est venu me chauffer la plante des pieds. On a lancé contre ma
fugitive personne de définitives éditions spéciales. Les grands coloniaux du
boulevard m'ont pourfendu de haut en bas, au nom de l'histoire, de la médecine,
du politique, de l'économique, de la société, du coton, de l'or, du Niger, de
la Seine et du Congo.


     Sous le titre : « Ceux qui ne répondront pas
à Albert Londres », de rigoureux logiciens ont fait défiler dans un cadre
endeuillé le nom des colons, des fonctionnaires, des commerçants morts l'année
1928 sur le territoire de l'Afrique occidentale française, cela afin de prouver
irréfutablement au pays que j'avais le nez au milieu du front, le cœur dans un
bocal de vitriol, la langue chargée de mauvaise foi et que tout allait bien
là-bas ! Des lettres apportées par les derniers courriers m'annoncent la
formation, en Haute-Volta, d'une nouvelle croisade. Des hommes se lèvent de
toutes parts au cri de : La routine le veut ! et s'apprêtent à
marcher, non plus contre les musulmans, mais contre l'Iroquois, chacun se
disputant l'honneur d'être le premier à lui casser congrûment la figure. En
attendant et pour me faire prendre patience, on traîne mes quatre-vingt-deux
kilogrammes devant les tribunaux.


     Cela n'est rien.


     Rien.


     Les journaux coloniaux n'inondent pas le pays, ils
imbibent seulement leurs abonnés. Était-ce suffisant pour créer un irrésistible
courant ? Pas tout à fait. Or les chevaliers attitrés de la colonisation
ont besoin de promener un cadavre sous les yeux du peuple de France, un cadavre
qui appellera les justes imprécations de l'initié et les pierres vengeresses du
populaire. Ce cadavre est choisi. Horreur ! C'est le mien !


     Je m'en irai, ainsi, au gré du flot berceur, mon pauvre
cher petit corps ligoté sur une planche de liège, la main droite coupée,
coupable d'avoir écrit, les pieds carbonisés et mon dernier chapitre
(auparavant, sous la menace, j'aurai dévoré tous les autres), fleurissant entre
mes dents comme une fleur vénéneuse.


     Le gouvernement général de l'Afrique occidentale
française a décidé la chose.


     Il vient d'inviter douze journalistes et douze
parlementaires, dans l'espoir que ces vingt-quatre personnes constateront que
ceux qui, jusqu'ici, m'avaient pris pour un homme et non pour un âne, feraient
bien de se rendre compte qu'ils n'ont aucune capacité quand il s'agit de
distinguer la race humaine de la faune domestique.


     À l'heure qu'il est, heure fatale, ces missionnaires
débarquent à Dakar.


     Monsieur le ministre des Colonies y arrive aussi.


     Que la terre d'ébène soit clémente à eux tous.


     Pour moi, je n'ai plus que peu de choses à dire, et
c'est ceci : je ne retranche rien au récit qui me valut tant de noms de
baptême ; au contraire, la conscience bien au calme, j'y ajoute. Ce livre
en fera foi.


     D'autre part, je demeure convaincu qu'un journaliste
n'est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les
processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses.


     Notre métier n'est pas de faire plaisir, non plus de
faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie.


     En Afrique noire française, il existe une plaie. Cette
plaie, donnons-lui son nom, c'est l'indifférence devant les problèmes à
résoudre. Et cela conduit à des catastrophes. À qui la faute ? La faute en
est moins à la colonie qu'à la métropole.


     Quand votre ampoule électrique s'éteint dans votre
chambre, vous ne vous en prenez pas à l'ampoule, mais au secteur.


     Le secteur des colonies françaises, c'est la France.


     Eh bien ! Si le courant n'est pas très fort entre
la France et Dakar, il est coupé entre cette même France et Brazzaville.


     Ce n'est pas les hommes que je dénonce, mais la
méthode. Nous travaillons dans un tunnel. Ni argent, ni plan général, ni idée
claire. Nous faisons de la civilisation à tâtons.


     Aussi, des nègres s'exilent, d'autres meurent. La
révolte se lève dans l'Oubangui-Chari. Pendant qu'on l'étouffe, le ministère
des Colonies fait dire qu'il est optimiste et qu'il ne croit pas à ces choses.


     Et la France est heureuse d'être trompée.


     Que pouvait-on jeter sur un tel tableau ?


     Un voile ou un peu de lumière.


     À d'autres le voile !


     Albert Londres.









I

C'ÉTAIT DAKAR


     C'était Dakar !


     Ce bloc de pierres blanches : le palais du
gouverneur général.


     À notre droite : Gorée, l'île où les derniers
négriers embarquaient les derniers esclaves sur un bateau qui s'appelait le Rendu.


     Le Rendu qui ne rendait jamais rien !


     Les passagers de notre paquebot étaient déjà casqués et
en blanc. Depuis le matin, chacun prenait de la quinine. On avait dit adieu aux
plaisirs de bien boire, de bien manger, de respirer librement et surtout
d'avoir les poils secs. Pour mon compte, j'étudiais le moyen de remplacer le
mouchoir par une serviette-éponge. On aurait dit que l'on avait mis le ciel et
la mer sous mica. La nature était congestionnée. C'était l'Afrique, la vraie,
la maudite : l'Afrique noire.


     Le quai des Chargeurs-Réunis nous attendait. Le Belle-Ile
accosta.


     — Restez avec nous, fit le commandant. Là c'est le pays
du Diable !


     J'avais touché Dakar dans le temps. Je me rappelais,
c'était la nuit, pendant le dur mois de septembre. La chaleur montait du sol,
sortait des murs, tombait du ciel. Le voyageur connaissait les sensations du
pain que l'on enfourne. La ville était comme imbibée d'une oppressante
tristesse. J'allais alors au hasard, sans espérer m'égarer, sentant bien que ce
n'était pas grand. Dakar, porte de notre empire noir ! Qu'y avait-il
derrière ? De ce premier contact, deux souvenirs : les airs de
phonographe qui rôdaient dans les rues du quartier administratif, airs
européens traînant comme des exilés dans un pays où ils se sentaient
perdus ; et, plus bas, dans la salle à manger d'un hôtel dit Métropole,
une centaine de Blancs plus jeunes que vieux, sans veste, sans gilet, chemise
ouverte sur poitrine nue et soulevant d'une fourchette lourde un morceau de
bidoche qui ne les tentait guère. Les colons !


     Deux autres fois je n'avais pu toucher Dakar. C'était
défendu. Dakar était pestiférée. Les bateaux la fuyaient à toute machine,
filant de Madère ou des Canaries directement sur Pernambouc ou Rio de Janeiro.
C'était au temps de la fièvre jaune.


     Joli temps ! Belle fièvre !


     Cela n'empêcha pas la France de dormir. Qui l'a
su ? Cependant...


     « Venez donc, me disait une lettre trouvée au
retour d'un voyage, venez voir un peu ce qui se passe à Dakar. Nous en sommes
au cent vingt-huitième mort (des Blancs). Pourvu qu'on ne dise rien, on peut
trépasser. Nous vous réservons une cage dans notre maison... Venez. »


     Le cauchemar dura cinq mois. Un mort et demi par
jour ! Les femmes, les enfants étaient partis. Il ne restait que les
hommes, ce qui était bien juste ! Le prêtre qui enterrait le matin était
enterré le lendemain - civilement ! Au cent cinquantième cadavre,
d'éminents médecins débarquèrent de Paris, un appareil antimoustique en
bandoulière. Il faut savoir que la fièvre jaune provient d'un moustique appelé stegomia.
On ne pouvait demander au moustique qui vous piquait s'il était un stegomia. Ça
ne parle pas, ces animaux-là ! Voyez la tête du colon chaque fois qu'il se
grattait, c'est-à-dire tout le jour et toute la nuit !


     On édicta des mesures. Portes et fenêtres seraient
grillagées. On ne mangerait, on ne dormirait plus que dans une cage. À partir
de six heures, tout le monde serait chez soi, ou bien l'on sortirait botté,
crispins aux gants et coiffé d'une cagoule.


     On vit cela.


     Dakar fut hantée de fantômes, gantés et cagoulés. En
n'oubliant pas qu'il faisait tout de suite, la nuit venue, un peu plus chaud
que dans la journée, vous aurez une idée de la satisfaction que les promeneurs
éprouvaient à goûter, ainsi vêtus, la fraîcheur du soir.


     Cent quatre-vingt-dix-sept morts, dit l'administration.


     — Plus de trois cents, renvoient les colons.


     La vérité est sous terre.


     Six heures ! On accroche la passerelle au bateau.
Les fonctionnaires coloniaux sentent une angoisse les pincer au cœur. Ils ne
savent où ils vont, en effet, ces gens-là. Sont-ils pour le Dahomey, la Guinée,
le Soudan, la Côte-d'Ivoire, le Togo, la Haute-Volta, le Niger ? Leur
voyage est-il achevé ? En ont-ils encore pour dix, vingt ou trente jours,
en auto, en chaland, en tipoye ? On va venir afficher leur sort dans le
couloir.


     On l'affiche. Les voici rassemblés autour de la feuille
de papier signée : « Carde, gouverneur général. »
Exclamations ! Protestations ! Nez ! On entend des mots mal
élevés. Une femme jure qu'elle n'accompagnera pas son mari à Zinder. Ce
lieutenant qui avait demandé Tombouctou et nous avait montré son équipement de
méhariste, on l'envoie sur la Côte ! Celui qui comptait rester sur la Côte
ira au Sahara. Ce couple qui a fait dix ans dans les pays humides, autour des
lagunes d'Abidjan, est expédié dans un pays sec, à Ouagadougou !


     — J'en mourrai, déclare le mari, mon épouse aussi.
Carde veut notre peau, qu'il la prenne tout de suite ! La voilà, dit-il au
représentant du proconsul, apportez-la-lui dès ce soir. Il en fera des souliers
pour sa femme.


     L'épouse ne veut pas donner sa peau pour faire des
souliers à Mme Carde.


     — Prenez ! Prenez-les donc ! continue de
crier l'homme qui n'aime pas les pays secs ; après il y aura nos os, ce
sera pour son cabot !


     Cela, c'est la faute de la plaque tournante.


     La plaque tournante fut inventée par M. Carde. Jadis
les fonctionnaires coloniaux faisaient leur temps dans la même colonie. Aujourd'hui,
le maître les force à valser. Ils n'aiment pas cette danse. Qui dit
fonctionnaire colonial ne veut plus dire esprit aventureux. La carrière s'est
dangereusement embourgeoisée. Finis les enthousiasmes du début, la colonisation
romantique, les risques recherchés, la case dans la brousse, la conquête de
l'âme nègre, la petite mousso ! On s'embarque maintenant avec sa femme,
ses enfants et sa belle-mère. C'est la colonie en bigoudis !


     Débarquons.


     — Hep ! Hep ! Un porteur !


     — Un porteur ? me répond un compagnon, vous avez
la folie de l'aristocratie. Les nègres ne portent pas au Sénégal, monsieur, ils
votent.


     Descendant l'échelle, il murmurait :


     — Ils votent ! Ils votent ! Et bientôt ils
danseront la gavotte !


     Adieu, Belle-Ile ! Va à Buenos-Aires
charger tes viandes frigorifiées. Adieu, commandant Rousselet, cher vieux loup,
si c'est ici le pays du Diable, on le verra bien ! Et me voici près de la
passerelle. Je m'arrête. On ne peut la franchir. Un Blanc et un Noir y jouent
de la savate.


     — Ti frappes ? dit le Noir. Ah ! Ti
frappes ? Ici c'est pas France, c'est Sénégal, toi comprendre ?
Sénégal, mon patrie, ici, chez moi, toi comprendre ?


     Le nègre avait été surpris examinant d'un peu près
l'intérieur d'une cabine. Le garçon l'avait reconduit plutôt avec ses pieds
qu'avec ses mains.


     — Ici, répond le garçon, c'est la France, et si tu
remontes..., et il lui indique sa chaussure.


     — Toi, si ti descends, moi conduire toi chez
commissaire, toi comprendre ? Ici Sénégal, hein ? Pas France !


     Et il crache comme pour noyer d'un même coup le garçon,
le bateau, tous les Blancs et leur saint-frusquin dans une immensité de mépris.


     Il fait toujours noir quand je débarque dans ce pays
nègre. C'est encore la nuit cette fois-ci.


     Appuyée à la grille du port, une vieille Ouolof 
fume sa pipe.


     — Bonsoir ! lui dis-je.


     — Him ! Him ! répond-elle.


     Ce fut le seul salut de la terre d'ébène.


     Et j'allai dans la ville.


     Tiens ! La nouvelle poste est achevée. Ce n'est
pas dommage ! L'autre était si dégoûtante que l'on n'osait lécher les
timbres qu'elle vendait. Mais que tout est lugubre ! Quoi ? Plus de
terrasses devant les cafés, ces bonnes vieilles terrasses, images de la Patrie,
et que la France exporte précieusement dans toutes ses colonies ? Que se passe-t-il ?
Il y a que les mesures contre la fièvre jaune ne sont pas encore levées. Le
stegomia se porterait-il toujours gaillardement ? Où est ma pompe contre
les moustiques ? Je devrais l'avoir dans les mains et me faire précéder
d'un nuage protecteur. La pompe est restée chez le marchand. Si ma mère savait
cela ! Il est vrai que ces bestioles aiment surtout le sang pur et frais.
Or...


     Dakar n'est plus qu'une immense cage. Les restaurants
sont derrière des toiles métalliques. Les personnes aux fenêtres, s'imaginant
prendre l'air, sont, elles aussi, derrière des toiles métalliques. Ces deux
colons buvant l'apéritif se prélassent au centre d'un vaste garde-manger planté
dans un jardin. Une ménagère prévoyante a dû les mettre à l'abri des chats et
des mouches, pour les faire cuire demain matin ! Ahuri, je les
regarde ; alors ils font :


     — Eh bien ! Tu débarques ?


     Je reprends mon chemin.


     Sur le sol, j'entends mes pas qui frappent... qui
frappent à la porte de l'Afrique.









II

« MON PIED LA ROUTE »


     Le train du Soudan part tous les mardis. Alors les
bateaux s'arrangent pour arriver le mercredi !


     C'est bien. Cela vous met tout de suite au pas.


     Il n'est pas recommandé, en effet de débarquer en
Afrique crachant le feu, le diable au corps et des fourmis dans les jambes.


     Ce pays n'aime pas que chez lui on fasse le malin.


     Autrement il vous envoie tout de suite son gendarme.
C'est le soleil.


     Le soleil paraît. Il frappe sur votre nuque et vous
dit : « Veux-tu rentrer chez toi et marcher plus lentement. »


     Vous pouvez lui désobéir une première fois ;
peut-être ne dira-t-il rien, étant bien au-dessus de nous !


     Mais si vous êtes incorrigible, que vous le dérangiez
trop souvent, il viendra avec son bâton, un gros bambou, et vous en assénera un
coup retentissant sur le crâne. Vous serez bien avancé !


     Six jours avaient passé. Le voyage noir commençait.
J'allais prendre mon pied la route, comme disent les nègres, ce qui signifie
partir. Ce serait le Sénégal, la Guinée, le Soudan, la Haute-Volta, la Côte
d'Ivoire, le Togo, le Dahomey, le Gabon, le Congo.


     Après Dakar, Tombouctou ! Je cherche à vous lancer
des noms connus : Ouagadougou ! La brousse ! La forêt, les
coupeurs de bois, les chercheurs d'or, les poseurs de rails. Ah ! Les
poseurs de rails ! Les grands fleuves que l'on ne finit plus de remonter,
les maisons de boue qui sont bien les plus vastes fabriques de chaleur en
conserve signalées jusqu'à cette date. Ce serait de l'auto, du chaland, du
chemin de fer, du cheval, du chameau, de la pirogue, du Decauville, du tipoye.
L'empire noir de la République. Ses sujets, ses maîtres. Le pays inconnu des
habillés de blanc et des humains tout nus. Ce serait...


     Soudain quelqu'un me demanda :


     — Avez-vous de la vaisselle ? du mobilier ?
Combien de caisses ?


     J'étais sur le quai de la gare, à Dakar.


     — Combien de caisses ? Dix ? Vingt ?
Trente ? Quarante ? Je dois le savoir pour le nombre de fourgons.


     — Moi, dis-je, j'ai une valise.


     — Une valise ? Où allez-vous ? Partout !


     L'employé blanc du trafic tourna le dos, haussant les
épaules.


     Il est donc des gens qui voyagent avec quarante
caisses ? S'il en est et qu'ils ne soient pas décorés de l'ordre de la
voie ferrée, le ministre des Travaux Publics est un grand négligent !


     L'employé avait dit vrai.


     Les voyageurs arrivaient avec tant de colis que tous
avaient l'air d'épiciers en gros qui déménageaient !


     Viandes, légumes, poissons, fruits, tout ce que
l'industrie moderne a su mettre en boîte. Lingerie, literie, bois de lit, cela
suivait depuis la France pour aller se faire manger dans un poste de brousse,
les victuailles par les broussards, le mobilier par les termites.


     Un beau noir me précédait au guichet. Un électeur de
Blaise. Ainsi ses frères appellent-ils M. Diagne. L'électeur était coiffé d'un
chapeau dit melon et qui avait dû servir une quinzaine d'années, comme objet
d'expérience, à ces camelots de rues barrées, vendeurs de savons qui
détachent !


     Donne-moi un billet, dit-il au guichetier.


     — Pour où ?


     — Tiens ! donne-m'en pour cinquante francs.


     La traite des arachides terminée, les Sénégalais ont un
peu d'argent ; alors ils vont se promener.


     Ils ne vont ni à Thiès, ni à Saint-Louis, ni à Kayes.
Ils vont jusqu'à cinquante, quatre-vingts, cent francs, suivant leur fortune.
Aux arrêts on les voit à la portière criant : « Bonjou,
Mamadou ! Bonjou, Galandou ! Bonjou, Bakari ! Bonjou,
Gamba !» Ils se montrent à leur connaissance dans la noble situation de
voyageur. Ils sont fiers. Après, ils reviennent — à pied !


     Le train démarra. Il allait courir sur douze cents
kilomètres de voie. Il joint l'Atlantique au Niger. Puis il s'arrête. Les
routes ou le fleuve feront le reste. Douze cents kilomètres ! Le plus
grand des travaux que nous ayons accomplis en Afrique noire. Pour celui qui
tiendrait à ne pas être ingrat, saluer ce chemin ne serait pas un geste
suffisant, il faudrait emporter une caisse d'immortelles avec soi (quand on a
quarante caisses !...) et semer sur le parcours ces fleurs séchées. On
serait sûr, de la sorte, d'honorer, à chaque traverse, la mémoire d'un nègre
tombé pour la civilisation.


     On ne peut dire que le Sénégal ressemble à un jardin
botanique : il n'a qu'un arbre. C'est le baobab. Le baobab est un géant
désespéré. Il est manchot et tortu. Il tend ses moignons face au ciel, comme
pour en appeler au Créateur de la méchanceté des bourreaux qui l'ont crucifié.
On sent qu'il pousserait des cris déchirants s'il avait la parole et qu'il
ferait des gestes de détresse si la nature lui avait donné le don du mouvement.
Il se plaindrait d'avoir une telle dégaine et des bras comme les culs-de-jatte
ont des jambes !


     — Oui ! Oui ! Regardez bien ! C'est tout
ce que nous avons comme ombrage. Vous en restez bouche ouverte. Il faudra la
fermer. Ce paysage ne changera pas pendant six cents kilomètres. Votre mâchoire
se fatiguerait à la longue. Dans un pays où nous aurions besoin d'ombre, voilà
ce qu'on nous donne ! Mais je me présente : Jean Miette, conducteur
de travaux publics, seize ans de colonie, plus un cheveu sur la tête, pas une
seule saison à Vichy. J'étais le plus beau foie de la Côte d'Ivoire. Ça ne va
pas durer. Carde veut mon foie : il m'affecte au Soudan, où l'on ne sue
jamais. Il a décidé la chose un matin, dans son palais en pâtisserie. Il a
dit : « Miette ne suera plus !» Je suis discipliné. Je ne suerai
plus, voilà tout !


     Il ne cessait de s'éponger.


     — Et mon foie deviendra comme un caillou, ce qui fera
deux cailloux avec celui que j'ai sous mon casque. N'avez-vous pas soif ?


     On avait dépassé Rufisque, Thiès, Bambey, Diourbel. Aux
stations, les indigènes vociféraient à la portière de leurs compartiments
spéciaux. Ils connaissaient tout le monde, ils appelaient chacun.


     — Bonjou, Molobali !


     — Bonjou, Suliman !


     — Bonjou, Koukouli !


     — Bonjou, Poincaré !


     Il y a beaucoup de Poincaré. Il y a des Herriot, des
Kodak, des Citroën, des Painlevé, des Urodonal, noms que l'on voit écrits en
grosses lettres sur les journaux de France !


     — Bonjou, Samaritaine !


     Les dioulas (colporteurs) leur vendent des noix de
kola. Le noir mange des noix de kola comme nous du pain. Il s'en nourrit. Cela
lui détraque le cœur. Il en meurt. Voilà vingt Sénégalais qui s'apprêtent à
participer au grand mystère de la traction à vapeur : qui vont prendre le
train. Ils montent à l'assaut du wagon. C'est une charge irrésistible. Ceux qui
détiennent les places les reçoivent, arc-boutés, et les renvoient sur le quai
les quatre fers en l'air. En proie à la colère, les vaincus lancent leurs
baluchons dans le compartiment. Les voyageurs qui sont assommés ne bougent
plus. Les autres jurent par tous les sorciers. Un sombre pugilat sort de là. Un
blanc arrive et tape dans le tas. Tout va bien si celui qui reçoit les coups
n'est pas un électeur. Autrement, la grande scène du défi commence :


     — Ti m'as frappé ? Ti m'as ansourté
(insulté) ?


     — Ton gueule !


     — Mon gueule vaut ton gueule ! Moi Français comme
toi !


     Et l'électeur cherche des témoins.


     — Ti paieras vingt-cinq francs ! qu'il crie au
blanc. Vingt-cinq francs !


     — Approche-toi, renvoie le blanc, que j'en prenne pour
cinquante francs.


     Un blanc qui frappe un noir a vingt-cinq francs
d'amende, mais il faut des témoins.


     Le train repart. Le noir s'accroche à la rampe du
marchepied.     ,


     — Ji reviendrai ! Ti seras condamné ! À
rivoir (Au revoir) ! Ah ! Ah ! À rivoir !


     Il y a dans ce train un jeune homme qui débute dans la
carrière coloniale. Il ne se sent pas d'aplomb sur la terre d'Afrique. Sa ville
natale ferait beaucoup mieux son affaire. La vocation lui manque. Il montre la
photographie de sa femme à tout le monde.


     — Voilà maintenant comment on nous les envoie, fait M.
Miette. Ou ça traîne toute sa famille derrière soi ou ça pleure sur une
photographie ! Rentrez votre bout de carton, mon petit gars ! C'est
un mauvais fétiche pour débuter. Il faut être sevré quand on choisit cette
carrière. Vous ne pourrez prendre le métro pour aller dîner chez maman ce soir
ni acheter la troisième édition de l'Intran, c'est entendu, mais ce sera
autant d'économie !


     Il y a le père Levreau, un vieux broussard. Vingt et un
ans de Soudan. Il revient de France pour la deuxième fois seulement. Il n'aime
que Kayes.


     — D'ailleurs, explique-t-il, Kayes est l'une des trois
villes les plus chaudes du monde. Podor, Djibouti et Kayes, c'est bien connu,
il ne faut pas sortir de là. Partout où j'irais je déchoirais.


     Le lendemain, à midi - dans la ville la plus chaude du
monde, le train arrive à midi ! - le père Levreau débarqua à Kayes.


     Ses six femmes l'attendaient sur le quai, six femmes
noires dont deux Mauresques aux grands yeux de chamelle.


     — Bonjour, mes chéries ! disait-il. Bonjour !
Bonjour !


     Elles se précipitaient dans ses bras.


     — Bonjou, papa ! répondaient-elles !
Ah ! Papa ! Bonjou !


     Serviteurs et servantes, derrière eux, battaient des
mains. Il était fringant, piaffant.


     À l'intérieur de la gare, le thermomètre marquait
quarante-six !









III

LES TOUT NUS


     Vingt millions de noirs, sujets français.


     Deux empires.


     L'Afrique occidentale française : AOF.


     L'Afrique équatoriale française : AEF.
L'AOF ! et l'AEF !


     Treize millions de sujets en AOF. Quatre millions en
AEF.


     Togo et Cameroun font le reste.


     Les Allemands ont perdu ces deux terres pendant la
guerre. Par hasard, plutôt que par pudeur, les Anglais ne les ont pas raflées.


     Alors elles nous sont revenues.


     Huit colonies en Aof : Mauritanie, Sénégal,
Guinée, Côte-d'Ivoire, Dahomey, Haute-Volta, Soudan, Niger.


     Quatre en AEF : Gabon, Moyen Congo,
Oubangui-Chari, Tchad.


     L'AOF va de l'Atlantique au lac Tchad pour la largeur,
et du Sahara au golfe de Guinée pour la hauteur. C'est un territoire de cinq
millions de kilomètres carrés.


     L'AEF commence à l'équateur et se termine au diable
noir, mangeant le cœur de l'Afrique.


     Il y a de quoi se promener !


     Les historiens disent du pays qu'il se présente en
forme d'auge. Le mot chaudron lui irait mieux.


     On y mijote. On y est sur le gaz comme un morceau de
gîte à la noix dans son pot-au-feu. Le diable peut venir vous tâter du bout de
sa fourche, on n'est jamais assez cuit ! On cuit le jour, on cuit la nuit.
En sortant de là, on pourra toujours se mettre dans une presse à viande, ce
n'est pas le sang que l'on rendra qui fortifiera les anémiques !


     De quoi se plaint-on ? L'Afrique ne prend personne
de force. Aucune sirène, sur ses côtes, ne vous appelle. Pas de ports naturels
et la barre vous repousse. Les piroguiers ont beau chanter :


C'est nous les
forts garçons

Les maîtres de la barre,

Avançons, avançons...


 


 


     La pirogue recule.


Faisons aller nos
bras

 On l'aura, on l'aura,

 À l'aide nos fétiches !


 


 


     Ah ! La barre s'en fiche ! Elle chasse les
hommes qui veulent aborder. S'ils insistent, elle les renverse. Ainsi se tient
l'Afrique sur le seuil de sa porte pour recevoir ses visiteurs.


     Nous avons laissé le Sénégal, colonie aux urnes,
royaume de Blaise, les dix mille citoyens des quatre communes de plein
exercice, exercice de prestidigitation, de boxe et de savate ! Voici les
Noirs, les vrais, les purs, non les enfants du suffrage universel, mais ceux du
vieux Cham. Comme ils sont gentils ! Ils accourent de leur brousse pour
vous dire Bonjou ! Ils agitent leurs bras avec tant de sincérité, un
sourire vernit si bien leur visage que c'est à croire que nous leur faisons
plaisir à voir. Ils vous regardent comme si dans le temps ils avaient été des
chiens à qui vous auriez donné du sucre. Parmi eux, on se sent une espèce de
bon Dieu en balade.


     Leurs villages ne sont pas les uns sur les autres. Ils
apparaissent clairsemés dans le grand continent. De petits tas par-ci et par
là, avec des centaines de kilomètres entre le ci et le là ! Le noir est un
peuple qui ne pousse plus.


     Hommes et femmes se tiennent tout nus avec infiniment
de pudeur. Des femmes, parfois, croisent leurs bras sur leur poitrine quand
vous les rencontrez, mais ce sont les vieilles !


     Ils vont leur « pied la route ». Où vont-ils
toujours en marche ? Loin. Très loin. Un voyage d'une semaine n'est pour
eux qu'une affaire très ordinaire.


     Ils marchent comme nous respirons.


     Les hommes marchent, les femmes marchent, les enfants
marchent, d'une jambe courageuse, d'un cœur sans détour. Toute l'Afrique marche
au lever du jour : Dioulas (colporteurs) qui descendent du sel de
Tombouctou et qui remontent des noix de kola de la Gold Coast. Naïfs qui
traversent le Soudan de bout en bout pour une affaire d'héritage, une affaire
de femme, mais surtout une affaire de rien du tout. Village qui s'en va sur les
pieds de ses mâles, de leurs épouses et progénitures, porter le coton au
commandant. En mouvement depuis deux jours, le village s'arrêtera demain matin.
Ceux dont le coton ne sera pas bien trié iront à la boîte. Tous marchent, leur
sac de trente kilos sur la tête, sans grogner jamais, ni penser à mal.


     Voici sept prisonniers, en file indienne, liés par une
corde qui leur tient au cou. Ces sept têtes semblent sept gros nœuds faits à
cette corde. Je saurai plus tard qu'un tirailleur les accompagne, bien plus
tard, le tirailleur étant cinq kilomètres en avant ! Ils suivent !


     Plus loin un milicien, son femme, son enfant. Le
milicien précède, ne portant que son fusil. L'enfant est vêtu d'une veste
d'Européen, la veste se gardant bien de descendre jusqu'à l'endroit de la
bienséance. Le femme ferme le cortège. Comme pagne un paquet de
feuilles. C'est elle la voiture de déménagement. Un échafaudage est en équilibre
sur sa tête : trois calebasses, des poissons fumés dont les queues
dépassent, une bouteille vide, deux bancs, six rations de manioc, le tout
couronné de la chéchia maritale. Dans le dos, maintenu par un vieux calicot, à
la place où l'on met les bébés noirs, un tout petit chat, qui miaule, tourné
vers le pays que la famille abandonne.


     Voici le porteur de dépêches, nu et sérieux. À la main,
il tient un morceau de bois. Au bout de ce bâton, la dépêche est insérée dans
une fente. Il ne porterait pas le Saint-Sacrement avec plus de précaution. S'il
va loin ? À cent kilomètres... Sous le nez des Européens qu'il rencontre,
il met son petit bâton. Les blancs lisent l'adresse et font non de la tête. Il
trouvera le destinataire. Après ? Il reviendra.


     Nous sommes sur la grande voie qui mène au Niger. Elle
est fréquentée. Pourquoi ces longs voyages ? Pour tout et pour rien !
À ce grand-là, on a volé sa vache ; il va conter son malheur au
commandant. Trois jours de route. Le commandant lui donnera un papier avec le tampon.
Il regagnera son village. Puis le volé reprendra la route en compagnie du
voleur, tous deux marchant l'un derrière l'autre, sans amertume, vers la
justice des blancs.


     Ceux-là sont des émigrants. La terre, chez eux, était
épuisée. Ils vont vers une nouvelle terre. En arrivant, ils lui feront un
sacrifice, la suppliant de vouloir bien les recevoir. Si le poulet égorgé tombe
les pattes en l'air, la terre aura répondu : non. Ils remarcheront.


     Sans un sou, le boubou sur le dos, la calebasse vide
sur la tête, gais (quand le nègre est triste, il meurt), ils traversent
l'Afrique comme nous passons d'un trottoir à l'autre. Le soir venu, ils
s'assoient dans un village. Personne ne les connaît. Qu'importe ! Ils
pénétreront dans une case et salueront les occupants.


     — Ti va bien ? Moi, ji vais bien.


     On leur donnera à manger comme à un parent de passage.


     Pas de pauvres chez les noirs. Ils pratiquent le vrai
communisme. L'homme qui refuserait le couscous serait déshonoré. Aucun n'est
jamais tombé d'inanition. Quand ils meurent de faim, c'est en masse, tous en
chœur et dans une même famine.


     Pour eux, l'argent est sans valeur. Le mot économie est
inconnu de leurs dialectes. Notre formule « faire fortune » est ici
sans signification. Les dépasse-t-elle ? La dépassent-ils ? Jadis ils
ne travaillaient que pour se nourrir. Maintenant ils travaillent aussi pour
payer l'impôt. De temps en temps ils le payent même deux fois au lieu d'une.
Petits scandales d'une vaste terre !...


     Ce soir, je n'atteindrai pas Bamako. Kita sera
l'escale : grand centre, cinq blancs, dix mille noirs ! C'est la
ville des griots et des griottes, de ceux qui chantent les louanges de leurs
contemporains. Un griot était justement sous l'arbre fétiche. Il parlait haut,
s'adressant à un grand diable qui se tenait à cinq pas de lui. Tout autour,
deux cents personnes formaient le cercle.


     — Que dit-il ? demandai-je à l'interprète.


     — Il dit la gloire de ce nègre-là.


     — Qu'a-t-il donc fait ?


     — Il a donné de l'argent au griot, alors le griot proclame
ses mérites sur la place publique.


     Le héros se tenait droit et fièrement.


     L'interprète écouta. Puis il me traduisit :


     — Son client a dû être tirailleur, fit-il, il vante ses
galons de caporal. Il lui dit : « Toi, tu as vaincu, tu as franchi les
mers et les montagnes. Quand tu brandissais ton coupe-coupe, les gros canons
des blancs qui font poum et poum s'enfuyaient à toutes jambes. Tu as traversé
la Ferance (France), des fleurs à ton fusil. Le grand toubab des Fe-rançais a
serré ta forte main. Tu es jeune, beau et puissant. Ta fiancée est pure comme
une petite vache. Ton père est le plus grand chasseur de la race Bambara. Ta
mère était vierge quand elle a connu ton père. Ta case est propre et jolie. Tes
enfants parleront et marcheront plus vite que ceux de tous les autres. Tes
femmes s'assoiront autour de toi et te regarderont fidèlement. Tu auras
toujours de la nourriture plein ton ventre. Tu es grand, Mamadou, grand comme
l'arbre du village. »


     — Combien paye-t-il pour tout cela ? Demandai-je.


     — Il va nous le dire, fit l'interprète.


     Et l'on s'avança.


     — Toi combien donner au griot ?


     — Moi casquer quarante francs.


     — Alors tu n'as plus le sou, maintenant ?


     Il répondit :


     — Moi plus argent, mais beaucoup honneur !









IV

À BAMAKO


     — Ton père va bien ?


     — Oui, y va bien.


     — Ton mère va bien ?


     — Oui, y va bien.


     — Ton enfant va bien ?


     — Oui, y va bien.


     — Ton poulet va bien ?


     — Oui, y va bien.


     — Ton chienne va bien ?


     — Oui, y va bien.


     — Ton femme va bien ?


     Cette salutation durait depuis une minute.


     Ce nègre, rencontrant ce nègre, lui demandait des
nouvelles de tout ce qu'il possédait : de son lougan (son champ), de son
cheval, de sa pirogue. La femme venait en dernier.


     J'étais à Bamako, capitale du Soudan, assis parmi les
indigènes, sur l'une des marches du marché, au grand ébahissement de la gent
européenne. Les blancs qui passaient me regardaient comme si j'avais été un
train !... Ils ne me cachaient pas que je perdais la face à mêler de la
sorte mon bel individu à la peuplade soudanaise. Les natifs, eux, s'en
moquaient bien !


     Derrière leur machine à coudre, les mâles
confectionnaient des boubous (amples vêtements de toile tenant de la chemise ce
qu'ils ne tiennent pas de la chasuble) ; les femmes étaient accroupies devant
les petits tas de choses qu'elles avaient à vendre : trois morceaux de
sucre, quatre bananes, six noix de kola, une calebasse de lait, cinq ou six
mille mouches... des petites boules noires comme des crottes de chèvre,
d'autres boules, celles-là blanchâtres et d'où montait une odeur qui est celle
de toute l'Afrique. C'était l'odeur du beurre de karité. Aucun puits perdu,
aucune bouche, soit d'égout, soit d'évier, ne vous donnera une idée de cette
odeur-là. Si boucané que vous soyez, vous tomberez inanimé à la moindre vague
de beurre de karité. C'est une odeur que l'on pourrait appeler à crochet, car
elle plonge en vous et vous décroche le cœur !


     Ce beurre végétal se met à toutes les sauces. Il sert à
la cuisine, à la toilette. Il graisse les plats, lubrifie les peaux. Plus la
peau brille au soleil, plus la dame est séduisante. Le malheur est que la
coquette sent d'aussi loin qu'elle brille. J'ai souvent rêvé de me faire suivre
d'un baquet d'eau et d'un frotteur énergique, et sitôt que j'apercevrais une
belle de la saisir au lasso, puis de la plonger dans le liquide et de la faire
bouchonner avec conviction.


     Eh bien ! Chères élégantes d'Europe et d'Amérique,
sachez que vous faites un usage quotidien de beurre de karité. Il est, ô
délicates ! la base de vos crèmes d'éternelle beauté !


     Ah ! Les jolis rapports que les blancs
entretiennent commercialement avec les noirs ! Nous leur envoyons une
camelote insoupçonnable même pour les habitués des anciennes boutiques à deux
sous. Cela s'appelle officiellement de la marchandise de traite !


     C'est à croire que lorsque nos vieux chapeaux, nos
souliers non ressemelables, nos habits vers-de-grisants ont reçu pendant cinq
ans pluie et poussière sur les carreaux du Temple, ils partent pour le Soudan.
Les voici au marché de Bamako. Rangés avec soin sur les éventaires, ils
constituent une hilarante collection. Ici, quatorze galurins mous ou durs. Cinq
n'ont plus de bord. Un nègre marchande l'un de ceux-là. Douze francs ! Il
l'essaye. C'est un ancien melon. Il fend le feutre par le milieu, il se
regarde, se trouve beau ! Il paye.


     Cette paire de chaussures est composée d'un soulier qui
fut noir et d'un autre qui fut jaune. Cela n'est rien. Cette paire me semble
impaire ! Je l'examine de près. Le croquenot noir est un quarante, le
jaune un quarante-trois !


     — Combien ?


     — Trenté francs !


     Le gouverneur anglais de la Gold Coast interdisait, ces
temps derniers, l'entrée des ballots de vieux smokings dans sa colonie. Lords
et gentlemen, voilà où finissaient vos tenues de soirées ! Il fallait
avoir la rate récalcitrante pour ne pas s'étrangler de rire quand on se
promenait à Accra. Mais tout le monde ne riait pas en Angleterre. On dit qu'un
grand tailleur de Londres, fournisseur de Sa Majesté, faillit se suicider quand
il apprit que sa griffe se promenait sur le dos des colored !


     Nous, nous n'avons encore rien interdit. Voici la riquimpette
de mon grand-père. Je la reconnais. Il la portait le jour de la première
communion de ma mère ! Elle se termine par une coupe en sifflet qui vous
la coupe ! Trente-deux francs ! Je l'achète pour mon boy. Il me baise
les mains. Que venais-je de faire là ? Je n'avais pas remarqué que mon boy
était sans pantalon. Cela ne se voyait pas quand il était tout nu ! Maintenant,
il a l'air d'un pingouin monté sur échasses et qui aurait oublié son
plastron ! Les fonctionnaires me blâment de le promener dans cette tenue.


     — Achetez-lui un boubou, me conseille le chef de
cabinet du gouverneur.


     — J'achète ce que vous permettez qu'on leur vende.


     — Alors, pourquoi ne lui offrez-vous pas aussi un
casque de cuirassier ?


     C'était une idée ! Il y en avait un au marché.
Malheureusement, le boy n'a pas trouvé la queue de cheval assez fournie...


     D'où sort ce que l'on vend aux pauvres nègres ?
Des ciseaux dont les branches ne se touchent pas ; des couteaux qui ne
coupent pas ; des miroirs qui ne reflètent pas ; des savons qui ne
moussent pas ; des parfums ; des peignes sans dents ; des
chandelles sans coton... et l'on pourrait aller jusqu'à dire des flûtes sans
trous ! Où sont ces usines sournoises qui travaillent à mal travailler
parce que c'est assez bon pour toute une partie de la terre ?


     Marchandise de traite...


     Ils sont plus de vingt mille Soudanais à Bamako. La
France a construit là une grande ville indigène, ville en banko, c'est-à-dire
en boue. Aucune case ne dépasse l'autre. Cela s'étend comme un cimetière où
l'on n'aurait enterré que des pauvres ; un cimetière de la zone des
armées, égalitaire. Au-dessus des murs entourant ces cases, on voit monter et
descendre en cadence l'instrument symbolique de l'Afrique entière : le
long bâton à piler le mil. Il semble le piston un peu penché d'une machine
toujours en mouvement, la machine antédiluvienne qui donne à manger à la race
maudite.


     Pourquoi n'avons-nous pas installé des moulins qui
écraseraient le mil, décortiqueraient le riz ? Le mâle ne veut pas, la
belle-mère non plus. « J'ai pilé toute ma vie, pourquoi la fille n'en
ferait-elle pas autant ?» dit la vieille créature. Quant à l'opinion du
mari, la voici :


     À Gao, un capitaine avait construit un moulin avec
trois beaux pilons qui besognaient dur. Il convoqua les notables, leur expliqua
le miracle. Émerveillement ! Cependant, le chef du village s'avança et il
dit : « Maintenant, que feront nos femmes ?»


     La condamnation du progrès fut sans réplique. Les
femmes pilent dans Bamako.


     Vingt mille noirs vivant là, au ras du sol, et
seulement le bruit sourd de bâtons défonçant des mortiers de bois. C'est
l'après-midi. Les hommes ne sont pas dans la ville. Ils sont boys chez les
blancs ou bien ils accomplissent leurs journées de prestations, creusant le
canal de Sotuba, de l'autre côté du Niger, ou retapant des routes. Ou bien ils
sont occupés au portage ; ou même, en grands connaisseurs ; ils se
grattent les doigts de pied, voluptueusement vautrés sur la terre chaude de
leur patrie.


     Je me promène dans la ville noire. Un seul cri monte du
silence. C'est celui de la petite marchande de noix de kola.


     — Ayé na vo san ! dit-elle.


     Je lui demande comment elle s'appelle. Elle ne répond
rien. Je lui donne dix sous. Alors elle dit : « Aïsata. » Je lui
tends encore une pièce. Elle hésite à la prendre, car elle n'a qu'un nom,
dit-elle !...


     Cette fois, voici du boucan : une grande palabre
tout en éclats de voix. Un tirailleur mène un train du diable dans la cour
d'une case. Il parle comme un général en colère devant le front de ses troupes.
Son apostrophe est une macédoine de mots bambaras et français. Mots français
sans nul doute, mais mots qui n'ont pas cours dans les salons. Ceux qui lui ont
appris notre langue ne lui ont pas volé son argent. Ce ne serait rien de dire
qu'il fut l'élève de notre dernier cocher de fiacre. Ah ! le
malpoli ! Il venait chercher l'un de ses concitoyens pour l'emmener chez
le commandant. Le concitoyen ne voulait pas le suivre. Alors, subitement, il
lui appliqua une paire de gifles dont à dix pas je sentis le vent. L'autre ne
lui sauta pas dessus. Il ne bougea même pas. Le nègre reçoit des gifles comme
si cela lui était dû ! Ses deux femmes continuèrent de piler le mil, son
chien de s'épucer.


     — Service-service ! vociférait le
tirailleur.


     Dès que le noir représente l'autorité, il est féroce
pour ses frères. Il les frappe, saccage leur case, mange leur mil, ingurgite
leur bangui, exige leurs filles. La chéchia a de belles vertus sur les bords du
Niger !


     La nuit tombait. Je me dirigeai vers le Soudan-Club.
J'avais soif. Je comprenais pourquoi l'on avait inventé les verres
coloniaux ! Les papilles sont toujours en détresse dans ce pays.


     — Savez-vous ce que signifie Bamako ? me demanda
un blanc une fois que je fus installé et sans qui je n'aurais pas bu, car celui
qui n'est pas du Soudan-Club a juste le droit de mourir de soif ; cela
veut dire l'affaire du caïman.


     — Ah ! fis-je, le nez déjà au fond de mon verre.


     — Oui, le fétiche de Bamako c'est le caïman. Il protège
la ville. Comme il rendait quantité de services, les notables, avant notre
arrivée, lui donnaient, chaque année, une jeune fille vierge à manger. C'était
une grande fête.


     — Et aujourd'hui ? On ne lui en donne plus ?


     — Officiellement non !


     On redemanda à boire.









V

TARTASS OU LE COIFFEUR À PÉDALES


     Eh ! Bonjour ! Monsieur le nouveau ! Je
suis Tartass. Vous ne pouvez vous présenter chez le gouverneur avant de passer
par mes mains. Regardez-les, touchez-les. Elles sont expertes et douces. Pas de
gerçures, un peu larges peut-être, mais j'ai tant travaillé ! Et les
ongles si propres ! Je suis Tartass. Un petit coup de tondeuse dans le
cou, une légère promenade de mes ciseaux autour de vos oreilles, voilà qui vous
change un homme et vous le rend agréable à contempler. Je vous le dis, je suis
un type. On n'en verra pas deux comme moi dans le Soudan. M. Armand Fallières,
mon pays, le sait bien. Je le lui ai écrit. Je suis de Mézin. Tartass et
Fallières sont nés à Mézin. On y fait des bouchons, des gros pour les carafes,
des moyens pour les bouteilles, des petits pour les flacons. Tout ce qui vient
de Mézin surnage. Ah ! Je suis content ! Content !


     » J'ai une caboche, moi, vous savez, et quelle
volonté ! Pas instruit peut-être. Pas aussi raboté que d'autres, j'en
conviens, mais un fil de fer traverse mon corps verticalement. J'ai poussé
autour d'un fil de fer. Ah ! J'en ai épaté quelques-uns. Je veux. Je veux.
J'ai voulu. Voilà mon secret. Rien n'est inaccessible à Tartass. Et j'aime le
monde, mon semblable. Je suis bon, compréhensif, mais ne croyez pas que je sois
désordonné ni dépensier. Il n'est pas né encore celui qui déboutonnera ma
tunique. On voit bien mon portefeuille qui pointe sur le sein, mais personne
n'ose y toucher. Toute la colonie le regarde maintenant avec respect. On cligne
un œil d'envie de mon côté. Ça me flatte. Ah ! Je suis content ! bien
content !


     » Je suis très populaire. Mais on ne connaît pas encore
Tartass. On le salue bien sur toute la ligne de Kayes à Bamako. Mais ce que
l'on salue, c'est surtout son aspect extérieur, sa réputation, son passé, son
présent, son avenir. L'homme, sa personnalité profonde, cela échappe à mes
contemporains. Ils soupçonnent bien quelque chose, ils le voient mal. Je pèche
par le savoir, je le reconnais, mais j'ai du fond. Et ce qu'il faut ici, à la
colonie, c'est du fond, encore du fond, toujours du fond. Pour bien comprendre
la valeur que je suis, mesurez la distance qu'il y a du zéro que j'étais à la
superbe situation qui est la mienne aujourd'hui. Allez vous promener et
demandez à voir mes maisons. Elles sont cinq. Toutes gagnées sou à sou, barbe à
barbe, cheveu à cheveu, poil à poil ! Ah ! je suis content, bien
content ! Je suis la preuve vivante que le Français qui vient à la
colonie, qui mange peu, ne boit pas, ne sieste pas, que ce Français prospère,
s'enrichit et finit par être un surhomme. Seulement ce n'est pas une raison
pour faire le beau. Pas d'orgueil surtout, pas d'orgueil ! Le pognon vous
donne la force, mais concentrez-la. Ne soyez ni généreux, ni vaniteux, ni
luxurieux. Tout en dedans ! Rien pour la galerie !


     — Enfin ! lui dis-je, que me voulez-vous ?


     — Je suis Tartass. Vous avez devant vous un coiffeur
millionnaire. Je ne sais avec qui j'ai affaire, mais j'en ai servi des
têtes : le maréchal Pétain, le colonel de Gays, le duc d'Aoste, Pelletier
Doisy. Un bon garçon. Il n'a pas voulu partir sans prendre le café avec moi. À
Paris, voilà dix-neuf ans, j'ai coupé les cheveux à M. Aristide Briand, 31, rue
de Dunkerque. Ah ! S'il savait la situation que je me suis faite,
depuis ! Rue des Beaux-Arts, j'ai rasé M. Marcel Hutin. Il fumait toujours
de gros cigares. Il en fumerait de bien meilleurs s'il avait suivi mon
exemple ! Mais tout le monde n'est pas Tartass ! Sans moi, que
verriez-vous au Soudan ? Des barbes incultes, des cheveux de peaux-rouges
et, chez les plus propres, des escaliers dans la coiffure. Voilà qui aurait
produit bel effet sur les envoyés de la Société des Nations, l'an dernier,
quand ces messieurs passèrent par ici. Ils auraient emporté une riche idée de
la figure de la France sur les rives du Niger ! Tartass était là. Tout fut
sauvé. Je suis content, bien content !


     C'était un homme mastoc, court sur pattes, fort en
mollets, avec une figure comme un derrière de jument. Il avait un pantalon de
cheval, mais pas de guêtres, une vareuse officier ; de plus, à trois
heures de l'après-midi, il était arrivé au buffet de Bamako sans lunettes, sans
casque et à bicyclette ! Maintenant je me souvenais. L'homme m'avait été
signalé.


     — Vous allez au Soudan ? Alors, vous verrez
Tartass ? Jusque sur le bateau, Tartass était célèbre.


     — Il y a coiffeur et coiffeur. On connaissait déjà le
coiffeur de ville et le coiffeur de campagne. J'ai inventé le coiffeur
colonial ! Qu'est-ce que c'est ? Un homme qui digère bien, qui sait
d'où vient la fièvre, qui la guette et la tue et qui est satisfait du climat.
Je n'ai pas de boutique. Je suis le coiffeur à bicyclette, autrement dit le
coiffeur à pédales. On me téléphone, une voix dit : « Tartass, montez
à Koulouba tailler les cheveux de M. le gouverneur. » En selle ! En
selle ! Cinq kilomètres de côte. Tartass arrive à Koulouba. Je ne prétends
pas que la colonie pourrait se passer de gouverneur, en tout cas aucun
gouverneur ne pourrait se passer de Tartass. Ah ! Je suis content !
Content ! Ne pas avoir peur des distances, voilà le secret de la réussite.
Je vais opérer à Kayes, à cinq cents kilomètres de ma résidence. Oui, monsieur,
Tartass fait cela. A l'aller comme au retour, il taille et rase dans le train.
Savez-vous que Tartass est la préoccupation de tous les broussards de
Tombouctou à Dakar ? Deux mois avant, ils se disent : « Pourvu
que Tartass soit dans le train !» Il y est, tondeuse en main, ciseau en
bandoulière, rasoir entre les dents. De station à station, de compartiment en
compartiment, sur toute la ligne, son nom vole. Il vole comme un papillon du
soir, chargé d'espoir. Les barbus seront glabres et les hirsutes transfigurés.


     — Alors, vous êtes content ?


     — Si je suis content ? Ça va ! Ça va !
je vous le dis. Ah ! Que j'ai bien fait d'être cocu, que j'ai bien
fait ! Sans cet incident, que serait Tartass aujourd'hui ? Un petit
gratte-couenne dans un salon parisien. Je passerais ma journée à dire :
« Au premier de ces messieurs !» Cela eut lieu voilà dix-neuf ans,
rue Mazagran, près des Grands Boulevards. J'avais une boutique ; remarquez
que déjà Tartass était entreprenant — déjà ! Je revenais de poser un postiche
à une cliente du quartier, je trouve ma femme dans le salon des dames sur les
genoux de mon commis. Qu'a fait Tartass, Tartass qui adorait sa femme ? Il
s'est exilé. Il a pris le bateau. Il a mis la mer entre l'objet de sa douleur
et lui. Je suis arrivé à Dakar. J'ai accepté une place modeste au chemin de
fer. Un jour, le directeur m'a fait appeler et m'a dit : « Tartass,
vous êtes un crétin, je vous mets à la porte. » Il me rendait à mon
blaireau ! Vous avez bien retenu, un homme, dans son aberration, a dit à
Tartass : « Tartass, vous êtes un crétin l » Or qu'est
Tartass ? Millionnaire, monsieur, millionnaire et bien considéré et la
santé intacte, sain d'esprit comme de corps, cinq maisons au soleil !


     — Évidemment, elles ne peuvent être à l'ombre dans ce
pays-là !


     — Heureux du devoir accompli, fier de l'avenir qui
s'annonce. Ça va ! Ça va ! C'est Tartass qui vous le dit. Je suis
content ! bien content !


     — Alors, vous voulez me couper les cheveux ?


     — Uniquement !


     Je l'emmenai dans ma chambre.


     — Maintenant que vous connaissez Tartass,
continua-t-il, vous pouvez apprendre la nouvelle : je me présente aux
élections. Je brigue le poste de délégué colonial du Soudan et de la
Haute-Volta au conseil supérieur des colonies. Les plus hautes personnalités de
Bamako forment mon comité. Ce sont elles qui sont venues me trouver et m'ont
dit : « Tartass, il nous faut un drapeau. » Alors, je me suis
déployé. Je me présente contre ce brave député d'Indre-et-Loire, M. Proust. Il
est venu ici en avion. Eh bien ! Personne n'a levé la tête pour le
regarder, personne sinon moi, mais moi c'était pour lui dire :
« Voilà ton adversaire, mesure-le bien. » J'en ai attrapé un coup de
soleil sur le nez ! Je serai élu. J'ai des yeux, des oreilles, de
l'odorat. Tartass voit, entend, sent. J'ai aussi...


     Il était en train de me passer la tondeuse dans le cou.
Il s'arrêta de tondre et de parler. Comme ce silence continuait, je me
retournai. Il tirait la langue et, de son doigt, la montrait.


     — Vous avez soif ? Lui dis-je.


     — Non, fit-il, cessant sa démonstration, mais j'ai
aussi une langue, j'ai la langue de l'orateur ! Je suis bien
content !


     Il avisa ma propre bouteille d'eau de Cologne, s'en
saisit et me frictionna.


     Une friction de cinq francs ou de dix francs ? me demanda-t-il.


     Je lui fis remarquer que cette eau m'appartenait.


     — Aujourd'hui il fait chaud, dit-il, je vais vous en
mettre pour dix francs.


     J'appris plus tard qu'il opérait toujours ainsi.


     — Millionnaire, homme politique, défenseur des Blancs
et des Noirs, car l'indigène, c'est Tartass qui vous le dit, est encore moins
crapule que nous autres, voilà comment, après dix-neuf ans d'exil, je me
présenterai bientôt à la ville de Paris.


     — Eh bien ! Au revoir, lui dis-je. Il reprit sa
bécane.


     — Je serai élu, c'est peu de chose, c'est Tartass qui
vous le dit. Ça va ! Ça va ! Je suis content ! bien
content !


     — Tartass ne vous a pas menti, me dirent, le soir même,
les notables de Bamako. Il est en effet millionnaire, et nous le présentons à
l'élection de délégué. Hélas ! Nous n'avons pas grand espoir. La colonie
ne comprend plus la plaisanterie. Autrefois il eût passé triomphalement, mais
autrefois on avait de l'esprit et nous savions nous amuser. Enfin,
attendons ! Ne pourriez-vous nous aider dans cette petite fantaisie ?


     Le lendemain, je quittais Bamako. J'allais courir le
Soudan et la Haute-Volta. On pouvait voir derrière mon automobile un large
calicot blanc.


     Il était écrit dessus :


VOTEZ TOUS POUR
TARTASS !

 ÇAVA ! ÇAVA !

 JE SUIS CONTENT ! BIEN CONTENT !









VI

LE MOTEUR À BANANES


     Des noirs des deux sexes travaillaient sur la route.
Pliés en deux comme s'ils attendaient le partenaire pour jouer à saute-mouton,
ils la tapaient avec une latte. Cela faisait deux rangées, une d'hommes, une de
femmes, les femmes vieilles et laides, la peau ratatinée sur le squelette.
Evidemment, elles ne pouvaient plus servir... qu'à la route.


     Sur le bord de la chaussée, un orchestre : trois
tambourins et un flûtiau. Pour donner la cadence aux cantonniers, les musiciens
scandaient un air qui montait et descendait en quatre temps, sur quatre sons,
du lever du jour à son coucher. Un chien pacifique en serait devenu
enragé !


     Une autre équipe allait et venait, des pierres sur la
tête, les uns n'en portant qu'une, les autres trois ou quatre, dans une petite
corbeille, une corbeille pour une douzaine d'œufs !


     Du chantier au tas de pierres, cinq cents mètres.
Chaque pierre, chaque corbeille représentaient un kilomètre de marche. Vous
m'assurerez qu'à notre époque il existe des rouleaux à vapeur, des camions
automobiles, voire de vieux tombereaux. Je vous répondrai, d'ici, que vous avez
rêvé ! En tout cas, si vous en connaissez dans les hangars de
l'administration coloniale, dites-le, j'y courrai !


     Un avion passe, parfois, au-dessus de l'Afrique
noire ; cela se comprend, c'est une machine qui va vite. Tandis qu'un
rouleau à vapeur ! Chacun en a vu. Rien ne se meut plus lentement. On m'a
dit que l'un de ces instruments était en route. Il aurait quitté la France depuis
vingt-huit ans ! Ayons confiance ! Il arrivera !


     Cependant, poussez-le un peu, si vous le rencontrez,
les nègres vous béniront !


     On a essayé la brouette, il faut le reconnaître. La
brouette datant de Pascal avait eu le temps de faire le voyage. Hélas !
Qu'il soit Mandingue, Peuhl, Bambara, Sonraï, Mossi, Gourmantché, Berba,
Toucouleur, le fils des ténèbres n'a jamais su se servir de la roue. La
brouette basculait. Il butait dedans. Alors il la soulevait et la mettait sur
sa tête ! On s'en est tenu là.


     Trois tambourins, un flûtiau.


     Quand la musique s'arrête, les tapeurs s'arrêtent.


     Le capita fait repartir le tout avec son manigolo.


     Ce sont les captifs !


     Eh ! Oui ! Les captifs !


     L'esclavage, en Afrique, n'est aboli que dans les
déclarations ministérielles d'Europe.


     Angleterre, France, Italie, Espagne, Belgique, Portugal
envoient leurs représentants à la tribune de leur Chambre. Ils disent :
« L'esclavage est supprimé, nos lois en font foi. »


     Officiellement, oui.


     En fait, non !


     Souvenez-vous ! De cela il n'y a pas huit mois,
une dépêche de Londres annonçait dans les journaux français qu'en Sierra Leone
l'Angleterre venait de libérer deux cent trente mille captifs.


     Il y a en avait donc ?


     Il y a en a toujours, y compris ces deux cent trente mille-là !
Il n'y a même que cela ! On les appelle ; captifs de case. Ce terme
n'est pas une expression, vestige du passé ; il désigne une réalité. En
langage indigène, ils répondent au nom de ouoloso qui signifie :
naître dans la case. Ils sont la propriété du chef, tout comme les vaches et
autres animaux. Le chef les abrite, les nourrit. Il leur donne une femme ou
deux. Les couples feront ainsi des petits ouolosos.


     Autrefois, ils étaient captifs de traite. Quand les
nations d'Europe ont supprimé la traite (officiellement), ont-elles du même
coup supprimé les esclaves ? Les esclaves sont restés où ils étaient,
c'est-à-dire chez leurs acheteurs. Ils ont simplement changé de nom : de
captifs de traite, ils sont devenus captifs de case ; ils naissent Ga-Bibi,
ainsi que l'on appelle les petits des serfs. Ce sont les nègres des nègres. Les
maîtres n'ont plus le droit de les vendre. Ils les échangent. Surtout ils leur
font faire des fils. L'esclave ne s'achète plus, il se reproduit. C'est la
couveuse à domicile !


     La France tâta d'une solution. Vers 1910, elle fonda,
au Soudan, des villages de liberté. Nos envoyés parcouraient la brousse,
recrutant, cette fois, non pour l'armée, mais pour le principe, Nous ramenions
du gibier de ces tournées démocratiques. Nous le parquions dans nos villages.
Vous pouvez penser combien les nègres s'amusaient à contempler le buste de la
République ! On leur donnait des graines ; ils les mangeaient au lieu
de les semer. Ceux qui arrivaient à vivre ne cherchaient, à leur tour, qu'à posséder
des captifs. Les anciens chefs n'étaient pas contents. Ils leur avaient acheté
leurs femmes, ils venaient les leur reprendre. Bref ils retrouvaient le
troupeau et d'un coup de chicotte, au nom des dieux locaux, ils inculquaient
aux ingrats en quelques cinglées, l'horreur du changement et le respect des
traditions.


     La France fit mieux : elle posta des sentinelles
autour des villages de liberté pour empêcher les libérés de retourner à
l'esclavage ! Elle n'alla pas plus loin !


     On en rencontre encore, de ces paradis. Ils ressemblent
à des champs de termitières. Les cases sont devenues des tas de boue. Dans l'un
d'eux, près de Kita, à Dyambouroubourou, il n'y avait plus qu'un vieux...
L'enfant de la liberté était courbé comme le charbonnier quand il atteint le
sixième étage, ses cinquante kilos sur le dos !...


     L'Afrique est encore captive. Pour un homme libre, il
est quinze ouolosos. Dans la vie nègre, ces ouolosos ne sont pas fortement
malheureux. Ils vont chercher l'eau, ils cultivent le lougan, et quand le
propriétaire ne sait plus comment les employer, il dit à chacun :
« Va-t'en pour six mois, débrouille-toi pourvu que tu me rapportes ton
impôt. » En principe, ils travaillent quatre jours pour le maître ;
les trois autres jours, ils s'étirent, grattent leurs pieds, se caressent le
ventre. Mais ce ne sont là que détails ; nous sortons de l'affaire.
L'important commence dès que le blanc paraît.


     Qui dit blanc dit, ici, administration.
L'administration est le moustique du nègre. À tous les moments de sa vie, elle
le pique, troublant son farniente. Lui, qui dormait si bien !


     — Dibout ! Dibout (debout) ! Cinquante hommes
pour ma commandant !


     C'est le milicien qui apparaît.


     Il faut relever un pont, retaper une route, etc. Le
chef ne va pas donner ses enfants ni ses gendres. Il cède les captifs.


     — Sauvazes ! crie le tirailleur, qui est aussi
nègre qu'eux. En route, courir ! Chicotte !


     Cela s'appelle les prestations.


     Chaque noir, en dehors de l'impôt, doit de sept à
quinze jours de prestations par an.


     Ce sont les captifs qui les font.


     Au nom de la loi blanche, chacun ne doit que ses quinze
jours ; au nom de la coutume noire, le captif doit quinze plus quinze plus
quinze... tout ce que les autres ne font pas !


     Ainsi tout le monde est content. La loi blanche est
humaine et les coutumes d'Afrique sont respectées !


     C'est le captif que l'on recrute pour l'armée. Et
pendant la guerre c'était parfois son maître qui, tenant lieu de parents,
touchait l'allocation !


     C'est le captif qui constitue les compagnies de
travailleurs. Là, il en a pour deux ans. C'est lui qui creuse le canal de
Sotuba. Lui qui a fait et lui qui fait les chemins de fer du Sénégal, du
Soudan, de la Guinée, de la Côte d'Ivoire, du Togo, du Dahomey. Du Congo !
Nous arriverons au Congo, soyez patients ; nous aurons chaud, mais ce ne
sera pas pour rien !


     L'argent qu'il reçoit, il le remet à son chef. C'est le
captif qui ouvre les routes et les répare. C'est lui qui m'a porté, ainsi que
mes caisses de conserves et ma valise. Ma pauvre chère vieille valise en peau
de cochon, avais-tu l'air assez ahuri sur la tête de Mamadou, à travers la
grande forêt !


     C'est le captif qui, pendant des jours, arpente la
savane, trente kilos de manioc en charge, suivi de ses femmes et ses enfants, lamentable
kyrielle pour ravitailler les chantiers de la civilisation !


     Un camion ferait beaucoup mieux l'affaire. Mais
l'essence revient à des prix fous, tandis qu'il y a beaucoup de bananiers. Lui,
c'est le moteur à bananes !


     Quand il n'y a plus d'hommes dans les villages et qu'il
en faut encore, les chefs expédient les vieux ouolosos et les jeunes Ga-Bibi.


     Après les vieillards et les enfants, ils envoient les
femmes, non les jeunes captives, mais les anciennes, les desséchées, celles
dont la peau, depuis longtemps, n'est plus repassée.


     Tout sert en Afrique !









VII

C’ÉTAIT ENTRE 1880 ET 1900


     Soudan !


     Dans cette brousse, il vous vient subitement une
pensée. Le paysage, les indigènes, cela disparaît un moment à vos yeux. Un
écran s'interpose entre vous et cette réalité. Et sur l'écran, on voit :


     La conquête !


     Les shakos ! Les couvre-nuques ! Les soldats
de France !


     Écrasée, entre ce soleil qui fore et cette terre qui
brûle, la colonne conquérante avançait...


     Cette route ? Elle l'a tracée. Les pioches
frappaient, les pelles déblayaient, la sueur coulait. Sous quarante degrés la
peau était gercée, les lèvres coupées comme par le froid. L'harmatan, le vent
du Soudan, soufflait et séchait la rosée sur les muqueuses.


     On se rappelle que dans l'illustre Kayes, on vous a
dit : « Tenez ! Voilà la chambre d'Archinard. » C'était un
clapier. Qu'à Kita, on vous a montré un poulailler : « Tenez !
C'est la demeure de Joffre !» Qu'hier, votre chauffeur noir, arrêtant pile
devant un village, vous a dit : « Tiens ! rigarde : Gaïeni
(Gallieni) deux ans la boîte dans tata de Ahmadou. » Deux ans prisonnier
d'Ahmadou, fils d'Omar ! Sept cents jours à limer ses barreaux dans ce
champ de termitières, car, avant lui, dans ce pays, seuls les termites avaient
travaillé ! On a noté exactement qu'une fois à Kabara il faudrait
s'arrêter, en marchant sur Tombouctou, pour voir l'endroit où, près de l'arbre
aux chiffons, Gouraud reçut son premier pruneau.


     Parfois, une pyramide tronquée dans la brousse.


     On s'approche. On lit : « Souvenir colonial
français au capitaine Gallieni, aux lieutenants Vallière et Pietri, aux
docteurs T antam et BayoI. »


     Puis, c'est une tombe toute seule :


Ge.rges G.iva…r

 Ii…….t aux sp.his soudanais

 tué à ennemi

 28 ans.


     Ce sont des cimetières, sur lesquels on a planté des
arbres qui pleurent, des dioubalés :


     Pélabon, lieut. 5e génie, mort à Bafoulabé, 28 ans.


     Sur cette pierre, tout est effacé sauf : 26 ans.


Lagarde Jean

 lieut. art. de marine

 tué le... 27 ans.

 Géta, Jean-Noël, 27 ans.

 Durant, 29 ans.


     Une stèle :


     Nous, dont il fut le compagnon d'armes, donnons-lui
une pensée.


 


     Le nom n'y est plus, il n'y a que l'âge : 25
ans.


     Pendues par milliers aux branches des dioubalés, les
chauves-souris recouvrent ces dalles d'une neige immonde et sans cesse
renouvelée.


     C'était entre 1880 et 1900. Nos colonnes...


     En ce temps-là, Ahmadou, Habibou, Moktar et Mountaga se
partageaient l'empire d'El Hadj Omar, leur père. Tels s'appelaient les jolis
fils de l'empereur Toucouleur. Ahmadou tua Habibou, tua Moktar. Quant à
Mountaga, il se fit sauter dès qu'il vit Ahmadou approcher de son tata.


     Ahmadou régnait. C'était du joli ! Vouah !
disent les vieux nègres qui se rappellent ; il prenait papa, maman,
moussos...


     — Il mangeait tout ?


     — Y mangeait petit peu !


     Sur un territoire plus grand que la France, Ahmadou
faisait le bandit. C'était la chasse aux cabèches. La région de Ségou était
devenue un grand boulodrome. Les têtes roulaient toute l'année comme des boules
le jour d'un concours. Il fut le plus grand bouliste de son époque !


     Nous, nous étions beaucoup plus bas, pêchant dans le
fleuve Sénégal. Ces têtes venaient finir de rouler entre nos jambes. En tombant
à l'eau, elles effrayaient le poisson. La situation devenait intolérable !
On laissa les lignes, on prit le fusil.


     Le gouverneur du Sénégal était Brière de l'Isle.
« Pas si vite, dit-il aux soldats-pêcheurs. Posez vos flingots, je vais
envoyer quelqu'un au sieur Ahmadou, qui lui dira deux mots. » Il lui
expédia Paul Soleillet. Ahmadou fut gentleman. Il offrit du bangui à notre
ambassadeur. L'ambassadeur le but. Mais il lui offrit de la viande !
Méfiant, l'ambassadeur refusa. La conversation s'en trouva rompue. M. Soleillet
revint.


     Les têtes continuèrent de rouler.


     Quoique quelques-unes continssent de ces petits vers
bien connus des poissons, les pêcheurs se fâchèrent. Et cette fois, Brière de
l'Isle dit : « Je vais lui dépêcher le capitaine Gallieni. Il parlera
plus sec. » Gallieni partit. Ahmadou l'immobilisa dans un tata ! Ce
ne fut pas que l'on craignît beaucoup pour notre envoyé ; l'illustre
maréchal, on s'en souvient, a toujours été assez maigre. Toutefois !


     On changea de procédés.


     Borgnis-Desbordes installa son PC à Médine. Archinard
arriva.


     La conquête ! Les shakos ! Les
couvre-nuques ! La colonne !...


     Le soleil, cet anthropophage, ne se tenait plus de
joie ! Il en mangeait de la chair blanche ! Il en mangeait jusqu'à
faire éclater sa collerette ! Les marsouins y passèrent, avec leurs habits
et leurs galons. Il digérait tout. Ceux qui lui échappaient avançaient. Ahmadou
reculait et changeait de région. On le suivait. On le chassa de Ségou, de
Nioro. Puis de San, puis de Dienné, puis de Mopti. Il alla se terrer dans les
falaises de Bandiagara. On l'en fit dévaler. Il fallut treize ans pour l'avoir.
Ce jour arriva. L'empire toucouleur avait vécu.


     Mais il y avait aussi l'empire Mandingue !
Samori ! Encore un bel oiseau, celui-là Tsang Tso lin de l'Afrique,
toukioum noir. Cette tête de gorille était née Ga-Bibi. C'était un captif de
Sorio De captif devenu dioula, il remontait, comme tous les autres, de la Gold
Coast, son paquet de noix de kola sur la tête. Un soir qu'il était en verve et
qu'il vendait ses noix au Torongo, il séduisit le roi, S. M. Bitiki. Il devint le
chef des bandes de Bitiki. Cela fait, il envoya le roi se promener à sa place
sur la route de Gold Coast. Puis il fit avancer le trône et s'assit dessus.
C'est alors que les nègres en virent de belles !


     Il mit d'abord la main sur les États qui l'entouraient.
Cela fit le royaume de Ouassoulou, dont il se nomma roi. Deux fois roi et plus
crapule que jamais ! Il paraît même que Samori ne mangeait pas seulernenr
« qu'un petit peu de papa et de maman ». Il avalait tout ! Comme
il avait grand faim, le deux fois roi traversa le Niger. Il entra au Mandingue.
Là il dit : « C'est moi l'empereur. » Les festins redoublèrent.


     Borgnis-Desbordes, Frey, Boylève, Combe marchèrent tour
à tour contre cet homme au formidable appétit. L'autre tirait sa fourchette du
jeu. On le repoussait de Kita à Bamako, de Bamako au Bakoy, l'Almami, car
l'Almami c'était lui, surgissait toujours.


     Péroz, Humbert, Archinard s'en mêlèrent. Chassé de ses
États, il alla se proclamer roi à Kong, et choisit le Lobi pour se ravitailler
en viande ! Braulet le suivit avec une mission. Il massacra la mission et
peur-être bien Braulet. Caudrelier le força dans la forêt. Bref, il tomba dans
les deux mains du capitaine Gouraud. C'était le temps où Gouraud avait deux
mains !


     Aujourd'hui, je me promène dans le Soudan, cigarette au
bec. Ahmadou ne me mettra pas dans son tata, ni Samori dans le fond de son
pagne. En traversant les villes, je lis des noms de rues. Rue Gallieni, rue
Archinard, rue Binger. Un autre encore, celui-là ! Il partit seul, vêtu en
dioula, traînant sa camelote. Il reconnaissait le chemin. Un jour, il quitta
ses camarades. On ne le vit réapparaître que deux ans et demi après, sur les
lagunes de la Côte d'Ivoire. On peut retrouver l'endroit, il s'appelle
Bingerville !


     Voici la rue du Lieutenant-de-Vaisseau-Boiteux. Ce
lieutenant entra à Tombouctou avant Bonnier, avant Joffre. Il s'y fit
massacrer. Bonnier aussi d'ailleurs.


     Rue Bonnier.


     Le lieutenant de vaisseau Mage fut tué sur le Niger.
Rue Mage.


     Rue Baratier.


     Voulet et Chanoine donnèrent à la France l'empire
Mossi. (C'est maintenant l'une des huit colonies de l'AOF. Nous l'appelons la
Haute-Volta.) Avec cinquante hommes, ils renvoyèrent trois mille cavaliers du
Morho-Naba caracoler plus loin. Ils entrèrent dans Ouagadougou.


     Apprenant cela, et sans doute aussi quelques autres
petites choses, le gouvernement leur expédia le lieutenant-colonel Klobb,
chargé de prendre leur place.


     Ils le tuèrent. Pas de rue Voulet-Chanoine. Et
Chanoine, dit-on, rôderait toujours aux confins du Sahel, habillé en
Targui !


     Vieux passé ! Joffre promettait à Cheboune, chef
des Tengueriguiffs, que chaque fois qu'il entrerait à Tombouctou on tirerait un
coup de canon !


     Chacun se débrouillait !


     C'était le pays de l'audace et de la jeune souffrance.


     Tout cela fut conquis sans plan. Le ministère ne savait
qu'après. C'était la marche individuelle !


     Quand ces hommes remportaient un succès, ils recevaient
de Paris vingt jours d'arrêt !


     Heureusement pour la République qu'ils ne se sont pas
arrêtés.









VIII

LES MÉTIS


     « Qu'est-ce que trente-trois ans ? Je me
retrouve comme si c'était hier... »


     C'est un général au nom célèbre qui écrit cette lettre
au commandant de Tombouctou.


     « Je n'ai jamais cessé de penser à ce temps-là.
Ah ! Mon Soudan ! Qu'est devenue ma petite case près du fort
Bonnier ? Où est ma mousso ? Mon fils ? Il était si
gracieux ! Il portait le nom de Robert. Il est un homme maintenant. Où
est-il ? Je dois vous dire que j'ai toujours interrogé les camarades qui
revenaient de là-bas ! Ils ne savaient rien de lui. Sa mère se nommait
Aïssa, du village de Kabara. Son grand-père était un laptot. Je vous serais
infiniment reconnaissant... »


     Les métis !


     Autre lettre d'un autre général :


     « Vous vous souvenez qu'en 1904 j'ai enterré au cimetière
de M..., près du fort, un enfant. Sur sa tombe, j'ai mis seulement :
Henri ! Si le sable n'a tout recouvert, pourriez-vous... »


     Robert tout court. Henri tout court. André tout court.
Le calendrier y passa tout entier depuis longtemps et plusieurs fois !


     Les métis ! Les mulots !


     Les tout-petits tètent leur négresse de mère.


     Le père est là ou n'y est pas. C'est un fonctionnaire,
un commerçant, un officier ; c'est un passant. S'il est là, ce ne sera pas
pour longtemps. S'il est absent, ce sera sans doute pour toujours. L'enfant
grandira dans la case, la maman nègre étant retournée chez les parents. Le
reste du village le regardera comme un paria, se demandant pourquoi ce
tète-lait mangera plus tard leur mil. Aucune raison sociale n'interviendra dans
ce jugement sommaire. La dépréciation sera instinctive, ni blanc ni noir, alors
rien du tout ! La maman se remariera avec un Mandingue. Ses petits frères,
eux, auront une race, une famille, une patrie : ils seront noirs. Le mulot
sera mulot. Il n'aura pas de nom, pas de base, pas de sol à lui où poser ses
pieds. Jusqu'au sein qu'il suce qui n'est qu'un cinquante pour cent de
lui-même. Il passera sa vie à chercher sa seconde moitié. Quand on les voit,
jeunes enfants, ils n'ont pas l'air d'aplomb ; ils penchent tantôt d'un
côté, tantôt de l'autre. Ce sont les laissés-pour-compte d'un tailleur trop
pressé. Ceux qui les recueilleront n'oublieront jamais qu'ils n'ont pas été
faits sur mesure. Ils flottent.


     Ils sont comme ces bateaux-jouets qui voguent dans les
bassins municipaux. Dès qu'ils approchent du bord, un bâton les repousse ;
quand ils gagnent le centre, un jet d'eau les inonde. Il en coule des
quantités. Les survivants demeurent déteints.


     Sans nom, ces demi-sang sont les fils des saints de la
religion catholique. La République ne les laisse pas dans la brousse.
Non ! Quand ils ont sept ans, on les arrache à la calebasse maternelle. On
les réunit dans les centres, à l'école des métis. Ils constituent la plus
étrange catégorie d'orphelins : les orphelins avec père et mère.


     Tant que le papa est en Afrique, il ne les abandonne
pas. Passe-t-il près de l'école ? Il va les voir, même quand il est
rentré, de son dernier congé, marié avec « Mme Blanc ».


     On rencontre des métis dans les meilleures maisons,
assis entre papa et madame-à-papa. Le colonial apprit la chose en route, sur le
bateau, gentiment, à sa femme. La Française reconnaît que l'aventure est
courante, à la colonie, et, comme souvent elle est intelligente, elle accueille
l'enfant pendant les séjours.


     Dès qu'elle a des bébés blancs, le petit mulot repasse
la porte. Pauvres mulots ! Les fils de leur mère, qui sont noirs, ne sont
pas leurs frères ; les fils de leur père, qui sont blancs, ne sont pas
leurs frères. C'est peut-être pour cela, parce qu'ils ont tant cherché à
comprendre, qu'ils ont tous de si grands yeux ?


     Ceux dont le papa a disparu et qui n'ont rien fait à
l'école, on les retrouve dans les villages. La mère est devenue vieille. Ce
n'est qu'une négresse dans le pays noir. L'enfant, lui, n'est qu'un prénom.


     « Tiens ! dit un blanc qui passe, c'est le
fils d'Untel !» Il lui donne dix sous.


     Si c'est une fille et qu'elle soit jolie, les Blancs la
connaissent à la ronde. On lui donne cinq francs !


     Il en est de plus fortunés. Joseph a son papa. Il mange
tous les soirs avec lui, à table, à côté de moi chez la mère Vaisselle. Son
papa est acheteur de cacao. Joseph est connu des habitués. On le caresse en
passant. A neuf heures, l'acheteur de cacao va le coucher. Joseph est heureux,
il ne sait pas encore qu'il y a des bateaux qui ramènent les papas blancs en
France !


     Plus tard les mâles seront instituteurs et les filles
sages-femmes. L'instituteur et la sage-femme se marieront ensemble. Les noces
sont parfois magnifiques quand la sage-femme est la fille du gouverneur...


     Ces belles conclusions sont rares comme la fraîcheur.


     Le métis est profondément malheureux.


     L'école en fait moralement des Français, la loi les
maintient au rang de l'indigène. La loi leur interdit de porter le nom de leur
père. A vingt ans, la loi les verse dans l'armée noire. Un nègre, parce qu'il
est né à Dakar, à Rufisque, à Saint-Louis ou à Gorée, est citoyen français. Le
fils du général X..., du gouverneur, de l'administrateur en chef, de
l'ingénieur, lui, est nègre ! S'il commet une faute, il sera jugé comme un
nègre. Quand il obtiendra une place, il sera payé comme un nègre. Neuf francs
par jour d'indemnité au fonctionnaire électeur noir, deux francs cinquante pour
le métis. Cent francs par enfant pour l'autre, dix francs pour lui !
Frappe-t-il à la porte de l'administration ? Il est reçu comme un nègre.
Si c'est un nègre de Dakar qui tient le porte-plume, il est chassé comme un
chien. Henri qui avait de l'esprit m'a dit : « On devrait être fait
tout en fesses, ainsi nous aurions plus de place pour recevoir les coups de
pied !» Le dernier des gnafrons des quatre communes envoie un député
devant la Seine ; le métis reste dans le Niger. Ils ne sont ni blancs ni
noirs, ni Français ni Africains, ni frisés ni plats. Le malheur est qu'ils
soient tout de même quelque chose.


     — Si l'on n'était rien, m'a dit Robert. On ne
souffrirait pas. Et pourtant, regardez !


     Robert m'avait entraîné chez lui, un propre petit logis
de Mopti. Robert ouvrait le buffet, tirait les tiroirs. Je croyais qu'il allait
mettre le couvert et m'offrir à dîner.


     — Regardez ! On mange dans des assiettes ; on
se sert de couteaux, de fourchettes, de cuillers ! On boit dans des
verres !


     — Et cette photo, lui dis-je, lui montrant au mur un
général découpé dans un illustré.


     — C'est papa !


     On les a abandonnés. Là-dessus ils ne disent rien. La
chose leur semble naturelle. Ils conçoivent obscurément qu'ils ne sont pas des
enfants, mais des accidents, et qu'un accident est toujours malheureux. Toutefois
on les a envoyés dans des écoles. Ils ont récité qu'ils étaient fils de
Gaulois. On leur a fait porter des souliers, des chemises et des pantalons.
Eux-mêmes ont ajouté les lunettes. Il fallait se garder de leur apprendre à
lire si l'on ne voulait pas qu'ils vissent le nom de leur père sur les
journaux !


     Ils ne réclament pas la recherche de la paternité. Un
vif sentiment de leur situation les anime. Ils savent qu'ils ne sont qu'un
péché originel et en accusent Adam plutôt que sa lignée. Cependant ils ont
l'idée de se racheter. Connaissant le respect que l'on doit au vrai Blanc ils
ne revendiquent pas d'être fils de leur père. Ce n'est pas le nom du Blanc
qu'ils convoitent, loin d'eux cette audace, c'est sa nationalité. Non fils
d'Untel, mais fils de Français ! Ainsi ratifient-ils eux-mêmes leur
anonymat.


     André, Henri, Jacques, Robert, autant que l'on voudra,
mais citoyens français !


     C'est leur rêve !


     — Surtout, disent-ils, que nous sommes les fils de ceux
qui ont fait la conquête. C'était dur en ce moment, nos papas ne pouvaient
amener leur dame !


     Assez de tragique !


     Il est un projet qui dort au Palais-Bourbon. Le
professeur Girault l'a préparé. Un député, s'il vous plaît, même s'il n'est pas
colonial, pour porter cette charte à la tribune !









IX

CHEZ LE DIEU DE LA BROUSSE


     Au bout de la brousse, il ya le commandant. Il faut
entendre la chose comme je vais vous l'expliquer.


     La brousse est un champ sans fin, non planté d'arbres,
mais, semble-t-il, de martinets le manche en terre et les brins épanouis en
fusée.


     C'est le pays du père Fouettard !


     Soudain, après deux cents kilomètres, barrant la
route : une maison.


     La maison est si bien au milieu qu'une auto mal élevée
n'aurait qu'à continuer droit son chemin pour se trouver dans la salle à manger.


     Il ne resterait plus qu'à dire au locataire :
« Montrez-moi le menu !»


     Le locataire est un administrateur. Cet administrateur
est civil. Les nègres l'appellent : « Ma commandant. »


     La brousse a autant de bouts qu'elle a de commandants.


     Entre chacun de ces bouts, il n'y a généralement rien.
Quand il y a du monde, c'est des lions, des hyènes, des panthères, des
chimpanzés, des phacochères, des antilopes-cheval et quelques autres petites
choses de ce genre. Robert Poulaine, qui fait le même métier que moi, y
rencontre même des hippopotames. Il n'a pas défoncé l'hippopotame, mais le
capot de sa voiture. Cela lui apprendra à voyager la nuit comme si Le Temps,
son journal, paraissait le matin !


     Le commandant est le dieu de la brousse. Sans lui, vous
coucheriez dehors. Les hyènes viendraient lécher les semelles de vos souliers,
et, la langue des hyènes étant râpeuse, vous n'auriez bientôt plus de
chaussures !


     Donc on arrive et l'on dit : « Bonsoir,
monsieur l'administrateur l » Là-dessus on boit ses apéritifs, on racle
ses boîtes de conserves, on couche dans son lit. On en fait bien
d'autres ! et, le lendemain, on repart sans même lui demander son
nom ! C'est le poste de brousse.


     Cent nègres sont toujours accroupis autour de ces
résidences. Les premières fois je les regardais sans être autrement intrigué. À
la fin, je dis à l'un de ces commandants :


     — Que vous veulent-ils, ces oiseaux-là ?


     J'allais le savoir. Assis près de l'administrateur dans
son bureau, voici ce que je vis et entendis :


     — Béma !...


     Béma était l'interprète.


     —... Fais-les venir un par un.


     Béma appela. Tous se levèrent. Le premier entra.


     — Allez ! explique ton palabre, dit le commandant.


     Je sais bien que palabre est du féminin ; ici on
le met au masculin. Ce n'est pas par genre, mais sans doute pour faire une
juste compensation !


     — Ma commandant, commence le nègre, tu es mon père et
ma mère.


     Il continue en bambara.


     — Qu'est-ce qu'il dit ? demande le commandant.


     — Il dit que, voilà deux ans, il a prêté quatre vaches
à Nialebé, de Sao ; que ces quatre grandes vaches ont fait quatre petites
vaches ; que Nialebé prétend qu'elles n'ont fait que deux petites
vaches...


     — Où est Nialebé ?


     — À Sao !


     Qu'il aille le chercher.


     — Est-ce loin ? demandai-je.


     — Non ! à cent vingt kilomètres.


     On donna un papier tampon au nègre qui, docile,
partit pour Sao.


     Le suivant entra. Il était fort et semblait doux.


     Qu'est-ce que tu veux, tête de pipe ?


     — Il dit que sa femme elle est partie.


     — Qu'est-ce qu'il veut que ça me fasse ? Que
bredouille-t-il encore ?


     — Il dit que sa femme n'est pas bonne, qu'hier elle
n'avait pas préparé le mil et qu'il l'a « engueulée ». Elle l'a
insulté par le nom de sa mère. Alors il lui a f... une baffe !


     Les nègres parlent le français qu'on leur a appris.


     — Pourquoi vient-il me raconter ça ?


     — Il dit qu'il faut que tu fasses revenir sa femme
parce qu'il l'a payée un cabri, quatre poulets, plus un demi-gigot.


     — Demande-lui ce qu'il a fait de l'autre moitié du
gigot ?


     — Il dit que l'autre moitié était bien pourrie, qu'il
l'a mangée parce qu'il aime beaucoup ça.


     — Dis-lui qu'il est un saligaud et qu'il f... le camp.


     — Toi ! f... ton camp, fait l'interprète.


     Le nègre sortit et alla se rasseoir devant la
résidence. Il attendra des temps meilleurs.


     Un autre.


     — Qu'est-ce qu'il dit ?


     — Il dit que c'est lui qui est venu voilà trois
semaines parce que Samba lui avait cassé son canari.


     — Alors ?


     — Il dit que tu lui avais dit de demander trente
centimes à Samba, qu'il les lui a demandés et que Samba les lui a donnés.


     — Alors qu'est-ce qu'il veut ?


     — Il dit qu'il ne veut plus rien, qu'il est venu te
dire ça. C'est tout.


     Six jours de marche pour venir, six pour retourner. On
écrira après cela que les nègres sont paresseux !


     Un autre.


     — Il demande si tu le reconnais.


     — Se paie-t-il ma tête ? fait l'administrateur.


     — Il dit que, voilà un an, tu lui as dit d'aller à
Abecher...


     (Je fais le calcul : cela doit représenter trois
mille kilomètres.)


     —... pour réclamer une dette de trois cents francs.


     — Alors ?


     — Il est allé à Abecher. Celui qui lui devait trois
cents francs était mort. Il est revenu (six mille kilomètres). Il te dit ça.


     — D'où est-il ?


     — Il est de San.


     — Ah ! Il est de San ? Demande-lui s'il est
fatigué.


     — Il n'est pas fatigué.


     — Alors il va retourner à San illico. Il y a justement
ce sac à porter au commandant.


     L'interprète met le sac sur la tête du citoyen de San.


     — Toi comprendre, qu'il lui dit. Toi porter le sac au
commandant de San, toi courir.


     Le nègre demeure ahuri.


     — Si toi pas content, toi la boîte !


     La boîte ! Tous les noirs connaissent ce mot.


     — Moi content ! fait-il.


     Sous la charge, il reprit son pied la route pour
une nouvelle petite promenade de trois cents kilomètres.


     Nous avions remarqué une femme, dans le tas.


     — Fais venir la mousso. Béma.


     Si l'on admet qu'une bande de calicot sur les hanches
et qu'une calebasse sur la tête ne constituent pas un vêtement, la mousso était
nue. Elle était jeune aussi. Elle venait de Ké à douze jours d'ici.


     — Avait-elle de l'argent ? demandai-je.


     Elle dit qu'elle n'avait pas d'argent,


     — Comment a-t-elle voyagé ?


     — Elle s'arrêtait tous les soirs dans un village, elle
descendait sa calebasse. On la lui remplissait. N'est-ce pas ? Comment
s'appelle-t-elle ?


     — Kisili.


     — Et quand le chef du village n'était pas trop âgé,
Kisili payait son couscous à sa façon, hein ?


     — Grou ! fait Kisili à qui l'on traduit la chose,
grou ! grou !


     — Bon ! Que veut-elle ?


     — Elle dit que son mari l'a battue et lui a volé les
boubous qu'un blanc marié à sa sœur lui avait donnés.


     — Douze jours de marche pour me dire ça ?


     Qu'elle retourne chez son mari ou je la fiche à la
boîte.


     Kisili remonta sa calebasse sur sa tête et retourna
chez son mari.


     — Fais entrer le vieux.


     Il était digne. Il salua de la main comme une fatma.


     — Vas-y, fit l'administrateur.


     — Il dit que le mois dernier il a envoyé sa femme
porter le mil au village de Mâ. Un homme de Mâ la lui a prise. Il dit qu'il a
trouvé cet homme et que cet homme lui a dit qu'un autre du village de Tebi la
lui avait enlevée.


     Alors, tu veux ta femme ?


     — Oui.


     — Et si les deux autres lui ont donné la maladie ?


     Il sourit.


     — Ce sera une femme quand même ! dit-il.


     — Va te rasseoir. On verra ça.


     Encore un vieux. Celui-là n'a pas besoin d'interprète.


     — Ma commandant, salut ! Salut à la madame
commandant. Je viens te dire que mon femme, elle court dans tout le village.


     Quel âge as-tu ?


     — Soixante ans.


     — Et ta femme ?


     — Dix-huit ans.


     — Elle est excusable, il faut comprendre les choses,
toi qui es intelligent.


     — Moi très intelligent et moi comprendre. Mais elle
pourquoi venir dans mon case avec ses n'amants ? Toi comprendre,
commandant ? Chez eux, pas chez moi ! Facile, ça, tout de même !


     — Et tu seras content ?


     — Oui. Mais moi vouloir encore qu'elle pile mon manger.
Elle, y en a beaucoup fort, elle, peut faire plaisir à l'autre et couscous à
moi sans jamais fatiguer.


     — Dis-lui de t'obéir ou je la ficherai à la boîte.


     — Bien ! Commandant. A rivoir ! Merci !
Salut !


     On fit entrer un tirailleur.


     Il arriva sur ses pieds nus ; en se mettant au
garde-à-vous, il cria lui-même : « Fisque !»


     Sous sa chéchia, il cueillit une lettre et la tendit.


     On lut :


     « Ma commandant, toi qui es plus puissant que le
Seigneur, toi qui es digne de la Bastille, je viens te dire : Prends mon
femme, puisque moi je m'en vais à Casablanca. Garde-la jusqu'au retour de ma
service militaire. Mets-la à la boîte. Son père s'appelle Tianti Calla Sakabu,
son mère Perai Dao. Moi, Patomo Faraolé. Veille bien que les tirailleurs ils ne
l'abîment pas. Je te salue à bout portant, je me roule respectueusement à tes
pieds et je signe avec des désirs joyeux et satisfaits, votre copie conforme.


     PATOMO. »


 


     Patomo ! Si l'on ne t'a demandé que cinq francs
pour écrire cette lettre, on ne t'a pas volé.


     — Oui ! cinqué francs !


     — Où est-elle, ta mousso ?


     Il sortit et l'amena.


     — Voilà elle !


     — Comment la trouvez-vous ? fit l'administrateur.
Elle vous plaît ?


     — Peuh ! La poitrine est tentante, mais la tête...


     — Alors, reconduis-la chez ses parents, autrement,
c'est toi que je mettrai à la boîte. Compris ?


     — Moi compris, commandant.


     Il était midi. On monta prendre le bitter.









X

CHEZ LE DIEU DE LA BROUSSE (bis)


     Et j'arrivai à Niafounké.


     C'est un village comme ça, sur le Niger, quand on
marche vers Tombouctou.


     Un nègre, ramassé, costaud, en traînait un plus grand,
par le poignet. Cela se passait au marché. Tous les cent mètres, les deux
compères s'arrêtaient. Le costaud lâchait son homme et, levant les bras, il se
mettait à hurler, devant la foule assemblée.


     L'autre, tête baissée, subissait l'apostrophe. Ensuite,
l'aboyeur le ressaisissait, le menait plus loin ; la séance recommençait.


     Alors il passa un blanc, qui portait un vieux casque
culotté, un de ces casques de broussard, qui racontent d'eux-mêmes les
tornades, les hivernages, les tempêtes de sable, les coups de soleil et les
attaques que, par en dessous, mène le cafard.


     — Vous devez parler la langue, lui dis-je, que dit
celui-là ?


     — Il crie : « Ordre du commandant. »
Voilà un dégoûtant, un immonde saligaud, un vilain grand cochon, qui a fait
pipi en plein midi sur la belle place publique.


     — Dites donc, parce que votre casque est le plus sale
que j'aie encore aperçu, est-ce une raison pour vous payer la tête d'un
étranger ?


     — Allez au diable ! fit-il.


     Il disparut.


     Je me présentai chez le commandant.


     — Est-ce vrai, lui dis-je, que votre aboyeur
crie : « Voilà un dégoûtant qui a fait... »  ?


     — Oui, c'est vrai. Ils sont très orgueilleux et cela
les vexe.


     On ne devait pas s'ennuyer à Niafounké. Je m'arrêtai
là. Justement, c'était jour de tribunal.


     La physionomie de la résidence était réglementaire. Une
centaine de Noirs attendaient, assis devant la maison. Toutefois, il me sembla
remarquer du nouveau. Sous la véranda, un banc ; sur ce banc, cinq nègres,
de toute évidence supérieurs aux autres. C'étaient des chefs de canton en
retenue ! Il parait qu'ils se saoulaient, qu'ils manquaient d'autorité. Le
dieu de la brousse leur avait « collé » huit jours de piquet !
C'étaient cinq préfets en bonnet d'âne ! Sacrée Afrique !


     La justice en brousse n'a pas de palais. Elle n'a pas
de juges non plus. Elle pourrait avoir un chêne ? Il n'y a pas que des
fromagers ! La justice, c'est le commandant.


     Un commandant est un homme universel. Lors d'une
émeute, il se fait maréchal. Dans une période de famine, il est intendant. Si
le fleuve ou les hippopotames font sauter un pont, c'est lui l'ingénieur.
Conducteur des ponts, il l'est également de la chaussée. Voilà deux ans, on
cherchait en France, de tous côtés, un ministre des Finances, chaque commandant
en est un ! Il est avocat-conseil. On a vu qu'il était gargotier. Dans les
forêts, il sera forestier ; sur la côte, canotier et, dans le désert, il
deviendra chameau ! Aujourd'hui, il est juge.


     Allons juger !


     On s'installa dans une pièce de la résidence, le
commandant devant une table, l'interprète à ses côtés. Flanquant la table, deux
moricauds de la plus belle eau, deux notables : les jurés. En avant !


     Le premier plaignant n'était pas décent. La ficelle qui
le ceinturait tombait en lambeaux ! Il pourrait prendre son costume neuf
quand il vient au tribunal !


     — Qu'est-ce qu'il veut ? demanda le commandant.


     L'homme partit dans un long discours. Estimant qu'il
avait suffisamment parlé, le commandant l'arrêta. L'interprète traduisit :


     — Il dit qu'ayant hérité des deux femmes de son père,
dont l'une était sa mère, il a marié sa mère avec l'un de ses amis qui, en
échange, lui avait promis une vache. Or, au bout de deux mois, l'ami lui a
rendu sa mère en lui disant qu'il préférait sa vache. Il demande que l'ami
reprenne sa mère et lui donne un mouton puisqu'il trouve que sa mère ne vaut
pas une vache.


     — Qu'en pensent les notables ? demanda le
commandant.


     Les notables dormaient.


     — Voyez ces saligauds, fit le commandant, et il frappa
un grand coup sur la table. Les autres sursautèrent. Mis au courant, les
notables voulurent connaître l'âge de la mère.


     — À peu près deux fois mon âge, dit le fils.


     Les notables répondirent qu'elle ne valait même pas un
cabri !


     Le tirailleur de garde saisit alors le fils infortuné
et le jeta dans la cour.


     On passa à l'affaire suivante. C'était une tentative de
meurtre.


     Le blessé entra, se traînant sur son derrière.
L'agresseur le suivait et l'aida fraternellement à se placer.


     — Alors ?


     — Alors, dit l'interprète, voilà : les gens du
village étaient réunis pour battre le mil. Le père de celui-là devait treize
francs cinquante au grand. Le grand dit :


     — Donne-moi l'argent que me doit ton papa.


     L'autre répondit :


     — Donne-moi un délai.


     Le grand dit :


     — Ça va te coûter cher.


     L'autre le traita de « Petits-yeux ». Sous
cette grave injure, le grand le tailla avec son coupe-coupe.


     — Pourquoi as-tu fait ça ?


     — Allah ! Iaké ! Iaké ! C'est Dieu qui
l'a voulu, répond le meurtrier.


     — Tu as frappé ?


     — Non ! Commandant, c'est ma main qui a frappé.


     — Que disent les notables ?


     — Ils disent que, selon la coutume, il faudrait donner
au grand cent coups de corde, le mettre aux fers jusqu'à ce que l'autre soit
guéri, et le tuer si le blessé mourait.


     — Comment va le blessé ?


     — Il dit qu'il se porte aussi bien qu'une biche peut se
porter quand elle a reçu une sagaie dans la jambe.


     — Eh bien ! Trois mois de prison, hein ?


     — Les notables, fit l'interprète, disent qu'à cause des
« petits yeux », cela en vaudrait bien quatre.


     — Un mois de plus pour les « petits yeux » !


     Au suivant.


     Deux noirs et une mousso entrèrent.


     Qu'est-ce qu'ils veulent ?


     — Celui-là, dit l'interprète en montrant le plus petit,
est un ancien tirailleur. Il revient de France. Celle-là est sa femme ;
l'autre, c'est le frère du tirailleur. Le tirailleur, avant son départ, avait
confié sa femme à son frère. Aujourd'hui, il porte plainte contre son frère,
parce que son frère ne s'est pas occupé de sa femme.


     — Elle n'est pas maigre, pourtant !


     — Il dit que son frère lui a donné à manger et que,
là-dessus, il est content. Mais le frère lui a fait grande injure et grand
tort. Pendant ces deux ans, il n'a pas touché sa femme. Il dit qu'en rentrant
il pensait avoir un enfant ; qu'il n'en a pas ; qu'ainsi, il est
appauvri. Il demande une indemnité.


     — Vous entendez ça ! fit le commandant.
Enfin !...


     Les deux notables ne ronflaient plus. On leur demanda
ce qu'ils en pensaient, selon la coutume. Ils se consultèrent.


     — Ils disent, fait l'interprète, qu'il faut demander à
la femme si c'est vrai.


     — Rri ! fit la mousso. Ce qui voulait dire :
c'est vrai !


     — Alors, ils disent que le frère lui doit une
indemnité.


     — Qu'en pense le coupable ? demandai-je.


     — Le coupable dit qu'il reconnaît avoir causé un
dommage à son frère. Il dit que tu peux le condamner, qu'il est rempli de
regrets comme le poisson l'est d'arêtes, mais que la femme de son frère ne lui
plaisait pas !


     Cela coûta trois cabris à ce délicat-là !


     On continua. Il entra encore une femme et deux hommes.
Il s'agissait d'adultère. Le mari, la femme et le n’amant. Le mari était
vieux, mais il avait un magnifique boubou ; la femme était Peuhl et
portait sans voile une belle jeunesse. Le n’amant était pauvre :
une ficelle, un peigne en fer.


     Le mari dit :


     — Mon femme a couché dix fois avec lui. Je demande cent
francs.


     — Il veut aussi le peigne en fer, dit l'interprète.


     — Demande à la mousso si c'est vrai.


     — Elle dit que c'est vrai.


     — Demande-lui pourquoi elle a fait ça.


     La mousso roucoula et, la tête baissée, parla entre ses
seins.


     — Elle dit que lorsqu'il n'y a plus de mil dans sa
case, on va en chercher ailleurs.


     — Bien dit ! fit le commandant. Et le n’amant,
qu'est-ce qu'il dit ?


     — Il dit qu'il a été content.


     Les deux notables regardèrent longuement la Peuhl.


     — Qu'est-ce qu'ils pensent selon la coutume ?


     — Ils pensent que, la femme étant jolie, cent francs ce
n'est pas cher.


     — Et le peigne ?


     — Qu'il faut qu'il rende le peigne.


     Le n’amant ne possédait pas un cauri !


     — Je le sais bien, dit le mari, alors qu'il vienne
travailler mon lougan pendant un mois.


     Tu acceptes ? demanda le commandant.


     Le n’amant dit qu'il acceptait. Et ils
repartirent tous les trois, gentiment.


     L'affaire suivante était également celle d'un trio.


     Cette fois le mari ne réclamait que trente francs.


     — Allons ! vingt francs, fait le commandant.


     — Toi comprendre, dit l'époux, mon femme c'est ma
propriété. Quand ji prête un animal, on fatigue mon animal, on me donne
indemnité. Mon femme est pareille mon animal : toi, comprendre, commandant ?


     — Eh bien ! vingt-cinq francs !


     — Non ! Trente francs.


     Le n’amant intervint et lança :


     — Quinzé francs !


     — La mousso reconnaît-elle le délit ?


     — Elle reconnaît.


     — Seizé francs ! dit le n’amant, comme pris
d'un remords de conscience.


     Le mari voulait trente francs. On n'en finissait pas.
Alors le commandant s'écria :


     — Je dis vingt francs. Si les deux hommes ne veulent
pas s'arranger, je fiche la mousso et le n'amant à la boîte.


     — Ah ! Non, ma commandant, dit le mari, pas ma mousso.
Ji prends les vingt francs.


     L'affaire fut ainsi réglée.


     Vaches, bourricots, femmes, on ne sort pas de ces cas.
Mais pour les femmes, c'est bien moins grave : on s'entend plus facilement
que pour les vaches !









XI

TOMBOUCTOU !


     Et le pèlerinage va s'accomplir. Un nom sonne dans
cette immensité. De noirs en noirs le Soudan est traversé. Le pays des moins
heureux des hommes nous a dit un peu ce qu'il était. Les laptots nous font
avancer sur le Niger. Ils pèsent de toutes leurs forces sur leur perche, s'encourageant
du chant de leurs plaintes, pour que le blanc, ce dieu visible, soit satisfait.


     Il ne nous semble plus, maintenant, que nous ne
percions que de l'ombre. Le noir nous a parlé, la brousse s'est éclairée.
Tombouctou va apparaître.


     Ce peuple qui n'a rien - rien - a donc tout de
même quelque chose ? Il possède donc une ville qui porte un nom ?
Pauvre comme il est, il tient donc à faire un cadeau à notre imagination ?
Nous ne le dédaignerons pas. Nous montons le chercher. Demain, nous replongerons
dans sa misère. Nous le verrons de nouveau tout nu, sans défense, avec ses yeux
d'animal domestique ; aujourd'hui soyons à l'honneur qu'il nous prépare.
Il va nous montrer Tombouctou.


     Bafoulabé, Toukoto, Kita, Bamako, Ségou, Macina,
Dioura, Diré, Niafounké, les stations de notre chemin, qu'était-ce ? Ce
n'était que l'Afrique noire dans son puissant anonymat, quelques petites taches
sous un soleil furibond, des noms sans prestige, valant seulement pour les
broussards ou les arpenteurs du service géographique.


     Kabara est en vue, déjà. C'est ce village au bout du
canal que nourrit le Niger. De là nous traverserons l'ultime brousse avant le
désert, ce qui l'autorise sans doute, en comparaison de ce qui va suivre, à
s'appeler forêt ! Sept kilomètres après...


     Pauvre pays nègre ! Les blancs, tes fils adoptifs,
entendent ne pas te laisser le prestige d'une légende. Ils arrachent jusqu'à ta
dernière loque. Ils ne veulent pas que Tombouctou soit quelque chose. Quand ils
apprennent que vous y allez, ils vous rient à la figure. Un pèlerin qui monte à
Tombouctou perd de sa valeur, à leurs yeux. Il passe pour un poète, ce qui est
une grande honte à notre époque.


     Voilons-nous la face : notre chaland touche
Kabara.


     Un chaland est une bien bonne bête, surtout quand on
doit le quitter pour un cheval ! Le cheval est là, il m'attend. Pourvu
qu'il ait entendu parler de Locarno et qu'il soit pacifique ? En tout cas,
pour qu'il ne se trompe pas, j'ai garde en avançant vers lui de prendre une
allure cavalière. C'est un cheval arabe par-dessus le marché ! Je ne tiens
pas à aller vite. Ne peut-on lui entraver les pattes ? Il paraît que cela
n'est pas possible. L'animal a l'air d'être en possession de tous ses
moyens ! Il n'y a donc pas d'ânes à Kabara ? Enfin ! il n'est
pas excité ! Heureusement que les chevaux ne boivent que de l'eau !


     Pas de route pour aller à Tombouctou. On chevauche à
travers les arbres comme un dieu sylvestre.


     Étrange dieu ! portant des lunettes noires et, sur
la tête, une cloche de liège. Les branches des arbres vous piquent, vous
regardez ce qu'elles ont : des cure-dents ! Dans ce pays qui ne vous
offre rien à manger, les arbres ont des cure-dents ! Les eaux du Niger
étant hautes, elles se promènent dans la forêt. Bonnes eaux ! Il semble
qu'elles s'étendent le plus qu'elles peuvent pour tâcher, une fois par an, de
donner à boire au désert. En tout cas, un marigot barre le chemin, il faut
descendre de cheval. Autant de gagné !


     La bête est dessellée. On met la selle sur son bras. Un
tronc d'arbre creusé vous porte sur l'autre rive. Vous y êtes. Dix mètres d'eau
vous séparent maintenant du cheval. On est déjà content. On lui fait de loin
des petits signes narquois ; l'animal se jette dans le marigot et vous
rejoint à toute nage ! Je lui tends un caillou blanc, en guise de sucre,
espérant ainsi le dégoûter de moi pour toujours. Il n'est pas vexé. Seulement,
il est mouillé !


     Plus que trois kilomètres. Pourvu que ma peau sur
laquelle je suis assis tienne jusqu'au bout ? Une pyramide de pierre. Que
fait-elle là ? On se sent si loin du monde que tout ce qui le rappelle
vous émeut. Le lieutenant de vaisseau Boiteux est tombé à cet endroit. C'est le
dernier point ombragé. On voit déjà les sables.


     Et voici l'arbre aux chiffons. Un musulman revenant de
La Mecque s'est arrêté ici. Il y est mort. L'arbre est devenu fétiche. Tous
ceux qui passent déchirent un morceau de leur boubou et le nouent à une
branche. Ils auront un boubou neuf dans l'année et de la chance pour le reste
du chemin. Laissons-y la moitié de notre mouchoir. Sait-on ?


     Soudain plus d'arbres ! Devant vous un grand
fleuve de sable. Le Sahel ! La fin du Sahara ! On se hausse sur les
étriers. Pas encore !


     Le cheval enfonce. Les sabots ne font plus de bruit. Le
silence, qui cependant était partout, semble, cette fois, dire qu'il est là.


     Tout est blanc autour de vous. Le désert ondule.


     Un léger vent fait moutonner les petites crêtes. Un
chameau navigue à l'horizon. Terre ! Terre !... Tombouctou !


     Deux blocs d'abord, deux maisons étendent leur
terrasse. On n'aurait pas pensé qu'elles fussent aussi hautes ! Ce n'est
qu'un mirage. Elles n'ont qu'un étage. La vision s'élargit et, comme une
taupinière extravagante, la ville surgit au milieu de sa défense : le
sable. Rien ne la précède, rien ne l'entoure que l'immensité. C'est un amas de
terre grisâtre et mal battue. Mais s'il n'y avait qu'une seule étoile dans le
ciel, elle paraîtrait plus jolie et tout le monde connaîtrait son nom !


     Tombouctou !


     Seconde pyramide :


Au COLONEL BONNIER

 ENTRÉ À TOMBOUCTOU

 LE 10 JANVIER 1894
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 À TACOUBAO

 AVEC 10 OFF., 2 S.-OFF. ET 80 TIRAILL.

 LE 15 JANVIER 1894


     Au désert, surtout, les dieux ont soif !


     On a parlé des terrasses de Tombouctou. On a bien fait.
Cependant, ne vous montez pas l'esprit, ces terrasses sont sans fleurs, sans
jets d'eau. Ce sont les plafonds des cases sans toit. Elles ne sont pas de
marbre, mais de boue. On ne peut dire qu'elles s'élèvent car elles s'écroulent.
Et quand vous ne voyez personne dessus, c'est que les habitants viennent de
passer au travers !


     Tombouctou ! Brûlant labyrinthe !


     À part la place où nous avons élevé nos six ou sept
bâtiments, bâtiments semblant délimiter une vaste piscine où l'on ne prendrait
que des bains de sable, le reste est couloirs se soudant mal les uns aux
autres, bien plus souvent cagneux que droits, où les bandits, s'il en était,
vous attendraient tous les cent mètres dans une confortable encoignure.


     De la terre mise en cube, voilà les maisons, le cube
percé d'une entrée basse, et les fenêtres portant en tête, comme une noblesse,
des bois sculptés.


     C'est aussi un marché. C'est la ville sans race. Ici,
ce ne sont plus les blancs qui ont laissé leurs métis, mais les Arabes, les
Touareg, les Tout-noirs. C'est un creuset. Après des mois de désert ou de
longue montée sur le Niger c'était la cité du plaisir, la nuit attendue des
caravaniers.


     Tombouctou est encore cela. Salut !


     Voici la mosquée et son cône transpercé de bouts de
bois comme les joues d'un fakir le sont d'aiguilles.


     On la répare. Elle tombait ainsi que tout ce qui est
boue, ainsi que la ville...


     L'autre jour, le commandant Févez fit appeler le
cadi :


     — Écoute, lui dit-il, moi je ne suis pas musulman, et
tes histoires ne me regardent pas, mais ta mosquée dégringole. Mahomet ne doit
plus savoir que dire à Allah ; ne penses-tu pas qu'il faudrait la
retaper ?


     Le cadi le pensa.


     Aujourd'hui, tout Tombouctou travaille à la mosquée. Le
tam-tam, en permanence, excite les replâtreurs. Les femmes, les belles sonraïs,
rachetant leurs péchés, portent l'eau ; les hommes, les boules de
banco ; les vieillards, appuyés sur leur bâton, encouragent du bras et de
la voix. Ce sera magnifique. Plus une ville compte de pécheresses, plus les
temples sont riches.


     Qu'ont donc les blancs contre la cité fameuse ?


     Tous y sont allés pour y voir le mystère, et paraît-il,
ne l'ont point vu. Le mystère ne se voit pas, mes amis, il se sent. Il
s'exprime sans voix comme un sourd-muet. Il y en a plein les ruelles désertes.
Vous n'avez donc pas assisté à l'Azalaï ? C'est au mois de mai. Les
caravaniers viennent des mines de Taoudeni ; ils apportent à Tombouctou le
sel qui salera le Soudan, la Haute-Volta, le Sénégal, la Côte d'Ivoire, la Gold
Coast, l'intérieur et toute la côte ! On voit déboucher du Sahel douze
mille, treize mille chameaux. L'arrivée seule dure deux jours, trois jours.
C'est le désert qui marche sur des échasses.


     Les femmes de Tombouctou, les Fachis, ont revêtu leurs
plus beaux boubous. Le linge est bien empesé. Le cimier de leur coiffure est
refait du matin même ; trois boules de cheveux, tressés de laines
multicolores, courant sur la fière arête. Leur or est aux oreilles, leur argent
qu'elles ont mis en bracelets est à leurs poignets et à leurs chevilles. Celles
qui ont un parapluie sont encore beaucoup plus belles ! Elles surgissent
des portes basses de leurs maisons, emplissent les ruelles, gagnent le désert.
Elles vont, en chantant, recevoir l'Azalai :


     — Haré ! Haré ! disent-elles.
(Chantons ! Chantons !) Les caravaniers sont des hommes magnifiques.
Nous leur apporterons de l'eau pour se laver. Et si celui qui me choisit est le
plus beau, je sais bien ce que je lui donnerai.


     Elles vont, s'éventant de leur éventail de fibres de
palmiers.


     — Haré ! Haré ! L'homme de l'Ouest est un bel
homme. S'il est voilé c'est pour que ses lèvres n'aient pas le goût du
sable !


     Elles sont toutes là, les sonraïs, toutes les
jeunes !


     — Haré ! Haré ! L'homme des puits a beaucoup
de cadeaux, moi je n'ai que seize ans et pas d'enfant au dos !


     Le soir de l'Azalai ; les Kanambous, les maris, ne
dorment pas dans la case de leur femme.


     — Haré ! Haré !


     Mais le lendemain leurs épouses leur apportent du mil
et du tabac !...


     La fête terminée, on entend encore les sonraïs qui
chantent :


     — Haré ! Haré ! L'homme de l'Ouest reprend la
route, mais il n'a plus du tout d'argent !


     Haré ! Haré !









XII

YACOUBA LE DÉCIVILISÉ


     Extrait d'un rapport de M. Clozel, ancien gouverneur du
Soudan :


     Depuis 1895, M Dupuis habite Tombouctou. Par son
érudition, par sa connaissance extraordinaire des hommes et des choses du pays,
il s'est créé dans la région une situation absolument unique. Il n'est pas un
sédentaire du nord de la boucle du Niger qui ne vénère le nom de Yacouba sous
lequel il est populaire jusqu'au fond du désert, par-delà Oualata et
Taoudéni...


 


     Il fut pour tous, dans les moments difficiles,
l'auxiliaire précieux dont le sûr conseil fait éviter de ces fautes politiques
qui peuvent avoir les plus grandes conséquences...


 


     Il n'est pas une colonne, une reconnaissance qui
soit sortie de Tombouctou sans que le commandant ait à ses côtés M. Dupuis.


 


     Si nous avons, sans coup férir, visité Taoudéni, si,
voilà quelques mois, nous sommes arrivés pacifiquement aux portes de Oualata,
c'est beaucoup à lui que nous le devons.


 


     Dernièrement, le succès de la colonne Laverdure,
dans le Gourma, fut un peu son œuvre et là, M. Dupuis savait aussi montrer sous
le feu la plus belle énergie et le plus calme sang-froid.


 


     Des services aussi éclatants ne sauraient rester sans
récompense. Ce serait une criante injustice. L'arabe, le songhay, le dialecte
tamachek, le bambara, le peuhl lui sont aussi familiers que le français. C'est
pourquoi j'ai l'honneur, monsieur le gouverneur général, de vous proposer de
l'admettre dans le cadre des affaires indigènes, avec le grade d'adjoint
principal de 3e classe...


 


     Pas plus que moi, vous n'ignorez que cet homme
exceptionnel est venu en Afrique comme missionnaire catholique, qu'il s'est
dégagé de tous liens professionnels pour se consacrer uniquement au service de
la France, au Soudan...


     Je partis de la place Joffre, ce grand bain de sable de
Tombouctou ; tout de suite je fus dans le labyrinthe. Je devais prendre
les ruelles qui filaient vers le nord. Je n'ignorais pas non plus que, pour se
retrouver, il faut commencer par se perdre. Pour la première fois, depuis mon
départ, je goûtais le plaisir de marcher. Tombouctou vous accompagne, vous
parlant sans cesse du haut de ses petites ruines. C'est le silence le plus
éloquent d'Afrique. J'allais chez Yacouba. Ici nul besoin de lever le nez pour
voir ce qui se passe, tout est à la hauteur des yeux. Ainsi, dans une ruelle où
j'étais perdu, j'aperçus un écriteau au-dessus d'une porte. Trouvait-on des
logements à louer à Tombouctou ? Je lus : « Ici habita René
Caillié en 1828. » C'était là ! Le premier blanc qui soit allé à
Tombouctou et qui en soit revenu ! Le faux Arabe, le Français qui se
maquilla pendant cinq ans et que le scorbut, sans doute pour aider à son
déguisement, défigura ! René Caillié ! Juste cent ans. Le
malheureux ! La gloire coûte cher.


     — Yacouba ? demandai-je à un enfant nègre.


     L'enfant nègre me prit la main et me conduisit devant
une case.


     Le trou de la porte béait dans la façade blanche.


     Courbé, je descendis deux marches. La petite taverne où
je me trouvais était si sombre que je n'y voyais plus. Mes lunettes noires
enlevées, j'aperçus une forme qui semblait humaine, puis deux autres.


     C'étaient trois femmes assises sur la terre battue.
L'une était noire, les deux autres métis.


     — M. Yacouba ? fis-je.


     Il n'était pas chez lui. Je sortis et m'adossai contre
le four à pain commun à tout le quartier. Dans le silence de la ruelle,
j'attendis. Un homme arriva de l'est, un très étrange Européen. Il portait une
longue barbe blanche, le casque, un boubou, des pantalons de palikare. Une
canne dans une main, dans l'autre main, une pipe et une blague à tabac faite
d'une feuille de je ne sais plus quel arbre. Ses pieds étaient nus dans une
enveloppe de cuir. Il avait du sourire sur le visage.


     — Vous êtes monsieur Yacouba ?


     — Oui, Yacouba.


     On entra chez lui.


     — Voilà ma femme, dit-il quand nous fûmes dans la
sombre taverne, c'est Salama.


     — Bonjour, madame (la négresse de tout à
l'heure) !


     — Mes deux filles (les métis) ! Montons dans mon
appartement particulier, je me suis réservé un coin à l'européenne.


     Deux cours traversées. Dans la dernière une jeune
négresse au corps tentant pile le mil.


     — Une captive de ma femme. Elle est de la famille, vous
savez !


     L'escalier de terre nous conduisit dans une pièce
longue, meublée d'une table, de chaises, d'un fauteuil. Des bouteilles
attendaient dans un coin l'heure de leur sacrifice. Une deuxième captive, belle
et nue, traversa la chambre.


     — Je me suis adapté, fit Yacouba avec un sourire.


     Ici, c'est tout naturel. Personne ne pense à mal. Cette
vie n'est pas factice comme la vie de France. On va boire un apéritif. Prenez
du tabac dans ma blague, il n'y a pas plus frais.


     — Les laptots qui m'ont poussé sur le Niger m'ont chargé
de vous dire bonjour, monsieur Yacouba. Dans le vaste pays, je n'entends parler
que de vous.


     Je vis tout de suite que sa renommée ne l'empêchait pas
de dormir.


     — J'aime les noirs. J'aime Tombouctou où mourut Dupuis,
où naquit Yacouba. En 1902, quand j'étais Père Blanc, les indigènes m'avaient
déjà nommé citoyen de la cité. Mon brevet portait : « Il participera
à tous nos droits comme à toutes nos obligations. Toutefois, il conservera sa
religion, comme nous, la nôtre. » Et je suis allé aux corvées sur les
routes, avec eux. Plus tard, les notables m'ont agréé comme l'un des leurs en
m'incorporant à un clan secret. C'était me donner plus que leur âme. Les autres
membres noirs de mon quartier sont même tous morts. Je reste le seul
représentant des nègres. Ils savent que je ne les trahirai pas. Je suis des
leurs, j'ai quitté le clan des blancs. Vous me demandez quelle fut ma
vie ?


     Il ne tenait guère à remuer tout cela.


     — Ma vie ? Elle est comme vous la voyez.


     — Vous êtes né un certain jour, pourtant ?


     — Oui, je suis né rue des Billettes, à Paris, qui est
aujourd'hui la rue des Archives, en face du temple protestant. Mon père était
marchand de vins. Mais buvez donc un coup, c'est nécessaire dans ce pays !
À votre santé ! J'allais chez mes grands-parents, paysans, aux environs de
Château-Thierry. A onze ans, je ne sais par quel miracle, je me retrouvai au
séminaire de Soissons. Je ne sentais pas la vocation, mais cela faisait plaisir
à ma maman. Après, je fus vicaire à Marbe, curé à Morgny, en Thiérache. En
1891, je partis chez les Pères Blancs que je vénère. Deux années d'études à
Alger. Puis l'heure sonna. Je fus de la première caravane de missionnaires
envoyée au Soudan. Ce n'était pas comme aujourd'hui. Combien avez-vous mis de
temps pour venir de Dakar ?


     — Dix-neuf jours, en flânant.


     — En marchant vite, j'en ai mis quatre-vingt-sept.


     C'est moi qui ai fondé la mission de Tombouctou en mai
1895. Il paraît que cela fait trente-trois ans, l'âge de Notre-Seigneur. De
1897 à 1904, je fus supérieur de cette mission.


     — Yacouba ? d'où ce nom vient-il ?


     — Comment je devins Yacouba ? Yacouba n'est
évidemment pas la traduction de Dupuis, ni d'Auguste-Victor, mes prénoms.
Yacouba veut dire Jacob en hébreu et en arabe. Quelques jours après notre arrivée
à Tombouctou, les notables, conduits par le cadi Daounaki, vinrent nous rendre
visite. « Quel est ton nom ? » demandèrent-ils à mon supérieur,
le père Hacquart.


     » — Abdallah !


     » — Et celui de ton camarade ?


     » — Yacouba !


     » Mon père, lui dis-je après coup, vous auriez pu me
choisir un nom moins youpin !


     » Il avait été pris de court. Je restai Yacouba.


     — Vous avez fait colonne avec l'armée ?


     — Ah ! Oui ! en 1900, avec le lieutenant
Pichon, à Araouan.


     — Puis à Taoudéni, puis dans le Gourma, puis...


     — J'ai connu tous ces messieurs les officiers.
Savez-vous comment Gouraud attrapa ses vingt premiers jours d'arrêt ? Une
bande de Touaregs nous ennuyait dans la forêt de Kabara. Il y partit, et reçut
un bon coup, même que je n'avais ni teinture d'iode ni pansement pour le
soigner. Mais la région fut nettoyée, la route libre jusqu'au Niger. Quelques
jours après une dépêche arriva de Paris. Je m'apprêtais à déboucher ma dernière
bouteille pour fêter son troisième galon. C'était vingt jours d'arrêt que lui
envoyait le ministère ! On ne nous gâtait pas, en ce moment.


     — Et comment n'êtes-vous plus Père Blanc ?


     Il me regarda avec deux yeux remplis d'un trouble
ancien.


     — Excusez-moi, je ne suis pas embarrassé, mais les mots
que je voudrais justes ne me viennent plus en français, ils m'arrivent en
sonraï. Ne parlez-vous pas sonraï ? Voilà. A Tombouctou, je ne fus plus
heureux. Ne pouvant résister à ma nature, je quittai la société des Pères
Blancs, pour éviter de gros scandales.


     — Alors ?


     — J'allai trouver l'administration et lui dis : Je
laisse la robe.


     — Que ferez-vous ?


     — Je vais aller à Koriommé avec les pêcheurs.


     — Impossible !


     — Nommez-moi directeur du port, avec soixante francs
par mois, c'est tout ce qu'il me faut. Je travaillerai pour la France. C'était
trop cher. Je descendis à Koriommé. Comme un nègre, j'y vécus avec mes amis les
noirs. J'y épousai Salama. Ma femme n'avait été mariée qu'avec des Européens,
j'ai pris les enfants des autres Européens, les captifs, toute la maison. J'ai
sept enfants à moi, dont deux au cimetière ; en tout, j'en ai treize en
comptant celui de ma fille aînée. Elle était avec un blanc qui est parti comme
tous les blancs. On ne l'a plus jamais revu.


     — Victor ! Vous allez voir le numéro.


     Il arriva un petit bout presque blanc, nu comme un
noir.


     — D'où vient ce monsieur ? demanda Yacouba.


     — De la rue des Billettes !


     Paris ? La France ? Le petit-fils du Français
ne connaît pas ces noms ! Le pays des blancs, pour lui, c'est la rue des
Billettes !


     Yacouba reprit :


     — Le gouverneur Clozel passa à Koriommé. « Un
pêcheur nègre ? fit-il, voilà ce qu'on a su faire de vous ? » Il
se fâcha. Il m'ouvrit, non sans grande difficulté, la porte de
l'administration. Et je revins à Tombouctou. Je pris un cuisinier. Salama ne
pila plus le mil. On rogna mes boubous, on allongea mes pantalons, on coupa ma
canne de cade, on remplaça mon turban par un casque. Salama me disait :
« Pauvre Yacouba ! Maintenant je suis demoiselle et toi tu es
toubab !» Peut-être en ai-je l'air, c'est bien tout, mon âme est nègre.


     — On m'a dit que vous aviez décidé d'aller en France
une fois, mais qu'à Bamako, ayant vu le chemin de fer, cela vous avait
tellement dégoûté que vous étiez remonté à Tombouctou.


     — On vous a dit vrai. Cependant, je suis allé en
France. J'ai voulu revoir ma mère, lui montrer mes enfants. J'étais
complètement dépaysé. Je ne me sentais plus de ce pays blanc. Je vous le dis,
mon âme jusqu'au fond est nègre. Je suis heureusement décivilisé. Dans la
campagne de Thiérache, cela allait encore ; mais dans les villes !
Cette vie d'insensés ! Vous ne vous en rendez pas compte, mais votre
existence est digne des plus fous. Ces gens qui courent, qui courent pour
revenir toujours au même endroit dans leur maison ! Ah ! Non ! En
Afrique, on se sent vivre. On est bon. L'esprit n'est pas mesquin. Rien n'est
abîmé par les préjugés. Tandis que chez vous ! « Tes enfants sont
noirs », me fit remarquer mon frère, lors de ce voyage. Ici chacun
comprend qu'il ne m'a pas été permis, normalement, d'en espérer de plus blancs.
Vous me demandez si mes petits voulaient rester en France ? Non pas !
Au bout d'un mois, nous disions tous : « Où est notre vieux
Tornbouctou ? » Je suis un défroqué, monsieur ! Cela me met au
ban de la société, en France. Mes pauvres gosses se font honneur de leur père,
en Afrique. Paul me disait l'autre jour, en revenant de l'ouverture de la
digue : « Papa, pourquoi restes-tu comme ça en arrière des
rnessieurs ? » Il croit que son père est quelqu'un. Hélas ! Un
blanc leur fera peut-être honte de moi, plus tard. C'est une pensée qui
m'empêche souvent de jouir de leur présence autour de moi.


     — Cependant, on vous dit heureux.


     — Condamné à l'exil, j'ai su aimer mon horizon et m'y
suis fort attaché.


     — Et vos anciens camarades, les Pères Blancs ?


     — L'un est venu à Tombouctou l'autre jour. Il a dit la
messe. Je lui ai demandé la permission d'y assister. Il en a été très heureux.
Le saint homme a prié pour moi. Quant aux autres, je leur écris parfois comme
un revenant.


     — Vous répondent-ils ?


     Yacouba se leva. Il déplaça quelques bouteilles
d'apéritif, ouvrit une trappe, en retira une boîte en fer. Il en sortit une
lettre que les termites, ainsi, n'avaient pu manger.


     — Lisez, dit-il.


Vicariat apostolique
du Soudan,

 12 janvier 1928.


 


     Mon très cher confrère, car, en dépit de tout et
par-delà toutes les vicissitudes de la vie, je vous ai toujours considéré et
aimé comme tel et je sais que tous mes autres confrères du Soudan partagent
avec moi les mêmes sentiments à votre égard. Si jamais, à mon retour au Soudan,
je vais jusqu'à Tombouctou, vous accepterez, n'est-ce pas, que je vous fasse
une visite ? Soyez tranquille et sans arrière-pensée, je ne vous
importunerai pas ni ne chercherai à faire l'assaut en quoi que ce soit de ce
qui vous est personnel, et nous nous quitterons meilleurs amis qu'au début de
l'entrevue.


     Ma bénédiction ? Vous la demandez ? Je vous
la donne grande, large, immensément fraternelle et je vous embrasse comme
jamais frère n'embrassa son frère. Votre vieux et extrêmement affectionné frère
en Jésus et Marie.


     Fernand SAUVANT

 Vicaire apostolique du Soudan


     Quand j'eus fini de lire la lettre, le vieux Yacouba
pleurait. Sans doute la savait-il par cœur...









XIII

UN SOIR SUR LE NIGER


     Par Mercure ! Par ses ailerons battant à son
casque et à ses chevilles, si j'avais une chienne je lui commanderais trois
petits chiens, les plus méchants, bien entendu ! L'un pour Mme Édouard
Herriot, le second pour Mme Paul Morand et le troisième pour Morand Paul.


     Ces agréables voyageurs se trouvaient à Niafounké.
J'avais même eu le plaisir, auparavant, de les rencontrer à Bamako. Ensemble
nous avions traversé une partie du Sahel, le fusil à la main pour tuer des
lions, des panthères, des hyènes, des autruches, tout ce qui porte un nom en
plumes et en poils. Nous n'avions d'ailleurs réussi qu'à tuer (à demi
heureusement) le très sympathique M. Peyron, résident à Macina. Enfin ! Il
vit toujours, et de longues années, je l'espère, lui restent pour nous
maudire !


     À Niafounké nous prenions le Niger. Deux chalands nous
attendaient. Ici, donnez-moi toute votre attention, le drame commence. On mit
dans un chaland la nourriture, la boisson et les ustensiles dont les blancs,
d'ordinaire, se servent pour manger.


     Tout alla très bien. Mme Herriot, malgré notre avis, se
baignait dans le Niger, alors on était en armes pour surveiller les caïmans.
L'après-midi, on jouait au poker et, cette fois, on se surveillait
mutuellement. Henri Béraud, en souvenir d'un tumultueux passé, m'ayant, à mon
départ, fait don d'un phonographe, les soirs on écoutait le phonographe.
C'était l'entente. Tout juste si l'on ne s'embrassait pas avant d'aller au lit.


     Les chalands restèrent à Kabara. La caravane
Herriot-Morand monta à Tombouctou. Puis elle en redescendit tandis que j'y
demeurais. Elle emmènerait son chaland. Le mien m'attendrait. Au revoir !
Au revoir ! Bonne route de retour ! Bonjour à Paris criai-je à ces
parfaits compagnons de huit jours, jusqu'à ce qu'ils eussent disparu derrière
les arbres cure-dents.


     Tombouctou m'occupa. Du cadi au cimetière, des nomades
aux sédentaires, du désert aux ruelles, du soleil à la lune cela dura bien des
jours. Enfin, un après-midi, le petit cheval réapparut. Il était même toujours
aussi arabe et aussi fringant ! C'était l'heure de reprendre mon
pied-la-route.


     J'arrive à Kabara. Le chaland est là. Un sous-officier
désire que je le recueille : Il rentre en France. Où que j'aille, cela lui
gagnera du temps. Montez, sous-officier ! Adieu, commandant Févez, mon cher
hôte ! Adieu, monsieur Guy ! À vos perches, laptots ! Quatre
jours de Niger jusqu'à Mopti reposeront la plante de nos pieds. Après nous
filerons tel l'antilope-cheval sur Ouagadougou.


     Le chaland glisse. La nuit se prépare. Évidemment je
serais mieux sur les boulevards à regarder passer les Parisiennes. Il est vrai
qu'alors je ne me rendrais pas compte de mon bonheur ! Consolons-nous dans
la nourriture et le pinard.


     Où sont les caisses ? Où donc ma langue de bœuf à
la sauce tomate ? Où donc mon thon mariné dans son huile bouillante ?
Où ma mortadelle que j'étendais sur mon pain comme une belle vaseline
rose ? Où donc ce précieux vin, providence des broussards, dans lequel on
peut tremper indifféremment sa plume pour écrire ou ses lèvres pour
boire ? Et mon fromage de tête de cochon ? Et mon cassoulet aux os de
lapin ? Et mes jambons de chien de fourrière ? Tout s'est envolé. La
voilà bien la Magie Noire !


     Incompréhensible ! Mme Herriot ne buvait que du
thé. Mme Paul Morand ne buvait que du thé. Morand buvait comme ces dames.
Qu'ont-ils fait de ma boustifaille ?


     Et les cuillers, et les fourchettes, et les
assiettes ?


     Ils ne mangeaient pourtant ni le fer ni la porcelaine.
Et le verre ? Quel estomac sans en avoir l'air !


     Pas même une canne à pêche qui me permettrait de
fouiller le Niger pour y chercher ma nourriture !


     Ils m'ont laissé un couteau, le plus pointu, sans doute
pour me permettre d'en finir avec mon désespoir.


     Eminentes dames, illustre ami, je ne vous avais
cependant rien fait !


     Les laptots, sur le pont, étaient en train de
s'empiffrer de couscous. Un nègre mange comme dix blancs. Pendant le temps que
nous avalerions trois crevettes, ils s'envoient des kilos de mil dans
l'estomac. Ce soir, pour me narguer, ils mangeaient encore davantage ! Une
boule n'attendait pas l'autre. Ils y allaient des deux mains. « Fais-moi
goûter ton truc », dis-je au chef. Il me pétrit une belle boule, bien
ronde, bien sale. Je l'essuyai. « Bon ! faisait-il, bon
couscous !» Cela ne pouvait passer. C'était comme du sable arrosé de
sueur. « Donne un franc, demain tu auras poulet. » Demain !


     Je recommençais les recherches. Rien sous le lit, rien
au plafond. Il ne restait décidément que les murs pour y frapper ma tête. Si
mes ingrats compagnons avaient été là, je les eusse dévorés !


     J'avais bien mon boy, mais son corps étant sans doute
aussi dur que sa tête, comment mes dents en seraient-elles venues à bout ?


     On redescendait le Niger accompagné par les
oiseaux-trompette.


     — Ti n'as pas fusil ? me demandait le chef laptot.
Et il me montrait des canards qui, par milliers, passaient d'une rive à
l'autre. Cela me rendait plus amère l'heure présente : tant de canards au
ciel et pas un seul aux petits pois !


     — Toi, connaître Dadannelles ? continua-t-il.


     — Moi, connaître Dardanelles.


     — Toi, connaître Saint-Aphaël ?


     — Moi, connaître Saint-Raphaël.


     — Toi, connaître Montauban ?


     — Moi, connaître Montauban.


     — Toi, tout connaître ! Toi connaître aussi mon
père et ma mère ?


     C'était un ancien tirailleur.


     — Comment trouvais-tu la France, lui dis-je ;
était-ce bon ou pas bon ?


     — Bon ! La France, beaucoup zolies boutiques,
beaucoup lumière, beaucoup madames blanc...


     Il se gargarisa d'un grand rire.


     — Qui m'appelaient mon Mamadou, qui donnaient à moi
cadeaux beaucoup !


     — As-tu des lettres d'amour ?


     Ils ne sont pas rares les tirailleurs qui vécurent la
belle aventure. Que de lettres parfumées prirent le chemin d'Afrique, après la
guerre ! Lettres ne sortant pas des bas-fonds, ayant du style : À mon
Marnadou ! À mon Samba ! À mon Galandou ! À mon Moussa chéri.
Ah ! Belles curieuses !


     — Oui, moi avoir des lettres. Toi venir jusqu'à
Koulikoro, moi montrer elles, à toi.


     Il s'agissait bien d'aller à Koulikoro ! J'avais
faim. Soudain, une idée me vint. Ou je rêvais, ce qui eût été permis avec tant
de vague dans l'estomac, ou j'avais embarqué un sous-officier à Kabara. Or il
n'y avait pas de sous-officier dans le chaland ! L'auraient-ils aussi
mangé par TSF ? Il devait être dans la machine. On rapprocha les deux
bateaux. J'enjambai. Mon homme dormait sur le tas de bois, près de la
chaudière, comme s'il avait fait grand froid et que nous fussions en route pour
la chasse aux loups.


     — Eh ! Lui dis-je en le secouant, je n'ai rien à
manger.


     Il se réveilla lourdement.


     — Excusez-moi, qu'il fit, je n'ai pas faim, j'ai trop
bu.


     — Vous avez bien de la veine !


     — C'est, dit-il, que je reviens d'Araouan.


     Il avait des provisions. Les fonctionnaires ont
l'habitude de voyager lentement. En Afrique, les transports sont officiellement
dans la même situation qu'il y a trente ans, avec, pourtant, cette différence
que les remorqueurs sont usés. Pour faire plaisir à des voyageurs de choix,
l'administration n'a d'autres moyens que d'emprunter des machines à l'industrie
privée. Le passager de luxe, bien cocotté par le gouverneur, chantera à son
retour en France la rapidité des transports dans le pays sauvage. Il la
chantera d'autant plus haut qu'il sera mieux élevé. Sortons des salamalecs, et
nous verrons que rien ne circule. Le 21 février, un commis adjoint arrivait à
Tombouctou ; il était allé vite, ayant quitté la France le 7
janvier ! Si je n'avais recueilli le sous-officier, il eût attendu une
autre occasion à Kabara. Il faut près d'un mois aux fonctionnaires pour couvrir
ce que, normalement, à notre époque, on pourrait faire en cent heures. Combien
d'indemnités de route n'économiserait-on pas si nous avions des vapeurs ?
Mais où ai-je pris que l'on devait marcher à toute vapeur à travers
l'Afrique ?


     — Araouan ! répétait le sous-officier assis
maintenant en face de moi. Araouan !...


     Je mangeais ses boîtes de thon, je broyais les os de
lapin de son cassoulet. Je buvais son vin noir.


     — Moi, disait-il, j'ai pris dix-neuf apéritifs cet
après-midi, je n'ai plus soif !


     — Vous êtes une distillerie et non pas un
sous-officier !


     — J'arrivais d'Araouan, vous comprenez !


     Je me souvenais d'avoir lu ce nom sur beaucoup de
tombes au cimetière de Tombouctou.


     — Alors les copains sans-filistes de Kabara font la
fête quand l'un de nous revient d'Araouan. Ils savent ce que c'est, même ceux
qui n'y sont pas allés.


     — Où est-ce votre Araouan ?


     — Est-ce que je sais ? Six jours plus haut que
Tombouctou, dans le Sahara.


     — Et qu'est-ce que vous faites là-bas ?


     — On y crève, pardi !


     — À part ça ?


     — À part ça, on a la fièvre. J'y faisais aussi de la
sans-fil. Mais mangez, buvez, j'en ai plus qu'il ne m'en faut.


     Il me versa un verre de vin.


     — À la tienne, Paul Morand !


     — Quoi ? fit-il.


     — Rien.


     Il se dandinait et, se frappant les genoux :


     — Araouan ! Araouan ! disait-il, en songeant
profondément.


     — Vous étiez nombreux, là-bas ?


     — On était tout de suite dix.


     — Il y a un village ?


     — Quand il passe des chameaux ! On est là pour
courir après les rezzous. Si seulement il y avait de l'eau dans le puits !
Tiens ! Je vais me coucher.


     On rapprocha les deux chalands. C'était tout à fait la
nuit. Contrarié par la manoeuvre, le Niger siffla comme fait un chat hérissé
devant un chien.


     —... Dianisèqué (bonjour), nous lança le chef
laptot.


     — Ah ! vieux bambara ! fit le sous-off en lui
bourrant la poitrine, vieux bambara ! Ça va, oui ? Ton père va
bien ?


     — Oui, y va bien.


     — Ta mère va bien ?


     — Oui, y va bien.


     — Ta vache va bien ?


     — Je vous rendrai tout ça à Mopti, lui criai-je.


     Il disparut, roulant des épaules et répétant :


     — Araouan ! Sacré Araouan ! Même pas d'eau
dans le puits !









XIV

LE NÈGRE N'EST PAS UN TURC


     Adieu, Mopti ! Adieu, Dienné, jolie fille du
Soudan ! Dienné où l'on reste étonné à cause des places, des rues, des
maisons à un étage et de la mosquée que l'on rebâtira à l'exposition coloniale.
Du moins je l'imagine. Que montrerait donc l'Afrique à Vincennes sinon la
mosquée de Dienné ? Salut encore, immense simplicité du pays noir !
Adieu ! San !


     Si j'ai quitté mon chaland et retrouvé de la
nourriture ? Je pense bien ! J'ai fait tout cela à Mopti. Même que je
suis assis sur mes conserves pour qu'elles ne s'envolent plus. Et je roule, je
roule comme si les lions sans crinière de la région étaient tous à mes
trousses. Pourtant je ne rencontre que des perdrix et des pintades. Maintenant
que je n'ai plus besoin de rien, la route est pleine de volailles !


     Ah ! Les belles routes ! On ne peut rien
imaginer de mieux. Je ne plaisante pas. Les routes sont magnifiques ;
demandez plutôt aux indigènes ! Elles sont d'autant plus remarquables
qu'elles ne nous ont pas coûté un cauri.


     On n'a dépensé que du nègre ! Sommes-nous donc si
pauvres en Afrique noire ?


     Pas du tout ! Le budget du gouvernement général
possède une caisse de réserve de je ne sais combien de centaines de
millions ! Caisse de réserve ? Expression scandaleuse pour un pays
neuf. Les centaines de millions, on devrait les emprunter pour mettre le pays
en valeur et non pas les enfouir dans la vieille chaussette nationale de
laine ! C'est une conception qui vous pétrifie. Par quoi est composée
cette caisse de réserve ? Par les recettes des colonies qui forment le
gouvernement général.


     Il faut, à cet endroit, entrer dans une autre
précision. C'est indispensable. Il existe des Français qui croient que les
colonies coûtent de l'argent à la métropole. Pas un liard ! Elles sont
plus riches que la France, nos colonies. Vous allez dire que cela n'est pas
encore beaucoup. Allez donc, rue de Rivoli, demander au gérant du ministère des
Finances de vous montrer sa caisse de réserve !


     Nos colonies vivent.


     Elles font vivre des milliers de militaires et de
fonctionnaires français.


     Il en est même une qui sert une rente à la
France !


     Ceci dit, reprenons.


     Nous sommes pour l'instant en Afrique occidentale
française. Huit colonies. Chacune a son budget. D'où vient l'argent ? De
l'impôt que verse chaque nègre et des droits de douane que paye tout le monde.
Exemple : le Dahomey, le plus petit morceau de cette galette, avoue cette
année soixante-deux millions de recettes. On lui abandonne vingt millions pour
ses besoins. Dakar (le gouvernement général) prend quarante-deux millions. Même
procédé pour les sept autres tranches.


     Les colonies ne sont pas contentes. Elles ont bien
raison. Elles disent qu'elles sont les premières à connaître leurs besoins. Le
Dahomey affirme qu'avec l'argent qu'il envoie à Dakar les Dahoméens pourraient
s'offrir de beaux wharfs, des kilomètres de chemins de fer et des installations
définitives. Ainsi parlent le Soudan, la Haute-Volta, le Sénégal, la
Côte-d'Ivoire, le Niger, la Guinée. Quant à la Mauritanie, elle ne parle pas,
elle court !


     Dakar prend donc l'argent.


     Dakar explique son appétit par un principe. Chaque
colonie, dit-il, est solidaire des autres. Avec l'argent du Dahomey, je ferai
en Haute-Volta des travaux qui serviront le Dahomey. Très logique. Mais il en
est des principes comme des peaux de lapin : c'est à l'usage que l'on voit
si les poils tiennent !


     Jusqu'à ce jour, les poils s'envolent !


     L'œuvre la plus urgente dans ce pays serait de
fabriquer du nègre.


     Pour employer l'expression officielle, l'Afrique noire
n'est pas une colonie de peuplement. Le blanc n'y demeure provisoirement qu'en
se ménageant et définitivement que dans un cercueil. Si j'étais gouverneur
général, je tendrais un immense calicot sur la côte maudite et j'y ferais
peindre ces mots : « Le blanc qui fera un effort inutile sera
immédiatement puni par la nature. »


     L'indigène nous est donc indispensable.


     Sinon par amour du prochain, du moins par égoïsme, nous
devrions veiller sur lui comme sur un champ de blé.


     On le fauche avant qu'il ait poussé son épi !


     La tâche première d'un commandant d'hommes est de
préserver ses hommes de la mort. Autrement, de commandant on devient gardien de
cimetière.


     Trois cent millions dans la caisse de réserve,
mais :


     — Ni un camion à benne.


     — Ni un rouleau à vapeur.


     Rien que des nègres et que des négresses, une pierre
sur la tête et une latte d'arlequin à la main !


     Au Soudan, en Haute-Volta, à la Côte-d'Ivoire, dans
toute la pléiade, on compte plus de cinquante mille kilomètres de routes. Tous
les matériaux qui ont servi à les faire ont été portés sur la tête du
nègre !


     Qu'est-ce que le nègre ? Le nègre n'est pas un
Turc, comme l'on dit. Il n'est pas fort. Le noir, en' teinture, n'est pas un
brevet de solidité. Parfois, dans les camps, les prestataires meurent comme
s'il passait une épidémie. À ce propos, une phrase grandiose ; elle est
extraite d'un rapport officiel. On y lit : « La fragilité
inconcevable des indigènes... » Il faut les voir quand il pleut. Ils
marchent ratatinés, comme sous le coup d'une violente colique, à petits pas
sautillants, les deux bras croisés sur leur poitrine, main droite tenant
l'épaule gauche, main gauche tenant l'épaule droite. Et les soirs ? Il ne
fait pas chaud toujours ; ils toussent comme dans un sanatorium. Ceux qui
possèdent une loque la plaquent soigneusement sur leur dos. Cela ne les empêche
pas de grelotter, en compagnie des moins riches, autour de trois tisons de bois
où quelques-uns soufflent jusqu'à leur dernier souffle.


     On agit comme s'ils étaient des bœufs. Tout
administrateur vous dira que le portage est le fléau de l'Afrique. Cela assomme
l'enfant, ébranle le jeune noir, délabre l'adulte. C'est l'abêtissement de la
femme et de l'homme. Le blanc soutenait une thèse, Il disait : « Nous
les obligeons à faire des routes ; c'est pour leur bien ; le portage
les tue ; les routes faites, ils ne porteront plus. »


     Ils portent toujours !


     Où nous devrions travailler à peupler, nous dépeuplons.
Serions-nous les coupeurs de bois de la forêt humaine ?


     Où nous a conduits cette méthode ?


     À une situation redoutable.


     Depuis trois ans :


     1. Six cent mille indigènes sont partis en Gold Coast
(colonie anglaise) ;


     2. Deux millions d'indigènes sont partis en Nigeria
(colonie anglaise) ;


     3. Dix mille indigènes vivent hors des villages, à
l'état sauvage (plus sauvage !) dans les forêts de la Côte-d'Ivoire.


     Ils fuient :


     1. Le recrutement pour l'armée ;


     2. Le recrutement pour les routes ou la machine (chemin
de fer) ;


     3. Le recrutement individuel des coupeurs de bois.


     C'est l'exode !


     Ainsi nous arrivons en Haute-Volta, dans le pays mossi.
Il est connu en Afrique sous le nom de réservoir d'hommes : trois millions
de nègres. Tout le monde vient en chercher comme de l'eau au puits. Lors des
chemins de fer Thiès-Kayes et Kayes-Niger, on tapait dans le Mossi. La
Côte-d'Ivoire, pour son chemin de fer, tape dans le Mossi. Les coupeurs de bois
montent de la lagune et tapent dans le Mossi.


     Et l'on s'étonne que le Soudan et la Haute-Volta ne
produisent pas encore de coton !


     Des camions et des rouleaux à vapeur !


     Voici mille nègres en file indienne, barda sur la tête,
qui s'en vont à la machine ! au chemin de fer de la Côte-d'Ivoire, à
Tafiré. Sept cents kilomètres. Les vivres ? On les trouvera en route, s'il
plaît à Dieu ! La caravane mettra un mois pour atteindre le chantier.
Comme le pas des esclaves est docile ! Des hommes resteront sur le chemin,
la soudure sera vite faite ; on resserrera la file.


     On pourrait les transporter en camion ; on
gagnerait vingt jours, sûrement vingt vies. Acheter des camions ? User des
pneus ? Brûler de l'essence ? La caisse de réserve maigrirait !
Le nègre est toujours assez gras !









XV

AU PAYS DU POUSSI-POUSSI


     Ouagadougou !


     Tenez ! Je préférerais ne pas vous parler de cette
ville. Les hardis bâtisseurs à qui nous la devons ont supposé qu'il y aurait
cent mille habitants, un jour, à Ouagadougou. Deux cent mille, peut-être ?
Le Français voit petit ? En France, certainement ; en Afrique, il se
rattrape.


     Ce n'est pas une ville, c'est un champ de manœuvres. On
l'imagine très bien en proie à des charges de cavalerie. Les chevaux, d'ailleurs,
même coiffés d'un casque, n'arriveraient jamais au bout de l'avenue : ils
s'abattraient au milieu, les flancs palpitant comme un soufflet.


     C'est là-dedans que vous devez circuler.


     Quand je dis que l'on circule à Ouagadougou, je me
moque de vous. Trois cents Européens l'habitent, m'a-t-on dit. Où
étaient-ils ?


     Plus large, plus longue que les Champs-Élysées, une
allée coupe en deux la brousse brûlante. De chaque côté, des bâtisses jumelles
et noirâtres se répondent. Ce sont des palais... des palais de boue.


     L'aspect est à ce point séduisant que l'on doit se
retenir pour ne pas crier au secours !


     Ici, dans un coin, habite le dernier roi nègre, le
Morho Naba, empereur des Mossis.


     En 1920, nous avons érigé le pays mossi en colonie
indépendante. Nous avons tranché en deux le Haut-Sénégal et le Niger. Ainsi
sont nés le Soudan et la Haute-Volta.


     L'amour de l'euphonie ne nous a pas uniquement guidés
quand nous avons installés la capitale à Ouagadougou, mais aussi la présence du
Morho Naba. Ouagadougou est une ville dans la lune. C'est sur la route de rien
du tout. La capitale était marquée d'avance. Elle portait même un nom qui
valait l'autre : Bobo-Dioulasso ! Nous avons préféré avoir le nez en
l'air !


     Reniflons donc. Le temps ne nous manquera pas, nous
aurons le jour et la nuit. Ô nuits de Ouagadougou ! Je logeais dans un
palais, comme tout le monde, l'un de ces palais en boue toute neuve. Je me
serais gardé d'envoyer la photographie de mon domicile à mes amis, ils auraient
cru que j'avais fait fortune dans le coton ou le beurre de karité. Ce n'était
pas une maison de passage, un caravansérail, pollué, mal tenu, mais la demeure
du secrétaire général, pas davantage ! Un voyageur ignorant m'aurait pris
pour le second personnage du royaume, peut-être pour le grand eunuque !


     Je rentrais pour me coucher. Immédiatement je
comprenais ce que pouvait ressentir un poulet de grain que l'on mettait au
four. Comme l'éponge boit l'eau, la boue boit la chaleur. Mes murs avaient bu
toute la journée. Saturés, ils se dégageaient à l'intérieur de mon domicile.
Bah ! disais-je, à Paris aussi il est un hammam ! Et je me couchais
dans le kapok. Mais voilà que tout s'agitait entre la boue du plafond et la
boue du plancher ; le grand tournoi des chauves-souris commençait. Je les
tirais avec mon oreiller mon traversin, mes souliers. J'en ai cassé des
ailes ! Si vous avez besoin d'un chasseur de chauves-souris envoyez-moi
vos conditions ; vous ne trouverez pas un spécialiste mieux
entraîné ! Il en faudrait moins pour réveiller un homme. Je m'asseyais
alors dans une chaise coloniale et je lisais les derniers sans-fil. Vlan !
Des morceaux de plafond me tombaient sur la tête ! On a beau avoir la tête
dure, on ne sait jamais, l'épaisseur de votre boîte crânienne est réglementaire,
ainsi que dirent un jour les Anglais, en Egypte au consul d'Italie, à propos
d'un de leurs policiers qu'avait assommé un transalpin ! Je me coiffais
donc de mon casque. Sous les tropiques, je m'armais contre le soleil de
minuit ! Mais là ? Quelle est la chose qui frémit ? C'est mon
pantalon ! Il traînait sur le sol, les termites étaient en train d'en
faire de la charpie, sans doute pour panser ma blessure ! Je luttais
contre les termites. Si vous avez besoin d'un chasseur de termites... Enfin
l'on finissait par s'habituer aux chauves-souris, aux termites, au
bombardement. L'âme se rassérénait quand, soudain, un cri vous enlevait de
votre chaise. C'était l'hyène de chaque nuit. Je sortais sous la véranda, et je
lançais : « Je t'ai déjà dit hier qu'il n'y avait ni poule ni cadavre
chez moi ; va voir ailleurs !» Elle s'en allait. Le milicien qui
dormait devant ma porte se réveillait. En riant, il me disait :
« Crocuta !» Au début, je croyais qu'il m'insultait. Plus savant que
moi, il m'apprenait seulement que c'était l'hyène crocuta.


     Ainsi arrivait le matin. Pauvres colons, mes frères. Le
Mossi ! Royaume peu ordinaire. Qui prétendra connaître un pays où les
habitants soient plus polis ? Voilà deux indigènes portant une charge
lourde et fragile sur la tête ; ils vont se croiser ; soudain, ils se
reconnaissent ; chacun dépose immédiatement sa charge au milieu de la
rue ; le plus jeune se jette à terre, l'autre l'imite. Face à face, ils
frottent leur front dans la poussière, puis, les coudes écartés et les pouces
en l'air, ils frappent le sol de leurs avant-bras, non par trois fois, comme on
a voulu me le faire croire, mais pendant une minute, montre en main ! Ils
font poussi-poussi !


     Et les mariages ? Il en est de toutes les sortes.
Il y a le mariage des filles nées chez un naba. Elles sont les propriétés de ce
dernier. Enlevées à leurs parents, dès qu'elles peuvent rendre un service, le
naba les confie à ses femmes. Ce sont les fiancées du chef, sa petite monnaie,
si l'on peut dire, qu'il distribue comme pourboire aux passants sympathiques.


     Il y a le mariage de la fille donnée par ses parents,
tout comme les fermiers chez nous donnent des poulets à leur propriétaire. Dans
toute l'Afrique, la femme n'a d'autre valeur que celle d'un objet. On ne lui
reconnaît aucune volonté. Elle est promise dès sa naissance et même avant. Une
hospitalité reçue, une dette à rembourser, une soirée où le père a bu trop de
dolo (bière de mil) décident de son avenir.


     À douze ans, elle est envoyée sans autre forme au
domicile de celui qui l'a gagnée. Il est parfois plus vieux que le père.


     Il y a le mariage par succession. Le chef de famille
meurt, ses femmes suivent le sort de ses autres biens. Elles vont à qui vont
les vaches. Si ce sont à ses enfants, la mère devient la femme de ses enfants.


     Il y a le mariage régulier. Comme chez nous, le fiancé
envoie un intermédiaire. La réponse est-elle favorable ? Nous offrons,
nous, une bague de fiançailles. Le nègre, lui, apporte une poule, un secco (un
store), un fagot de bois. Les visites continuent, il n'envoie pas de fleurs,
mais du mil germé. Malheur ! Quand sa promise est l'aînée de la famille,
il doit en plus un mouton, une pioche, une pintade...


     Il y a les filles condamnées au célibat par ordre de
devin. Pour obéir aux dieux, les parents ne la fiancent pas, ils s'entendent
avec l'amoureux. La fille, un soir, va au puits, un soir qu'il fait bien noir.
L'amoureux et trois de ses camarades les plus forts sont tapis comme des
panthères. Dès que paraît la fille, ils lui sautent dessus.


     Tant pis s'ils l'assomment ! Ravie, elle est
emmenée chez l'homme qui la veut. C'est fini. Les dieux n'ont rien à dire.


     Puis il y a la femme nomade, qui va de village en
village, demandant l'hospitalité. La bonne nouvelle se répand : une femme
libre est chez Untel ! Les jeunes gens accourent avec des cadeaux. Elle
désigne le vainqueur.


     Les cérémonies accomplies, la femme devient une bête de
somme. Elle n'a plus droit qu'aux coups de bâton. Son mari l'envoie taper les
routes à sa place. Elle porte le mobilier, tandis que le mâle, sur son cheval,
s'en va, casse-tête sur l'épaule et arc en main. Le mari ne lui reconnaît qu'un
droit : celui de crier. « La bouche de la femme, dit-il, est son seul
carquois. Elle ne possède rien d'autre pour se défendre. » Ce doit être
pour cette raison que j'entendais souvent des plaintes ?


     Féticheurs, magiciens, sorciers, envoûteurs font une
belle carrière dans ce pays. L'homme se composant de trois éléments : du
corps, du sega (âme) et du kima (revenant), vous pouvez penser si les joyeux
prestidigitateurs jouent du revenant ! Je l'ai bien vu un après-midi que
je voulais me faire conduire chez un nommé Jacob, qui sculptait, paraît-il, de
petits sujets tout juste convenables. L'interprète non diplômé me montrait le
chemin, mais ne voulait pas m'accompagner. « Je te paierai du dolo, lui
disais-je ; viens avec moi, je ne trouverai jamais tout seul la case à
Jacob. » Alors il me parla du kima de son père. Le sorcier l'avait averti
que le revenant de son papa était dans le quartier de Jacob. « N'aie pas
peur, insistais-je, moi, je suis un grand guerrier ; si le revenant
approche, je l'occis. » Il me dit que le kima lui ferait dresser les
cheveux sur « son » tête et lui donnerait de grands frissons. « J'ai
de la quinine, répondis-je, et j'aplatirai ta tignasse ; viens avec
moi. » Il me dit que son père était si méchant, que certainement son
revenant lui arracherait son sega. « Ce n'est pas ce qui t'empêchera de
boire du dolo. Viens donc !» Il me répondit qu'il pourrait vivre, en
effet, plusieurs jours sans son âme ; mais que si son absence se
prolongeait, il en mourrait. « Tu sais bien que je dois voir demain le
Morho Naba ; je lui dirai qu'il te fasse rendre ton âme si le kima te la
prend. »


     Il sembla convaincu. Pendant deux cents mètres, il
m'accompagna. Soudain, il détala, ses cheveux dressés sur la tête. Il m'a dit
plus tard que c'était l'effet du kima. J'ai supposé que c'était celui du vent
de la fuite !


     Et les enterrements ?


     Un jour, un mort déjà tout raide était debout contre un
arbre, les deux pieds dans un canari. Les deux pieds dans le canari
m'intriguaient. C'était une coutume lobi. Il paraît que la chaleur animale
persiste plus longtemps quand on a les deux pieds dans un canari ! Des
membres de la famille émouchaient le macchabée avec des queues de bœuf. Les
copains dansaient, les femmes chantaient. On apporta deux poulets, qui
poussèrent eux aussi des cris déchirants, vu qu'on leur coupa le cou.


     Le sort des poulets me fit réfléchir. Je m'en allais.
Une autre fois je vis un mort, mais couché dans une fosse. C'était un
enterrement mossi. Les parents jetaient des cauris sur le cadavre pour lui
permettre de s'acheter de l'eau quand il aurait soif et de payer les droits de
passage sur la route de l'éternité. Le laghda (le fossoyeur) combla la fosse.
Le travail achevé, il prit la parole. D'un mouvement de tête, la famille
approuvait le discours.


     — Accepte ces cauris, disait-il au mort, ne les
gaspille pas. Sois sobre, raisonnable. Que ton kima ne rôde pas, qu'il aille
rejoindre tout de suite tes ancêtres à Pilimpikou (village où l'on rencontre
les parents morts). Tu as assez marché. Surtout ne reviens pas, car ce que tu
laisses sur la terre profite à tes héritiers.


     Tranquillisés, les héritiers partirent.









XVI

SA MAJESTÉ


     Un vendredi matin. L'allée sans fin, sans ombre et sans
merci de Ouagadougou est vide. Elle est vide comme elle l'est un lundi, un
mardi, du mercredi au dimanche, non seulement le matin, mais l'après-midi, le
soir, la nuit. Fascinée par le soleil, elle dort. Il sera bientôt dix heures.
Là-bas, au fond, à quinze cents mètres, une poussière monte de la route, marche
au pas, se rapproche. Un groupe compact s'en dégage. On voit des hommes à
cheval, d'autres à pied. La vision se précise. Les gens à pied gesticulent
comme des épouvantails mécaniques. Ils ne peuvent chasser que les mauvais
esprits, puisque en dehors d'eux il n'y a personne. Ils crient. Une musique
s'échappe d'instruments en fer-blanc. Les peaux de bœuf des tambours résonnent
sous des mains nerveuses. Un parapluie domine la cavalcade.


     Vendredi ? C'est bien cela, le Morho Naba se rend
chez le gouverneur pour lui présenter ses salutations hebdomadaires.


     Ses soronés (mignons) courent devant lui. Le Bindi
Naba, ministre des musiciens, active l'ardeur des exécutants. Le Ouidi Naba,
grand maître de la cavalerie, dirige la monture royale. Ce naba ne manque pas
de travail : un grand nègre vêtu comme une autruche fait tant de simagrées
que le cheval s'effraie ; c'est le Pouy Naba, chef des féticheurs. En
voilà un que je devrais embaucher pour chasser mes chauves-souris !
Chevauchant deux foulées derrière le souverain, vient le Tapsebo Naba, chef de
guerre. Il est en selle sur une peau de panthère. Quatre galopins l'entourent
de quatre lances. Mais pourquoi un chien le suit-il aussi docilement ? La
pauvre bête est attachée à la queue de son cheval ! Elle doit représenter
la curée. Précédant le grouillant cortège, le Ouagadougou Naba, préfet de
police, œil de faucon.


     Sa Majesté est sous le parapluie, un parapluie de coton
dont deux baleines transpercent le dôme. Elle s'appelle Naba Kôm, chef de
l'eau, et Elle craint la pluie ! À vue d'œil, Elle pèse plus que son
cheval. On dirait Sancho Pança noirci par le soleil et cherchant son patron
parti pour délivrer le nègre. Fier est son regard.


     Voilà le Nemdo Naba, chef de la viande ; le
Larallé Naba, chargé de choisir les victimes destinées aux sépultures royales.
Je me cache derrière un manguier. Le Ouedranga Naba, écuyer personnel.


     La cour est passée. La poussière retombe. Qui vient,
piquant un brillant cent mètres ? Encore un qui n'était pas prêt au moment
du départ ! Comme il court ! Rien ne le gêne, pardi ! en dehors
de son boubou. C'est le Kamoro Naba, le grand eunuque. Le feu est-il au
harem ?


     Naba Kôrn n'est pas un roitelet. C'est le dernier
empereur d'Afrique. Sur trois millions d'habitants au pays mossi, quinze cent
mille le suivraient. L'étiquette de sa cour est rigoureuse. Le matin, à sept
heures, un coup de fusil ; le Morho Naba se réveille. S'il ouvre l'œil
plus tôt, tant pis pour lui, il restera couché. Soronés, femmes et nabas
accourent. Tam-tam. En musique, il revêt une robe rouge et, prestement, quitte
le palais. Le Ouedranga Naba, son écuyer, tient un cheval par la bride, tout
sellé. Sa Majesté se précipite sur la bête en criant : « Je veux
aller à Là ! Je veux aller à Là !» Sa première femme, la Pugtiema,
lui tend une corbeille, son ravitaillement jusqu'à Lâ. Mais le Kansoro Naba
s'approche (je ne saurais vous dire ce que fait ce naba, je l'ai oublié, vous
me pardonnerez ; mais je crois qu'il n'a pas d'autre emploi), s'approche
et dit :


     — Sire, ordonne qu'on desselle ton cheval ; tu
t'en iras demain.


     Aller à Là veut dire partir en guerre contre le Morho
Naba d'Ouhahigouya, son éternel ennemi. Naba Kôrn lâche la bride, fronce les
sourcils. La cour s'aplatit. Il frappe deux fois du pied, fait sauter d'un
poing puissant la corbeille de la Pugtierna, et, violemment courroucé,
maudissant les lâches qui l'empêchent d'accomplir son devoir, il rentre
précipitamment dans son palais.


     Ses soronés le suivent. Ce sont de jeunes garçons, de
huit à quinze ans, choisis parmi les plus jolis. Ils ont, entre autres tâches,
celle de lui verser à boire, de déplacer son coussin, sa natte, de porter son parapluie
(ils pourraient bien le recouvrir), son sabre, de tenir les étriers, de
précéder les visiteurs, et, les plus jeunes, de coucher au palais. Coiffés
comme les femmes, ils portent comme elles aux poignets et aux chevilles les
mêmes gros bracelets de cuivre. Défense leur est faite de fréquenter les
femmes. Chaque année, le Pouy Naba, le chef sorcier, leur impose, ainsi qu'aux
femmes, l'épreuve de la calebasse. Suivant la manière dont le visage se reflète
dans l'eau, femmes et soronés sont déclarés innocents ou coupables. Les volages
sont mis à mort. Nous interdisons cette épreuve, mais sommes-nous toujours
là ?


     Soronés et musiciens ne quittent pas Sa Majesté. Ils
sont, jour et nuit, attentifs à ses gestes. Personne ne parle. On ne doit
élever la voix en présence du roi. Profondément inclinés, tous reçoivent ses
ordres. Si le roi boit, les soronés se frottent bruyamment les mains, et la
musique joue. S'il tousse, s'il se mouche, s'il éternue, s'il crache, si son
estomac, remontant jusqu'à sa gorge, exprime le contentement d'un trop bon
dîner, les soronés font claquer leurs doigts et les violons
l'accompagnent !


     Ainsi jusqu'au soir... Au coucher du soleil apparaît le
Baloum Naba, grand intendant, porteur d'une calebasse. Incliné devant la porte
du palais, il vient offrir une libation d'eau au gri-gri royal. Puis il allume
le feu de la nuit.


     Trois heures moins le quart. Xavier, l'interprète,
n'est pas là. Pourvu qu'il n'ait pas rencontré le revenant de son père ?
Le Morho Naba m'attend. Il a fait acheter du dolo au marché, en mon honneur.
Xavier n'est pas là. Trois heures. Je pars seul.


     Mettre les colonies en valeur ? Je le veux
bien ; mais, en certains endroits, il faudrait commencer par le
commencement. Ici, par exemple, on ne fera rien, tant qu'on n'aura pas dit au
soleil : « Écoute, cela ne peut durer ; tu brûles la terre, tu
pompes la matière cérébrale des hommes, tu empêches les chiens d'aboyer...
Approche un peu, on va te mettre en valeur !» Un projet de loi sur la mise
en valeur du soleil en Afrique s'impose. C'est mon opinion en me rendant à pied
chez le Morho Naba !


     Je vais être en retard. Je lui raconterais bien un
mensonge pour m'excuser ; mais voyez-vous qu'il me fasse subir l'épreuve
de la calebasse ? Xavier, tu n'es pas sérieux ! Tu as pourtant été
élevé chez les missionnaires ; tu es catholique. Il est vrai que tu vas
aussi chez le féticheur. Comment veux-tu être à l'heure ?


     Le palais est en vue : une grande bâtisse en boue
que nous avons fait construire pour le souverain. J'y vois grouiller un monde
fou. Ces gens-là ne vont rien comprendre à mon discours.


     J'arrive. Je franchis courageusement la porte. Deux
commensaux se jettent ventre à terre et me font poussi-poussi. J'hésite à leur
rendre la politesse. Il faut une longue habitude pour frapper convenablement
ses avant-bras contre le sol, les pouces en l'air ! Je lève toujours mes
pouces ; peut-être comprendront-ils l'intention ? Je marche jusqu'au
grand perron. Mais voici l'autre, le chef sorcier, celui qui me fait peur avec
ses plumes ! Je ne veux : pas le saluer, j'abaisse mes pouces. Cela
ne le fâche pas ; il joue au coq devant moi. Je foule la première marche.
Mon pied a-t-il touché une sonnette ? Aussitôt la cour sort en masse, roi
en tête, et s'aligne sur la cinquième marche. Me voilà joli ! Heureusement
les musiciens entament le tam-tam. Je vais droit au roi. Je fourre ma main dans
la sienne. Je lui dis : « Ton père va bien ? Ta mère va
bien ? Ton cheval va bien ?» Peut-être me répond-il : « Et
ta sœur ? Elle va bien ?» Il faut entrer dans la salle du trône.


     Naba Kôrn est revêtu d'une lévite de velours lie-de-vin
lamée, pailletée et fleurie. Il a, pour le moins, huit kilos sur ses épaules.
Il doit me bénir ! Ses cuisses sont sûrement énormes ; il marche
comme un éléphant. Son trône est surélevé. Il le gagne, s'assied. Les soronés
l'entourent ; les musiciens prennent place. Le Baloum Naba me fait mettre
sur une chaise en contre-bas. Nous sommes maintenant face à face. On se
regarde. Nous avons l'air intelligent !


     Sans plus m'occuper de Sa Majesté, je passe
l'inspection de la salle du trône. Elle est décorée de quatre vieilles
photographies de journal. On y voit le général Dodds entrant à Abomey, la
dégradation de Dreyfus, le pillage du Palais d'Eté à Pékin, le meurtre de Sadi Carnot.
De l'autre côté, une chauve-souris mise en croix contre le mur. En voilà un qui
sait parler aux : chauves-souris !


     Soudain, le roi lâche un bruit. La musique joue, les
soronés font claquer leurs doigts. Je lance au souverain un œil sévère. Il n'en
a cure. Il tapote sa robe de velours tout en pensant : « Va-t-il
bientôt s'en aller, cet abruti-là ?»


     Il convient que je lui dise quelque chose :


     — Le dolo est-il bon cette année, sire ?


     Il remue dans son fauteuil d'osier, ce qui provoque un
nouveau bruit. Aussitôt un coup de balafon !


     Suant, les flancs coupés, à bout de souille, voilà
Xavier.


     — Regarde dans quelle situation tu me mets, lui dis-je.


     Il était déjà le front dans la poussière, battant des
avant-bras comme un poulet des ailes.


     — Tu as encore rencontré le revenant de papa ?
Ah ! Tu fais un joli coco ! Tu traînais dans le marché, n'est-ce
pas ? Quand te mettras-tu dans la tête qu'il faut regarder l'heure à ta
montre ? Tu ne consultes jamais les aiguilles, mais le boîtier, sous
prétexte qu'il est plus brillant. Deviens raisonnable, voyons ! tu as déjà
un casque, des lunettes...


     Le roi tapotait de plus en plus sa robe.


     — C'est vrai ! dis-je. Nous sommes là à traiter
nos petites affaires... Dis au roi que je le remercie et qu'il est un chic
type.


     Le chef de l'eau parut content. Il grogna aimablement.
Un coup de balafon !


     — Qu'il fait chaud ! m'écriai-je.


     — Quittez votre veste, me dit Xavier.


     — Es-tu fou ? Chez le roi ?


     Cela se faisait, paraît-il. J'enlevai ma veste.


     Depuis un moment, le Binda Naba, assis devant un
tambour, promenait son pouce sur la peau de bœuf, et cela rappelait le bruit du
passage d'un autobus.


     — Pourquoi fait-il cela, Xavier ?


     — Il imite le rugissement du lion.


     — Est-ce pour me faire partir ?


     — C'est pour te faire honneur.


     — Demande au roi s'il voudrait venir à l'exposition
coloniale à Paris ?


     — Il dit qu'il n'a pas le droit de quitter ses États,
mais que l'année dernière il est allé à Dakar et qu'il a plu tout de même et
que, par conséquent, il irait bien à Paris.


     — Dis-lui qu'il est un grand psychologue.


     Xavier traduisit. Le Morho Naba parut moins souriant.


     — Que lui as-tu dit ? Il n'a pas l'air content.


     — Je ne pouvais traduire psychologue ; je lui al
dit : « Tu es un gros roublard !»


     Sa Majesté fit un signe. Les courtisans, vautrés à ses
pieds, se levèrent. Je crus qu'Elle était fâchée. Elle commandait seulement le
dolo. Deux soronés, ses mignons favoris, apparurent verres en main. Le roi prit
le sien, je pris le mien. Le verre venait à peine de toucher les lèvres royales
qu'une musique triomphante emplit l'air. Il abaissa le verre. La musique se
tut. Alors je voulus aussi avoir mon triomphe. Je bus. Silence. Je rebus. Pas
de tambour, pas de claquements de doigts, pas de balafon ! Je bus tout,
jusqu'à la mouche qui était au fond ! Cela ne les toucha pas. Pas le
moindre petit souffle de fifrelin. Ces gens ne savent pas honorer le
courage !


     — Eh bien ! dis-lui que je m'en vais !


     Cette fois Xavier s'exprima en français. Ce qu'il allait
dire, tous les nègres, du haut en bas, pouvaient le comprendre :


     — Sire ! Le blanc f... son camp !


     Je vis alors la face royale qui souriait.









XVII

Ô BLANCS MES FRÈRES !


     Le blanc ?


     L'Afrique muette n'est qu'un terrain de football. Deux
équipes, toujours les mêmes, blanches toutes deux.


     L'une porte les couleurs de l'administration.


     L'autre les couleurs de l'homme d'affaires.


     Le nègre fait le ballon.


     La lutte autour du ballon est farouche.


     Le blanc de l'administration protège le nègre contre le
blanc des affaires, mais en use pour son propre compte.


     Le blanc des affaires accuse le blanc de
l'administration de faire justement avec le nègre tout ce qu'il est interdit
aux autres de faire.


     L'administrateur traite le commerçant de margouillat.


     Le margouillat est un petit lézard qui a des ventouses
aux pattes, meurt constamment de faim et happe au vol tous les moustiques
d'alentour.


     Le commerçant dit de l'administrateur qu'il est Denys
l'Ancien, tyran de Syracuse.


     L'administrateur dit que, sans lui, le commerçant
dépouillerait le nègre. Le commerçant répond que, si l'administrateur lui
défend de dépouiller le nègre, c'est qu'il s'en charge lui-même.


     J'arrivais à Bobo-Dioulasso. Ce n'était pas une petite
résidence campée dans la brousse. Bobo-Dioulasso est un carrefour de l'Afrique
nouant le Soudan, la Haute-Volta et la Côte-d'Ivoire. Vieux réduit nègre, où
dans un étonnant quartier les rues ne sont pas devant les maisons, mais à
l'intérieur. Elles passent de la cuisine de l'un à la case à coucher de
l'autre. Les gens ne seraient chez eux qu'à leur fenêtre s'il y avait des
fenêtres ! Cette conception urbaine est magnifique. Les époux n'ont plus à
se poser la triste question : Est-ce que l'on sort ? Est-ce que l'on
rentre ?


     On est à la fois sorti et rentré, dehors et chez soi,
et quoique l'on passe toutes ses nuits sur la voie publique, on ne découche
jamais !


     Le sang bouillant d'une juste indignation, l'apostrophe
aux lèvres, le cœur en pleurs, je regardais, furibond, les femmes à plateaux.
Plutôt, ce n'étaient pas des plateaux. Un gros morceau de quartz bouchant un
trou déformait la lèvre inférieure. Le quartz enlevé, on voyait soit la langue,
soit la salive glisser par l'orifice. C'était dégoûtant. Un peu d'esthétique,
messieurs les Gouverneurs ! Une femme est une femme, que diable !
Nous respectons leurs coutumes, dites-vous ? Ouiche ! Tant qu'elles
ne nous gênent pas. Nous en avons fait bien d'autres ! Nous leur
interdisons de donner leurs captives au caïman, sous prétexte qu'il est sacré,
et de tuer les serviteurs pour tenir compagnie au cher mort, alors pourquoi les
autoriser à changer leurs femmes en canards ?


     J'étais donc dans ce fameux Bobo-Dioulasso, lorsque
quatre Blancs se jetèrent sur moi. L'administrateur m'accompagnait ; ils
m'en séparèrent et me dirent : « Nous voulons vous parler... Vous
permettez ?» firent-ils, par-dessus mon épaule, à l'officiel. L'autre leva
les deux mains, en signe de complet désintéressement. « Nous sommes
délégués par les commerçants de Bobo », firent mes agresseurs.


     Je leur donnai rendez-vous pour cinq heures.


     — Alors, dis-je au commandant, ici, c'est comme
partout, vous vous mangez le foie ?


     Le foie et le nez. Ils s'entre-dévoraient.
L'administrateur se reprochait de n'avoir pas une prison assez grande pour
loger certains commerçants selon leur mérite.


     — Vous êtes comme votre collègue de Houndé, qui demande
un dompteur à la place d'un gouverneur. Faites-vous aussi flotter sur votre
résidence le drapeau noir à tête de mort ?


     Hier, à Houndé, j'avais vu cet emblème battre à la
porte de la maison de France. C'était le fameux drapeau des frères de la côte.
Il faut savoir que l'on désigne, par là, les épaves, les aventuriers, les
nomades, tous les hommes avec tache, roulés par l'écume jusqu'aux rives chaudes
d'Afrique. L'administrateur entendait ainsi honorer ses compatriotes. Ce
représentant de l'autorité était d'ailleurs un phénomène. La veille de mon
départ, n'avait-il pas envoyé au gouverneur le télégramme suivant :


     « Monsieur le gouverneur, je suis l'homme le plus
malade que l'on ait jamais vu. Ce matin, au marché au coton, je me pèse sur la
bascule d'un commerçant. Il était dix heures, la bascule accusa soixante-quinze
kilos. Une heure après, je reviens, je monte sur la même bascule. Horreur !
je ne pesais plus que cinquante kilos. La perte de vingt-cinq kilos en une
heure me semble un fait suffisant pour solliciter de votre haute bienveillance
un congé de convalescence !»


     Ah ! Brillant Huchart, Huchart de la mort, comme
on vous appelle, grâces vous soient rendues : la fantaisie n'est pas tout
à fait morte aux colonies !


     Cinq heures. J'arrive au rendez-vous. Dans une cour,
devant une maison neuve, dix-huit Français, en pique-bœufs, c'est-à-dire ayant
revêtu chacun un costume blanc et empesé.


     Quels hommes sont-ils ?


     Ni des paresseux ni des timides. Du sang de poulet ne
coule pas dans leurs veines. Ils ont plus de sang chaud que de sang-froid. Ce
sont des hommes qui ont traversé les mers pour faire fortune.


     Les uns l'on déjà faite, ils l'ont perdue, ils la
cherchent. Les autres sont en plein dans le jeu : pile ou face ?
Voici les jeunes gens en « consommation », fils de famille qui
tutoyaient le patrimoine, et que les parents, pour dressage, envoyèrent au pays
de la vache enragée. Belle dentition ! Beaux carnivores !... Tous
d'attaque.


     Les commerçants me font l'honneur de la maison. Le
champagne du voyageur rafraîchit dans les seaux. Les sièges sont préparés. On
prend place.


     L'un avance sa chaise et dit :


     — Je suis Prêtefort. On m'appelle Gueulefort ;
tout le monde ne peur parler à la fois. Je vais parler pour tous. D'abord,
comment allez-vous ? Si vous êtes malade, on vous soignera. Nous, nous
allons tantôt bien, tantôt mal ; mais nous allons toujours. Savez-vous où
vous êtes ? En plein Moyen Âge. Si vous vous mettez mal avec nous, et que
votre tête ne revienne pas à l'administrateur, vous n'aurez qu'à coucher dehors
et à manger des fourmis ailées. Les chefs indigènes pour les nègres, les chefs
européens pour les blancs règnent du haut d'un château fort. Cela ne va pas. Le
recrutement pour l'armée dépeuple nos colonies. On ne compte plus les villages
désertés. Notre main-d'œuvre effrayée fuit chez les Anglais. Quand les
tirailleurs partent, ils sont doux et naïfs ; ils sont des voyous à leur
retour. On fait voter les nègres. Je vous parie quatre pointes d'éléphant
contre un pintadeau que bientôt le Soudan, la Côte-d'Ivoire et le reste
enverront chacun un député devant la Seine. Ce jour-là, les Français de la côte
pourront filer à la nage, et nous pourrons, nous, nous enterrer dans une
termitière. Au lieu de faire des mécaniciens, des forgerons, des menuisiers,
nous confectionnons des Akaouès, des intellectuels qui, croyant mort le roi de
France, prennent la République pour sa veuve et appellent messieurs, les Phares
de la Bastille ! Nos lois, qui déjà ne nous vont pas bien, vont tout à
fait mal au nègre. La magistrature coloniale, si honteusement payée qu'elle est
forcée de se nourrir d'épluchures de bananes à cochon, est devenue le fief des
métis et des purs noirs. Les séances au Palais de Justice sont des
représentations de grand cirque... Nos enfants y vont pour rigoler et pleurent
quand nous les en privons...


     L'orateur, à ce moment, fut arrêté dans son agréable
discours.


     — Parlez de nos affaires, lui cria un collègue.


     — J'y viens : Nos façons d'envisager le problème
économique sont opposées aux idées officielles. En un mot, le fonctionnaire
considère le commerçant comme un voleur.


     — Comme un intrus, un aventurier, lance un autre.


     — Non ! dis-je, comme un affamé seulement, un
margouillat, tout au plus. Votre rêve d'ailleurs se lit sur votre visage, il
n'est pas honteux, vous voulez faire fortune.


     — Oui ! répondirent-ils tous.


     — Mais en deux ans et sur la peau du nègre.


     — O malheureux monsieur ! Quatorze années que je
traîne fièvres, bilieuses, tiques, cro-cro, du poto-poto, de la Côte-d'Ivoire
aux termitières du Soudan. Quatorze années...


     Il fut encore interrompu. L'un des dix-huit se leva.


     — En deux ans, dites-vous, et pourquoi pas ?


     — Tais-toi ! lui dit un camarade, tu me fais peur,
cache tes dents. Nous ne sommes pas ici pour faire de l'art, c'est entendu, ni
pour aider le nègre à gagner le paradis. Toutefois, chacun de nous est un
honnête homme. Et voilà, moi, ce que j'ai à vous dire : l'administrateur
veut bien profiter du nègre, mais il ne veut pas que nous en profitions. Il
dit : « Là, vous paierez le coton quatre-vingt-dix centimes, là deux
francs quarante. »


     — Mais, dis-je, où vous payez le coton dix-huit sous,
le nègre le vendrait deux francs cinquante à ses concitoyens ; où vous le
payez deux francs quarante, le tisserand local l'achèterait quatre francs
cinquante. Vous savez bien qu'on force le nègre à faire du coton et à vous le
vendre, et qu'en fin de compte il n'en retire guère que des coups de manigolo.
Si le prix n'était pas fixé, vous achèteriez le coton à la chicotte. Cela s'est
vu, hein ? Et même se voit encore. Et vous avez le coup de la bascule.


     Ils rirent tous.


     — Le coup de la bascule ? C'est notre réponse au
prix fixé, quatre-vingt-dix centimes ? Va pour dix-huit sous ! Mais
l'état du marché en France nous commande de l'acheter à quatorze sous. La
bascule fait le juge de paix.


     — Voyons, leur dis-je, et le nègre ?


     — Le nègre ? Que l'administration commence. Pour
elle, le nègre n'est jamais fatigué. Il traversera le pays à pied, il maigrira
sur les routes, il crèvera à la machine. Pour nous, tout juste si elle ne nous
demande pas de le transporter dans un hamac ! Elle le spolie à coups de
réquisitions. Vous le savez bien... L'administration dépouille
l'indigène ; mais comme l'indigène doit avoir de l'argent pour payer ses
impôts, elle nous permet de lui acheter ce qu'elle ne prend pas. Est-ce
vrai ? Oui ou non ?


     Un silencieux se révéla. Debout, le geste
accusateur :


     — Oui ! Qu'elle commence ! cria-t-il. Sur
quel texte de loi s'appuie-t-elle pour payer ses poulets avec des poignées de
cauris, ce qui fait tout de suite dix sous, alors que pour nous c'est dix
francs ; pour réquisitionner le beurre, le lait, les peaux de serpents et
les peaux de panthère ? Essayez d'acheter une peau de panthère !
Offrez-en deux cents francs, le chasseur vous la refusera, il ira la porter au
commandant, qui lui donnera vingt francs, et le bougre sera content.


     — L'administrateur n'est pas assez payé, dis-je. Ses
collègues anglais et belges touchent quatre fois plus, vous ne pouvez lui
reprocher de conduire sa maison avec économie.


     — Si la République leur permet de faire des économies
sur le nègre, qu'elle ne nous empêche pas, nous, de faire des affaires.


     — Eh ! Dis-je, le nègre n'est déjà pas si
gras ; si vous vous y mettez à deux, il sera bientôt plat comme une
punaise !


     On but une coupe de champagne puis Prêtefort dit
Gueulefort s'écria :


     — Savez-vous ce que m'a fait l'administrateur
avant-hier ? Il a fait battre tam-tam trois heures de suite, sous les
fenêtres de ma femme mourante. Eh bien ! Savez-vous ce que je vais faire,
moi ? Il n'est pas le seul à posséder des nègres à sa dévotion, je vais le
faire empoigner par mes Kroumen, ficeler, et je l'enverrai à Ouagadougou, avec
une pancarte sur le ventre où, à son arrivée, le gouverneur pourra lire :


     « Nous ne pouvons rien en faire, peut-être
pourrez-vous en tirer quelque chose. »


     Ainsi !


     Ô blancs ! Mes frères !









XVIII

FAITS DIVERS


     Déjeuner à Houndé, dans la Maison de France. Halte au
milieu de la brousse. C'est calme. Là, voici deux mois, l'homme blanc et la
femme blanche, hôtes de ce lieu solitaire, se sont tués pour se tuer. Ni
jalousie, ni perte de l'honneur, ni souffrance à apaiser, aucun mobile.
Seulement l'appel de la plus amère des terres. Obéissant tous deux à la voix
que l'Afrique, de temps en temps, prend pour enjôler le blanc, la femme s'est
couchée dans le seul but de se faire tuer, l'homme a tué et puis s'est tué. Le
boy dit qu'au matin il a trouvé commandant et madame commandant beaucoup,
beaucoup malades. Ils étaient morts depuis six heures. L'hyène avait beaucoup
parlé cette nuit-là !


     Dîner à Banfora. Ici, en cette résidence, le drame ne
date plus que de trois semaines. Le commandant dormait sous sa moustiquaire. Il
était une heure du matin. Le poignard d'un nègre traversa d'un seul coup la
moustiquaire et la poitrine du commandant.


     Vengeance d'un chef qui délégua son estafier. Un noir
est en prison, mais est-ce le bon ?


     Les palmes de la palmeraie se balancent doucement.


 

















 XIX.

 MARCHÉ AU COTON


 


 


     Voici Bouaké. Nous sommes en Côte-d'Ivoire. Tout un
village, sacs sur la tête, enfants dans le dos, est en marche vers le marché au
coton.


     D'où vient-il ? Je ne sais. Comment a-t-il pris
son pied la route. Voici : le commandant de Bouaké lui a envoyé un
tirailleur.


     — Allez ! Allez ! Grouillez, tas de
sauvages ! (Vous entendez bien que le tirailleur est un noir comme les
autres, mais il parle au nom de l'autorité.) Dix tonnes coton pour marché
Bouaké ! Quatre jours pour ramasser lui ; deux jours pour porter lui,
grouillez, fanants (fainéants) !


     Là-dessus, faisant siffler le manigolo, le tirailleur
alla s'installer dans la case du chef. Il demanda la plus belle mousso, puis à
boire et à manger. Fort d'une autorité qui le fait l'égal des anciens rois
nègres, il confond dans son cerveau les pouvoirs qu'il représente avec ceux
qu'il se donne. Il but, mangea, viola, changea de femme. Ces simples arborent
si crûment leur majesté sur leur visage que plusieurs jours après on en rigole
encore. J'en ai vu un, les deux jambes en équerre, debout et immobile et qui
parlait d'une voix tonitruante au milieu d'un village, alors qu'il n'y avait
plus un chat autour de lui. « Plus vite... Courir...
Service-service !... » disait-il.


     — À qui t'adresses-tu ?


     Il fit claquer ses rotules et répondit avec une gravité
profonde :


     — Ordre de ma commandante !


     Aujourd'hui, les porteurs de coton se hâtent vers
Bouaké. Ils vont d'un pas consentant. Écrasés sous la charge, ils vous
sourient. Le tirailleur fait le chien de berger. L'homme, la mousso, l'enfant,
tout le monde est de corvée. Ils ne reverront plus leur case de quatre jours,
mais ils vont contempler la face du commandant ! Ceux qui apporteront du
mauvais coton attraperont, comme de juste, quelques jours de boîte. Ils se
dépêchent !


     La ville est atteinte. Ils s'engouffrent dans la cour
de la résidence, déposent leurs sacs, les ouvrent et se rangent. Le tirailleur
admire son œuvre et, d'un pas officiel, gagne le bureau du dieu de la brousse.
Il se fige dans le cadre de la porte et, la main à la chéchia, lance d'une voix
de tonnerre :


     — Commandante ! Le coton il est aboulé !


     Alors commence la cérémonie de la réception. Le
commandant sort ; il fouille chaque sac.


     — Atakoué ! dit-il. Atakoué !
C'est bien ! C'est bien ! Va peser.


     Les heureux se dirigent vers la bascule contrôlée.


     — Va trier ! dit-il à celui-là sur un ton
courroucé.


     L'homme se retire, vide son sac et sépare le bon du
mauvais.


     — À la boîte ! s'écrie soudain le commandant. À la
boîte ! dit-il aussi au suivant.


     Le coton de ces deux-là n'est pas joli, ils s'en vont à
la boîte tout seuls. Comprennent-ils que cela leur est dû ?


     À la bascule on fait les comptes. Aujourd'hui, le coton
se vendra deux francs quarante. L'écrivain trace sur un petit papier :
vingt-six kilos à deux francs quarante = soixante-deux francs quarante. C'est
la somme que devra leur verser l'acheteur. La confiance règne !


     Le tirailleur se tient au milieu de la cour, semblant
attendre quelque chose.


     — Sanna ! lui dit le commandant, tu as bien
travaillé ; tu auras cinquante francs de gratification.


     Les cinquante francs doivent lui faire plaisir, mais
c'est surtout l'honneur qui transporte subitement Sanna. Son cœur lui monte au
visage et ses deux joues battent !


     — Merci, commandante ! hurle-t-il. Merci !
Merci ! Merci ! Merci !


     Maintenant les nègres partent pour la ville vendre leur
affaire. Dans l'allée des Margouillats, les commerçants sont devant leurs
comptoirs. Ils ont la mine ironique. Ils semblent dire : « Vous voyez
comme l'administration traite les blancs ?» Ils n'ont pas le droit de
pister. Le commis noir qui courrait après le vendeur irait à la boîte. Mais il
leur est permis d'appeler.


     — Hep ! Hep ! Viens par ici !
Soixante-deux francs quarante ? fait un blanc, je te donne soixante-quatre
francs. Vends-moi ton sac.


     Le nègre fuit. Il veut soixante-deux quarante et non
pas soixante-quatre.


     Est-il, sur terre, meilleur animal ?









XX

COUPEURS DE BOIS


     J'allais chez les coupeurs de bois. La forêt de la
Côte-d'Ivoire était encore plus bas. Mais le recrutement de la main-d'œuvre se
maquignonnait par ici. Pour le chemin de fer et les travaux d'État, le
recrutement est officiel ; il n'est que toléré pour les coupeurs de bois.
C'est l'un des drames de l'Afrique.


     — Ce rôle me crève le cœur, me dit un commandant.


     (Les administrateurs sont divisés : ceux qui
veulent bien aider au recrutement des coupeurs et ceux qui s'y opposent.)


     — Moi je suis contre. Cette année, malgré les ordres,
je n'ai donné aucun homme pour la forêt. C'est l'esclavage, ni plus ni moins.
Je refuse de faire le négrier.


     Comment la chose se passe-t-elle donc ?
Simplement. Le gouverneur de la colonie prévient par télégraphe
l'administrateur du Cercle que M. Chêne, coupeur de bois, est autorisé à
recruter chez lui trois cents hommes. M. Chêne arrive.


     Si l'administrateur n'a pas d'idées personnelles sur la
question, il dit à son interprète : « Va dans les villages et dis aux
chefs qu'il me faut trois cents hommes. » L'interprète part et fait la
commission. Il n'en dit pas plus, mais les chefs « connaissent
manière ». Ils savent que si le commandant n'a pas ses trois cents hommes,
eux iront à la boîte. Alors ils les donnent — des captifs, bien entendu.


     L'administrateur est-il rébarbatif ? Cela provoque
des scènes tragiques dans des résidences de brousse.


     — Je vous ferai déplacer ! crie le coupeur.


     — Sortez de chez moi ! répond le commandant.


     J'assistai à l'une de ces rencontres. Un chef noir
était présent.


     — Ecoute, ma commandante, disait-il, le 1er janvier,
j'ai payé ton impôt. Tu m'as dit : « Plante du cacao. » J'ai
planté du cacao. Tu vois qu'on t'obéit. Si tu me dis : « Envoie des
hommes tirer les billes pour monsieur le coupeur de bois », je t'enverrai
les hommes, parce que je sais que tu peux me faire du mal. Mais les hommes y en
à criver.


     — Je ne te commande rien, fit le commandant, tu entends
bien : rien.


     — Alors mes billes vont pourrir ? Vous êtes
témoin, monsieur, de la façon dont on aide les colons.


     — On pourrait peut-être remplacer les hommes par des
tracteurs ? dis-je.


     — C'est vous qui me donnerez l'argent pour acheter les
tracteurs ?


     La France est riche. Les colonies sont riches, mais
nous n'avons pas la mentalité que l'époque nous commanderait d'avoir. Les
capitaux se défient des affaires coloniales et le Français, dans ses plus
riches mines d'or, travaille encore à la petite semaine ! L'Anglais a
tout, les Belges ont tout ; nous n'avons, nous, que le moteur à foutou (le
nègre) !


     Alors, que voit-on ? On voit la foire aux hommes à
Bouaké. C'est assez pittoresque. Des malins, au courant des difficultés des
coupeurs de bois, montent recruter par tous les moyens en Haute-Volta, dans le
réservoir. Connaissant le prix du temps, ils descendent leur marchandise en
camions et cèdent les captifs à deux cents francs la tête aux entrepreneurs
embarrassés.


     Mais il n'y a plus de négriers !


     Le coupeur de bois ?


     Bientôt les romanciers le dévoreront. Les légendes qui
nimbèrent le chercheur d'or attendent le coupeur de bois. Sans lui, l'Afrique
serait plus plate ; il est son relief.


     Il ne faut pas voir le coupeur à Grand-Bassam. Là, sa gloire
n'a d'autre répondant que son compte en banque. Dépouillé de son auréole, il ne
brille plus que par ses escarpins vernis. Ces escarpins, il les porte même
quand il devrait avoir des bottes de sept lieues. Vous vous imaginez
difficilement la sensation que peut produire la vue de deux escarpins vernis
s'agitant en pleine brousse sous une voiture renversée. Ainsi, cependant, cet
après-midi, ai-je rencontré M. Pujol en tournée de recrutement. Heureusement,
il en faut de plus rudes pour tuer un coupeur de bois. M. Pujol allait encore
très bien.


     Ces hommes, tarabustés par le démon de la fortune,
vivant dans un mirage de millions, profilent leur audacieuse silhouette sur un
autre champ d'exploits. C'est ici. C'est la forêt.


     Si le noir y souffre, le blanc aussi. La vie de chef de
chantier est une terrible aventure.


     Les forêts de la Côte-d'Ivoire ne sont pas des buts de
promenade, mais des lieux grandioses et sournois où de la décomposition des
feuilles s'élève le parfum de la mort. Comme le nègre, le blanc vit là dans le
poto-poto, seul de sa race et souvent flottant dans sa marche. S'il mourait, il
devrait s'enterrer lui-même. Les jours de fête, quand il délaisse les
conserves, il se régale d'une cervelle de singe. Il lui vient même des idées
bizarres. Ainsi l'un d'eux ne crut pas manquer à la bienséance en écrivant le
plus sérieusement du monde à la sainte religieuse, directrice de l'orphelinat
de Grand-Bassam, pour la prier de lui choisir elle-même une compagne, la plus
jolie, parmi ses pensionnaires !


     Ces jeunes hommes, à qui la force peut finir par
manquer mais l'estomac jamais, ne quittent pas la chicotte. Vous les voyez,
dans un sursaut de conscience professionnelle, se lever du tronc où, épuisés,
ils sont assis et courir rageusement après les déserteurs. Ils ne les
rattrapent pas tous. Dix mille nègres, ayant fui le tirage des billes, vivent
en effet hors des villages, de la vie des singes rouges, entre Dimbokro et
Abidjan. Les soirs, un par un, les captifs de la forêt reviennent du chantier
au campement, le chef aussi. Triste retour et du blanc harassé et des noirs
défaits. Pas un bruit, rien d'autre que le cri rauque du turaco-bleu, un oiseau
qui parle avec une voix d'outre-tombe. Alors, le jeune homme de France rentre
sous sa toiture de feuilles de bananier. Il monte ses bouteilles d'apéritif sur
sa table, et peut-être chante-t-il tous les soirs la chanson de celui-ci,
surpris dans sa solitude :


     Coupeur de bois,

 Qu'entends-tu dans la forêt noire ?

 — Je n'entends pas les violons

 Comme les heureux de la vie,

 Mais dans mon bois j'entends l'écho

 De la voix de mon chef Bêté

 Tirant sa bille d’Iroko !...









XXI

LA FORÊT QUI PARLE


     La forêt ! Le terrifiant royaume des coupeurs de
bois !


     J'ai quitté Abidjan à la recherche d'un chantier. On ne
respire pas tout à fait à son aise dans cette Côte-d'Ivoire. On dirait que l'on
est sous une cloche, comme si les hommes demandaient à mûrir !


     C'est beau, la forêt ; c'est beau vu de la
route...


     Entre Abidjan et Dabou, je trouverai mon affaire. Mais
je ne suis pas du pays, je tâtonne. Des poteaux, en bordure, annoncent :
« Tiama 57 ». Plus loin : « Mouchibanaye 80 ». Ma
carte ne porte ni Tiama ni Mouchibanaye. Ce n'est qu'en lisant :
« Acajou 47 », que j'ai compris qu'il s'agissait d'arbres et non de
villes. Ce n'était là que le bristol des prospecteurs.


     Où est le chantier ? Aucune amorce de Decauville.
Je ne puis me lancer au hasard sur les pistes ; je m'égarerais,
m'endormirais, et les fourmis manians, qui ne sont pas difficiles, me
mangeraient !


     Les nègres que je rencontre, je les arrête. Je fais
appel à mon langage international : imitant l'homme qui abat un arbre,
celui qui tire les billes. Tous comprennent ; cependant, ils viennent du
fin" fond de la Côte-d'Ivoire ; eux aussi ne sont pas d'ici.


     Je descends de voiture. J'essaie un sentier.
Erreur ! Les feuilles ne sont pas foulées.


     Enfin, voici un chef noir. On reconnaît un chef à ses
boubous, mais plus sûrement à sa bonne santé et à ses kilos. Celui-là pèse dans
les cent dix ; c'est un grand chef. Il va vers Abidjan, suivi de deux
serviteurs. Je mime mon discours.


     — Hommes à bois ? fait-il, hommes à mourir ?


     Il m'indique que c'est plus haut.


     En effet.


     Voici les rails d'un Decauville. Je les suis. La forêt
ne vous donne pas le vertige, ou celui qu'elle procure est le contraire de
l'autre : loin de vous attirer, elle vous repousse. On n'avance pas d'un
air dégagé et consentant. Si l'on n'écoutait que son instinct, on ferait marche
en arrière. Alors que l'on a parcouru cent mètres, on croit avoir abattu un
long chemin. Dire qu'il est des intrépides qui vont, en partie de plaisir,
déjeuner dans les grands bois ! Il est vrai que cela se passe en France.
Ici l'on ne se sent pas bien.


     C'est la pénombre.


     Hache sur l'épaule, un homme nu descend vers la route.
Ses yeux sont battus, son corps rompu. C'est la première fois que je vois un
nègre fatigué. Il me regarde avec un intérêt surprenant.


     — Le chantier ? fis-je.


     Il me montre que c'est d'où il vient. Une tornade se
prépare. Le vent commence à charger le haut des arbres. Tout se froisse
au-dessus de moi.


     Je marche une heure. Plus de Decauville. La trace de
pas frais est une indication suffisante.


     Un autre nègre apparaît. Pour lui, je suis un chef, et
il vient me mettre sous le nez, en guise de passeport, un doigt écrasé et
saignant. Je lui dis : « C'est bien !» comme si j'avais à lui
dire quelque chose !


     Soudain la forêt parle. C'est d'abord une rumeur un peu
éteinte. J'avance. Il me semble qu'on scande une litanie. La forêt cependant
est encore aphone, mais les cris enflent :


     — Ah ya ! Ah ya ! Ah
ya ! Ya ! ya ! ya ! Yââââ ! yââââ !


     Les cris me dirigent. Je tombe
sur la chose. Cent nègres nus, attelés à une bille, essaient de la tirer.


     — Yââââ l yââââ !


     Le capita bat la mesure avec sa chicotte. Il semble
être en état de convulsions. Il hurle : « Ya-ho ! Ya-ho
ko-ko !» et même « Ya-ho ! Ro-ko-ko !»


     Dans l'effort, les hommes-chevaux sont tout en muscles.
Ils tirent, tête baissée. Une dégelée de coups de manigolo tombe sur leur dos
tendu. Les lianes cinglent leur visage. Le sang de leurs pieds marque leur
passage.


     C'est un beuglement général. Une meute à l'ouverture du
chenil. Piqueur, valets, fouet, aboiements.


     Un homme blanc ! Il reste béat de ma présence. Je
vais à lui.


     — La vie de la forêt m'intéresse, dis-je. J'ai voulu
voir le travail du bois.


     Et je me présente :


     — Londr... !


     — Martel, répond-il.


     Il était maigre, harassé ; il avait vingt-six ans.
Ses yeux luisaient comme à travers les orbites d'un crâne. Un sifflet à roulette
pendait à sa ceinture. Il suait de partout.


     — Quel métier !


     Il fit :


     — C'est un métier de bagnard. Cependant, on
tient ! On se rattrapera pendant le congé !


     — Encore loin ?


     — Plus que huit mois ! Eh bien ! Allez-vous
tirer ?


     — Ah yâ ! Ah yâ ! Ah yâ ! Yâ !
Yâ !


     Un nègre accourait :


     — Missié Matel ! criait-il, missié Matel, les
abatteurs faire couillons. Tiamé a parlé et eux foutu camp.


     Pris de panique devant le gros arbre qui allait tomber,
les hommes d'abattage avaient lâché la besogne.


     — Ils vont écailler mon arbre ! Ah ! Les s...
Idiot !... cria-t-il au capita..


     Le capita expliqua qu'il avait tapé sur les déserteurs
de toutes ses forces, mais que, refusant de continuer, ils l'avaient insulté
par sa mère.


     Foulant l'humus, on se hâta vers le lieu du drame.
L'arbre ne tenait que par lambeaux.


     Le capita montra une direction et dit :


     — Foutu camp pa là !


     — On va les « coxer » ! fit le blanc.


     Et voilà le blanc et son homme qui se jettent à toutes
jambes à travers la forêt.


     À ce moment, la tornade se déclencha. On allait en
prendre pour une heure sur les épaules. Le blanc, s'étant ravisé, revint avec
deux nouveaux abatteurs.


     — C'est un arbre de trente tonnes. Il y a trois billes
là-dedans, à huit cents francs la tonne. S'ils écaillent la base, c'est une
bille de moins, huit mille francs perdus !


     Il s'approcha de l'arbre, lui caressa orgueilleusement
l'écorce.


     — Ça c'est un arbre ! C'est moi qui l'ai
découvert, un tiama, un noyer d'Afrique. Allez ! Allez ! criait-il
aux abatteurs.


     Les abatteurs frappaient.


     — Dundi ! hurlait le capita. Dundi
(dépêchons) !


     La hache vibrait dans la chair du bois. Ils frappaient
en chantant d'une voix de tête :


     — Dibadivo ! Ah ya ! Nidibilé !


     C'étaient des mots à eux ; ils s'encourageaient. A
la fin, le dibadivo fit place à une longue plainte, une de ces plaintes
d'épuisé, sœur de celles que l'on entend dans les hôpitaux. Mais les hommes
frappaient toujours. Soudain, un craquement. L'un des nègres sauta de
l'échafaudage. L'autre donna un dernier coup et sauta aussi. Et l'arbre
s'abattit comme s'abattent toutes les grandes choses, avec un bruit majestueux
qui commande aussitôt le silence.


     Le capita revint. Il n'avait pu « coxer » les
déserteurs.


     — Je les aurai demain ou après-demain, fit le jeune
blanc ; je sais où ils sont allés.


     — Peut-être reviendront-ils d'eux-mêmes se faire
payer ?


     — Ils se moquent de l'argent. Mais ce soir ils ne
peuvent manger que dans un village. Je me suis entendu avec son chef ; il
me les ramènera à coups de manigolo.


     Nous retournâmes au tirage.


     — Voyez-vous, moi je n'aime pas les battre, mais il le
faut. D'ailleurs, si vous en prenez un en faute et que vous lui administriez
une bonne raclée, il ne vous en voudra pas.


     Il me montrait son bâton.


     — J'ai toujours la trique à la main. On ne connaît pas
deux façons de travailler ici. C'est dommage. Mais je les soigne. Je ne les
vole pas sur leurs rations. Ils savent que je suis juste si je suis dur. Pas un
ne m'en veut. Ils sont même rares ceux de chez moi qui ne finissent pas leur
contrat. Je suis celui qui fait le moins de morts dans la région. Que
voulez-vous, pénible à dire, mais la machine ne peut remplacer le nègre. Il
faudrait être millionnaire. Le moteur à bananes, il n'y a rien de mieux. D'ailleurs,
seul le nègre peut marcher dans le poto-poto.


     Ce jeune homme était logique. Lui, était venu en
Afrique pour faire du bois. Il faisait du bois avec les moyens en vigueur. Il
ne dépassait pas le règlement.


     — Allez ! Tirez ! Tirez !


     — Ah ya ! Ah ya ! Ah ya !


     — Rien que pour amener cette bille à la rivière, j'ai
besoin de trois jours, encore si la tornade ne délaye pas trop le poto. Enfin
je n'ai plus rien à abattre d'un moment ; voilà la lune montante, et il ne
faut pas couper quand la lune monte... Kouliko ! dit-il à son capita, tu
vas me choisir dix costauds pour la nage, hein ? C'est dans trois jours.


     — Vous allez faire un concours de natation ?


     — Dans la boue, oui, et moi en tête. On va jeter les
billes à l'eau. Ce n'est pas tout de les couper, il faut les amener à Abidjan,
ensuite à Grand-Bassam. Maintenant je vais faire le jockey aquatique, à cheval
sur mes dromes. Ah ! Il faut avoir une santé !


     — Et vous gagnez beaucoup d'argent ?


     — Moi ? Je ne suis pas patron, mais chef de
chantier. Je gagne de quoi ne pas m'ennuyer pendant trois mois à Paris une fois
tous les deux ans.


     Il soupira et dit :


     — Ah ! La place Clichy vers les sept heures du
soir ! Les petites femmes !


     Puis il revint à son état :


     — J'ai acheté des actions de la mine d'or, vous savez,
à côté, à Koulikoro. Il faut croire au miracle. C'est à nous, coloniaux, à
donner l'exemple. Et puis il y a de tout dans cette sacrée terre d'Afrique, on
ne sait jamais !... Kouliko ! Va dire qu'on dépèce la biche. Vous dînez
avec moi ? Pas de restaurant, vous savez, par ici. Aimez-vous les
cervelles de singes ? C'est excellent... Kouliko ! Tue deux singes en
chemin. Et Odoz ? Connaissez-vous Odoz, monsieur ? Il possède
quarante millions aujourd'hui. Il est arrivé de l'Isère en savates. Ah !
Dame ! Il a travaillé. Il a cherché pendant quinze ans ses millions dans
le poto-poto. C'est le roi des coupeurs de bois. Je me sens autant de courage
qu'Odoz.


     — Mais vous toussez beaucoup.


     — Je tousse ? Vous croyez qu'Odoz n'a pas toussé,
lui ? Il ne peut même plus marcher tellement il a de rhumatismes. Les
millions ? Regardez, ils sont là. (D'un grand geste, il me montrait la
forêt effrayante.) À moi les manches courtes, le poto-poto, les billets de
mille ou la bilieuse ! De deux choses l'une : ou la forêt vous
enrichit ou elle vous tue. Pile ou face. À la forêt de décider !


     Ah ya ! Ah ya ! Ah ya !
Ya ! Yâ Yââââ ! Yââââ !









XXII

AU KILOMÈTRE 125


     Qui êtes-vous ? dis-je.


     Je descendais sur Céchi, au kilomètre 125, vers un
autre chantier de coupeur de bois. Traversant Dimbokro, l'une des portes de la
forêt de la Côte-d'Ivoire, je vis, sur la place du village, un blanc qui
rabotait des planches, sous un bombardier.


     C'était un vieux blanc à barbe grise et défraîchie. Il
dit : « Je suis le père Séri, pardi !»


     Du blanc, il n'avait que la peau. Il était nègre dans
tout le reste de sa vie. Une calebasse de couscous attendait à ses pieds et
trois ignames, sa nourriture du jour. C'était un coupeur de bois doublé d'un
chercheur d'or.


     Pieds nus, en culotte déchirée, maigre et mal lavé,
soixante années, dont trente de tropique, sur la nuque, cet aventurier
ressemblait à un chiffonnier.


     Il confectionnait une chaise longue... pour un chef
nègre.


     — Avez-vous besoin de quelque chose ? lui dis-je.


     — Ne vous occupez pas de moi. Je suis bien ici. La
nourriture indigène me convient mieux que l'autre. Autrefois j'aurais digéré un
Auvergnat rôti avec ses sabots, mais je n'ai plus de dents. Je loge dans le
campement du chemin de fer. Tout le monde me connaît.


     — Vous ne mettez pas de casque ?


     — Non. Cependant il paraît que c'est indispensable, je
l'ai entendu dire.


     Une caisse remplie de cailloux et portant :
« Produits d'exportation Félix Potin » était près de lui.


     — Quoi ? Vous vous faites envoyer des cailloux de
Paris ?


     — Chut ! fit-il, cela est à Golt. Vous ne
connaissez pas Golt ? Vous venez d'arriver, alors ? Golt, mon frère,
mon collaborateur, l'Anglais, l'ancien lieutenant de la Légion étrangère. Il
est mort le mois dernier.


     Et me montrant la caisse :


     Ceci est son testament.


     Sur les cailloux on voyait une cuiller, un couteau et
une demi-assiette :


     — Et cela est son héritage. Golt est mort, mais il a
trouvé. Baissez-vous, regardez.


     — C'est des cailloux, dis-je.


     — Golt a trouvé. C'est de l'or. Moi seul connais
l'endroit. La famille de Golt, un jour, recevra une lettre de Séri. Elle sera
riche, elle aussi ! Il m'a laissé l'adresse.


     De la poche de sa chemise, il retira un sale papier, le
dernier écrit du mort ; on y lisait dessus le nom d'une lady, et celui
d'une rue à Manchester.


     — Savez-vous, père Séri, que la colonie peut vous
rapatrier ?


     — Les missionnaires ne rentrent jamais. Laissez-moi
finir la chaise longue et vous me verrez repartir. Golt, en mourant, m'a
dit : « Vas-y, là-bas !»


     — C'est loin ?


     — C'est où il y a de l'or. Mais cela me regarde seul.
Et vous ? Comme ça, vous allez à Céchi, chez les coupeurs de bois ?
En voilà qui devraient apprendre leur métier... Il y a de tout, parmi
eux : des écrivains, des anciens jockeys, mais pas de coupeurs. Ils ne
connaissent rien à la bille, rien. Ils tranchent un arbre à sept mètres de
haut, pourquoi ? Ce n'est pas le haut de l'arbre qui est beau. C'est le
pied. Le bois est dans le pied. Ils gaspillent la forêt. Un noir vient et leur
dit : « J'ai trouvé cinquante acajous. » Ils saccagent tout le
reste pour avoir les cinquante acajous. Ça va vite à tomber une forêt
séculaire ! C'est un massacre. On ne peut plus passer où ils sont passés.
La plaie, c'est les chasseurs d'acajou. Ils esquintent la nature et le nègre.
Hache et manigolo !


     Là-dessus, l'étrange homme se remit à sa chaise longue.


     — Allons ! Bonne chance, père Séri ! Et
j'allai prendre le train.


     — Vous vous arrêtez au kilomètre 125 ? fit le seul
Européen du convoi. Alors vous devrez faire signe au mécanicien pour qu'il
ralentisse. Autrement, on descend à Céchi, et il reste encore quatre kilomètres
à pied.


     C'était un homme petit, en bonne santé, le blanc des
yeux plutôt rouge. Il me dit qu'il était chasseur d'acajou.


     — On m'espionne, vous savez. On dit : « Muss
le prospecteur est parti en forêt. On va le suivre. » Je suis forcé de
ruser. Prenez-en de la graine. Il ne faut jamais dire où l'on va. Et vous, tout
de suite, vous m'avez dit : « Je vais au kilomètre 125. »
Mauvais ! Mauvais ! C'est la lutte ouverte dans ce pays. Le
margouillat mange le moustique, le serpent mange le margouillat. La mangouste
mange le serpent, le blanc mange le noir. Ayez l'œil ! Avez-vous fait un
mauvais coup, vous, dans votre jeunesse ? Êtes-vous en
« consommation » ? Moi, je suis Muss. Je ne me suis pas toujours
bien conduit en France. Il y a un banc de cour d'assises dans mes armoiries. La
forêt me réhabilite.


     — Alors, vous êtes prospecteur ?


     — Maintenant. Avant j'étais chef de chantier. On
m'appréciait. Quel as je faisais ! Les noirs avaient peur de moi. Ils
m'appelaient la Panthère. On dit que je suis brutal. Non ! Mais j'ai
quelque chose dans les yeux, je les foudroie du regard. Ils disaient :
« Missié Muss connaît bon manière. » Je commence à me vider,
pourtant. C'est que le climat use, par ici ! Mais, parole ! si je me
voyais obligé à me faire rapatrier comme indigent, je me mettrais une balle
dans la tête. Ne sciez jamais le bois, vous entendez, ça le fait fondre. Equarrissez
sur place et faites tirer à temps. Là, plus de préjugés, faites tirer avec ce
que vous avez sous la main, hommes, enfants, femmes, même si elles ont un gosse
dans le ventre ou dans le dos. Tant pis ! Si les seins tombent et raclent
la terre. Avant tout, sauvez la bille ! Un jour, je suis allé dans un
village, j'ai pris les femmes, je les ai attachées à mon automobile. Je
commençais à démarrer. Alors les hommes, qui s'étaient cachés, accoururent pour
ravoir leurs femmes. Ainsi j'ai « coxé » les mâles. Un autre conseil :
au lieu de trop taper dessus, arrosez-leur le nez avec du gin et ça tirera.
Tenez, c'est là où vous devez sauter. Nous sommes au 125. Voici la case du
chantier. Bonne chance !


     Et je sautai du train, dans la tranchée de la voie,
entre les deux murs de la forêt. Mon ami Bernard m'attendait.


     C'était un coupeur de bois d'une autre race. Au titre
d'aventurier, il avait préféré celui de bûcheur. Bordelais, le corps et la
langue toujours en action, il portait à bras tendu ses vingt-cinq ans de Côte-d'Ivoire.
Il était de ceux qui faisaient dire : « L'Afrique tue ? regardez
donc Bernard !»


     J'arrivais avec un jour de retard. J'avais perdu ce
temps avant Dimbokro, alors que je roulais en auto. On n'en finissait plus de
passer les rivières, les passeurs étant toujours de l'autre côté, comme la
concierge est dans l'escalier ! Il était six heures et demie du soir.
J'escaladai le remblai.


     — Cinq cent mille poux de bois dans mes billes
d'Iroko ! s'écria Bernard, mais je vous croyais dévoré par les fourmis manians !


     — Salut, dieu de la forêt ! fis-je.


     Un par un, des noirs, éreintés, rentraient du chantier.
Ils ne gagnaient pas leur camp, mais, ce soir-là, ils s'arrêtaient devant la
case du chef. C'était la fin du mois, jour de paye.


     — Vous tombez juste pour assister à la séance, fit
Bernard. Asseyez-vous à côté de moi, derrière cette table. Poincaré !
apporte la lampe-tempête !


     — Vous avez aussi un Poincaré chez vous ?


     — C'est la mode !


     — Ton tête est-il toujours bon, Poincaré ?


     — Oui, missié Bénad, mon tête est toujous bon.


     — Tu n'as pas fait crapule, ce mois ?


     — Moi fini faire capule, missié Bénad.


     — Voilà Tour-Eiffel. Toujours vieux, mon pauvre
Tour-Eiffel ?


     — Toujours vieux ! missié patron.


     Bernard examina ses deux cents hommes.


     — Vous entendez ? disait-il à son capita, pas de
brutalités. Le recrutement est déjà assez difficile. J'ai une bonne réputation,
je ne veux pas la perdre en quinze jours. Ne « laquez » pas mon nom.
Pourquoi celui-là ne tient-il plus debout ?


     — Il a été marabouté (empoisonné).


     — Il y a donc des féticheurs par là ? Qui t'a
marabouté, Samba ?


     — Moi, criver !


     — Tuas vu féticheur ?


     Samba ne répondit rien. Il s'étendit sur la terre. On
le fit emporter au campement.


     Le capita Poincaré s'approcha du patron :


     — Missié, cria-t-il, moi vieux serviteur, moi bon
capita, augmente-moi.


     — Mon cœur va saigner, Poincaré, si tu me demandes
encore une augmentation ; mon cœur n'est pas content de payer tant
d'argent.


     — Mais toi ? Content de Poincaré ?


     — Tu es trop fort pour moi, tu auras cinquante francs
de plus.


     On s'assit derrière la table. La nuit était venue. Deux
lampes-tempête éclairaient.


     — Je dois vous prévenir, monsieur Bernard, dit le chef
de chantier, que le commis de l'administrateur est venu, voici dix jours, se
faire régler les impôts des hommes.


     — Quoi ? fit Bernard. Il n'a pas le droit !
Et vous avez payé ?


     — Oui.


     — Vous avez eu tort. Ces hommes ont déjà dû verser leur
impôt au chef de canton. Ainsi, ils l'auront payé deux fois. Que vont-ils
toucher maintenant ? Enfin, c'est fait. Poincaré, explique-leur que le
commandant est venu encaisser leur impôt et que nous allons retenir cette somme
sur leur mois.


     Poincaré palabra.


     — Que disent-ils ?


     — Ils disent que c'est bon.


     — Allez ! Commençons !


     Le chef du chantier, liste en mains, fit l'appel :


     — Zié !


     — Prisent !


     Zié a gagné soixante-dix-sept francs dans son mois. Le
patron a payé quatre-vingt-huit francs d'impôt : quarante pour la
capitation, quarante-huit de rachat de prestations. Après un mois de travail
(dans la forêt), Zié doit onze francs !


     — Tu comprends ? lui demande-t-on.


     Bernard décide de ne lui retenir, ce mois, que
cinquante francs. On lui aligne trente-huit francs. Zié dit :
« Merci !»


     — Voyons ! Bernard, s'ils sont envoyés au travail
de la forêt, ils ne peuvent aller aux prestations. Pourquoi leur demande-t-on
quarante-huit francs parce qu'on les force à une besogne plutôt qu'à une
autre ?


     — Ça, fait Bernard, c'est « manière pour
nègre ».


     Les blancs n'ont pas à comprendre.


     Un grand bavardage s'éleva de la foule.


     — Makou ! cria Bernard.


     Le silence s'établit.


     Tous se présentaient à l'appel de leur nom. Ils étaient
résignés, prenant ce qu'on leur donnait. Jamais ils ne demandaient une
explication. On dit à celui-ci : « Trente francs !» Il tendit la
main, reçut et s'en alla.


     Médiki avait travaillé tout le mois ; il ne toucha
que douze francs. Tout de même, la chose lui sembla exagérée. Il dit :
« Merci ! Merci bien !» mais ironiquement.


     — Ticoubé ? Où est Ticoubé ?


     — Parti dans la brousse, dit Poincaré. Évadé ! Il
avait trente-deux francs à son compte.


     — Georgea ?


     — Parti dans la brousse. Évadé ! Cinquante-deux
francs à son compte.


     — Augustin ?


     — Tout à fait malade, fit le capita. Depuis un mois lui
pas manger.


     — Alors qui mange ses rations ?


     — Pas rations, répondit Poincaré ; lui pas
travailler, lui pas bouffer.


     — Vous êtes des dégoûtants ! Que l'on m'amène
Augustin.


     — Augustin parut entre deux noirs, comme entre deux
béquilles.


     — Qu'est-ce que tu as, Augustin ?


     — Moi criver.


     — Donnez-lui les cinquante-deux francs de Georgea. Et
faites-le manger, sauvages !


     — Tricoté ? Tiens ! Tu n'as pas d'impôt, toi,
comment cela se fait-il ?


     — Moi ? Répond Tricoté, moi désalé, beaucoup
malin, moi changé de nom au village.


     Il reçut soixante-seize francs.


     — Jeannot ? Jeannot ?...


     Personne ne se présenta.


     — Il est mort, dit le chef de chantier.


     Maoudi et Robert II étaient morts également. Goupi
n'avait que vingt-deux francs à son compte.


     — Tu n'as pas d'impôt et tu n'as que vingt-deux
francs ?


     — Fainéant comme un poulet ! dit Poincaré.


     Quinze Betés défilèrent.


     — Si les malades meurent, faites-les enterrer tout de
suite, les Betés les mangeraient. Vous entendez ? dit Bernard en
s'adressant aux anthropophages, si vous, manger copains morts, moi chicotte.


     Baoulé avait cent vingt-huit francs d'impôt :
quarante pour lui, quarante pour sa femme, quarante-huit pour rachat. Son gain
n'était que de soixante-treize francs.


     — Donne-moi dix francs, missié Bénad, dit tristement
Baoulé.


     On lui en donna trente.


     Un mois de souffrance dans la forêt et pour salaire une
dette ? L'organisation du travail laisse peut-être à désirer, en
Afrique ?









XXIII

MON BOY


     Il s'appelait Birama. Je l'avais pris à la prison de
Bamako. Non par esprit humanitaire. Aucune manifestation de ma part. Mais en
Afrique la prison est le bureau de placement. Là, les administrateurs et les
blancs favorisés vont chercher leur domestique. Ils étaient une dizaine de prisonniers
dans la cour de la boîte. En désignant un, je dis : « Je prends
celui-là. Il n'a pas l'air très fort ; s'il m'attaque, je pourrai me
défendre. » Je tombais mal : c'était un féticheur qui avait sacrifié
un petit enfant pour le culte. J'eus le droit de choisir parmi les autres. L'un
avait la figure toute ronde ; il était tout frisé. Pas plus nègre que lui.
Sa face semblait résumer si bien toutes les races de noirs qu'à la fin je
l'appelai le Nègre-Réuni. C'était Birama. Je l'emmenai.


     D'abord je lui achetai la jaquette que vous savez, mais
il l'échangea contre un ocarina en fer-blanc. Chaque fois que je rentrais, je
le trouvais assis devant ma porte, suçant harmonieusement son instrument.


     — Quand te décideras-tu à laver mon linge ? lui disais-je.


     Il me répondait par un air nouveau qu'il venait de
composer. À Ségou, il me demanda cent francs d'avance. Je les lui donnai. Il
revint dix minutes après, les cheveux mouillés et dégageant à vingt mètres une
odeur considérable. À la main, il tenait un flacon vide, un flacon de bon
parfum. Une après-midi viendra ! Peut-être ! Il était entré chez le
traitant ; montrant du doigt le flacon, il avait dit :


     — Combien ?


     — Cent francs ?


     Les cent francs versés, il avait débouché l'objet de
ses désirs et d'un seul coup, dans la boutique, il en avait vidé le contenu sur
sa tignasse. À Niafounké,il m'en fit une assez belle. Il continuait de ne pas
laver mon linge, faute de savon, disait-il. Chaque matin je lui donnais cinq
francs pour acheter ce fameux savon. Je ne revoyais ni les cinq francs ni
Birama de la journée. Quand je lui adressais des reproches, il me jouait 'de sa
musique, et tout finissait dans l'harmonie. Je lui apportai donc une belle
savonnette verte et lui dis : « Cette fois, hein ! pas de
blague. » Le lendemain, pas de linge ! « Où est le savon ?»
lui demandai-je. Il me montra un vieux casque déteint et délabré qu'il portait
fièrement sur une chevelure naguère si parfumée. Il avait échangé la savonnette
contre cette ordure. Savez-vous pourquoi ? Il faut chercher à comprendre
les actions des hommes. Voici comment avait raisonné Birama. De toute façon,
s'était-il dit, ce savon est perdu pour le toubab. Il va fondre dans l'eau. Or,
depuis quinze jours, j'ai une folle envie de posséder un casque. Je donne le
savon et j'ai le casque. Le toubab n'y perd rien et moi j'y gagne. Mais le
linge ? Allez-vous penser. En portait-il, lui, du linge ?


     Les premiers temps, il me navrait. « Moi pas
mangé !» disait-il. Il mangeait de toute évidence. Il avait de quoi et
cela se voyait. Mais sait-on jamais ? Je lui alignais un pain et un billet
de cinq francs. Une semaine entière, je le laissai à la maison. Je n'avais pas
besoin de ses éminents services pour courir le Lobi. Je revins du Lobi. Devant
ma porte se tenait un nègre, les yeux cachés derrière des lunettes noires,
casqué et chaussé ; un magnifique boubou sur le corps, une canne dans une
main et une flûte en bandoulière. Il me dit « Bonjou !» Je reconnus
la voix : c'était Birama. Il ressemblait à un chimpanzé de music-hall. Je
commençai à bien rigoler, quand il fit :


     Moi, pas mangé !


     — Quoi ? Tu n'as pas mangé depuis sept
jours ?


     — Oui !


     Il était gras et frais. Il était même rose !


     — Et les soixante francs que je t'ai laissés en
partant ?


     Il me montra ses achats et fit le compte devant
moi : bâton (canne), neuf francs ; musique, dix-sept francs ;
bottines (c'étaient des espadrilles), onze francs ; boubou, vingt francs.


     — Et les trois autres francs ?


     Il étendit sa main : une superbe bague de cuivre
répondit pour lui.


     Il avait mangé, c'était bien sûr. Jusqu'au soir, il
répétait : « Moi pas mangé !» À la fin, je lui lâchai vingt
francs. Il disparut. Une heure après, je le vis revenir ; il avait
augmenté son équipement d'un parapluie, sous le dôme duquel, majestueusement,
il avançait !


     On n'aurait pu trouver plus nègre que Birama. En voilà
un qui ne reniait pas sa terre et ses morts !


     — Viens, Birama ! lui dis-je un jour à Diré, on va
acheter des conserves.


     On les acheta. Cela fit deux caisses. J'en pris une et
je lui dis : « Prends l'autre. » Je partis devant. Près de la
maison, je me retournai. Birama était à cent mètres, le parapluie à la main.
Qu'avait-il fait de ma caisse ? C'était un autre — un nègre nu — qui la portait.
Birama, lui, criait : « Allez ! Allez !» Il l'avait
« coxé » au passage et commandé du haut de son casque et de ses
lunettes. Le tout-nu avait obéi comme toujours.


     — Et maintenant, lui dis-je quand ils arrivèrent tous
les deux, qui va payer « lui » ?


     Il répliqua naturellement :


     — Lui ? Jamais payé !


     Il s'y connaissait. On avait dû lui faire le coup plus
d'une fois. Il m'apprenait à vivre en Afrique.


     C'est à Oumé, en Côte-d'Ivoire, qu'il me donna une
autre leçon. Justement ce jour-là, les autorités françaises allaient mettre à
mort trois féticheurs qui avaient empalé une femme du village de Zangué sous
prétexte qu'elle était habitée du démon et que cela causait du tort à sa
famille. C'était l'un de ces crimes rituels que nous pourchassons sans grand
succès. Les sorciers sont encore puissants. Nous savons bien qu'à Kalavi trois
jeunes vierges sont élevées jusqu'à seize ans et sacrifiées ensuite au dieu de
la lagune pour que l'année soit bonne en poissons ; que le chef de la
tribu des Niaboua a pu manger treize jeunes filles sans attirer notre
attention ; que la quatorzième seule le perdit ; qu'il avoua au
commandant que la jeune fille était ce qu'il y avait de meilleur, et qu'il lui
donna même la recette : faire bouillir et non rôtir. Nous savons aussi
qu'un administrateur trouva naguère deux noirs sur la place d'un village,
qu'ils attendaient d'être mangés, que l'administrateur les délivra, mais qu'une
fois le blanc parti, les deux noirs retournèrent d'eux-mêmes dans la cage pour
ne pas désobéir aux dieux. Nous n'ignorons pas que lorsque les Betés attrapent
un Peuhl ou deux, c'est toujours un bon festin en perspective. Mais il nous est
difficile de prévenir ces sacrifices. Nous ne pouvons que les punir. C'est ce
que l'on allait faire à Oumé.


     — Regarde, dis-je à Birama, lui montrant les trois
sorciers, ce sont tes féticheurs. Ils ont tué une pauvre femme. Le blanc
maintenant va les tuer.


     Birama ne répondit rien. Il réfléchissait. Les
tirailleurs armaient leurs armes. Première décharge. L'un tomba.


     Birama me demanda si la femme qu'ils avaient tuée était
vieille. Je lui dis qu'elle était vieille.


     Deuxième décharge. Un autre tomba.


     — Si elle était vieille, c'est qu'elle allait bientôt
mourir, m'expliqua Birama, alors féticheurs pas beaucoup crapules.


     Troisième décharge. Le dernier tomba.


     Ce matin même, Birama entra dans ma chambre.


     — Tu as mangé, Birama ?


     — Non ! Pas mangé !


     Cette question et cette réponse étaient devenues mon
régal. Je voyais Birama, la tête au fond de sa calebasse, s'empiffrant de riz
ou de mil. Cinq minutes après, je lui demandais :


     — Tu as mangé ?


     — Non ! Pas mangé !


     L'estomac d'un nègre est sûrement sans fond. Bref, il
m'apportait un catalogue.


     Il me l'apportait non pour moi, mais pour lui.


     — Que veux-tu que je fasse de cela ?


     Les catalogues de nos grands magasins inondent
l'Afrique, non seulement la côte, mais l'intérieur. Ils arrivent par sacs. Les
sacs sont adressés à MM. les interprètes, M. le chef des gardes, M. le chef de
canton, MM. les élèves des écoles. Et l'on dit que le commerce français n'est
pas astucieux ! Ces livraisons remportent le plus triomphal succès. Le
nègre qui reste deux mois sans recevoir son catalogue se croit lésé et fait
écrire aux grands magasins une lettre de rappel ! Des journées entières ce
joli livre est sous les yeux de l'indigène qui ne trouve rien de plus
séduisant. Ça éblouit ! Et il commande à tour de bras. Les uns lisant le
mot serviette et ne voyant pas plus avant, font venir pour cinquante francs de
cette marchandise. Ils reçoivent des rouleaux de papier fin, alors ils
s'imaginent qu'on les a volés ; les autres s'en tiennent à des vêtements
d'enfants, parce que cela coûte moins cher, et ils s'étonnent de ne pouvoir les
mettre. À Ouagadougou, trois camions de colis postaux arrivent chaque semaine.
Mon boy, lui, voulait un plumeau ! De son doigt, il me montrait l'objet.


     — Tu es fou ? Fiche-moi le camp !


     Dans l'après-midi, il remit son catalogue sous mon nez,
et son doigt sur son plumeau.


     — Écris pour moi, dit-il, à mam'zelle Samaritaine !


     — Veux-tu me dire ce que tu veux faire d'un
plumeau ?


     — Pour faire musique.


     J'ai cru cette fois qu'il se moquait de moi. Il ne
riait cependant pas. Il mima l'usage auquel il le destinait : il avait
pris le plumeau pour une clarinette à queue !


     Ah ! Birama, mon vieux boy, tu ne laves jamais mon
linge, tu as toujours faim, tu mets mon pyjama, mais, à cinq mille kilomètres
de ton pays, tu suis toujours sans savoir où tu vas et tu commandes un plumeau
pour jouer de la clarinette !









XXIV

LE ROI DE LA NUIT


     C'était au Dahomey, à Porto-Nova.


     Avant nous, deux royaumes se partageaient le Dahomey.
L'un avait son roi sur la plateau d'Abomey et l'autre sur la lagune, à
Porto-Nova. Même, c'est le roi de la lagune qui nous appela au secours contre
Behanzin, son « cousin » du plateau.


     Depuis, les noix de coco se sont renouvelées dans les
palmeraies. Behanzin est enterré et le successeur du souverain de la lagune ne
se nomme plus que chef supérieur. Un roi, cependant, a résisté au raz de marée
européen : c'est le Zounan, autrement dit le Roi de la Nuit.


     Quelles sont ses fonctions ? Son titre seul nous
indique qu'elles doivent être assez obscures. Du temps du royaume de
Porto-Nova, le Zounan était chargé de faire respecter le bon ordre du coucher
au lever du soleil. Gouvernant au grand jour, la France ne semble pas avoir
dépossédé le représentant de la nuit. Quoi qu'il en soit, il règne encore.


     Il convenait de faire sa connaissance.


     — Quand voulez-vous le convoquer ? me demanda M.
Fourn, non seulement gouverneur du Dahomey, mais un peu Dahoméen, puisque
depuis trente ans il commandait dans le pays.


     — Cet après-midi, à trois heures.


     — Y pensez-vous ? Le Roi de la Nuit ne sort pas
l'après-midi. Tout ce qu'il peut faire, c'est d'arriver entre chien et loup.


     On choisit six heures vingt-cinq.


     Le soir même nous attendions Sa Majesté dans le jardin
du gouvernement.


     Un peu après six heures et quart, nous entendîmes un
bruit de voix : un cortège montait la grande avenue de la capitale. Le
gouverneur Fourn tirait sur sa moustache et me regardait du coin de l'œil. Le
cortège se précisa. Sept nègres nus, des grands et des petits, étaient attelés
à des brancards, faisant les chevaux. C'était un fiacre qui avançait. Sur le
siège, remplaçant le cocher, deux petites noires, poitrine ferme et nue et
tenant entre leurs seins l'une un vase d'argent, l'autre un brûle-parfum. À
l'endroit où les collignons mettaient leur fouet, un drapeau français. À
gauche, la lanterne aux verres peints en bleu était éclairée. Quelques
parapluies abritaient le toit de la guimbarde. Tout autour et poussant au
derrière, une nombreuse clientèle s'agitait.


     La folle voiture fit crisser le gravier du jardin et
s’arrêta.


     Les stores des deux portières étaient tirés. On aurait
dit le fiacre de l'adultère. Nous attendîmes. Rien ne bougeait dans le coffre.


     — Il ne fait pas encore assez nuit, dit le gouverneur.


     Un des clients se glissa sous le véhicule et frappa
contre le plancher. J'ai pensé qu'il entendait signifier au roi que Sa Majesté
était arrivée. Silence.


     — Il doit se donner un coup de peigne ; il est
très coquet.


     Alors une toux impérative ébranla le
« sapin », Les gens se précipitèrent. Les parapluies accoururent. Une
jeunesse qui portait le sabre royal horizontalement sur son ventre se rangea.
La portière s'ouvrit : Zounan Mêdjé dit le Zounan, roi de la Nuit,
apparut. La jeunesse au sabre et la jeunesse au brûle-parfum
l'entourèrent ; l'une était sa fille, l'autre sa femme préférée. Ainsi
flanqué, lentement, le vieillard s'avança entre deux séduisantes poitrines.
Coiffé d'un bicorne à haute plume, revêtu d'une lourde robe de velours vert
broché d'argent, l'épaule drapée d'une toge jaune, tout en regardant ses
sandales argentées, il soufflait violemment du nez dans sa courte barbe blanche
à deux pointes.


     — Bonsoir ! Zounan, dit le gouverneur.


     Il fallait bien se garder de lui dire bonjour ! Et
l'on pénétra dans un salon particulier.


     Le premier contact n'allait être, pour ainsi dire, que
visuel. C'était la visite protocolaire.


     — Comment va le pays ? lui demanda le gouverneur.


     — Il va bien, très bien.


     — Et ta santé, Zounan ?


     — Je souhaite chaque soir qu'elle vaille la tienne.


     On échangea quelques autres petits propos du même
genre. Puis un boy passa les coupes de champagne. Le roi sortit un grand
mouchoir, s'en voilà le visage et, derrière ce paravent, il but. Quand il
s'abreuve ou se nourrit, personne ne doit contempler la royale face. Son gosier
était moins discret, de sorte qu'on l'entendait si l'on ne le voyait.


     Il nous dit qu'il serait très honoré de nous recevoir
en son domicile.


     — Eh bien ! C'est entendu, Zounan, fit le
gouverneur. Nous irons te voir demain matin à dix heures.


     Une joie orgueilleuse éclaira son visage. On le
reconduisit à son fiacre, et, cahotant, geignant, la vieille chose roulante
s'éloigna, aux flambeaux.


     Je descendis dans Porto-Novo, Aucune autre ville
d'Afrique ne peut être comparée à celle-là. Ce n'est ni un amas de cases ni une
cité européenne. De tous les noirs les Dahoméens sont les plus civilisés. Les
premiers, il y a de cela bien des siècles, ils furent au contact des blancs.
Leur côte, qui s'appelle côte des Esclaves, dit par son nom même qu'elle fut
l'endroit où les traitants avaient d'abord installé leur marché. Le voyage des
aïeux dans les Amériques ouvrit l'esprit des fils. De la vie primitive, ils
s'élevèrent peu à peu jusqu'à la vie de société. Ils se découvrirent le goût du
commerce. Le commerce créant des obligations, ils bâtirent des villes.
Porto-Novo fut tracée et construite par eux. Les Dahoméens sont les seuls
indigènes de l'Afrique française qui se soient mis dans leurs meubles.


     Le marché de nuit battait son plein. Le goût du négoce
est, ici, poussé si loin qu'achats et ventes ne s'arrêtent pas au coucher du
soleil. Les trafiquants tiennent boutique en plein air jusqu'à onze heures du
soir. Des centaines de veilleuses, de lampes à pétrole ou de chandelles
brillent au ras de terre. De loin on croirait un champ de grosses mouches à
feu. C'est très joli. Je regardais ce spectacle quand une poussée du peuple se
produisit. Aux parapluies et aux flambeaux je reconnus le cortège du Roi de la
Nuit. Sa Majesté rentrait chez elle. Je me rangeai. Justement le Zounan sortait
du fiacre. Nous étions à vingt pas, mais le souverain m'avait vu. Alors, au
lieu de pénétrer dans son logis, il me fit face. Et dans le grand espace vide
que la déférence populaire avait laissé devant lui, m'ayant salué du torse, il
ramassa sa robe et se mit à danser. Trois petits pas d'abord du pied droit, puis
trois du pied gauche. Après il étendit le bras et sa toge battit à son côté
comme une grande aile. Une nouvelle fois il s'inclina et ce vieillard tournoya
sur lui-même. La plume de son bicorne balayait l'espace, sa barbe,
certainement, devait trembler. Je demeurais immobile. Il dansa plus de trois
minutes. Puis il enleva son chapeau et, d'un geste large, sous les yeux de la
foule et à la lueur des flambeaux, il me salua comme de l'épée. Ensuite, me
laissant figé sur place, il disparut dans sa maison.


     — C'est un grand honneur qu'il vous a fait, m'apprit
plus tard M. Fourn. « Regarde, vous a-t-il dit à sa manière, le roi danse
pour toi, noble voyageur ; il n'est que ton histrion. »


     Le lendemain matin nous étions à l'heure. Le Zounan
nous attendait, non dehors, mais dans sa cour. Il lui est permis de voir le
jour entre ses murs. Il avait arboré une robe à carreaux. Des médailles
cuirassaient sa poitrine. Son chef était couvert d'une véritable casquette de
jockey. L'ensemble donnait : toque rouge, casaque orange.


     Femmes, serviteurs, clientèle, chienlit grouillaient
autour de nous.


     Lui, nous précédait, frappant de la canne comme d'une
hallebarde. On gravit un escalier de bois. La chambre qui nous reçut suait le
velours et le satin.


     Une table ronde portait déjà et les mets que nous
allions manger et les bouteilles promises à notre soif. Il y avait du
champagne, de l'alcool de menthe et du kikrini, médicament anglais contre la
fièvre, les coliques, la chair de poule et les démangeaisons du cuir chevelu !


     Le roi reniflait d'aise. Gouverneur, administrateur,
chef de la police, toute l'autorité blanche assise en ses fauteuils !


     Une statue de Notre-Dame de Lourdes, sous une cloche de
verre, trônait à la meilleure place. Comme je la regardais, le roi dit :


     — Marie ! C'est Marie !


     — Votre Majesté est catholique ? fis-je.


     — Je l'étais avant d'être roi. Depuis, mon peuple étant
fétichiste, j'ai dû lui faire la politesse de croire à ses fétiches. Mais
j'aime tout de même bien Marie. Ah ! Marie !


     Le Zounan lançait un regard dur au chef de la police.
Il y avait de quoi ! La dernière épouse du roi, naguère, avait fui le
palais. Emu considérablement, Zounan avait confié sa peine à notre détective.
Le détective n'avait pas mis grande ardeur à retrouver cette jeunesse. Je crois
même qu'il avait conseillé à Sa Majesté de laisser l'enfant de quinze ans
suivre le chemin de son cœur.


     — Alors, vous êtes toujours fâché contre moi ? lui
dit le blanc.


     Le roi lui répondit simplement :


     — Une jeune fille est l'alcool du vieillard.


     — Zounan ! dit le gouverneur, tu sais combien nous
sommes grands amis. Nous pouvons parler en toute confiance. Eh bien ! Ton
peuple n'est pas très encourageant. On a beau faire beaucoup pour lui, il ne
vous dit jamais merci.


     — C'est vrai ! On ne te dit jamais merci, mais
quand tu fais quelque chose de bien, on prie pour toi les fétiches dans les
maisons.


     Là-dessus, sous le prétexte de boire, il cacha ses yeux
moqueurs derrière son mouchoir.


     S'étant dévoilé, il reprit :


     — Je vais te dire : les gens d'ici sont comme les
femmes qui ont deux poches, l'une devant, l'autre derrière. Dans la poche de
devant, qui est percée, elles mettent la reconnaissance pour le bien qu'on leur
a fait ; dans la poche de derrière, qui est en peau de rhinocéros, elles
mettent le souvenir des mauvais traitements et la rancune, et cela ne se perd
jamais.


     Un air de phonographe s'éleva. L'une des femmes de
Zounan, s'étant introduite à quatre pattes dans le salon, avait remonté la
machine. Zounan chassa l'épouse d'un coup de mouchoir, ainsi que toute la
clientèle qui, bouchant portes et fenêtres, empêchait le zéphir de nous
caresser.


     — Écoute, gouverneur, reprit-il, ce n'est que
lorsqu'une femme va vers un autre mari qu'elle reconnaît que son premier était
bon. Ainsi mon peuple fera-t-il pour toi. Les femmes du roi même ne sont pas
contentes de lui. Ecoute bien, mon gouverneur, mon z'ami, un grand chef ne doit
avoir ni z'amis ni frères. Un grand chef ne doit pas compter sur la
reconnaissance de la foule parce qu'il ne peut avoir deux bouches, l'une qui
dira blanc à l'un pour lui faire plaisir et, l'autre noir au second pour lui
faire aussi plaisir. Ecoute, gouverneur, un grand chef n'a pas à tenir compte
des histoires du marché.


     Il se voila de nouveau la face, et, derrière son
mouchoir de soie, on entendit :


     — La reconnaissance est une grande affaire seulement
pour les petites gens.


     Le peintre Rouquayrolle dessinait à la dérobée.


     Le Zounan glissa vers lui un œil amical et complice qui
signifiait : « Ça va, la peinture ?»


     Il fallut goûter aux tartes. Le roi en coupa lui-même
les parts. L'assiette dans laquelle il me présenta le morceau était ornée d'un
portrait d'Édouard VII.


     — Mon bon confrère ! dit-il, non sans souligner
d'un sourire l'audace d'un tel rapprochement.


     Il chassa de nouveau femmes, enfants et serviteurs.


     — Étant Roi de la Nuit, il m'est interdit de découcher.
Je ne puis donc m'offrir de voyages. Je ne connais que Porto-Nova. Dites-moi,
très honorable voyageur, dites-moi un peu ce qu'est le monde.


     — Chère Majesté, dis-je, ce n'est autre chose que
Porto-Nova, tantôt plus grand, tantôt plus petit.


     — Je m'en doutais, fit-il.


     Il nous offrit du kikrini, de l'asti, de l'alcool de
menthe et une boisson purgative.


     — Si j'avais su, ajouta-t-il, je vous aurais fait cuire
un dindon.


     Il voulait dire par là que le plaisir qu'il éprouvait
de notre visite dépassait celui qu'il en avait escompté.


     On prit congé. Tout en nous accompagnant, il
disait :


     — Où il y a de l'argent il y a de la paix.


     Au moment de saluer le gouverneur Fourn, il
proclama :


     — Dans mon pays, tant qu'on est grand chef on ne vous
félicite pas.


     Puis il enleva sa casquette de jockey.


     Il n'eut pas le crâne découvert pour cela.


     Même le jour, le roi était en bonnet de nuit !









XXV

DRAME DAHOMÉEN


     Abomey était en deuil. Vingt années après sa mort,
Behanzin, revêtu d'un cercueil européen, rentrait dans sa capitale. La France,
ayant tâté ses cendres, les avait jugées assez froides pour ne plus mettre le
feu au pays. Il faisait d'ailleurs, comme cela, suffisamment chaud au
Dahomey !


     C'était un grand deuil, c'est-à-dire une belle fête.


     Ouanilo, fils chéri du mort, avait ramené son père, au
nom de notre gouvernement, d'Algérie à Marseille, de Marseille à Cotonou, et de
la Côte des Esclaves à Abomey. Parti avec lui, au moment de l'exil, alors qu'il
était un petit prince noir, Ouanilo, élevé par la France, au début, à la
Martinique, ensuite à Alger était maintenant avocat près la cour de Bordeaux.


     Il touchait le sol natal pour la première fois depuis
son déracinement. Il y revenait avec son père noir et sa femme blanche.


     Élégant, habillé à l'européenne, instruit, rempli de
réserve et de tact, il était réellement un gentleman timide. Tant de bonnes
manières le mirent tout de suite au ban de sa patrie. Au milieu de ses frères
au torse nu, il ne savait plus que faire de son faux col, de ses habits, de ses
chaussures et surtout de son éducation. Il regardait ses parents d'un oeil qui
demandait pardon.


     Les funérailles allaient durer longtemps. Le gouverneur
Fourn avait logé le prince et la princesse dans une maison de blancs, pas très
loin des ruines du palais où, à l'ombre du trône paternel, vissé sur quatre
crânes, l'enfant royal était né.


     Les volets de cette maison demeuraient clos. Behanzin,
d'après la coutume, n'était pas encore considéré comme mort. Le cercueil dans
lequel ses restes reposaient était bien dans le tata de son fils aîné, le grand
Aouagbé, préfet de Boïcon et d'Abomey, mais, pour le peuple, Behanzin n'était
que très souffrant. Les indigènes s'abordant, s'interrogeaient avec angoisse
sur la santé du roi. « Il faut rentrer chez nous, disaient-ils, notre roi
ne va pas mieux. »


     Ils parlaient bas et s'éloignaient en silence. Mon boy
accourait et me disait : « Ti sais, le roi est encore plus malade que
ce matin. » Deux de ses femmes, si vieilles que lorsqu'elles marchent leur
tête dodeline à la hauteur de leurs genoux, veillaient dans l'obscurité près du
cercueil, retour d'un si long voyage. Enfin, le lendemain, Behanzin mourut
officiellement.


     Les fêtes dahoméennes commencèrent. Le tam-tam
s'établit.


     Le premier jour, fils aîné, fils et filles, frères et
sœurs et amis sincères se lamentèrent dans le tata.


     Le deuxième jour, le gri-gri So sortit.


     Le troisième jour, l'ami supérieur de Behanzin, celui
qui lui avait dit : « Ne combats pas les Français », tua trois
cabris.


     Le quatrième jour, les fils égorgèrent des animaux
domestiques.


     Ouanilo, toujours vêtu à l’européenne, accomplissait
son devoir. Je le vis rentrer, du tata mortuaire à sa maison, du sang sur les
mains et sur la chemise. Il marchait vite, comme honteux. Derrière les volets,
sa femme blanche anxieusement l'attendait.


     Les funérailles continuaient. Alors que les frères de
Ouanilo, chefs riches et puissants, s'apprêtaient à offrir de fastueux cadeaux
aux mânes de leur père, Ouanilo comptait ses sous. Le jour de la présentation
des pagnes sa honte éclaterait devant le pays réuni. L'aboyeur funèbre crierait
pendant des heures le nom de ses frères, étalant leur générosité, leur piété
filiale. Ouanilo n'avait, lui, ni troupeaux ni trésors de famille. Son peuple
ne lui faisait plus de dons. Son peuple ? Il regardait l'ancien petit
prince sans vouloir se souvenir. Ouanilo n'était plus de chez lui. Il s'en alla
à Boïcon, chez les marchands blancs. Les marchands blancs ne donnent pas
beaucoup de marchandises pour peu d'argent. Ouanilo revint avec quelques pièces
de calicot. Il avait une bague, il la joindrait à ses pauvres pagnes pour
prouver sa bonne volonté.


     Le grand jour arriva.


     C'était dans la cour du grand tata d'Aouagbé, son frère
aîné. Les autorités blanches, du gouverneur à l'évêque, étaient là. Les
soixante-dix femmes d'Aouagbé, groupées, chantaient le chant funèbre. Ouanilo,
hésitant, s'éloigna des cris sauvages et conduisit sa femme blanche,
immensément troublée par la furie de ses belles-sœurs, entre l'évêque et le
gouverneur. Chacun de ses frères se tenait, selon la coutume, au milieu de ses
femmes et de ses serviteurs. Ouanilo chercha où se placer.


     Un mouvement de surprise souleva cette foule.


     Magnifique, drapé de rouge, un puissant sein nu dehors,
coiffé d'un bonnet phrygien, chaussé de sandales, sceptre-casse-tête sur une
épaule, un homme à l'allure de dieu se présenta sous un parapluie, entre deux
amazones fulgurantes et suivi de l'appareil royal. C'était Agboli-Agbo, l'oncle
de Ouanilo, le frère de Behanzin, le dernier roi du Dahomey détrôné, exilé puis
pardonné.


     Agboli-Agbo tentait pour la deuxième fois un coup
d'audace. Il se présentait au peuple en posture royale. L'administrateur, comme
lors d'un dernier 14 juillet, allait-il se précipiter sur lui, d'une main
l'empoigner par le sein, ongles dans la chair, et de l'autre lui arracher son
bonnet, ses sandales, son sceptre et son crachoir ?


     Le vieux lion semblait attendre la scène. Elle n'eut
pas lieu. Il s'installa au milieu de sa cour, de ses amazones. Ouanilo le
regardait comme frappé de stupeur.


     L'aboyeur commença. Frère et fils connurent de longs
honneurs. Pagnes, éventails, bouteilles de liqueur, objets d'or et d'argent,
bœufs, peaux de bêtes, ils offrirent tout cela pour être enterré dans le grand
trou où Behanzin allait descendre. Quand le nom de Ouanilo tomba sur la foule,
porté par si peu de cadeaux, il fit un si petit bruit que personne ne chercha
le fils chéri. Ouanilo baissa la tête.


     Dans la maison aux volets clos, Ouanilo et sa femme
blanche ne goûtaient pas aux mets que lui envoyaient les anciens sujets de son
père. Le couscous, le riz, les œufs mêmes étaient jetés la nuit venue. Son
embarras fut grand devant une calebasse d'eau, alors que je lui en demandais un
verre. Il me fit comprendre qu'il désirait ne pas me donner de ce liquide, dont
lui-même ne boirait pas.


     Royaume des féticheurs, c'est-à-dire du poison, le
Dahomey est dans la main des sorciers. Il est à la fois le pays noir le plus
avancé et le plus secret. Mgr Steinmetz, notre évêque, le sait bien, lui, qui
dut intervenir cette semaine auprès des prêtres du diable, sans quoi son
missionnaire, touché l'autre jour par trois féticheurs voilés, alors qu'il
rentrait à bicyclette sur la route de Kalavi, serait mort déjà. Son bras
s'était raidi, puis desséché, le mal gagnait l'épaule, la poitrine. Monseigneur
fit venir le chef féticheur, qui lui dit : « Ô grand blanc ! Le
respect que tu m'inspires m'oblige à dire que mes revenants ont fait cela. — Ô
grand féticheur, répondit le prélat, en amour de moi, tu vas guérir mon
serviteur. » Le contrepoison fut donné. Le missionnaire, aujourd'hui, m'a
serré la main d'une main valide.


     Féticheurs et féticheuses en tutu froufroutant
pullulaient aux funérailles de Behanzin, Ouanilo faisait un grand détour pour
les éviter.


     À la nuit, le boy fidèle du commandant français entrait
dans la demeure de l'avocat de Bordeaux : il apportait des boîtes de
conserve sur lesquelles les prêtres de Maon n'avaient pu laisser tomber leur
regard.


     Ouanilo s'en allait seul à la découverte de son
berceau. Je le voyais marcher sur le plateau d'Abomey, s'arrêtant,
s'interrogeant. Un jour, un chef passa près de lui dans son hamac ; ses
gens de case portaient le parasol, le crachoir et les autres attributs. Alors
que les frères de Ouanilo, plus grands chefs que le passant, eussent fait
déblayer la route, Ouanilo se rangea sur le bord et d'un œil où se lisait
l'étonnement d'un blanc, il suivit longtemps le cortège traditionnel.


     Il s'assit un jour au milieu des ruines du palais de
son père. Dans l'une de ses mains, posée sur son genou, il tenait son autre
main. Sur ces murs de boue, défaits par le temps, il promenait un regard
étranger. Il se leva, parcourut l'emplacement. Il s'inclina devant le tombeau
de Glé-Glé, son grand-père, alors qu'il aurait dû tomber à terre et frapper son
front contre le sol. Ses ancêtres ne l'appelaient plus.


     Les soixante et soixante-dix femmes de ses frères le
plongeaient dans de grandes réflexions. Je le vis jeter discrètement sa
cigarette, alors qu'elles fumaient la pipe. Dans son salon, un soir que nous
causions, son frère Robert entra, torse nu. Il le fit asseoir dans un fauteuil,
face à la princesse blanche, sa femme, en toilette de dîner. Il avait la mine
d'un écartelé. Tous les soirs, le malheureux avait mal à la tête. Il ne
supportait plus le tam-tam, C'était un pauvre déraciné. Lui-même avouait :
« Ah ! ces funérailles ; elles n'en finissent pas !»


     Deux mois passèrent. Je me trouvais au large de
Cotonou, sur le paquebot Amérique. La mer était hargneuse. On se demandait si
l'on allait pouvoir embarquer des passagers. Des chalands essayaient d'approcher
le bord ; le flot contrariait la manœuvre. Dans ces chalands, de curieux
carrosses, des carrosses dont on n'aurait conservé que la caisse, les roues
étant parties on ne sait où, contenaient les voyageurs. C'étaient ces carrosses
sans lesquels on ne pourrait ni débarquer ni embarquer sur cette côte. Une grue
les dépose et les soulève. Ils se balancent ainsi un bon moment au-dessus de la
mer. On dirait un départ en avion pour la traversée de l'Atlantique Sud !


     — Tiens ! dis-je, c'est Ouanilo et la princesse
qui pendent au bout de la grue. On ne les a pas empoisonnés !


     Le prince Ouanilo revenait dans son pays, en France.


     Le carrosse ayant capoté à l'arrivée, c'est sur les
genoux que les Behanzin firent leur entrée à bord. Robert et un autre frère accompagnaient
les voyageurs.


     La forte houle les avait éprouvés. Ils montèrent au bar
pour prendre un cordial.


     — Sortez ! dit le barman, pas de nègres ici.


     — Mais, dit Ouanilo, je suis passager de première.


     — Encore, vous, je puis vous servir, vous êtes
propre ; mais pas les deux macaques !


     Ouanilo vint me chercher. Il me dit que ses frères
étaient malades, ce qui se voyait ; que le barman leur refusait un verre
de cognac ; que, pourtant, ils avaient fait la guerre en France ; que
Robert avait été blessé.


     Suspect comme blanc au Dahomey, suspect comme noir en
France, pauvre Ouanilo ! Je fis apporter le cognac dans sa cabine.


     L'Amérique naviguait depuis plusieurs jours.
Ouanilo mangeait en tête à tête avec la princesse sur une petite table de deux,
vivant sans bruit, souriant, espérant que bientôt les blancs lui pardonneraient
d'être noir. Il me disait sa joie de revenir à Bordeaux.


     Le dernier mois lui sembla si long à Abomey ! Il
se sentait égaré, surtout on le regardait mal !


     Un soir, Ouanilo ne parut pas à la salle à manger. La
mer, cependant, était calme. Un garçon vint prévenir le docteur qui quitta la
table. Le dîner des autres passagers s'acheva. Une heure après, le commandant
m'apprit que Ouanilo était à toute extrémité. Le docteur confirma la sentence.
Dans sa cabine, Ouanilo était couché immobile mais, Ouanilo n'était plus
Ouanilo. En trois heures sa figure avait épousé je ne sais quelle autre
ressemblance. Il allait mourir.


     — Sorciers ! Les sorciers ! disait-il.


     Il tint jusqu'au lendemain matin dix heures. On eut le
temps de le débarquer à Dakar. Il s'y éteignit aussitôt. Il avait ramené son
père en terre d'Afrique. Son sort voulait qu'il y mourût aussi.









XXVI

RETOUR AU GABON


     Le bateau qui m'emportait vers l'équateur s'appelait
l'Europe, une très petite vieille chose fort ancienne, ayant bercé, pour le
moins, trois générations de coloniaux.


     J'étais sur le pont parce que l'on ne peut toujours
être au bar, surtout quand on a beaucoup plus de brûlures d'estomac que de
chagrin !


     Un homme à la figure triangulaire s'approcha de moi,
toucha son casque et fit : « Je suis un ami de Philippe Lallemand. Il
m'a signalé que je vous rencontrerais sur ce chemin. Salut !»


     Il me dit venir directement de Monte-Carlo. Autrement,
ajouta-t-il, il serait encore en possession de quatorze mille francs, de quoi
vivre quatre mois à la métropole. Mais bah ! Il rentrerait dans
l'administration, et allait se faire chasseur d'éléphants. Il se nommait Rass.
Soudain il disparut.


     Il semblait autant fait pour chasser l'éléphant que moi
pour jouer du flageolet. Aussi, croisant l'homme un moment après :


     — Vous avez de beaux fusils ? lui demandai-je.


     — Pourquoi faire ? répondit-il.


     Je laissai dormir les éléphants.


     Ce Rass avait toujours un crayon à la main. De temps en
temps il tirait une vieille enveloppe de sa poche et, pendant deux ou trois
minutes, écrivait dessus.


     Impression de voyage ? Non ! Une fois, il me
tendit la chose. Je lus :


Un jour que je
sortais gaiement

 De la cantine

 Lorsque j'étais au régiment...

 Je vis l'étoile matutine !


 


 


     Il en faisait une dizaine comme cela chaque après-midi,
ramenant tout à des quatrains, à des distiques, même sans la collaboration de
Mac Orlan. Un phonographe jouait-il : Si mes vers avaient des ailes, de
Raynaldo Hahn ? Il composait :


Si les vaches
avaient des ailes

 On les verrait dans le ciel bleu

 Taquiner du bout de leur queue

 Le fin museau des hirondelles.


 


     Une heure plus tard il venait vous montrer qu'il avait
ajouté un vers. C'était :


Les vaches n'ont
que des mamelles.


 


     L'approche du Gabon changea le ton de sa poésie. Il
conseillait à tous les jeunes coloniaux de ne pas s'arrêter au Gabon, et le
quatrain se terminait ainsi :


Reste plutôt toute
la vie un vagabond !


 


 


     Le lendemain l'Europe jetait l'ancre devant Libreville.
C'était le Gabon.


     Rass n'écrivait plus. Du bateau il regardait le pays.
Ça ! me dit-il, c'est l'église ; un peu plus haut c'était notre
maison et par-derrière : le cimetière.


     Il avait habité ici, avec une Gabonaise. Les Gabonaises
sont aux gens d'Afrique ce qu'autrefois les Japonaises étaient aux
Extrêmes-Orientaux : les petites alliées. On les commande, elles viennent
vous trouver au Congo, au Dahomey, plus loin...


     — Moi, dit Rass, j'étais dans d'Oubangui-Chari...
J'avais envoyé des fonds à un camarade et lui avais, dit : expédie-m'en
une. Deux mois après, un soir, au club, alors que je ne pensais plus à ça, on
vit arriver une fille d'un autre pays, vêtue comme le serait un singe de foire
et juchée sur des talons Louis XV. Elle regarda les hommes et dit :
« Moi venir trouver Missié Ass. »


     — Rass ! C'est ta Gabonaise, crièrent les gens du
Club.


     — Eh bien ! Approche, fis-je.


     Elle s'avança, me salua et dit : « Voici ton
femme. »


     Cela commença ainsi et dura huit années. Elles me l'ont
empoisonnée !


     — Qui ?


     — Eh ! Les vieilles matrones parce que la petite
ne voulait pas quitter son blanc. Ce fut lent ! Je l'ai vue deux mois
durant descendre sa vie. Elle disait : « Je vais mourir, mais je
laisserai ton linge bien en ordre. » On n'oublie pas une Gabonaise. Je
n'ai jamais remis le pied à Libreville, depuis.


     — Débarquez avec moi, Rass, vous me ferez visiter le
pays.


     — Eh bien ! Oui ! Je débarque cette
fois !


     Les villes coloniales de la côte ressemblent à ces
bergeries pour enfants moins les moutons ; quelques maisons mises
n'importe où, quelques arbres, quelques personnages. Rass me conduisit tout de
suite à l'église. Il n'y avait personne. Nos saints et nos saintes éprouvés
sans doute par le climat avaient perdu leurs couleurs. Jusqu'au bleu de la
ceinture de Notre-Dame de Lourdes qui était maladivement pâle. Rass négligea
les chaises des premiers rangs, gagna l'un des bancs du fond, chercha un peu,
s'arrêta et dit : « C'était sa place !» Et là, debout, casque à
la main, il ferma les yeux. Priait-il ? Ses pensées étaient-elles
profanes ? De la roulette de Monte-Carlo à cette église sous
l'équateur ! L'homme revint sur terre, me rejoignit et dit :


     — Aucun médicament n'aurait pu la sauver, aucun !
Pourtant j'ai tout tenté !


     Nous quittâmes l'église. Rass m'emmenait vers leur
maison. Une Gabonaise suivie d'un nègre qui avait l'air de vouloir la placer
aux nouveaux débarqués s'en allait sur ses hauts talons, ses jambes noires dans
des bas de soie jaune et balançant à travers une robe rose tendre, un corps
sinon à vendre, du moins à louer, en tout cas nullement à dédaigner.


     — N'y touchez pas ! fit Rass. J'ai trop d'amitié
pour vous. Quand on y va on n'en revient plus.


     Et comme se parlant à lui-même :


     — Elle remontait tous les jours par ce chemin venant du
marché à notre maison et quand son porteur déposait ses achats sur la table
elle me disait : Le meilleur du marché pour le meilleur de mon cœur !
Et les jours du courrier de France ! Voilà des fleurs de ton pays,
murmurait-elle, je sors, pour que tu puisses mieux les respirer.


     Rass ne sentait plus l'écrasante chaleur. Il pressait
le pas, marchant à l'assaut de son passé.


     — Encore un peu plus haut et c'est notre maison, vous
allez voir ! Oh ! fit-il, s'arrêtant devant un mur, il était commencé
voilà huit ans et il n'est pas encore achevé ! Et se retournant :
Voilà ! C'était ici. La petite était à cette fenêtre toujours, et, me
voyant venir, elle me criait de loin : Vao ! Vao ! Cela ne
voulait rien dire, c'était un cri à elle.


     Une vieille négresse attirée par le bruit des voix mit
sa tête grise à l'une des fenêtres. Rass demeura figé en la voyant.


     — Et de plus, fit-il, elles ont occupé la maison !


     — Bonjou ! Missié Ass, bienvenue !


     — Alors, c'était pour avoir la maison, vieille
sorcière ?


     — Bienvenue !


     — Vieille guenon !


     — Ti peux entrer si ti veux.


     — Vieille corneille !


     Redevenant nègre de la côte, Rass cracha pour mieux
ponctuer son mépris.


     — Alors, Urope ramène-toi ?


     Rass m'entraîna. Il frissonnait.


     — Vous comprenez, je n'étais pas riche, ses tantes - et
le vieux magot de la fenêtre, en est une - auraient voulu tirer meilleur parti
de la petite. Elles ont comme cela hérité de la maison et des frusques. Mais
qu'ont-elles bien pu lui faire avaler.


     — Ah ! Ti vas au cimetière ?


     La vieille, de ce cri, accompagnait notre marche.


     — Y va au cimetière ! Au cimetière ! Au
cimetière !


     — Voyez-vous, fit Rass, le nègre ou c'est à protéger ou
c'est à étrangler !


     La promenade était pénible. On n'éprouve aucune volupté
à se dégourdir les jambes dans ce pays. J'aurais bien voulu m'asseoir quelque
part, et boire, boire. On allait au cimetière.


     — Je n'aurais pas dû descendre, disait Rass, maintenant
elle m'attire, je vais encore où elle veut. Demandez à tous ceux qui ont eu des
Gabonaises, demandez ! Je l'aurais très bien emmenée en France.


     On arriva à la terre des morts. Rass chercha sa tombe.
Il avait bien fait poser des briques autrefois, mais les tornades avaient dû
arranger la chose à leur manière...


     Il trouva le lieu où dormait son Équatoriale. Je
m'accroupis sur une tombe voisine.


     — Elle n'était pas née sur le littoral mais dans la
forêt, rêvait-il tout haut.


     Il garda pour lui le secret de cette différence.


     Comme j'avais l'air fatigué :


     — Nous avons fait beaucoup de chemin pour venir la voir
au cimetière, elle en avait fait davantage quand elle vint me trouver dans
l'Oubangui-Chari.


     Un moment passa :


     — Voyez ! me dit-il, elle est encore toute dans ma
pensée.


     Quelque chose était écrit sur les briques, j'avançais
la tête :


     À ma Gabonaise,


     fit Rass, simplement. Il ajouta :


     — J'aurais pu faire graver aussi :


     Esprit sans ombre, cœur sans mensonge.


 


     L'Europe siffla son premier coup. Nous n'étions
pas pour le Gabon mais pour le Congo. Je me redressai. Nous filâmes.


     Au bas de la côte, à l'entrée du chemin conduisant à
l'appontement, un nègre, en nous voyant, leva les bras et courut dans notre
direction.


     — Ah ! Zean, fit le nègre, s'arrêtant devant Rass.


     — Mon petit Pierre, fit Rass, étreignant le nègre. Le
nègre expliqua qu'il avait su que l'Europe avait amené Rass et que
depuis trois heures il le cherchait.


     Je les laissai.


     La chaloupe de retour s'impatientant, je criai :


     — Eh ! Rass ! C'est l'heure.


     Le blanc et le noir me rejoignirent.


     — Fais-moi vinir, disait le noir à Rass.


     Les deux amis se séparèrent.


     La chaloupe nous emporta.


     — Oui. Sitôt installé, répondit Rass à l'autre, resté à
quai. Au revoir, petit Pierre.


     — Fais-moi vinir, Zean ! Zean !


     Rass ayant cessé d'agiter le bras en son honneur, me
dit : « C'était son frère !»









XXVII

LE DRAME DU CONGO-OCÉAN


     Nous y voici. À force d'avancer, l'Afrique a changé de
nom. L'équateur est franchi. Ce n'est plus l'AOF, mais l'AEF. La nuit tombante
nous voit débarquer à Pointe-Noire. C'est le Congo.


     Cette ville future devrait s'appeler
Pointe-Silence !


     Le wharf finit dans la brousse. Des herbes vous montent
jusqu'à la poitrine et l'on va, cherchant un sentier qui, dit-on, existe.


     Pointe-Noire n'est pas encore ouvert au public. Les
voyageurs pour le Congo ne descendent pas là. Ils continuent sur le bateau
jusqu'à Matadi, chez les Belges, qui, eux, ont fait un chemin de fer. Les
Français, à travers le territoire de nos amis, gagneront le Congo français.


     Pointe-Noire sera notre port de demain.


     Demain, cinq cent deux kilomètres de voie ferrée
relieront Brazzaville, notre capitale, à Pointe-Noire, notre débouché.


     Demain !


     Mais aujourd'hui ?


     Aujourd'hui il faut parler. La France a le droit de
savoir. Un drame se joue ici. Il a pour titre Congo-Océan.


     Après des années d'un long sommeil, l'Afrique
équatoriale française entendit un homme lui crier :
« Debout ! » Cet homme s'appelait Victor Augagneur. Ayant
constaté que notre empire se mourait, étouffé, le proconsul décida de trancher
la gorge de l'Afrique, de Brazzaville à Pointe-Noire, pour lui passer le chemin
de fer libérateur.


     M. Victor Augagneur n'eut que le temps de dire et non
celui d'agir. Il revint en France.


     M. Antonetti lui succéda. Le nouveau proconsul ausculta
le malade. Ayant jugé l'intervention indispensable, il releva ses manches et
commença.


     De quelle sorte d'homme était M. Antonetti ? De la
meilleure. Vif d'intelligence, rapide en décisions, stimulé et non pas écrasé
par la grandeur d'une tâche. Il arrivait précédé et suivi de sa réussite en
Côte-d'Ivoire où, bâtisseur d'Abidjan, perceur de forêts, il avait, contre la
nature, ouvert un pays à l'activité des blancs. Pour réveiller le palais de la
Belle au bois dormant, pouvait-on choisir plus fringant chevalier ? Je ne
dis pas cela pour faire plaisir à M. Antonetti.


     Le plus grand plaisir qu'on lui pourrait faire serait
de le laisser en paix. Mais son cas illustre le drame. On va le voir.


     Il est peu d'écrire que l'Afrique équatoriale dormait.
Elle ronflait. C'était un concert général de gorges et de narines ! La
France était si loin que ses enfants pouvaient s'en payer sans crainte de la
réveiller. Ce n'était pas une paix armée, mais une paix sonnante. On entendait
du bruit, sans voir aucune agitation. C'était le grand tam-tam des
sommeilleux !


     M. Antonetti, reprenant le cri de M. Augagneur,
lança : « Debout !»


     Alors chacun remua un membre, se frotta les yeux et,
dans un demi-sommeil, se leva.


     — On va faire le chemin de fer, continua M. Antonetti.
M'avez-vous bien compris ?


     Tout le monde dormant à moitié, personne n'avait
compris.


     Voyant cependant ses collaborateurs sur leurs pieds, M.
Antonetti commanda : « En route !»


     Ce furent des somnambules qui obéirent !


     L'Afrique équatoriale française est comme une maison
dépourvue de tout, qui n'aurait que ses murs et rien à l'intérieur, ni
mobilier, ni eau, ni gaz, quelques vieilles chaises cassées seulement. Quand
une maison doit devenir utile, on la meuble. On n'équipa pas le pays. Imaginez-vous
que M. Antonetti ait dit : « Il faut faire du pain l » et que
les boulangers, n'ayant pas de farine et pour avoir l'air d'obéir, se soient
mis à brasser dans le vide ! Pour amener la main-d'œuvre jusqu'à
Brazzaville, la seule voie étant d'eau, il eût fallu des bateaux. Pas des
bateaux ! De Brazzaville à la tête du chantier, on aurait dû commencer par
tracer la route. Au début, pas de route ! C'était une veine ! Du
moment que la route était absente, les camions devenaient inutiles ! Quant
aux nègres on oublia que ces gens avaient un estomac, quel estomac même !
Pas de dépôt de vivres ! Qu'ils avaient aussi des bronches et que la
bronchite guette toujours d'un œil attentif les hommes nus. Pas de
couvertures !


     M. Antonetti fit remarquer l'état des lieux. Les
gérants s'étonnèrent d'une semblable naïveté et répondirent, avec l'assurance
que vous donne une vie jusqu'ici tranquille, que tout était bien pour la
clientèle.


     On attaqua.


     Un contrat fut passé avec une compagnie de travaux
publics. On lui donnerait huit mille hommes, elle assurerait l'entreprise.
Cette compagnie s'appelait les Batignolles.


     Du Congo à la Sanga, de la Sanga au Chari on se serait
cru dès lors entre la place Clichy et la place Villiers : on n'entendait
plus parler, que des Batignolles !


     Au Moyen Logone, au Moyen Chari, au Dar el Koutti, dans
la Haute-Kate, au Bas-Bornou, du Gribingui à l'Oubangui, au Pool, le nom si
parisien tomba et rebondit.


     Des Bakotas, des Bayas, des Linfondos, des Saras, des
Bandas, des Lisangos, des Mabakas, des Zindès, des Loangos furent arrachés à
leur contemplation et envoyés « aux Batignolles » !...


     C'était un voyage fort excentrique. Les recrutés
embarquaient sur des chalands, contemporains de notre conquête. Dans ce pays,
les chalands n'étant point faits pour le transport des hommes mais pour celui
des marchandises, avaient le dos rond. Trois cents par trois cents, quatre
cents par quatre cents, on entassait la cargaison humaine dessous et dessus.
Les voyageurs de l'intérieur étouffaient, ceux du plein air ne pouvaient se
tenir ni debout ni assis. De plus, n'ayant pas les pieds prenants, chaque jour
- et la descente jusqu'à Brazzaville durait de quinze à vingt jours - il en
glissait un ou deux dans le Chari, dans la Sanga ou dans le Congo. Le chaland
continuait. S'il eût fallu repêcher tous les noyés !... Le chaland
abordait-il ? Les branches des palétuviers fauchaient au passage les plus
hauts perchés. Pas un abri. Quinze jours sur un toit rond. Le soleil, la pluie.
Et comme la vapeur chauffait au bois, les escarbilles, traitement préventif,
leur faisant sur la peau de salutaires pointes de feu !


     Et c'était Brazzaville. Sur trois cents, il en arrivait
deux cent soixante, parfois deux cent quatre-vingts ! Là ? Eh
bien ! Ils restaient sur la berge ! On n'avait pas encore prévu de
camp. On pensait bien à cela en ce moment ! Les sommeilleux piqués par
Antonetti étaient trop occupés à se frotter les yeux. Tout participait encore
de la confusion des songes.


     Les survivants reformaient le troupeau. La course à
pied allait commencer. On avait choisi les plus beaux hommes, au début. La bête
était bonne, et ne flanchait qu'à la dernière minute. Et les capitas, sans trop
grand danger, pouvaient éprouver la solidité des peaux. Quant à celle des
pieds, personne n'en doutait.


     Ne pouvait-on procéder d'une autre manière ? Si.
La sagesse, la juste compréhension de l'effort à fournir eussent commandé de
mettre ces hommes sur le chemin de fer belge, ensuite, arrivés à Matadi, sur un
bateau français, moyen qui les eût, en trois jours, amenés « aux
Batignolles », c'est-à-dire à Pointe-Noire, bout de la
« machine ». Non ! Ils iraient à pied ! On ne comptait
qu'avec le temps et non avec la vie. Trente jours de plus n'étaient peut-être
pas une affaire, mais sur deux cent soixante hommes, soixante de moins auraient
dû en paraître une.


     Et le troupeau prenait la brousse, traversait les
marigots, gagnait le Mayombe, forêt cruelle. Les vivres précédaient-ils les
voyageurs ? Une fois sur deux. Les suivaient-ils ? Pas davantage !
En tout cas, s'ils les suivaient, ils ne les rattrapaient jamais ! Les
convois attendaient en vain le mil et le poisson salé. Trouvaient-ils parfois
des magasins de vivres ? Le gardien n'avait pas le droit de leur donner à
manger, le règlement de marche n'ayant pas prévu que les travailleurs dussent
avoir faim à cette étape. « Faim ! Faim !» ce mot tragique
montait tout le long de la route. En quittant Brazzaville, chaque homme avait
bien touché dix francs. Avec ces dix francs, l'administration estimait qu'il
pouvait, marcher des jours sans avoir faim ! Pauvre Saras ! A la
sortie de la capitale, un avisé marchand leur avait échangé le billet contre un
peigne de fer ! Savaient-ils, eux qui ne savaient rien, qu'ils ne seraient
pas nourris le lendemain ? Or le nègre ne mange pas encore le fer !
Aussi était-ce un surprenant spectacle. Sur dix kilomètres, le convoi n'était
plus qu'un long serpent blessé, perdant ses anneaux, Bayas écroulés, Zindès se
traînant sur un pied, et capitas les rameutant à la chicotte.


     Il en arrivait tout de même !


     J'ai vu construire des chemins de fer ; on
rencontrait du matériel sur les chantiers. Ici, que du nègre ! Le nègre
remplaçait la machine, le camion, la grue ; pourquoi pas l'explosif
aussi ?


     Pour porter les barils de ciment de cent trois kilos
« les Batignolles » n'avaient pour tout matériel qu'un bâton et la
tête de deux nègres ! Cependant, j'ai découvert sur ces chantiers modernes
d'importants instruments : le marteau et la barre à mine, par exemple.
Dans le Mayombe, nous perçons les tunnels avec un marteau et une barre à
mine !


     Épuisés, mal traités par les capitas, loin de toute
surveillance européenne, (monsieur le ministre des Colonies, j'ai pris à votre
intention quelques photographies, vous ne les trouverez pas dans les films de
propagande), blessés, amaigris, désolés, les nègres mouraient en masse.


     Au Moyen Logone, au Moyen Chari, au Dar el Koutti, dans
la Haute-Kato, au Bas Bomou, dans les régions du Gribingui, d'Ouaka, d'Ouham,
dans la Haute-Sanga, dans le Bas-Bangui, dans la N'Goko Sanga, de l'Oubangui au
Pool, maris, frères, fils, ne revenaient pas.


     C'était la grande fonte des nègres !


     Les huit mille hommes promis aux
« Batignolles » ne furent bientôt plus que cinq mille, puis quatre
mille, puis deux mille. Puis dix-sept cents ! Il fallut remplacer les
morts, recruter derechef. À ce moment, que se passa-t-il ?


     Ceci : dès qu'un blanc se mettait en route, un
même cri se répandait : « La macbine !» Tous les nègres
savaient que le blanc venait chercher des hommes pour le chemin de fer ;
ils fuyaient. « Vous-mêmes, disaient-ils à nos missionnaires, vous nous
avez appris qu'il ne fallait pas nous suicider. Or aller à la machine
c'est courir à la mort. » Ils gagnaient les bois, les bords du Tchad, le
Congo belge, l'Angola. Là où jadis habitaient des hommes, nos recruteurs ne
trouvaient plus que des chimpanzés. Pour l'honneur de la race humaine,
pouvait-on construire le Congo-Océan avec des chimpanzés ? Nous nous
mettions à la poursuite des fugitifs. Nos tirailleurs les attrapaient au vol,
au lasso, comme ils pouvaient ! Ils les canguaient ! ainsi que l'on
dit ici. On en arriva aux représailles. Des villages entiers furent punis.
Quelques-uns cependant échappèrent à ces rigueurs, des commandants blancs de ces
régions ayant épousé la cause de ces noirs contre les blancs de
Brazzaville ! Une autre fois, un chef noir se pendit plutôt que d'obéir à
l'ordre de recruter pour la machine. Enfin, pour masquer le
dépeuplement, on parla de rectifier la frontière de l'Oubangui-Chari !


     Le matériel humain recruté dans ces conditions n'était
plus de première qualité. Comme les moyens de transport et de ravitaillement
n'avaient pas été améliorés, le déchet augmenta. Les chalands auraient pu
s'appeler des corbillards et les chantiers des fosses communes. Le détachement
de Gribingui perdait soixante-quinze pour cent de son effectif. Celui de la
Likouala-Mossaka, comprenant mille deux cent cinquante hommes, n'en vit revenir
que quatre cent vingt-neuf. D'Ouesso, sur la Sanga, cent soixantequ-atorze
hommes furent mis en route. Quatre-vingts arrivèrent à Brazzaville,
soixante-neuf sur le chantier. Trois mois après, il en restait trente-six.


     Pour les autres convois, la mortalité était dans ces
proportions.


     « Il faut accepter le sacrifice de six à huit
mille hommes, disait M. Antonetti, ou renoncer au chemin de fer. »


     Le sacrifice fut plus considérable.


     À ce jour, cependant, il ne dépasse pas dix-sept mille.
Et il ne nous reste plus que trois cents kilomètres de voie ferrée à construire !









 XXVIII


     Pointe-Noire ! Assez noire !


     Un Portugais, un Pétruquet, comme disent les nègres, a
construit là un petit kiosque, c'est l'hôtel, le restaurant, c'est tout !
C'est la tente des naufragés.


     Un phonographe, les soirs, verse du « remontant »
aux pensionnaires : commerçants attirés par la main-d'œuvre, chefs de
chantier, tous écrasés par l'équateur et la solitude.


     C'est la colonie au premier âge. Pointe-Noire n'existe
encore qu'en espérance. Pointe-Noire aura cent mille habitants. Pointe-Noire
débitera trois mille mètres cubes d'eau par jour. Pointe-Noire possédera huit
grues et pourra manipuler cent cinquante mille tonnes par an. Pointe-Noire ne
sera pas seulement le port du Congo, mais celui de l'Afrique centrale. Belges
et Anglais seront forcés, par la loi du plus court, de passer par Pointe-Noire.
Les trésors du Cap, ceux du Katanga déboucheront à Pointe-Noire pour
gagner New York en vitesse ! Espérons qu'un peu de cette richesse prendra
aussi le chemin de France !


     Pour l'heure, Pointe-Noire a surtout un phare, un
hôpital et une douane. Tout ce qu'il faut pour attirer les voyageurs ! Le
jour où la terre ne comptera plus qu'un homme, ce sera d'ailleurs un
douanier !


     Autour de l'abri du Pétruquet, les pionniers vivent
sous le phare. Ils parlent de Paris, ce qui prouve que le moral est bas. Dès
que deux coloniaux discutent sur le nombre de kiosques plantés entre la
Madeleine et l'Opéra, c'est que le cafard est en bonne santé ! Le phare
tourne, le cafard tourne, le phonographe tourne. Seul l'air est immobile !


     — Monsieur vient pour le chemin de fer, me dit le
Pétruquet, Monsieur aura une chambre, Monsieur aura une lampe-tempête, Monsieur
aura toutes les liqueurs françaises : du champagne, du...


     — Pose donc plutôt des volets à tes chambres, fait un
colon, on ne peut fermer l'œil, avec ton phare !


     — Mon phare ? Le phare de la France, le phare du
grand port de l'Afrique centrale !


     Les consommateurs éclatèrent de rire.


     L'un m'attaqua :


     — Monsieur, cher collègue, je ne sais ce qui vous
attire ici. Peut-être aimez-vous ce qui tourne, alors, vous ferez comme nous,
vous tournerez en bourrique ! Pour moi, je n'en ai plus écrit à ma mère
depuis six mois ! C'est comme ça ! Mais puisque vous débarquez,
peut-être pourrez-vous nous dire le nombre de kiosques entre la Madeleine et
l'Opéra, sur le trottoir de droite ? Moi je dis quatre !


     — Trois ! trancha le voisin.


     J'affirmai que passant sur le trottoir de gauche, je ne
savais pas.


     Le Pétruquet s'assit avec nous et vanta notre sort.


     — Messieurs, disait-il, les pays c'est comme les
métiers, plus ils sont sales, plus ils enrichissent.


     — Plus ils enrichissent les Pétruquets ! Encore ce
phare ! On en devient fou. Apporte du champagne en attendant que le chemin
de fer soit fini.


     Fatigué, l'homme avait laissé tomber sa tête :


     — Soit fini ! répétait-il amèrement. Soit
fini !


     Deux jours plus tard, j'eus mes porteurs. De
Pointe-Noire j'allais gagner Brazzaville et voir comment on construisait le
chemin de fer. Cinq cent deux kilomètres en perspective. Les soixante-dix-sept
premiers iront tout seuls, la voie est posée, le train roule, il arrive à
l'entrée du Mayombe, qui est une bien grande garce de forêt tropicale. À
travers elle, de tout temps, a passé le fameux sentier appelé route des
caravanes et réunissant le fleuve Congo à l'Atlantique. Marchand le prit lors
de sa grande affaire !


     Du Mayombe, il restera trois cent deux kilomètres avant
de gagner Mindouli, tête de l'autre tronçon de chemin de fer. Là, nous
trouverons soixante kilomètres de voie privée appartenant à la compagnie des
mines, ces soixante kilomètres nous conduiront à la borne 65, où, de
Brazzaville, la colonie a fini par amener son rail.


     Six heures du matin. Mes vingt-sept Loangos sont là. Le
tirailleur leur sert du mil dans leur calebasse. Ils ne sont pas grands, pas
forts. C'est moi qui devrais les porter ! Ils chargent les caisses de
conserves sur leur tête, ils présentent le tipoye. C'est la première
fois que je monte dans un instrument de cette sorte. J'ai tout de suite la
sensation que ce n'est pas un lit de roses. Les porteurs posent le brancard sur
leur tête. Je comprends pourquoi ces hommes ont été choisis de petite
taille : c'est pour éviter le vertige aux clients ! Et les voilà qui
trottent. Quant à moi, assis au-dessus d'eux, dans mon bain de siège, mes
jambes pendent comme celles d'un pantin et mon torse, de haut en bas, s'anime
comme un piston en folie. Heureusement qu'il ne me sera pas interdit de me
servir de mes pieds !


     Mon équipage arrive à la « Machine ». Mes
vingt-sept compagnons inconnus se casent comme ils peuvent dans des wagons
pleins de rails. Quant au compartiment de blancs, il est à bestiaux ! Si
l'on veut s'y asseoir, on doit apporter sa chaise. Ils sont quatre blancs déjà,
dans « l'étable ». Le train part. J'ai vite appris quels étaient ces
voyageurs. Celui qui n'avait pas l'air d'être malade était Anglais et coupeur
de bois pour le compte des « Batignolles ». Il lisait un vieux Daily
Mail ayant servi à faire des paquets. Le journal n'était pas complet. Quand
l'article qu'il suivait finissait dans une déchirure, l'Anglais grognait. Il me
demanda si je m'y connaissais en bois. Je répondis que non. Alors il se leva,
me tendit sa main et dit : « Serrez ! Serrez l » J'ai cru
comprendre qu'il désirait me féliciter d'une telle ignorance. Il dit
encore : « Chemin dé fer ? Non ! Chemin dé nègres,
oui !», exprimant sans doute par là que, sur la route, je trouverais
couchés, plus de nègres que de traverses. Puis, d'une caisse, il sortit des
boîtes de conserves et mangea. Le deuxième était un Italien, maigre, malade, à
qui il manquait deux doigts à la main droite. Le troisième était un Français,
malade, maigre, à qui il manquait un doigt à la main gauche et deux à la
droite. Le quatrième était un docteur à quatre galons allant constater les
décès. L'Italien revenait de « son » procès à Pointe-Noire et
regagnait son poste au kilomètre 81, dans le Mayombe.


     — Sait-on quand on a tué un noir ? me disait-il.


     Ces procès ne peuvent pas aboutir. Tous les noirs sont
prêts à être tués, puisqu'ils ne tiennent plus debout. Ils sont comme moi. Dans
quelques jours, quand je n'y serai plus, accusera-t-on mon chef de m'avoir tué
sous prétexte que j'aurai attrapé mon mal sur le chantier ? Ces procès
sont bêtes. On ne tape pas sur les nègres pour les tuer mais pour les faire
travailler. Tuer ? Tuer ? Quand ma lampe-tempête est à bout de
pétrole elle s'éteint ; si je souffle dessus, la flamme dure moins. J'ai
soufflé sur un nègre, je ne l'ai pas tué. D'ailleurs, je suis acquitté.


     Le Français n'avait pas encore de situation. Il s'en
allait à Brazzaville à pied.


     — Faites une commission pour moi, me demanda-t-il.
Voyez le médecin-chef et dites-lui qu'il réserve un lit à l'hôpital pour Ménin.
Il ne sera pas épaté, il me connaît.


     Le train stoppa au bout du rail. On descendit entre le
kilomètre 77 et le kilomètre 78, face aux magasins de barils de ciment. Les
Saras y travaillaient. Sur dix, six ou sept étaient bien ; on voyait le
squelette des autres. Un désordre génial marquait ce premier chantier. On
n'entendait que crier. Un Italien, plus malade que les nègres, hurlait :
« Salauds ! Cochons !» Les capitas répétaient les insultes comme
un écho. Deux Saras ayant déposé le baril de ciment, un capita les calotta. Ils
reprirent la charge. Cent mètres plus loin, ils la reposèrent, un second capita
les recalotta. De calotte en calotte, le ciment atteignit le kilomètre 80.


     Les Saras ont une houppe sur la tête, des marques
violines dessinent sur leur figure la forme de la coiffure égyptienne, et des
tresses de chair pendent sur leurs joues. Ils sont de très grands gaillards (ce
qui fait un squelette beaucoup plus impressionnant). La désolation de leur état
me parut sans nom. Ils se traînent le long de la voie comme des fantômes nostalgiques.
Les cris, les calottes ne les raniment pas. On croirait que, rêvant à leur
lointain Oubangui, ils cherchent en tâtonnant l'entrée d'un cimetière !


     Voilà le Mayombe. Ce soir, nous devons y coucher. Il
faut atteindre avant la nuit le kilomètre 82. Là, il y a une case, paraît-il.
Je prends place dans mon bain de siège. Les tipoyeurs vont. Soudain, ils
quittent la voie et s'enfoncent sous des arbres dont je n'ai jamais vu les
pareils. La forêt nous a happé comme un tunnel.


     Frisson. Puis le silence se prolongeant comme un son.
La nuit vient. Là-haut, j'aperçois la case ligotée par les lianes. Je ne suis
pas seul à marcher vers elle ; devant moi, un homme, harassé, y monte
aussi. Je le rattrape, le regarde. On croirait que deux blancs se rencontrant dans
le Mayombe vont s'embrasser ? Il ne me dit rien.


     — Je vais à la case, dis-je.


     Il répond :


     — C'est ma case, vous pourrez y mettre votre lit.


     Il entre. J'entre. Il appelle :


     — Boy ! Boy ! Ma soupe !


     Le boy lui présente une casserole. Il s'assied sur la
marche et mange.


     — Voulez-vous des conserves ? lui dis-je.


     — J'ai deux biches qui pourrissent, répond-il, elles ne
me tentent pas.


     — Alors, du vin ?


     — Non !


     — Vous êtes malade ?


     — Je suis malade, les nègres sont malades, le chemin de
fer est malade, le bon Dieu, s'il venait sur les chantiers, serait
malade !


     Il finit sa soupe, se leva et, passant devant moi, me
dit d'un ton furieux :


     — Oui, on est malades !


     Il disparut, et j'entendis son corps tomber sur son lit
Picot, comme un plomb.


     Au matin, je repartis. Il me faudra trois jours à
raison de vingt-cinq kilomètres pour sortir du Mayombe. Mon équipe va bien.
Chaque fois que je descends, le tirailleur veut me faire remonter dans le
tipoye. Il me demande des cartouches, comme si j'avais une tête à posséder des
choses pareilles ! Et puis pourquoi faire ? La mort a-t-elle besoin
d'auxiliaire par ici ? Elle me semble se débrouiller fort bien toute
seule ! Nous suivons la route des caravanes. Le sol est mou. Les porteurs
y laissent la trace de leurs cinq doigts de pied. Parfois, les tipoyeurs de
devant ralentissent. Alors l'un qui porte derrière et qui sans doute est pressé
dit : « Chicotte ! Chicotte !» Le mot agit ; les
hommes de trait rient et, aiguillonnés, vont plus vite.


     Le blanc, en général, fait plus de chemin à pied qu'en
tipoye. On descend aux montées, sur les pentes savonneuses, mais on regrimpe
dans l'appareil pour traverser les marigots. Les porteurs changent souvent le
brancard d'épaule. Ils le mettent aussi sur leur tête. Quand la chair d'une
épaule est arrachée, l'homme montre la marque au tirailleur. Ainsi fit l'un de
mes hommes. Si mon tirailleur n'avait pas de cartouches, il avait une main.
Sans doute jugea-t-il l'épaule encore en assez bon état : il répondit par
une gifle dont le Mayombe retentit.


     Je changeai de porteurs, au grand émoi de la
discipline, et, dominé par la splendeur criminelle de la forêt, j'allai. De
temps en temps, mes esclaves faisaient : « Hi ! Hi !»
hennissant comme s'ils avaient été des chevaux s'encourageant entre eux dans
une montée !


     J'arrivai au sentier de fer.


     La glaise était une terre anthropométrique ; on
n'y voyait que des empreintes de doigts de pied. Là, trois cents nègres des
« Batignolles » frappaient des rochers à coups de marteau. C'était la
grande hurle. Des capitas transmettaient des ordres idiots avec fureur,
commandant à la fois d'attaquer et de s'immobiliser, de monter et de descendre,
le tout scandé des ordinaires : « Allez ! Saras,
allez ! » Les contremaîtres blancs étaient des Piémontais, des
Toscans, des Calabrais, des Russes, des Polonais, des Portugais. Ce n'était
plus le Congo-Océan, mais le Congo-Babel. Les capitas et les miliciens tapaient
sur les Saras à tour de bras. Et les Saras, comme par réflexes, tapaient alors
sur les rochers !


     — Saras ! Saras ! Allez ! Allez !
Saras ! Saras !


     Les Saras me regardaient avec des yeux de chiens
souffrants comme si je leur apportais de l'huile pour adoucir les brûlures de
leur dos !


     — Saras ! Saras !


     Le cri m'accompagna un certain temps, puis la forêt
étouffa tout.


     Et j'arrivai à la montagne de savon. Pendant trois
heures j'allais me comporter ainsi que la pierre de Sisyphe. Tous les cent
mètres je glissais et, après avoir tourné comme une toupie ivre, interrompant
mon ascension, je piquais du nez ou je m'étalais sur le dos. Pour faciliter la
tâche je me déchaussais. Hélas, la plante de mes pieds ne valait pas mieux que
la semelle de mes brodequins. Mais eux, les porteurs, montaient toujours avec
trente kilos sur la tête, les doigts de pieds habiles, le buste droit. Leur
fatigue ne se voyait pas. Le nègre est une extraordinaire machine, dure à la
peine et fragile à la bise.


     On atteignit le sommet. On redescendit.


     — Saras ! Saras !


     Le cri ne me poursuivait pas. La forêt parlait de
nouveau. Deux cents nègres, sur le sentier même, étaient accroupis le long d'un
gros arbre abattu. C'était une pile de pont. Ni cordes ni courroies, les mains
des nègres seulement pour tout matériel. La pile n'avançait pas. Comme chefs :
deux miliciens, trois capitas, pas un blanc.


     — Coucez ! Coucez ! (couchez) hurlaient les
gradés.


     De chaque côté de l'arbre, cent nègres étaient courbés.


     — Les mains ! Les mains !


     Ils mettaient les mains sous la pile.


     Un milicien comptait : « Oune ! doé !
toâ !» et, pris soudain d'un accès d'hystérie, possédé par le démon de la
sottise, il courait sur cette pile qu'il voulait qu'on soulevât et cinglait les
pauvres dos courbés. Les dos ne bronchaient pas.


     — Hellé ! Hellé ! Hi ! Ah !
Ah ! Ria ! Ria ! Pousso ! Pousso !


     L'arbre ne faisait pas un mètre.


     Le milicien tapait plus fort.


     Subitement, sans doute pour venir au secours de ses
frères, un des Saras se détacha du lot, arracha une touffe d'herbes, la
déchiqueta furieusement des dents et des mains, et, une sauvage chanson à la
bouche, se baissant, se levant, se rebaissant, se relevant, fit ainsi, un grand
moment le simulacre de soulever la pile.


     — Ria ! Ria ! Pousso ! Pousso !


     La pile ne bougeant pas davantage, les capitas se
ruèrent sur les hommes nus. Ils les frappèrent avec les pieds, avec les poings.
Aucun ne protestait. Sous la douleur, l'un se redressa cependant, et prit sa
hanche dans sa main. Il y eut un temps d'arrêt et la danse recommença. Alors,
quatre noirs quittèrent la pile et vinrent vers moi, me montrant des doigts
écrasés. Deux autres avaient la figure ensanglantée par la chicotte. Un
septième une blessure au cou.


     Cette méthode n'aboutissait qu'à des hurlements et qu'à
des plaies. Je fis arrêter le travail du seul droit que j'étais blanc. Et je
signai sept bons pour l'hôpital, du moins ce que l'on appelle ainsi, comme si
j'avais été médecin !


     — Ah ! me disaient les Saras d'une voix si lasse,
toujou hôpital !


     Cela eut lieu le 22 avril, entre onze heures et midi,
sur la route des caravanes, après avoir passé la montagne de Savon, deux
kilomètres avant M'Vouti.









 XXIX


     Mes nègres poussaient des cris de joie.


     Le malheur des Saras et des Bandas ne les touchait pas.
Eux étaient des Loangos. De race à race le peuple noir se déteste. Un Sara est
un chien pour un Loango. J'avais atteint Missafo. Missafo, un hangar où l'on
peut s'abriter sur la route des caravanes. La peine de mes hommes était finie.
Un camion allait venir me prendre.


     On l'attendit quatre heures. Les guêpes, nous
confondant avec des fleurs, venaient nous butiner. Que ceux qui mangeront du
miel du Mayombe m'en donnent au moins des nouvelles !


     Le camion parut. Un blanc sauta sur le sol. Il était
petit et aussi vif que pâle.


     — Ce sont vos porteurs ? fit-il. Et, s'adressant à
eux : « Allez ! fit-il, en route sur Montzi. »


     Un par un, les Loangos qui avaient poussé des cris de
joie en voyant arriver le camion libérateur, se défilèrent. Le blanc jeta son
imperméable et courut à toutes jambes pour leur couper la retraite. Les
contreforts du Mayombe résonnèrent de mots bien français. Sous la voix et le
regard du blanc, les vingt-sept Loangos, comme des chiens qui viennent se faire
battre, rejoignirent le hangar.


     — C'est une occasion, dit mon compatriote. Un blanc est
en panne chez moi depuis dix jours, et de plus tous mes noirs claquent à
Montzi. Je n'ai pas de médicaments. Il en manque partout, alors dès qu'une
caisse part pour un poste, les autres postes la visitent et il n'arrive plus
que du coton ! Ils vont transporter mon blanc et mes moribonds à M'Vouti.
Voyez-vous, un nègre, ça se fane comme une fleur ! Le soir, il est en
bonne santé, le lendemain il tremble ; le troisième jour, il
déraisonne ; le quatrième c'est fini ! Moi je crois que tous meurent
d'ennui ou de méningite. En tout cas, j'en ai assez ! Le matin, je fais
l'appel. Ils répondent : « Malades !» Je touche leur front. Mais
je n'y connais rien ; je ne suis pas médecin ; je les envoie au
travail à coup de pied dans le... Ils tombent sur le chantier. C'est moi qui ai
l'air de les avoir tués ! Voulez-vous filer sur Montzi !
Crapules ! cria-t-il à mes porteurs.


     — Vous savez, lui dis-je, je n'ai engagé et payé ces
hommes que jusqu'à Missafo.


     — Je m'en fous bien ! Tirailleur ! je te
rends responsable ; si dans deux heures les Loangos ne sont pas à Montzi,
tu auras de mes nouvelles !


     Un squelette en ce moment apparut sur la route,
s'aidant d'un long bâton pour avancer.


     — Tenez ! Regardez celui qui descend, c'est un des
miens. Je l'expédie à l'infirmerie de M'Vouti. Il ne survivra pas. C'est déjà
un fantôme. Que voulez-vous que j'y fasse ? Pour moi, c'est la méningite.
Ils deviennent tous fous.


     Mettons que les nègres soient atteints de la maladie de
la « Machine » ! Nous connaissions la récurrente, le vomiro
negro, la bilieuse. Entre Pointe-Noire et Brazzavile vient d'éclater la
« machinite » ! Ils maigrissent, se dessèchent, perdent la
raison et s'affaissent. La pioche semble peser cent kilos dans la main des
Saras. Seul le poids de l'instrument égratigne la terre. Eux n'ont plus de
force à y joindre ! Des terrassiers ? Non ! Des automates au
bout de leur ressort !


     Nous avions tous gagné Montzi.


     En effet, l'état de la santé publique n'était pas
remarquable. Le grand air, ici, sentait l'hôpital. Dans dix sacs on coucha dix
Saras chancelants. On accrocha ces sacs à un bâton. On chargea chaque bâton sur
l'épaule de deux Loangos. Les moribonds partirent ainsi vers M'Vouti. Ce devoir
accompli, on commençait à ouvrir les boîtes de conserve quand le tiraillour se
présenta à l'entrée de la case.


     — Commandant ! Loangos foutu Saras par terre,
Loangos cavalés, moi rendre compte !


     Le tirailleur avait dit vrai. Nos porteurs avaient
balancé les moribonds dans le premier fossé. Les pauvres Saras geignaient les
uns sur les autres. Celui de dessous était mort. La vie des survivants était
toute dans le blanc de leurs yeux. Putain d'Afrique !









XXX


     L'équateur ne passe pas rue Oudinot. Cependant quelques
nouvelles du Congo-Océan parvinrent jusqu'au ministère des Colonies. Aussi un
homme me précéda-t-il de quelques jours sur la route de Pointe-Noire à
Brazzaville. Il s'appelait M. Lasnet, et exerçait la profession d'inspecteur
général du service de santé. Monsieur l'inspecteur général, vous avez
certainement manqué un beau spectacle. On l'avait organisé spécialement pour
vous. Vous veniez sur la foi des méchants qui prétendaient que les nègres
mouraient sur les chantiers des « Batignolles » ? On allait vous
montrer comment on les traitait.


     Le jour où vous débarquiez à Pointe-Noire, des
détachements modèles se formaient à Brazzaville. En même temps, les chefs de
chantier du Mayombe cachaient les malingres dans la forêt. On choisit les plus
beaux mâles en attente à Brazza. Chacun fut revêtu d'un costume kaki que,
depuis huit jours, on confectionnait en hâte. On leur donna une couverture d'un
kilo cinq cents grammes, une musette garnie d'une assiette, d'une cuiller, d'un
paquet de thé ! Puis un savon et une serviette. Pour que la serviette
n'échappât pas à vos regards, on ne la mit pas dans la musette, mais dessus. À
sept heures du matin, ils prirent le train : wagon couvert. Frais et
luisants, ils arrivèrent au kilomètre 92. Ils dormirent à Coma-Biolo. Le
lendemain, petite étape de vingt-six kilomètres jusqu'à Mindouli. À Mindouli,
deux jours de repos. Là, quatorze camionnettes attendaient. Chaque camionnette
prit six nègres. Et le premier détachement, quatre-vingt-quatre hommes, partit
à votre rencontre, chaque homme ayant reçu un repas froid : boîtes de
pâté, sardines. Il ne leur manquait qu'une bouillotte sous les pieds et un bon
cigare ! Il est vrai qu'ils fumaient le thé ! À quatre heures, ils
arrivaient à Madingou, où un repas chaud, sous la surveillance d'une dame
blanche, était préparé. C'est là, monsieur l'inspecteur général, que vous
deviez les rencontrer.


     Où étiez-vous ? Quel sentier aviez-vous
emprunté ? Vous n'avez pas croisé la belle cavalcade. Le sergent
tirailleur, qui en était le guide, en meurt de désespoir. Quatre jours après,
il vous cherchait encore à la sortie du Mayombe. Il m'a pris pour vous !
Je le vois encore si joyeux, me tombant dessus, et m'appelant : mon grand
commandant général !


     Tu cherches M. Lasnet, lui dis-je.


     — Lassinet ! Oui, le grand général Lassinet !


     — Mon vieux, il est déjà à Brazzaville.


     Il en laissa choir son garde-à-vous !


     — Moi, foutu ! Moi, crapule ! Moi, plus
jamais médaillé ! fit-il.


     Je continuai la route. Après le Mayombe, je n'avais
plus rien à voir. Sur plus de trois cents kilomètres, les travaux ne sont pas
encore amorcés.


     Le drame du Congo-Océan, qui commence au Tchad et dans
l'Oubangui-Chari, vient se dénouer dans le Mayombe.


     Je revoyais tout. Les blancs épuisés, dont la seule
affaire était de finir leur contrat. Aucun n'avait pu me parler longtemps, on
aurait dit que le souffle leur manquait. A mes demandes, ils répondaient par un
geste las. Ils étaient des hommes à bout de résistance. La forêt tropicale les
avait minés. Ils ne souriaient que lorsque l'on parlait de l'achèvement de la
ligne. Et quand je disais qu'il fallait pourtant que le chemin de fer se fit,
ils répondaient : « Pas par nous !»


     Je revoyais le désarroi des chantiers, la petite barre
à mine attaquant les rochers géants, les Saras ne pouvant plus soulever la
pelletée de terre ; les contremaîtres noirs impitoyables, et le chef du
chantier, sa soupe avalée, tombant d'un bloc sur la toile tendue qui lui
servait de lit.


     J'entendais les cris sauvages des furieux capitas, les
« Ria-ria ! Pousso ! pousso !» les « Allez !
Saras ! Allez ! allez !» et je revoyais les Saras, les Zindès et
les Bayas n'ayant plus la force de pousser s'en aller mourir dans la forêt.


     Je revoyais le directeur de la compagnie des
« Batignolles » hausser les épaules dans sa maison de Pointe-Noire et
je l'entendais fixant la date de l'inauguration du Congo-Océan, après la mort
de son successeur, « encore, disait-il, s'il vient ici très jeune et que
l'on ait changé de méthode ».


     Je pensais qu'entre octobre 1926 et décembre 1927,
trente mille noirs avaient traversé Brazzaville « pour la machine »,
et que l'on n'en rencontrait que mille sept cents entre le fleuve et
l'Océan !


     Je me répétais que, de l'autre côté, les Belges
venaient de construire 1 200 kilomètres de chemin de fer en trois ans, avec des
pertes ne dépassant pas trois mille morts, et que chez nous, pour 140
kilomètres, il avait fallu dix-sept mille cadavres !


     Je pensais que si le Français s'intéressait un peu
moins aux élections de son conseiller d'arrondissement, peut-être aurait-il,
comme tous les autres peuples coloniaux, la curiosité des choses de son empire,
et qu'alors ses représentants par-delà l'équateur, se sentant sous le regard de
leur pays, se réveilleraient, pour de bon, d'un sommeil aussi coupable.


     Enfin, le dixième jour, je touchai le village de Brazzaville.
Brazzaville n'est qu'un village. En face, de l'autre côté du Congo, il est une
ville, une ville moderne vivante, une ville, quoi ! Elle s'appelle
Kinshasa... mais elle est belge !


     Une paix lourde enveloppait Brazzaville. Lentement, le
Congo descendait, pour aller se briser sur ses chutes. Une statue géante
dominait un plateau. C'était celle de l'évêque guerrier, Mgr Augouard, qui
scrutait le pays. Je cherchai Brazza ; Brazza n'y était pas. La France l'a
oublié ! Deux cents Saras, dormant debout sur leur pelle, travaillaient à
la future gare. Un « pousse » silencieux passa sur son unique roue.
Je le pris et je dis : « Va !» Les deux hommes-chevaux me
conduisirent vers le fleuve. Je vis que le port n'était qu'un sentier à pic
tranché dans un remblai. Deux chalands à dos rond constituaient notre flotte.
Le « pousse » repartit. Devant un bâtiment officiel, des femmes et
des enfants nègres venant de quatre-vingts kilomètres, déposaient des charges
de manioc, enveloppées de feuilles de bananier : le ravitaillement pour la
« machine ». Brazzaville était dispersée et morte. Une légère côte se
présenta, le « pousse » ralentit. Soudain, une automobile apparut.
Dans ce silence c'était bien une apparition. Je la regardai comme un grand événement.
Je me consolai de sa fuite en pensant qu'elle ne pouvait aller très loin
puisqu'il n'y avait pas de route et que je la reverrais. Et j'arrivai face au
palais proconsulaire. Je descendis de ma chaise roulante. La demeure du
gouverneur général reposait sous le soleil. Aucun souffle n'animait le drapeau
tricolore. M. Antonetti était là, pensant certainement au chemin de fer.
Allais-je entrer ? A quoi bon ? Il me sembla entendre sa voix. Il
appelait, il ordonnait, il parlait clair ; mais le désert l'entourait,
personne ne lui répondait : l'Afrique équatoriale française dormait
toujours.









ÉPILOGUE

QUELQUES RÉFLEXIONS APRÈS LE VOYAGE


     Le voyage est achevé.


     L'intérêt de la France était-il que l'on épaissît les
voiles qui nous cachaient encore ce pays ? Nous ne l'avons pas pensé. Les
portes de notre empire noir devraient être grandement ouvertes à la curiosité
de la métropole. On constate justement le contraire. On dirait que la vie
coloniale a pour première nécessité celle de se dérouler en cachette, en tout
cas hors des regards du pays protecteur. Celui qui a l'audace de regarder
par-dessus le paravent commet un abominable sacrilège, aux dires des purs
coloniaux. Les dirigeants de nos colonies veulent bien montrer
« leur » pays à quelques citoyens, mais seulement à la lueur d'une
lanterne sourde. Tout homme politique, tout voyageur de quelque importance sera
précédé dans sa randonnée d'une dépêche circulaire où l'on ordonnera aux
administrateurs de le bien faire manger et de ne rien lui dire.


     Ce n'est pas en cachant ses plaies qu'on les guérit.


     Cette conception de gouvernement appela une très
curieuse méthode de propagande. Chaque fois que les « purs »
parlaient de nos colonies, ils poussaient des cris de triomphe. Tout y allait
bien. Le présent y était superbe, l'avenir sans nuages.


     Là-dessus, un petit coup de fanfare. On remettait son
chapeau et l'on rentrait le cœur léger au sein de sa famille.


     Eh bien ! flatter son pays n'est pas le servir, et
quand ce pays s'appelle la France, ce genre d'encens n'est pas un hommage,
c'est une injure.


     La France, grande personne, a droit à la vérité.
L'excuse des partisans de l'ombre est d'ailleurs sans force. L'étranger,
disent-ils, ne doit pas être mis au courant de nos erreurs et de nos
difficultés. Pour savoir ce qui se passe chez nous, l'étranger ne nous a pas
attendu. La France n'a pas le monopole de l'imprimerie. Si vous voulez
connaître nos histoires coloniales, ouvrez les journaux allemands, anglais et
américains.


     La question, pour un voyageur indépendant, ne se pose
pas comme se l'imaginent beaucoup d'honorables spécialistes. Le principal, à
notre avis, n'est point de regarder ce qui a été fait, mais ce qui aurait dû
être fait. « Voyons ! s'écrient ces messieurs, vous ne pouvez dire
que la France n'ait pas travaillé en Afrique noire. Nous avons fait quelque
chose, que diable ! » Il ne manquerait plus que nous n'eussions rien
fait !


     Mais nous n'avons pas dépassé le minimum.


     Pour bien juger, il est bon de procéder par
comparaison. Ici les comparaisons ne sont pas en notre faveur. La France a
travaillé beaucoup mieux dans ses autres colonies. Nous avons été grands au
Maroc et en Indochine. Sur la même terre, sous le même soleil, avec des
indigènes qui n'étaient ni pires ni meilleurs que les nôtres, l'Angleterre et
la Belgique ont fait œuvre importante. L'Afrique noire française est dans un
état d'infériorité incontestable en face de l'Afrique noire anglaise et de
l'Afrique noire des Belges. Infériorité au point de vue ports, navigation
fluviale, chemin de fer, infériorité au point de vue du matériel du confort et
surtout des méthodes de travail. Aider à le cacher serait bercer de sa main un
sommeil dangereux. Un coup de poing est par moments plus salutaire qu'une
caresse.


     Quel est le bilan de notre effort ?


     Nous avons un port suffisamment outillé : Dakar.
C'est le seul. Des colonies d'avenir comme la Côte-d'Ivoire attendent encore le
leur.


     Nous avons cinq chemins de fer.


     Au Sénégal : Dakar-Saint-Louis. Du Sénégal au
Soudan : le Thiès-Niger. En Guinée : Conakry-Kankan. En
Côte-d'Ivoire : Abidjan-Ferkessédougou. Puis celui du Dahomey. En tout,
deux mille huit cents kilomètres de voie ferrée. Mais comme toujours nous avons
travaillé à l'économie, et la moitié de ce réseau, pour répondre aux nécessités
du jour, doit être révisée.


     Nous avons des routes : peu et mauvaises au
SénégaI ; bonnes au Soudan ; magnifiques et nombreuses en
Haute-Volta ; praticables en Côte-d'Ivoire, au Dahomey. Aucune dans le
Moyen-Congo. Mais nous n'avons fait ces routes qu'avec un seul
instrument : le nègre ; nous les entretenons de la même manière, si
bien qu'au lieu d'être une délivrance, elles deviennent une corvée perpétuelle.


     Nous avons creusé au Soudan le canal de Sotuba
(vingt-deux kilomètres) qui prolongera le cours utile du Niger, et facilitera
l'irrigation des terres en vue d'une culture raisonnée du coton.


     En effet, tout est encore à faire au sujet du coton.


     Dans le Soudan, il n'est qu'une seule plantation, celle
de Diré, à dix heures de Tombouctou. Le reste du coton pousse où il peut, au
petit bonheur, par ordre du commandant et sous les cris du tirailleur. Il faut
dire qu'un homme extraordinaire, M. Bellime, a « son » idée.
Peut-être un jour, grâce à lui, pourrons-nous appeler le Niger le Nil français.


     Nous avons également depuis quatre ans, planté des
cacaoyers en Côte-d'Ivoire.


     Quelques usines par-ci par-là.


     Partout ailleurs, sur tant de richesses cachées :
le silence !


     L'Afrique noire française dort.


     La métropole a sa part de responsabilité dans ce
sommeil Les colonies, chez nous, ne sont pas à l'honneur. Il faut avoir un
parent dans la « partie » pour être sûr que la Côte-d'Ivoire ne donne
pas sur l'océan Indien ! L'ignorance serait pardonnable, l'indifférence ne
l'est pas.


     Alors, la colonie vit toute seule. Elle se traîne comme
elle peut le long des marigots. La France n'est jamais derrière ses
administrateurs pour les féliciter quand ils font bien ou pour les encourager
quand ils cherchent le vent. Un administrateur colonial est un enfant perdu. On
ne pensera à lui que s'il est l'objet d'un trop gros scandale. Un député
pousse-t-il un cri à la tribune de la Chambre, aussitôt son portrait flamboie
sur les gazettes. Des gouverneurs dirigent depuis dix ans nos colonies et des
ministres ne savent même pas leur nom !


     Il fout marier la France avec ses colonies.


     Alors tout changera.


     Le recrutement pour l'armée donne des résultats
douteux ? On examinera de nouveau le problème.


     L'exploitation des terres n'est pas organisée ? On
l'organisera. Nos méthodes de travail sont mauvaises ? On les rectifiera.


     Cela coûtera de l'argent ?


     Beaucoup. Mais que diriez-vous d'un semeur qui, au lieu
d'ouvrir sa main la fermerait sur ses graines de peur d'en laisser tomber
une ? Nous sommes ce semeur. Le sol colonial n'a pas encore gagné la
confiance des capitalistes. Ils maintiennent leurs écus au-dessus des terres
brûlantes. Peut-être craignent-ils qu'elles ne les leur fondent aussitôt.


     Anglais et Belges n'en sont plus à ce stade. Leurs
colonies prospèrent. Les nôtres... attendent.


     Il faut aussi sauver le nègre.


     Pour sauver le nègre, l'argent est nécessaire.


     Le moteur à essence doit remplacer le moteur à bananes.


     Le portage décime l'Afrique.


     Au siècle de l'automobile, un continent se dépeuple
parce qu'il en coûte moins cher de se servir d'hommes que de machines !


     Ce n'est plus de l'économie, c'est de la stupidité.


     Deux millions six cent mille noirs de l'AOF ;
plusieurs centaines de mille de l'AEF ont quitté le territoire fiançais. Sans
doute avaient-ils leurs raisons ? Ces raisons ne sont pas mystérieuses.
Les noirs ont fui nos méthodes de travail.


     Il est urgent d'aviser.


     Quant au drame du Congo-Océan... Mais l'on sait déjà
qu'il a déclenché une révolte dans l'Oubangui-Chari.


     Peut-on regretter après cela, d'avoir soulevé le
rideau, parfois lourd à notre main, qui cachait au pays son Empire
africain ?


FIN


 









Le Juif errant est arrivé (1930)


sommaire - Table des matières


 









Présentation par l’éditeur


Dans cette enquête de 27 articles
de 1929, publiée sous forme de livre en 1930, l’auteur nous emmène à la découverte
des minorités juives. Son périple part de Londres, et après avoir présenté
Herzl et le sionisme, explore le sort misérable des Juifs d'Europe centrale et
orientale. La description extrêmement noire des ghettos s'accompagne du rappel
des pogroms survenus en Pologne, Roumanie et Russie, avant la Première Guerre
Mondiale, et dans les années 20, comme à Oradea-Ma, Transylvanie, en décembre
1927 à l'issue d'un congrès d'étudiants extrémistes. Ou encore en 1919 en
Ukraine, quand des bandes armées ajoutent à leur fureur antisémite la croyance
que les Juifs étaient de mèche avec les bolcheviks haïs.


À ces noirceurs sanglantes et
inhumaines s'oppose l'illumination spirituelle des Juifs en prière. À ces Juifs
ashkénazes au sort pitoyable, courbés sous la crainte, s'oppose aussi la fierté
et le dynamisme de ceux qu'Albert Londres découvre à Tel Aviv. Mais ce
visionnaire nous avertit que leur avenir connaîtra d'autres difficultés. En
effet, dès les lendemains de la Déclaration Balfour créant en Palestine un
Foyer national juif, les Arabes palestiniens, musulmans comme chrétiens, se
sont dressés contre. Les premiers meurtres de Juifs en 1919, et en 1929 entre
deux séjours du reporter, dénotent une sauvagerie égale à celle des Ukrainiens
de Lwow ou de Berditchev. Les colons qui créent Tel Aviv et les kibboutzim n'en
sont pas intimidés. Albert Londres dénonce enfin l'attitude partisane de
l'Angleterre en Palestine.









I

UN PERSONNAGE EXTRAVAGANT


     Les bateaux qui vont de Calais à Douvres s’appellent des
malles. Au début de cette année, la dix-neuf cent vingt-neuvième de l’ère
chrétienne, j’étais dans l’une de ces malles.




     Elle semblait assez bien faite, l’ordre y régnait. Dans le compartiment le
plus bas, des voyageurs, passeport au bout des doigts et formant une longue
file, attendaient de se présenter devant la police. D’autres, au coup de cinq
heures, se rendaient pieusement au rendez-vous rituel de la théière. L’escalier
était bourré de cœurs inquiets. Qu’allait faire la mer ? Descendrait-on au
fond de la malle ? S’installerait-on sur son couvercle ? Le couvercle
l’emporta, la foule gagna le pont.




     Là, c’était la grande parade des valises !




     Le bateau, jusqu’ici muet, se mit alors à parler. Par la magie de leurs
étiquettes, les valises racontaient leur voyage. Shéhérazade eût été moins
éloquente. Une vue du Parthénon disait que celle-ci venait d’Athènes. Elle
s’était arrêtée dans un palace à Rome, puis dans un « albergo » à
Florence. Cette autre devait être une indécise : n’avait-elle pas changé
trois fois d’hôtel au Caire ? Une toute petite venait de Brisbane avec
escale à Colombo. Plusieurs arrivaient de l’Inde. Les images des hôtels de
Bombay étaient plus jolies que les images des hôtels de Calcutta. Dans un coin,
une malheureuse regrettait Biskra, un palmier collé à son flanc. Menton,
Saint-Raphaël en renvoyaient une vingtaine. La Suisse aussi. Sur du beau cuir
de vache, la neige et le soleil des autres pays traversaient mélancoliquement
le détroit.




     Soudain, tandis que je pensais à tous ces smokings pliés et ambulants qui
rentraient en Angleterre, un personnage extravagant surgit parmi ces bagages.




     Il n’avait de blanc que ses chaussettes ; le reste de lui-même était
tout noir. Son chapeau, au temps du bel âge de son feutre, avait dû être
dur ; maintenant, il était plutôt mou. Ce galurin représentait cependant
l’unique objet européen de cette garde-robe. Une longue lévite déboutonnée et
remplissant l’office de pardessus laissait entrevoir une seconde lévite un peu
verte que serrait à la taille un cordon fatigué. L’individu portait une folle
barbe, mais le clou, c’était deux papillotes de cheveux qui, s’échappant de son
fameux chapeau, pendaient, soigneusement frisées, à la hauteur de ses oreilles.




     Les Anglais, en champions du rasoir, le regardaient avec effarement. Lui,
allait, venait, bien au-dessus de la mêlée.




     C’était un Juif.




     D’où venait-il ? D’un ghetto. Il faisait partie de ces millions
d’êtres humains qui vivent encore sous la Constitution dictée par Moïse du haut
du Sinaï. Pour plus de clarté, il convient d’ajouter qu’à l’heure présente ils
vivent aussi en Galicie, en Bukovine, en Bessarabie, en Transylvanie, en
Ukraine et dans les montagnes des Marmaroches. Autrement dit, sans cesser
d’appartenir uniquement à Dieu, ils sont, par la malice des hommes, sujets
polonais, roumains, russes, hongrois et tchécoslovaques.




     L’accoutrement de celui-ci aurait pu lui servir de passeport. Il arrivait
probablement de Galicie, sans doute était-il rabbi, et quant au but de son
voyage, pour peu que l’on connût quelques traits de la vie de ces Juifs, on le
pouvait aisément fixer : le rabbi se rendait à Londres recueillir des haloukah
(aumônes).




     La malle ne tarda pas à déverser son contenu sur le quai de Douvres. Je
m’attachai aux pas du saint homme. Une valise de bois ciré à la main, il
suivait la foule. Un policeman coiffé à la Minerve sourit à sa vue. Lui, passa.
On fut bientôt devant la banquette de la douane. Il y posa sa caisse. À cet
instant et pour la première fois de ma vie, mon âme éprouva des tressaillements
de douanier. Qu’attendait-on pour lui faire déballer sa marchandise ?
Enfin, on l’en pria. La caisse livra son secret. Elle contenait un châle blanc
rayé noir et frangé, une paire de chaussettes, deux petites boîtes un peu plus
longues que nos boîtes d’allumettes, épaisses deux fois comme elles et fixées à
une lanière de cuir, deux gros livres qui, de très loin, sentaient le Talmud,
et quelques journaux imprimés en caractères bizarres.




     D’anciennes incursions dans les synagogues d’Europe orientale me permirent
de reconnaître que le châle était un châle de prière, un taliss, et que
les deux petites boîtes représentaient les téfilin que tout Juif pieux
lie à son front et à son poignet gauche les jours de grande conversation avec
le Seigneur.




     Un douanier protestant était en droit d’ignorer la sainteté de tels
objets ; aussi les traita-t-il comme il eût fait de boîtes à poudre ou
d’un châle espagnol.




     La visite achevée, le rabbi gagna le quai de la gare.




     Il laissa partir le pullman et prit, dix minutes après, le train des gens
raisonnables.




     Naturellement, je m’installai en face de lui.




     Ma conduite ne m’était pas dictée par un caprice. Cet homme tombait à
point dans ma vie. Je partais cette fois, non pour le tour du monde, mais pour
le tour des Juifs, et j’allais d’abord tirer mon chapeau à Whitechapel.




     Je verrais Prague, Mukacevo, Oradea Mare, Kichinev, Cernauti, Lemberg,
Cracovie, Varsovie, Vilno, Lodz, l’Égypte et la Palestine, le passé et
l’avenir, allant des Carpathes au mont des Oliviers, de la Vistule au lac de
Tibériade, des rabbins sorciers au maire de Tel-Aviv, des trente-six degrés
sous zéro, que des journaux sans pitié annonçaient déjà chez les Tchèques, au
soleil qui, chaque année en mai, attend les grimpeurs des Échelles du Levant.




     Mais je devais commencer par Londres.




     Pourquoi ?




     Parce que l’Angleterre, voici onze ans, tint aux Juifs le même langage que
Dieu, quelque temps auparavant, fit entendre à Moïse sur la montagne d’Horeb.
Dieu avait dit à Moïse : « J’ai résolu de vous tirer de l’oppression
de l’Égypte et de vous faire passer au pays des Chananéens, des Héthéens, des
Amorrhéens, des Phérézéens, des Hévéens et des Jébuséens, en une terre où
coulent des ruisseaux de lait et de miel. »




     Lord Balfour s’était exprimé avec moins de poésie. Il avait dit :
« Juifs, l’Angleterre, touchée par votre détresse, soucieuse de ne pas
laisser une autre grande nation s’établir sur l’un des côtés du canal de Suez,
a décidé de vous envoyer en Palestine, en une terre qui, grâce à vous, lui
reviendra. »




     L’Angleterre défendait ses intérêts mieux que Dieu les siens. Dieu avait
donné d’un coup la Palestine et la Transjordanie.




     Lord Balfour gardait la Transjordanie. Entre les deux époques, il est
vrai, Mahomet avait eu un mot à dire.




     *


     Le train roulait. Mon rabbin sommeillait. Son fameux
chapeau, s’étant déplacé légèrement, découvrait la calotte qu’il portait en
dessous. Tout Juif orthodoxe doit avoir ainsi deux coiffures. Un coup de vent,
une distraction pourraient faire que la première quittât son chef. Quelle
inconvenance si le nom du Seigneur (béni soit son nom !) était alors
prononcé devant la tête décalottée d’un Juif !




     À Chatam, mon compagnon rouvrit les yeux. Il les avait beaux. Si mon homme
arrivait de Galicie, ses yeux venaient de beaucoup plus loin. L’Orient les
habitait encore. Ayant extrait son Talmud de sa valise en bois, ce sujet
polonais se plongea dans l’hébreu.




     Les Anglais en promenade dans le couloir jetaient sur le voyageur un
regard scandalisé. On peut appartenir à un peuple touriste et n’avoir pas tout
vu. Ce sont les « peycés » (les papillotes) qui leur donnaient
surtout un coup dans l’estomac. Le rabbi devint bientôt l’attraction du
compartiment. Ceux qui l’avaient découvert le signalaient à leurs voisins. Et les
curieux, feignant le bel air de l’indifférence, passaient et passaient encore
devant notre box. Un vulgaire contemporain se fût dressé et leur eût
demandé : « Que désirez-vous, gentlemen ? » Mais quand on
flirte avec Dieu à travers de difficiles caractères d’imprimerie, a-t-on des
pensées pour de sottes créatures ? Et, calme, le rabbin broutait son
texte, les lèvres actives comme un lapin qui déguste.




     *


     Ce fut Londres. Le voyageur était attendu. Deux hommes,
ceux-là habillés à l’européenne, le saluèrent sans enlever le chapeau. Ils le
saluèrent des épaules, du cou, d’un frémissement des narines et d’une
gymnastique des sourcils. Le trio entra en conversation et, naturellement,
s’agita. Leurs mains d’automate dessinaient la forme de leurs pensées. Le geste,
en effet, est l’accent d’Israël. Un Juif s’exprime autant avec les doigts
qu’avec la langue. Manchot, il serait certainement demi-muet !




     Ils négligèrent les taxis. Ils sortirent de la gare. Ils marchaient.




     L’un des Européens portait la caisse. Le rabbi avait son Talmud sous une
aisselle. Le troisième traçait, à coups de bras, des arabesques dans la nuit.




     Bientôt ils firent halte. Était-il nécessaire d’être détective pour
comprendre qu’ils attendaient l’autobus ? Après quelques sourires de la
foule londonienne, le gracieux véhicule arriva. On le prit. Où les fils
d’Abraham m’emmenaient-ils ? J’aperçus Piccadilly, je devinai l’entrée du
Strand, puis il me sembla que l’on traversait la Cité. Les discoureurs
parlaient plus vite que n’allait l’autobus, et, quand le monstre s’arrêtait,
eux continuaient. La course prit fin. Ils descendirent devant un grand bâtiment
qui, sous toutes réserves, devait être le London Hospital. Nous étions
Whitechapel Road.




     Ce n’était pas très animé. Je les suivis sans difficulté. Il remontèrent
l’artère centrale et s’engagèrent dans Silver street, puis dans Chicksand
street. C’était une très petite rue sombre et poisseuse. Les lumignons des
boutiquiers l’éclairaient seuls. Au numéro 17 le trio disparut dans un couloir.
La maison était de briques sales et le rez-de-chaussée abritait un marchand de
volailles qui vendait des canards et des poulets mal plumés.




     – À demain ! fis-je mentalement en notant, l’adresse.




     Je revins sur mes pas. Les murs des bâtisses suintaient. Derrière les
carreaux, on voyait des familles pauvrement attablées. Je retrouvais
Whitechapel Road. Tout en avançant, j’épelais les enseignes des magasins :
Goldman, Appelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond, Rapoport. Sol
Lévy, Mendel, Elster, Goldeberg. Abram, Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen,
Davidovitch, Smith, Brown, Lewinstein Salomon. Jacob. Israël…




     Et je ne marchais que sur un trottoir !




     J’étais en plein dans mon sujet.











II

NOUS RETROUVÂMES CHICKSAND STREET






     Midi. Deux hommes, dans le centre de Londres,
cherchaient un restaurant Kasher.




     – Vous y tenez ? demanda l’un.




     – Il faut en profiter, puisque ce matin nous n’avons pas faim,
répondis-je.




     J’étais l’un de ces deux hommes. L’autre représentait mon nouveau
compagnon. Je l’avais découvert ce matin, 77, Great Russell Street, au Central
Office de la Zionist Organisation. On me l’avait confié plutôt qu’un autre,
ayant voulu quelqu’un parlant yiddisch.




     – On pourrait peut-être déjeuner dans un « Lyon », dit-il
(entreprise d’alimentation genre Duval), on n’y mange pas Kasher, mais
l’affaire est juive tout de même.




     – Aujourd’hui, soyons les dignes enfants du Seigneur votre Dieu,
allons manger Kasher.




     Nous trouvâmes dans le Strand un restaurant rituel. La foule s’y pressait.
Quelques clients étaient coiffés, les autres, comme de simples chrétiens,
avaient quitté leur chapeau. On s’assit.




     Vous n’ignorez pas ces maisons. Les lettres hébraïques qui leur servent
d’enseigne les ont signalées à vos regards. Elles sont la preuve, à travers le
monde, de l’attachement du peuple juif à sa loi :




     « Ne mangez point de ce qui est impur.




     « Mangez le bœuf, la brebis, le chevreau, le cerf, la chèvre sauvage,
le buffle, le chevreuil, l’oryx, la girafe.




     « Vous mangerez de tous les animaux qui ont la corne divisée en deux
et qui ruminent.




     « Mais vous ne devez point manger de tous ceux qui ruminent et dont
la corne n’est point fendue, comme du chameau, du lièvre, du chœrogrylle.




     « Le pourceau, aussi, vous sera impur, parce que, encore qu’il ait la
corne fendue, il ne rumine point.




     « Entre tous les animaux qui vivent dans les eaux, vous mangerez de
ceux qui ont des nageoires et des écailles. »




     Beaucoup d’autres recommandations encore.




     Ainsi parle le Seigneur au cinquième livre de Moïse.




     Ainsi mangent toujours des millions et des millions de Juifs.




     – Si nous goûtions de la girafe, fis-je ?




     – Examinez les physionomies de cette clientèle et dites-moi s’il
existe un type juif ainsi qu’on le prétend. Il est des Juifs répondant à ce que
l’on appelle le type juif…




     – Croyez-vous ?




     – Mais la plupart…




     – Heu ! En tout cas c’est à l’honneur de la race, et puis, on
rencontre de bien jolies têtes.




     La viande que l’on nous servit paraissait avoir été cuite dans du papier
buvard. Plus une goutte de sang. Enfin passons !




     – Je ne suis pas d’ici, fit le camarade, mais sujet polonais né en
Russie. Cependant j’ai un ami au théâtre juif. Il pourra nous être utile.
Attendez, je vais demander l’adresse de ce théâtre.




     Il interrogea notre voisin. Celui-ci avait plutôt la mine d’un petit
employé anglais que d’un libre enfant d’Abraham. Le voisin répondit :




     – Oui, je sais qu’il y a un théâtre juif, mais je n’y vais jamais.




     Et cela avec un sourire où le mépris était dosé.




     – Encore un qui renie, fit le Polonais. Évidemment, en France, en
Angleterre… On voit bien qu’ils ne savent rien de ce qui se passe chez nous.




     Après avoir bu un dernier verre de ginger beer, boisson que Moïse,
en homme de goût, n’avait pas recommandée, nous enfonçâmes notre chapeau et
prîmes le chemin de Whitechapel.




     C’est à l’est de Londres, c’est même East End, autrement dit la fin
de l’Est. Au temps où les Juifs, fuyant les persécutions d’Europe orientale,
s’y établirent, c’était le bout de la capitale. Mais le désert ne leur a jamais
fait peur ! Il est inutile qu’une barrière marque l’entrée de Whitechapel
et que l’on vous distribue un prospectus pour vous avertir que vous allez
pénétrer en pays non anglais, cela se renifle. C’est sensible autant que de
passer d’une glacière dans une serre. Les gens qui vivent là sont sujets
anglais, ou le seront, votent comme des Anglais, parlent l’anglais, mais, dès
les premières maisons, rien, là-dedans, ne sent l’Angleterre. C’est plus
humain, j’allais dire plus latin, en oubliant que le latin n’est pas l’hébreu !
Silhouettes, frappe du visage, mobilité du regard, mouvement général, ascétisme
des uns, graisse des autres, curiosité innée, odeur d’oignon, inquiétude et
satisfaction, c’est Israël !




     Ils ne le cachent pas. Tous leurs noms célèbres, dont le moins connu est
Isaac, claquent en tête de leurs boutiques. La fidélité à son origine est
d’ailleurs l’une des beautés de ce peuple tragique. Anglais ? Oui, ils
sont fiers de l’être. Par le récit des anciens, ils savent ce qu’il en a coûté
à leurs pères d’être nés en Russie. Aussitôt après qu’ils sont Juifs, ils sont
certainement Anglais. À qui leur proposerait de quitter l’Angleterre, de
retourner dans l’Est, voire de partir pour la Palestine, ils
répondraient : Nous sommes Anglais ! Cependant, en imagination, le
vieux sol hébraïque est toujours doux à leurs pieds. Ils le foulent avec
délice. Que voit-on aux vitrines et à l’intérieur des boutiques de Whitechapel
Road, de Mile End Road, de Commercial Road et du début de Stepney ? Des
images. L’une représente le combat de David et de Goliath. Plus loin, c’est
Saül vaincu, faisant hara-kiri sur le mont Gilboé. Puis des vues de Jérusalem,
l’entrée du général Allenby à Gaza. Nabuchodonosor emmenant les princes, les
vaillants et les juges en captivité, Lord Balfour inaugurant l’Université
hébraïque du mont Scopus. Est-ce le portrait du roi George V qui préside
les calendriers de l’année ? Non ! C’est celui du Messie moderne, de
leur grand Juif du vingtième siècle, du pape du sionisme, Théodore Herzl !
Ce chemisier n’a pas de boutons à bascule, mais en revanche, sur son mur la
carte de Palestine ! Et que découvre-t-on sur leur savon, du moins sur
celui dont j’ai fait emplette ? L’étoile à deux triangles, sceau du
bouclier de David !




     – Alors, nous allons chez votre rabbi ?




     – Par ici, fis-je.




     Nous retrouvâmes Chicksand Street. Si la nuit, les derrières de
Whitechapel ne vous font pas chaud au cœur, le jour ils vous font froid dans le
dos. Quand il n’est pas dans l’air, le brouillard de Londres doit être quelque
part. Il est là. J’ai trouvé sa remise. Il se repose sur les trottoirs, contre
les murs. Il s’est condensé afin d’y tenir tout entier. Dès qu’il se sentira de
nouveau en forme, il s’élèvera non sans laisser de trace, puis il ira faire sa
petite tournée au-dessus de la capitale, après il reviendra se dégonfler sur
les toits de Whitechapel…




     Le marchand de volatiles du numéro 17 avait aujourd’hui encore très mal
plumé ses poulets.




     – Le nom de votre homme ? me demanda le Polonais.




     – Il n’est pas deux individus pareils dans toute l’Angleterre. Son
signalement est un nom.




     Le commerçant qui devrait apprendre à plumer ne l’avait point vu. Les
habitants du premier l’ignoraient. Au fond de la cour, en deçà d’une fenêtre
ouverte, j’aperçus le rabbi. Étendu dans un fauteuil de reps rouge, calotte en
tête, papillotes agitées, il lisait avec les lèvres son gros livre noir.




     Comme je descendais l’escalier précipitamment, mon compagnon me conseilla
de surveiller mon ardeur.




     – Il ne faut pas lui sauter à la gorge. C’est un Juif de l’Est, il
est loin de vos pensées. Des précautions s’imposent.




     Au nom de la Zionist Organisation, l’accueil des hôtes fut amical. L’un de
ceux qui, la veille, étaient venus chercher le rabbin à la gare, nous fit
asseoir dans une première pièce. On apprit que l’étonnant voyageur était, en
effet, rabbin et que sa communauté se trouvait en Galicie, entre Tarnopol et la
frontière roumaine. Le locataire du 17 Chicksand Street était son
arrière-neveu. L’homme de Dieu ne refuserait pas de nous parler.




     Et l’on nous introduisit.




     Le rabbin ferma son Talmud. Sans savoir qui nous étions, il nous tendit la
main et dit :




     – Chalom !




     – Chalom ! répondit le Polonais.




     C’est le salut hébreu, qui remplace notre bonjour et signifie : Paix
sur toi !




     Je lui fis tout de suite traduire qu’ayant voyagé en sa compagnie, j’avais
voulu connaître son adresse et, cela non par curiosité, mais conduit par une
pensée sérieuse ; que j’avais formé le projet d’exposer aux Français
l’état des Juifs dans le monde ; que j’irais dans son pays, en quelques
autres, jusqu’en Palestine, et que j’avais supposé que la Providence, en me
mettant, au début de ma route, en contact avec un saint rabbin, avait peut-être
désiré marquer par là qu’elle approuvait mon entreprise.




     – Toda Raba ! (Merci bien !)




     Je lui fis demander le but de son voyage à Londres.




     Il répondit :




     – La misère de ma communauté est grande. Le froid qui va durer de
longs mois l’aggravera. Mes Juifs n’ont pas de quoi manger, ni de quoi se
vêtir. Les enfants sont pieds nus sur la glace et le vent pénètre dans les
maisons, parce qu’elles sont faites de planches et que toutes les planches ne
joignent pas. Je suis venu à Londres recueillir des aumônes. Les Juifs qui ont une
position favorable doivent du secours à leurs frères encore opprimés. N’est-ce
pas nous qui sommes le plus près de Lui (de Dieu). Sans nous qui Le prierait
encore ?




     Il ajouta :




     – Si le malheur accable autant d’enfants d’Israël, n’est-ce pas
justement la rançon du bonheur égoïste et de l’impiété des autres ?




     Son arrière-neveu nous pria de considérer le cas de son grand-oncle. Né
dans le ghetto, vivant dans le ghetto, peut-être n’avait-il pas une idée exacte
des obligations modernes. S’il suffisait aux Juifs de Galicie de plaire à Dieu,
les Juifs occidentaux devaient, hélas ! plaire aux hommes.




     Et l’on me traduisit qu’il disait à son parent :




     – Mais, nous aussi, rabbi, tout Anglais que nous sommes, nous
observons le samedi. Demain vendredi, à la première étoile, alors que tout
Londres travaillera encore, vous entendrez les rideaux de fer dégringoler dans
Whitechapel.




     Le rabbin reprit :




     – Que le Saint Nom en soit béni ! Mais la vérité est la vérité.
L’envie n’a pas guidé ma langue. S’il y a, chez vous, des Juifs qui, n’ayant su
résister à un siècle de bien-être, ne sont plus que des israélites, ceux-là
nous les abandonnons. Ils se croient Anglais, Français. L’esprit les a quittés.
Ils ont rompu l’alliance. Ils ont tout perdu. Pour nous ils ne sont plus des
Juifs et, pour les occidentaux, ils en sont cependant toujours ! Mais je
pense à toi, Samuel Gosschalk, dont le père est encore des nôtres et que voilà
déjà Anglais. C’est s’éloigner rapidement des siens. Le danger te guette. Tes
enfants ne seront peut-être plus, eux aussi, que des israélites, puisqu’on vous
appelle ainsi !




     En me traduisant ce cri du cœur, mon Polonais tint à marquer, à son tour,
que nous étions en face d’un fanatique. Le malheur, ajouta-t-il, c’est qu’ils
sont des millions comme cela chez nous. Ce n’est pas ce qui nous aidera à
trouver la solution du problème juif.




     – Et le sionisme ?




     – Mais ils le rejettent. Les rabbins qui mènent tout, là-bas, sont
ses pires ennemis.




     – Demandez-lui tout de même ce qu’il pense de la déclaration Balfour.




     Le Polonais lui posa la question. Le saint homme répondit :




     – M. Balfour est un lord et non un Messie.




     Le rabbin regagna son fauteuil. Il reprit son Talmud, et sans plus nous
regarder, oubliant que Whitechapel était loin des Carpathes, il se plongea
corps et âme, ses papillotes déjà secouées par une céleste fièvre, dans les
commentaires de la parole divine.











III

LE CŒUR D’ISRAËL BAT TOUJOURS


     Un rabbin de Galicie à Londres, c’est bien, mais c’est
peu. Sans passer inaperçu dans Whitechapel, les autres Juifs le submergeaient.
Il semblait une bouée pittoresque sur une mer indifférente.




     On ne sait pas exactement combien ils sont dans l’East End. Est-ce plus de
cent mille ? En tout cas, ils sont un tas ! Et l’ancre qu’ils ont
jetée ici paraît bien enfoncée.




     – Savez-vous comment mon grand-père est arrivé à Londres ?




     – D’où venait-il ?




     – De Lithuanie. Avec deux petites cuillers pour toute fortune. Encore
raconte-t-on dans la famille qu’il les avait emportées à l’insu des siens. Je
ne le crois pas, il est trop honnête.




     La dame qui me parlait ainsi me conduisait à sa maison natale. Nous
allions côte à côte, dans Commercial Road. Maintenant, elle habitait l’Ouest,
le quartier des gens bien nés. On sait que plus le loyer est cher, plus le
locataire est respectable ! Elle m’avait été présentée la veille, toujours
dans l’Ouest, chez un avocat en renom, Juif, sujet anglais comme il disait
lui-même. Il assurait aussi que les Anglais, sachant la position où il se
tenait, avaient pour lui plus de considération que s’il s’était dit anglais de
religion israélite.




     Le grand-père vivait encore. Maintenant, seul de la famille, il habitait
Whitechapel. Ses enfants avaient gagné un meilleur arrondissement. Quant aux
enfants de ses enfants, ils s’étaient installés plus haut encore !




     – Voilà, fit ma compagne en m’arrêtant devant une vitrine de
bijoutier, voilà ce que sont devenues les deux petites cuillers de Lithuanie.




     Le grand-père s’appelait Murgraff. Quand on entra dans le magasin, on vit
un homme assis, la tête penchée sur un livre de comptes.




     – Il y a une erreur d’un shilling, cria sa petite-fille, un shilling,
c’est considérable !




     Le vieux Murgraff sourit. Quarante années d’Angleterre avaient fait du
tort à l’orthodoxie de sa barbe, mais la race était sauve.




     La conversation entamée on arriva bientôt à la chose intéressante.




     – Il existe aussi un quartier juif à Paris, dit-il, la rue des
Roses ?…




     – Des Rosiers ! Oui. Ce n’est qu’une miniature à côté de
Whitechapel !




     – Eh bien ! je pourrais être dans votre rue des Rosiers aussi
bien que me voilà à Whitechapel. Quand à vingt-cinq ans je débarquai ici, je
n’étais pas certain d’y trouver à manger. Je serais descendu jusqu’à Paris.




     – Alors, maintenant, je serais Française au lieu d’être Anglaise, fit
la plus belle fleur de la branche Murgraff.




     – Ce serait aussi honorable ! répondit le bijoutier, et tu
habiterais l’Étoile !




     Pourquoi Murgraff avait-il quitté la Lithuanie ? Mais son histoire
est celle de chacun, de ceux de Commercial Road comme de ceux de la rue des
Rosiers. Elle est la même aujourd’hui qu’elle fut il y a quarante ans. Et voilà
quarante ans, elle était la même que quarante années auparavant.




     La Pologne, la Roumanie ont succédé à la Russie. Mais la Pologne et la
Roumanie ont acheté à la Russie, ses stocks antisémites. Le Juif, là-bas, est
toujours un Juif. Peut-être est-il un homme, en tout cas, ce n’est ni un
Roumain ni un Polonais. Et s’il est un homme, c’est un homme qu’il faut
empêcher de grandir. De toute l’histoire des Juifs, l’Europe orientale n’a
retenu que celle de Job. « Périssent le jour où je suis né et la nuit où
il a été dit : un homme a été conçu ! » Bien parlé !
répondent nos frères slaves et latins. Aussi trouvent-ils indispensable que les
descendants d’Abraham restent assis où l’autre, je veux dire Job, aimait à
s’asseoir. Le problème juif est compliqué, mais je crois qu’il se résume en une
question d’air. Respirer ou ne pas respirer. Ni plus ni moins.




     Murgraff le vieux partageait mon avis. La petite-fille, qui n’avait connu
d’autre atmosphère que celle de Londres, comprenait moins bien. Elle n’avait
pas sous les yeux l’ensemble du monde juif. Certes, elle ne niait point qu’elle
fût juive, mais elle semblait assez près de croire qu’elle était juive en
Angleterre comme d’autres sont Galloises ou Écossaises. Temple, église,
synagogue, cela était affaire de l’âme. Et quand on ne va pas davantage à la
synagogue que ses amies à l’église ou au temple, le chemin que l’on prendrait
pour s’y rendre paraît bien indifférent. Aujourd’hui, une femme élégante
fréquente moins chez Dieu que chez le couturier. On va plus souvent au cinéma
et dans les thés qu’aux offices. Le même toit vous réunit autour du même
plaisir…




     Voilà ce que « l’assimilée » essayait d’expliquer.




     – Enfant, reprit Murgraff le vieux, tu penses comme une femme
heureuse qui ne voit pas plus loin que son bonheur !




     – Mais vous, lui dis-je, quarante années d’Angleterre ?…




     – Dans notre cas à nous Juifs d’Angleterre, de France, de Belgique,
d’Occident, il y a deux stades. Je représente l’un de ceux-là, ma petite-fille,
l’autre. Moi je suis un arbre transplanté. Ma Sarah est née acclimatée. J’ai
pour l’Angleterre la reconnaissance la plus profonde. Ces pays à l’intelligence
majeure n’ont voulu voir en nous que des hommes et non je ne sais quels
fantômes redoutables. Ils nous ont placés sur le plan de l’égalité. À nous de
leur montrer qu’ils ne se sont pas trompés. C’est mon honneur et non ma
naissance qui me commande d’aimer l’Angleterre. Elle m’est deux fois
chère : une fois pour la lucidité de son esprit qui lui a fait comprendre
qu’un Juif n’est pas un diable avec une queue au derrière, une autre fois pour
ses bienfaits. Je suis un fidèle sujet anglais. J’ai tressailli de fierté quand
mes deux fils sont partis pour la guerre. Le sentiment qui m’a transporté
n’était pas la vulgaire satisfaction de payer une dette pour m’en débarrasser,
mais de faire ce que l’on doit. La loyauté à l’égard du pays qui m’avait
recueilli me sembla légère.




     Mais, cher monsieur, je suis un vieux Juif. J’ai tété l’hébreu. Un de mes
frères, là-bas, porte encore le caftan et les bottes. Je sens en moi tous les
dépôts de ma race. Il ne serait pas plus digne de ma part de renier Israël que
d’être ingrat envers l’Angleterre.




     Murgraff le vieux, levant la main, me montra, contre son mur, le portrait
de Théodore Herzl :




     – Vous êtes sioniste ?




     – Je suis pour tout ce qui pourra soulager la détresse que j’ai
connue dans mon enfance. Quand on a pu remonter de la fosse, il ne faut pas
couper les cordes qui en sauveront d’autres.




     – En est-il parti beaucoup de Whitechapel pour la Palestine ?




     – Deux ou trois familles… Mais elles sont revenues.




     Il existe, dans l’ordre intellectuel, deux espèces de sionistes : les
purs et les moins purs.




     Les purs sont les apôtres qui, emportés par l’idée, ont brûlé leurs
vaisseaux. Ils en ont pris immédiatement d’autres qui les ont menés en
Palestine.




     Les moins purs sont du genre Murgraff. Ce sont des personnes de plus de
raison que d’enthousiasme.




     Ils aideront ceux qui veulent franchir la Méditerranée. Eux resteront sur
le rivage.




     Ainsi les candidats à la traversée de l’Atlantique trouvent parfois des
commanditaires…




     Les purs sont partis de Russie, de Pologne, de Roumanie.




     On a pu en compter quelques-uns venant de Belgique, de Hollande,
d’Angleterre.




     Il n’y a pas eu de « purs » en France.




     – Alors, dis-je à mon Juif, le cœur d’Israël ne bat plus à
Whitechapel ?




     – Comment ?




     – Si deux ou trois familles seulement…




     – Ah ! le cœur d’Israël ne bat plus à Whitechapel ?




     Murgraff décrocha son chapeau, se coiffa, donna des ordres à ses
employés :




     – C’est moi qui vais vous conduire, dit-il. Et l’on sortit.




     On se retrouva dans Commercial Road et puis je ne sais plus où. La nuit
était venue. Nous passions entre deux haies de noms juifs. Plus nous allions,
plus il y en avait. Ils défilaient devant mes yeux avec la rapidité de ces
images qui dansaient sous le pouce au temps des cinématographes de poche. La
course s’acheva Redmans street.




     Il était près de six heures du soir. La rue était économiquement éclairée.
Des enfants, par centaines, y arrivaient par les deux bouts. Les enfants, ici,
allaient donc à l’école à l’heure où, partout, les autres la quittaient ?
Nous marchions au milieu d’un grouillement de mômes. Ils sautaient, ils
couraient et disparaissaient tous dans un même gouffre. C’étaient les petits
Juifs qui, sortant de l’école anglaise, se hâtaient vers la Talmul-Thora[École
juive d’études primaires].




     – Israël ! fit le vieux bijoutier avec orgueil.




     Ainsi ayant passé la journée à apprendre ce que les petits Anglais
apprennent, ils se précipitaient, chaque soir, dans ce couloir, afin de bien se
mettre dans la tête qu’ils étaient de petits Juifs.




     L’aspect de l’établissement me saisit. Des rabbins en calotte et à barbe,
les pans du caftan volant, circulaient au milieu de cette marmaille, elle, en
casquette de jockey. Dès le seuil on foulait la terre sainte. Alors, au diable
les manières anglaises, plus de têtes découvertes. Bonsoir George V et
vive Dieu, roi d’Israël !




     Ils étaient six cents dans l’immeuble. Des garçons, bien entendu, les
filles du peuple élu n’ayant aucun droit aux connaissances.




     Les classes commençaient. Dans le fond de chaque pièce, derrière le
pupitre du maître, l’armoire à Thora.


      


     La Thora est la loi des Juifs. Cette loi est
faite des cinq livres de Moïse. Elle raconte ce qui s’est passé depuis la
création du monde jusqu’à l’an 2552 et demi avant Jésus-Christ. La fidélité des
Juifs à cette loi ne s’est jamais démentie. C’est leur drapeau national, leur
hymne patriotique, leur soldat inconnu. Ils n’ont pas que du respect pour la
sainte Thora, mais un perpétuel élan du cœur. Et parmi tous les beaux noms
qu’ils lui donnent, l’un respire le Bel Amour : la Fiancée couronnée.


      


     Comme objet, une Thora est un long parchemin terminé à
chaque bout par une baguette. On l’enroule autour de ces baguettes, aussi se
tient-elle toute droite dans son armoire. Quant aux écrivains de Thora, aux
calligraphes de la Loi, aux merveilleux séphorim, l’instant n’est pas
venu de vous les présenter.




     L’armoire à Thora était au fond de chaque classe, cachée derrière son
rideau de velours vert, rideau marqué tantôt d’un lion, tantôt d’un cerf,
tantôt d’une panthère, tantôt d’un aigle. Ceci pour rappeler aux enfants
d’Israël qu’ils doivent être forts comme le lion, agiles comme le cerf,
audacieux comme la panthère, rapides comme l’aigle. Ne voyez dans l’emploi de
ces images symboliques aucun encouragement à la lutte pour la vie, ces qualités
ne leur étant recommandées que pour faire la volonté de Dieu.




     Le rabbin, debout devant l’armoire, maniait un gros livre. Tous les
enfants avaient sur leur pupitre un même gros livre : la Thora ; non
celle de l’armoire mais la parole de Moïse imprimée en hébreu sur du papier de
librairie. Et tous lisaient à la fois et tout haut, le rabbin donnant le ton,
relevant les défaillances. Ils étaient plus de cent par classe, serrés,
aplatis, tels des dattes dans une boîte. Les Juifs n’ont jamais eu beaucoup de
place. Les nations leur mesurent le terrain. Ces enfants de Whitechapel étaient
les uns sur les autres comme les morts de leurs cimetières de là-bas dont les
pierres tombales se bousculent si effroyablement.




     Qu’apprend-on dans ces écoles ? À lire la Thora. Ils ont d’abord
épelé les vingt-deux lettres hébraïques descendues jadis de la couronne de
l’Éternel. L’essentiel, d’ailleurs, est-il qu’ils comprennent la sainte
langue ? Non ! mais qu’ils soient troublés par l’ivresse de sa
musique. C’est la musique qui donne des ailes à l’imagination, c’est elle qui
transporte l’esprit aux pays dont on rêve. Et ces enfants nés en Angleterre, de
parents nés ailleurs, chantent la Loi, coude à coude, comme de vieux Hébreux.
Et la carte de la Terre Sainte fait face à l’armoire à Thora… et ainsi le drame
juif anime déjà ces petites âmes…




     Vous aviez raison, vieux Murgraff, le cœur d’Israël bat toujours.









IV

THÉODORE HERZL


     Il est près de Vienne, au cimetière de Dœbling, un
tombeau.




     L’homme qui l’habite eut une destinée extraordinaire. Trois mille deux
cent quarante-sept années après Moïse, il a succédé à Moïse.




     Il fut plus qu’un roi. Il eut plus qu’un sceptre : il eut des ailes.
Sa mission fut plus grande que celle de régner sur un pays. À sa voix, les
frontières se lézardèrent. Son souffle courut le monde. Il réveilla un peuple
endormi depuis dix-neuf siècles.




     C’était un Juif.




     Le peuple était celui d’Israël.




     Le nom de l’homme est Théodore Herzl.




     Il naquit à Budapest, en 1860.




     On dit qu’il était séphardi, autrement dit qu’il descendait de ces
Juifs espagnols que l’Inquisition tisonna avec une amoureuse ferveur. À cette
origine il devait la beauté de son visage et la majesté de son port.
« Comme Saül, écrit Zangwill, il dominait ses frères de sa haute taille,
avec une longue barbe noire, des yeux étincelants et la figure des rois
assyriens sur les bas-reliefs antiques. Sa conversation était fascinante et il
exerçait un effet magnétique sur tous ceux qui entraient en contact avec lui,
depuis les empereurs jusqu’aux pauvres Juifs qui s’arrêtaient pour baiser les
bords de son manteau. »




     Il était journaliste à Paris, correspondant du journal viennois la Neue
Freie Presse.


      


     Cet avatar lui était advenu en 1891. Docteur en droit,
il avait d’abord tâté de la robe noire, comme stagiaire près la cour de
Salzbourg. Mais l’instinct de sa race le piquait au talon. Il quitta la robe
pour la valise et courut voir un peu comment la Terre était faite.




     En route, ayant expédié quelques-uns de ses étonnements aux gazettes de
son pays, le ton en frappa la Neue Freie Presse. Elle se mit à sa
recherche, le découvrit en Espagne et lui proposa l’affaire de Paris.




     Le voyageur inconnu accepta. Les vieux journalistes parlementaires
français n’ont qu’à faire appel à leurs souvenirs. Ils reverront notre homme en
train d’écrire sous l’escalier de la salle de la Rotonde, à la Chambre des
députés. Les confrères étrangers travaillaient, en effet, sous l’escalier. On
les a remplacés, ces années dernières, par un ascenseur. Le nouveau Moïse sous
l’escalier ! Mais le secrétaire général de la Présidence n’est pas tenu
d’être un sorcier !




     Herzl réussissait. Il lança un livre, le Palais-Bourbon, qui fit
les beaux jours de l’Europe centrale. On jouait ses pièces à Vienne, à Berlin.
La Neue Freie Presse le nommait directeur littéraire. Au bel homme, la
vie était belle, quand soudain…




     Quand éclata l’affaire Dreyfus.




     Il entendit, dans les rues de Paris, le cri de : « Mort aux
Juifs ! »




     Jusqu’ici Herzl avait vécu en dilettante. On raconte bien que dans son
jeune âge, il aurait dit au docteur de sa famille : « Il n’y a, pour
nous autres Juifs, qu’un moyen de former une nation respectée, c’est de nous en
aller en Palestine. – Qui nous y conduira ? » Et qu’il aurait répondu :
« Moi ! »




     Depuis, il semblait avoir oublié sa mission. Comme ceux de sa race, il
avait fait sa Bar-Mitzwah (première communion) et prononcé son petit
discours en hébreu à la synagogue. Ses manifestations s’étaient arrêtées là.
Et, certes il se croyait bon sujet autrichien.




     Le cri de « Mort aux Juifs ! » fut un éclair sur son âme.
Il bloqua son train. « Moi aussi, se dit-il, je suis Juif. »




     Que ce cri s’élevât en France, voilà ce qui, surtout, le bouleversa. La
France, depuis plus de cent ans, avait reconnu aux Juifs l’entière qualité
d’homme. Elle était en tête des nations dans le cœur d’Israël. Si, ici,
brusquement, le terrain manquait à leurs pas, si l’on reportait sur tous le
soupçon pesant sur un seul, c’est que le Juif, même dans son pays privilégié,
n’était pas encore chez lui.




     Et Herzl, ce jour-là sentit sa mission fondre sur lui.




     Il bouscula sa vie, rompit avec ses succès. Il entra en fièvre.




     Le premier acte de sa nouvelle incarnation, il le demanda à son
métier : il fit un livre.




     Un livre ? Un texte de loi plutôt. Aux cinq livres de Moïse, il
ajoutait le sien. Il ouvrait les paupières à son peuple et lui disait :
« Regarde où tu en es après dix-neuf siècles de ta vie de roulier. »
L’ayant mis en face de son état, il posa le problème du retour en Palestine et,
comme sur un grand tableau noir visible du monde entier, devant les quatorze
millions de Juifs attentifs et dispersés, il en tira la solution.




     Ce livre s’appela : l’État Juif.


      


     « Je n’avais encore jamais rien écrit dans un tel
état d’exaltation, a-t-il dit. Heine raconte qu’il entendait sur sa tête le
battement d’ailes d’un aigle lorsqu’il composait certains de ses vers.
J’entendais au-dessus de moi quelque chose de semblable à un
frémissement. »




     Mais ce livre était tout et n’était rien. Herzl avait assis sa base ;
il fallait, maintenant, dresser le monument.




     Herzl partit en croisade. Il n’en est pas de plus étonnante dans les temps
modernes. Il se précipita d’abord chez le baron Maurice de Hirsch. Quand on n’a
pas d’argent et que l’on veut créer un État, il faut d’abord frapper aux
coffres-forts. Le baron Hirsch avait consacré des centaines de millions à la
détresse des siens. Il avait acheté à leur intention pour cinquante millions de
terrains en Argentine. C’était un homme que l’on pouvait embarquer sur sa
galère.




     Herzl ne représentait rien à l’esprit du baron. C’était seulement un homme
jeune qui allait publier un livre. Il vit entrer chez lui non un quémandeur,
mais l’ambassadeur des temps prochains. Lorsque le baron, intrigué par une telle
allure, commença de discuter avec son hôte : « Inutile de perdre du
temps, coupa Herzl, et, frappant sur les épreuves de son livre : Tout est
là ! – Et l’argent ? demanda le financier. – Je vais lancer un
emprunt national juif de dix milliards de marks, répondit le
journaliste. » On assure que Hirsch répliqua : « Rothschild
donnera cent sous et les autres Juifs rien du tout. » Le coup des dix
milliards avait mis fin à l’entretien. Mais le lendemain, Herzl écrivait à
Hirsch : « Je vous aurais montré mes bannières et comment j’entends
les déployer. Et si, ironiquement, vous m’aviez demandé : « Un
drapeau. Qu’est-ce ? Une loque au bout d’un bâton ? » Je vous
aurais répondu : « Non, monsieur, un drapeau c’est plus que cela !
Avec un drapeau on conduit les hommes où l’on veut et même en Terre
Promise. »




     Le baron Hirsch mourut. L’État Juif parut. Herzl se rendit chez
Zadoc-Kahn. Grand-rabbin de France, Zadoc-Kahn ne voulait pas du tout aller en
Palestine. Herzl était en somme un étranger, un Autrichien, et il touchait là à
une question redoutable. On dit encore que Herzl répondit : « Tout
cela ne vous regarde pas ? bien ! Vous êtes Français israélite ?
bien ! Mon projet est en effet une affaire intérieure juive. Alors,
adieu ! »




     Il partit pour Londres. Il y fit grande impression et quelques discours.
Là, comme à Paris, il comprit qu’il parlait dans le désert et que les Juifs
pauvres sont la plaie des Juifs riches et qu’il est très difficile, même au nom
de l’idéal, de faire déménager des gens bien logés.




     De ces premiers coups de filet, il ne ramena qu’un disciple : Max
Nordau.




     La pensée sioniste, irradiant de Herzl, avait pénétré les frontières. Il
lança l’appel d’un congrès universel. Ce fut le signal qu’attendaient les gens
en place pour déclencher l’attaque. Rabbins de Londres, de Vienne poussèrent la
première botte. Les rabbins allemands, tous en chœur, dénoncèrent le faux
Messie. Pour endiguer le flot qui le veut noyer, Herzl fonde un journal, la Welt,
et leur répond par ces mots : « Valets de synagogue. »
Les rabbins l’emportent. Munich, choisi comme lieu du congrès, refuse de
l’abriter. Herzl se retourne et désigne Bâle.




     Ah ! ces journées de Bâle ! Quel spectacle ! Israël, pour
la première fois depuis vingt siècles, se réunit. Polonais, Hongrois, Allemands,
Français, Russes, Anglais, Hollandais, Américains, Égyptiens, Mésopotamiens,
Yéménites, c’est-à-dire un peu noirs sinon nègres. Des glabres, mais surtout
des barbes, encore des barbes. Et les papillotes battant les tempes ! Tous
ces frères qui ne s’étaient jamais vus se regardant le nez avec
stupéfaction ! Herzl, devant cette vivante carte du monde, trembla. Son
souffle pourrait-il fondre ces âmes pour n’en faire qu’une seule ?




     Il gagna la tribune et, avant tout, plongea son fameux regard dans cette
masse. Alors eut lieu le fait surnaturel. L’assemblée, un instant hésitante, se
dressa, fascinée. La race dispersée venait de voir apparaître la statue de la
race. Après un quart d’heure de délire, Ben-Ami, traduisant la pensée unanime,
lançait à la face de Herzl le vieux cri hébraïque : Jechi
Hamelech ! Vive le roi !




     *


     Il partit pour Berlin voir Guillaume II. Les
chancelleries avaient été émues par l’affaire de Bâle. L’empereur eut la
curiosité de cet étrange homme. Il le reçut. Justement, Guillaume préparait son
voyage en Palestine, avec arrêt à Constantinople. Herzl gagna Constantinople.
Son projet n’était-il pas d’obtenir du sultan la cession de la Palestine contre
argent comptant ? Qui, mieux que Guillaume, pourrait plaider la cause
auprès du Grand Turc ? Car si nous ignorions à cette époque, la mainmise
de l’Allemagne sur la Turquie, lui la connaissait. Et Guillaume reçut Herzl une
deuxième fois à Yildiz-Kiosk. Ce coup-ci, le chancelier Bülow assistait à
l’entretien. Herzl faisait déjà figure de chef d’État. Il ne lui manquait que
l’État ! La tournure de ces conversations fut telle que Herzl, flanqué
d’une délégation sioniste, décida de ne pas laisser souffler Guillaume.
Guillaume allait à Jérusalem ? Herzl irait à Jérusalem. Il s’embarqua. Et
quand, au cours de l’entrée solennelle de l’empereur dans la ville sainte,
Guillaume, du haut de son cheval, aperçut Herzl dans la foule, il poussa sa
bête et se pencha pour tendre la main au roi sans couronne. Nouvelle entrevue à
Jérusalem. Enthousiasme des Juifs. Retour de Herzl à Londres. Dix mille Juifs
pressés pour l’entendre. Herzl annonce que les temps sont proches. Toute
l’Europe orientale tressaille, les mains tendues vers le Messie.




     Les jours passent. Rien de nouveau à l’horizon juif. Le peuple murmure.




     *


     Herzl repartit pour Constantinople voir le sultan. Il
allait lui présenter une charte. La cour ottomane lui barre l’entrée du palais.
Elle aurait d’abord voulu reluquer l’or, cet or dont parlait Herzl. Ce qui
intéressait les Turcs dans cet homme était moins le prophète que
l’alchimiste ! Le prophète l’emporta. Abdul Hamid invita Herzl au
Sélamlik. Après la cérémonie il le reçut. L’impression que le Juif produisit
sur lui, le calife l’exprima sans attendre : voilà Jésus-Christ ! cria-t-il
en le voyant entrer.




     Herzl sortit de là avec quelque espoir et le grand cordon de l’ordre du
Medjidié. Il ne s’agissait plus que de trouver l’argent. Paris lui rit au nez.
Londres promit les capitaux, mais, avant, les Anglais demandaient à voir la
signature du sultan au bas de la charte. Le sultan, lui, voulait lorgner
l’argent avant de donner sa signature.




     Herzl échoua au but, trébuchant sur le cœur d’or des banquiers juifs.




     Il attaqua Carnegie, homme de bien ; Cecil Rhodes, homme d’affaires.
L’homme d’affaires semblait mordre. Il mourut.




     Herzl revint à Constantinople… Le sultan le logea à Therapia comme un
prince, avec officier d’ordonnance et carrosse. Herzl et le grand vizir
entrèrent en négociations. Herzl demandait que le sultan autorisât une
colonisation juive en Palestine. Le sultan offrit d’autres terres en
Asie-Mineure, mais réserva la Palestine.




     C’était pour Herzl la chute du dernier mur du Temple.




     Il partit pour la Russie. Il vit Plehve. Il vit Witte. Les conversations
qu’il eut avec ces hommes furent soumises au tsar. Il lui fut répondu que la
Russie ne permettrait aucun mouvement pouvant aider à l’insubordination des
Juifs russes, mais que, s’il s’agissait de diminuer leur nombre, elle
soutiendrait Herzl.




     C’est alors qu’il eut la révélation de Vilna. À son retour, il s’y arrêta.
Vilna est la Jérusalem des neiges. Dix mille Juifs cernèrent l’hôtel du nouveau
Messie et l’acclamèrent.




     Le gouverneur russe fit sortir les cosaques. Les nagaïkas entrèrent en
danse. « Que se passe-t-il ? demandait Herzl. Pourquoi frappe-t-on
ces gens ? » On voyait bien qu’il n’avait jamais voyagé par là !




     On le conduisit à la gare, sa voiture entourée de cosaques. Les Juifs,
sous les coups, se ruaient quand même pour le bénir. Il y eut autant de coups
de schlague que de bénédictions. « C’est épouvantable, disait Herzl,
épouvantable ! »




     Herzl en perdit sa direction. Devant de tels faits, il composa avec
l’idéal. La Palestine s’éloignant, il fallait admettre toute autre solution. Il
engagea des pourparlers avec le gouvernement anglais pour la région d’El-Arish
dans la presqu’île du Sinaï. Il pensa à l’île de Chypre. Il alla au Caire. Tout
craquait, quand…




     Quand le grand Chamberlain rentra d’un voyage en Afrique. Depuis longtemps
le Juif avait frappé l’esprit de l’Anglais. Chamberlain proposa à Herzl de
partir avec les siens coloniser l’Ouganda ! Herzl ne dit pas non.




     Alors !…




     Alors ce fut un beau tumulte au sixième congrès qui se réunissait je ne
sais même plus où ! Au lieu de la Terre Promise, la brousse des nègres ?
Les Juifs, d’après André Spire, « déchirèrent leur vêtements, pleurèrent
sur le sol, grincèrent des dents ». Jérémie lançait l’anathème contre
Herzl.




     Pâle, Théodore. Herzl est debout. Il parle avec des paroles douces qui
calment les cœurs. Lui, un traître ? Ô mes pauvres enfants ! Et il
récite l’acte d’amour à la patrie, et tous avec lui, comme autrefois leurs
pères partant en captivité, redisent, main levée, le serment des Hébreux :




     Si je t’oublie, ô Jérusalem !


 


     Que ma main droite se dessèche


 


     Que…


 




     Le vent qui avait ébranlé Herzl ne s’apaisa pas. Au cri de : Mort à
l’Africain ! Max Nordau, son lieutenant, essuie deux coups de revolver à
Paris. Herzl, déjà malade, ne fuit pas la tempête. Il part pour Rome. Il va
plaider la cause des Juifs au Quirinal et au Vatican. Il voit Tittoni, Merry
del Val. Il voit le roi. Il voit le pape !




     Il revient à Vienne et convoque le grand comité d’action.




     – Non ! mes enfants, répond-il aux acharnés qui lui envoient
toujours de l’« Africain », je ne vous trahirai pas, vous pouvez me
croire ! Regardez-moi, je suis bien de Sion.




     Cette séance levée, Herzl rentra chez lui. Son souffle s’éteignait. Il
écrivit sur une feuille de papier : « Au milieu de la vie arrive la
mort ». Puis, laissant cette feuille sur son bureau, il partit… rendre
l’âme à Edlach.




     Il avait quarante-quatre ans.




     Herzl est mort. Son rêve vit !











V

LA RANDONNÉE DES JUIFS




     Quelle randonnée que celle des Juifs !




     Ils viennent du troisième âge du monde : exactement du jour où le
Seigneur, établissant Abram comme le Père, changea son nom en Abraham. C’était,
croit-on, aux environs de l’an 1920 – avant Jésus-Christ.




     À cette date également le Seigneur promit à Abraham de donner à sa
descendance la terre où lui et les siens demeureraient comme étrangers, c’est-à-dire
tout le pays de Chanaan.




     Puis la circoncision scella le pacte d’alliance de Dieu avec les Juifs.




     Un peu plus tard, la famine s’étant déclarée dans le pays de Chanaan,
Jacob, fils d’Isaac, lequel était fils d’Abraham, emmena sa famille en Égypte.




     Joseph, fils de Jacob, était un grand homme d’affaires. Il devint si riche
qu’il ne tarda pas à acheter toutes les terres d’Égypte.




     Jacob mourut. Joseph mourut. Mais les arrière-petits-enfants d’Abraham se
multiplièrent avec tant d’indiscrétion que, bientôt, ils occupèrent tout le
pays.




     Un nouveau pharaon s’en montra fort ému : « Voyez, dit-il à son
peuple, les enfants d’Israël sont devenus si nombreux qu’ils sont plus forts
que nous ».




     Il ordonna de les opprimer et recommanda aux sages-femmes de tuer les
enfants mâles. Ce fut le premier pogrome.




     C’est alors que Moïse apparut dans son panier de jonc, parmi les roseaux
du Nil. Vous connaissez ses conversations avec Dieu – quand il eut
grandi ! et comment il fit traverser la mer Rouge aux Hébreux pour les
ramener au pays d’Abraham.




     Était-ce bien le pays d’Abraham ?




     Je pose cette question parce qu’elle est de la plus brillante actualité.




     Depuis la conférence de San-Remo, en 1920 (après Jésus-Christ), où le
conseil suprême des alliés donna mandat à l’Angleterre de créer un « foyer
national juif » en Palestine, les Arabes ne cessent de crier à
l’imposture.




     Ils nient que la Palestine soit le berceau des Juifs.




     Et, comme preuves, ils brandissent les paragraphes 3, 4 et 5 du chapitre
XXIV de la Genèse :


      


     « Or Abraham étant vieux, dit au plus ancien de
ses domestiques :




     « Mettez votre main sur ma cuisse, afin que je vous fasse jurer par
le Seigneur que vous ne prendrez aucune des filles des Chananéens, parmi
lesquels j’habite, pour la faire épouser à mon fils,




     « mais que vous irez au pays où sont mes parents afin d’y
prendre une femme pour mon fils Isaac. »




     Or ce pays était la Mésopotamie.




     Abraham, aux yeux des Arabes, était donc un usurpateur !




     Les Juifs n’emportèrent d’Égypte que les os de Joseph. La mer Rouge
traversée, ils campèrent en différents endroits des plaines de Moab, qui,
depuis, ont dû changer de nom ! Moïse mourut. Josué lui succéda. Le
dénombrement du peuple avait donné douze tribus. Neuf tribus et demie traversèrent
le Jourdain et s’installèrent en Palestine. Deux tribus et demie restèrent en
deçà du fleuve, en Transjordanie.




     Et Juda succéda à Josué. Et commença la période des Juges. Et vint la
royauté, Saül, homme de guerre, premier régnant. Et David, successeur de Saül,
marcha sur Jérusalem et l’arracha aux Jébuséens. Sacré roi de tout Israël, il
planta le drapeau des Juifs sur Sion, c’est-à-dire qu’il y transporta l’Arche
d’Alliance. Et Salomon succéda à David et fit bâtir le Temple. Et Salomon mourut.
Et les divisions commencèrent. Et ce fut une cascade de rois. Et de Josué à
Hérode, c’est-à-dire au cours de mille quatre cent quarante-cinq ans, guerre
sur guerre les soumettant aux Mésopotamiens, aux Moabites, aux Chananéens, aux
Madianistes, aux Philistins. Et Nabuchodonosor les emmène en captivité à
Babylone. Et le Temple est détruit. Et Cyrus le Persan les renvoie à Jérusalem.
Et le Temple est reconstruit. Et vint Jésus-Christ. Et soixante-dix ans après,
Titus, délégué en Palestine par la Société des nations… pardon par Vespasien,
son père, détruit de nouveau le Temple et saccage Jérusalem.




     C’est alors que les Juifs prirent leur bâton et s’en allèrent par le
monde.




     Évidemment, quand Titus, revenu à Rome, s’écriait, selon son
habitude : « J’ai perdu ma journée ! », ce n’était pas de
cette journée-là qu’il devait parler !




     Où allèrent-ils ?




     Il y eut ceux qui craignaient l’eau et ceux qui ne la craignaient point.




     Les premiers, peu nombreux, se dispersèrent vers Babylone ou descendirent
sur l’Arabie. Un petit groupe, même, ne quitta jamais la Terre Promise. Leurs
descendants, complètement arabisés, se voient encore, de nos jours, en un
village de Haute-Galilée qui s’appelle simplement Pékin !




     La masse s’embarqua sur des galères.




     Il est à supposer que, dans le nombre, quelques-unes aboutirent à
différents endroits des côtes de la Méditerranée. Le plus gros convoi,
cependant, toucha les rives occidentales, connues aujourd’hui sous le nom de
côtes d’Espagne et de côtes de France. Je voudrais bien vous dire ce qu’ils y
firent, mais je ne le sais pas.




     On peut penser qu’ils marchèrent sans itinéraire, poussés par leur
désespoir et ne se retournant que pour rattraper leur barbe quand le vent la
rejetait en arrière. Je les vois divisés en multiples colonnes, suivant les
rivières et les fleuves, et précédés d’un homme de tête qui seul portait
quelque chose : un rouleau de parchemin : la Loi !




     Furent-ils heureux pendant les huit premiers siècles de notre ère ?
Je l’espère. Par contre, je ressens assez vivement l’angoisse qui dut les
étreindre quand ils apprirent que la papauté avait chargé Charlemagne de
constituer l’Occident en un empire où régnerait le christianisme.




     Les hommes de tête déroulèrent certainement leur rouleau. Les Juifs se
massèrent autour de la Loi. Ils la lurent et la relurent. Pas d’erreur, leur
loi s’opposait aux ordres de Charlemagne. Voilà maintenant qu’ils allaient
entrer en conflit avec l’empereur des terres où ils marchaient !




     Et la nouvelle passion des Juifs commença. La croix qu’ils avaient taillée
pour Jésus se mit à les poursuivre. Charlemagne mourut. Les siècles passèrent.
On découpa l’Europe. Quel que fût le roi des pays où ils abordaient, la croix
les écrasait de son ombre sans cesse grandissante.




     L’hostilité des peuples les entoura. À leur approche, les masses
grondaient. La Thora fut en danger. Il ne fallait plus penser camper sans souci
parmi les Gentils. Ils s’arrêtèrent où ils étaient pour se terrer. Si la peur
ouvre les yeux, elle rétrécit les horizons, aussi se tassèrent-ils dans un même
quartier. Ce fut la naissance du ghetto, la patrie dans les patries.




     Nous étions alors au moyen âge.




     De romanichels, si l’on ose dire, ils devinrent des bêtes curieuses. Le
dimanche, les chrétiens allaient rôder autour des ghettos, comme ils vont de
nos jours le long des cages des jardins zoologiques. Il ne faut jamais
longtemps à la sottise pour accoucher. Les Juifs prirent figure de démons
terrestres. L’imagination leur vit bientôt une queue au derrière, des cornes au
front et des flammes aux lèvres. Personne ne doutait qu’ils fussent atteints
des plus ignobles maladies. Dès qu’ils ouvraient la bouche, l’air était
empoisonné. Leurs os perçaient leur chair. Les vers les mangeaient vivants. Les
pères épousaient leurs filles. À certaines dates, ils dévoraient les enfants
des chrétiens. Et si la peste éclatait, ils en étaient les auteurs !




     Dans ces quartiers où volontairement ils s’étaient cloîtrés, on les
enferma donc. Et, pour les reconnaître, on les marqua d’une rouelle sur la manche.




     Ils étaient surtout en Espagne et en Allemagne.




     L’Espagne de l’Inquisition voulut les forcer à abjurer la Thora. Beaucoup
se firent chrétiens, non par amour pour le Christ, mais par peur de Torquemada.
On les appela les marranes. L’Espagne finit par les chasser. Les uns gagnèrent
les Pays-Bas, les autres se laissèrent emporter par la mer. On voyait ces
derniers à Salonique du temps de Sarrail.




     À peu près à la même époque, les Juifs d’Allemagne reprirent leur bâton.
Le choléra ayant dévasté le pays, on leur fit porter le poids du malheur. Ils
partirent pour la Pologne, tirant sur les grand’routes leurs ghettos ambulants.




     Cent ans, deux cents ans passèrent, puis une étoile venant d’Orient
s’alluma, un soir du XVIIe siècle, au-dessus des plus noirs ghettos.
Était-ce enfin l’œil attendu du Messie ? Israël allait-il plier ses tentes
et regagner le pays de Chanaan ? Il s’en fallut de peu et de tout. Cette
étoile n’était autre qu’un Juif habitant Smyrne. Il s’appelait Sabbataï Cévi.
Sa folle histoire de faux prophète déclencha une telle tempête sur le peuple
juif tout entier que le Grand Turc dut s’en émouvoir. Sabbataï Cévi, appelé à
Constantinople, préféra, hélas ! ne pas être pendu. Le précurseur de
Théodore Herzl se fit mahométan ! Le vent de l’espoir tomba. Et les tentes
des ghettos, qui battaient déjà d’allégresse au bout de leur poteau,
s’affaissèrent, une fois encore, sur le sol étranger.




     Il faut que vous sachiez que tous les Juifs ne demeurèrent pas au cœur des
troupeaux qui paissaient l’Occident. Aussi bien en Espagne qu’en Allemagne, en
Pologne qu’en Ukraine, l’intelligence, qui est toujours reine, porta beaucoup
des leurs aux places les plus hautes. L’Église, en leur interdisant toute
participation à la vie des États, en les reléguant dans l’impie commerce de
l’or, avait, sans le prévoir, préparé des maîtres aux États. Les uns furent
chanceliers d’Espagne, les autres ministres secrets de princes allemands. Les
seigneurs polonais d’alors ne mésestimaient pas non plus leurs lumières. Mais à
servir les grands on irrite le peuple. Ce mépris du populaire fit bientôt place
à la haine. Si bien que la première effroyable chose arriva : Chmielnicki,
hetman des Cosaques d’Ukraine, passa sur tous les ghettos et massacra trois
cent mille Juifs.




     Alors, pour se consoler, Israël se plongea dans le Zohar. Je veux
dire que Bal Chem Tov apparut.




     Bal Chem Tov vivait il y a deux siècles. Il était paraît-il, coupeur de
bois dans les Carpathes. Et sur ce compagnon des loups, le Seigneur daigna
abaisser sa pensée.




     – Quitte ta hache, lui dit-il, prends une voiture, traverse les
Carpathes et va en Pologne dire à mes Juifs qu’ils ne savent plus me parler.
Leur âme est triste comme leur habit. De peur de rencontrer mon regard, leurs
yeux s’accrochent au bout de leurs bottes. Ils pleurent, ils geignent. Courbés
je ne sais sous quel poids, ils marcheront bientôt à quatre pattes. Ce peuple
qui devrait être joyeux d’être mon élu, je le vois plongé dans l’affliction. La
lumière s’efface du visage de mes Juifs, et les barbes sèchent à leur menton.




     Dis-leur que je leur ordonne de relever la tête. Au lieu de gémir, ils
chanteront ; au lieu de trembler, ils danseront ; au lieu de jeûner,
ils se griseront. Assez de larmes, et vive la joie !




     Bal Chem Tov posa sa hache. Il monta dans une voiture et partit à travers
la Pologne. Frappant aux portes des synagogues, il cria :




     – Holà ! que faites-vous le front contre terre ? Je vous
apporte la parole de l’Éternel. Relevez-vous et dansez, mangez, buvez, fumez,
chantez ! Laissez reposer votre esprit : il est racorni depuis le
temps qu’il ergote, mais votre cœur est frais ; écoutez ses élans.




     Fermez le Talmud ! Qu’est-il ? Tout au plus un vieux grimoire
d’académiciens démodés. Voici le dernier cri du jour : le Zohar, le
livre de la splendeur ! Ouvrez et lisez !




     Israël presque en entier écouta Bal Chem Tov. Il lut le Fol Zohar. Puis
il se mit à prier en dansant, en mangeant, en buvant, en fumant, en chantant.
Ce fut la naissance du hassidisme. Et du hassidisme s’élevèrent les miracles.
Et Bal Chem Tov, dit le Balchem, le coupeur de bois des Marmaroches, fut le
premier rabbin miraculeux. Et…




     Et vint la Révolution française. La France apprit au monde que le Juif
était un homme et non un démon fourchu. Mais l’Europe n’est faite que de
cloisons. La nouvelle ne put les traverser toutes. Péniblement elle arriva
jusqu’à Vienne. Ainsi, les Juifs se trouvèrent scindés en deux. Ceux de
l’Ouest, les nôtres, vous les connaissez. Allons voir les autres !











VI

LES VOILÀ !




     À 36° sous zéro, il faut se raser la moustache. Autrement, elle devient
trop lourde à porter, et cela vous fatigue. Vous n’avez plus de poils sous le
nez, mais des glaçons. Plus vous soufflez pour les faire fondre, plus les
glaçons engraissent. La buée animale ne peut lutter contre le frigorifique de
la Bohême.




     Ainsi, bonhomme de neige, allais-je dans Prague. On peut se raser, on
hésite à se couper le nez, les oreilles et les dix doigts des pieds.
M. Osusky, ministre de Tchécoslovaquie, qui m’envoyait au fin fond de son pays
sous le prétexte que si je voulais voir des Juifs c’était là qu’il fallait
aller, m’avait bien dit : « Couvrez-vous ! » Monsieur le
ministre, j’avais trois paires de chaussettes de laine l’une sur l’autre, des
guêtres et des souliers d’égoutier. Quant aux oreilles, je voyais parfaitement
vos compatriotes cacher les leurs sous une espèce de casque téléphonique.




     J’ai été élevé en France, c’est-à-dire dans l’horreur du téléphone. Et,
même quand le casque se termine par deux mignons losanges de velours, je le
repousse. J’aurais pu, malgré tout, acheter cet appareil, je vous le concède,
mais le nez ? J’avais un étui à ciseaux dans mes bagages, c’est vrai. On
m’eût arrêté dans la rue et peut-être mis chez les fous. C’eût été
dommage : Prague, sous la neige, est une si jolie dame !




     J’y venais saluer le cimetière juif et la synagogue. Ils représentent, en
Europe, les plus vieux témoins de la vie d’Israël. À l’entrée des pays de
ghettos, ils sont les deux grandes bornes de la voie messianique d’Occident.




     Ce n’est pas un cimetière, mais une levée en masse de dalles funéraires,
une bousculade de pierres et de tombeaux. On y voit les Juifs – je veux dire
qu’on les devine – s’écrasant les pieds, s’étouffant, pour se faire, non plus
une place au soleil, mais un trou sous terre. À cette époque, quel que fût leur
nombre, vivants, ils devaient tous tenir dans le ghetto, et, morts, tous se
coucher dans le cimetière. On n’agrandissait pas davantage l’un que l’autre. Il
était déjà beau qu’on leur eût concédé une parcelle du sol chrétien.




     Chargées de leurs caractères hébraïques, les stèles se livrent bataille,
se saisissant à bras-le-corps pour mieux se déraciner. Il en est qui
s’épaulent, lasses de l’effort ; vaincues, beaucoup sont tombées et le tas
qu’elles forment témoigne de l’âpreté de la lutte. D’autres, pour assurer
définitivement leur position, sont entrées carrément en terre. Les plus
acharnées foncent en tous sens, piquant de droite, de gauche, se chevauchant
farouchement. Et nous ne parlons que du dernier étage, de celui qui a fini par
avoir le dessus, sept ou huit couches de morts meublant l’enclos. Ce n’est pas
un lieu de repos, mais un tumulte macabre.




     Des pigeons, des lions, des ours, des bouquets, une fleur, des raisins,
des petits pots, des mains croisées, des coqs, des loups, des petites vaches,
tout cela, sculpté sur ces pierres, signale soit la tribu, soit le nom. Avant
Marie-Thérèse d’Autriche, les Juifs n’avaient pas de nom officiel. Quand
l’impératrice décida de les enregistrer, il fallut bien les baptiser (je parle
au civil). Mais, pour eux, l’Allemagne, la Bohême, la Hongrie n’ouvrirent pas
le calendrier. Qu’un Juif eût un nom, n’était-ce pas déjà une dangereuse
condescendance ? Pour en atténuer la portée, on ne leur donnerait que des
noms de choses ou d’animaux. Les pauvres n’avaient droit qu’à un nom de bête
vulgaire. Ceux qui possédaient quelques kreutzers étaient autorisés à choisir
pour patron un animal noble, voire féroce. Les favorisés de l’or pouvaient
s’offrir un nom de fleur. Ainsi le riche devenait Blum et le prolétaire n’était
qu’un Schwein, c’est-à-dire un pourceau.




     Les plus heureux de tous ces morts étaient ceux de la tribu d’Aaron. Leur
noblesse leur interdisant de séjourner en des lieux malpropres, on les avait
enterrés sur les bords de ce champ de bataille.




     Près du cimetière, à cent mètres, on voit la synagogue. Elle est petite.
Mais là n’est pas le fait qui la distingue. Qu’est-ce donc ? Elle a l’air
de se présenter sous un masque. En effet, elle est gothique. On leur avait construit,
à ces malheureux, une synagogue ressemblant à une église ! L’architecte,
un chrétien, en croisant les ogives, leur avait dessiné des croix au
plafond ! Ce temple démentait son idole. Plus tard, ils ajoutèrent une
cinquième branche, aux motifs, pour brouiller l’implacable signe.




     Il ne faut pas grande imagination pour voir rôder près de ces pauvres
pierres la détresse du peuple maudit. L’esprit les rassemble aisément tels
qu’ils étaient, et tels qu’ils sont encore ailleurs, autour de cette maison de
prières. Chassés, battus, moqués, ne pouvant sortir de leur camp de
concentration, accusés de magie, de sorcellerie, de maladies, leurs habits
marqués d’une rouelle, ils allaient, le dos voûté, pâles et maigres, la barbe
désenchantée, dans les petites rues d’alors, à grands pas et tête baissée, vers
cette première synagogue. C’était leur unique patrie. Là seulement ils se
réchauffaient le cœur. Sous ces voûtes, ils oubliaient les méchants rois du
jour dans l’attente exaltée du Messie. C’était pour eux et pour quelques heures
seulement comme notre Trêve de Dieu de l’an mille qui suspendait les violences
du mercredi au lundi. En sortant, ils levaient de grands yeux interrogateurs et
regardaient l’heure à cette horloge juive dont les aiguilles tournent à l’envers.
Comment n’eussent-ils pas marché à reculons ?




     Il y a le Christ du pont Charles-IV aussi. C’est le troisième témoin de
l’ancienne vie juive de Prague. C’était en 1692. Un Juif qui traversait la
Voltava cracha sur Jésus en croix. On condamna l’imposteur à mort et le ghetto
à réparer l’outrage. Les Juifs dorèrent le christ, et depuis ce jour – suprême
réparation – la croix porte en lettres hébraïques : « Saint, trois
fois saint, le nom de Jésus-Christ. »




     *


     Je vais prendre le train. Je quitte le monde civilisé
et je descends au pays des ghettos. Le portier de l’hôtel m’a donné une petite
bouteille que j’ai là, dans ma poche. Ce n’est pas bon à boire ; ce n’est
pas pour me piquer le nez, mais pour me le frotter : c’est du pétrole. Dès
que le bout de mon nez deviendra blanc, cela voudra dire que l’heure de la
friction aura sonné. Mais je n’ai pas de glace ; comment surveillerai-je
la couleur de mon appendice ? Peut-être de bienveillants voyageurs me
préviendront-ils ?




     Je me rends d’abord à Mukacevo. Quand l’Europe n’est pas polaire, c’est à
vingt-quatre heures de Prague. Autrement on ne sait plus. Avant la guerre, ce
pays était hongrois ; aujourd’hui, c’est le bout de la Tchécoslovaquie.
Cependant, il s’appelle la Russie sud-carpathique. En fait, c’est la Ruthénie…




     Rien à signaler pendant dix-huit heures. Mon nez tient toujours. Mais
voici Batu. Adieu ! la belle voie de Bucarest ! Là, un train local me
prendra et me jettera dans les Carpathes.




     Et les voilà ! Voilà les Juifs ! J’ai tout de suite pensé à des
personnages extraordinaires descendus ce matin de la planète la moins
explorée ; mais c’était bien les Juifs. Ils étaient tout noirs sur la
neige et leur barbe et leur caftan leur donnaient l’allure d’autant de cyprès.
Le vent soulevant barbes et cafetans, ces cyprès frémissaient. Eh bien ! –
et je me l’avouais, transporté d’étonnement – je n’avais jamais rien imaginé de
pareil. Ah ! mon ignorance, toi qui croyais connaître toutes les espèces
d’hommes qui tassent la terre à coups de pieds ! Et ceux-là vivaient en
Europe, à quarante-cinq heures de Paris ?




     Inquiets (inquiets de quoi ?), ils allaient sur ce quai, fouillant
tout du regard, rôdeurs, fouineurs et interrogateurs. Ils faisaient penser aux
citadins, pendant la guerre, tandis qu’un avion ennemi rôdait au-dessus de leur
ville. Ces Juifs semblaient rechercher le plus proche abri, et cependant ils
restaient dehors. Ils portaient des baluchons sur l’épaule ou de petites boîtes
à la main. On s’attendait à ce qu’ils vous offrissent leur marchandise, comme
le font les Arabes chargés de tapis. Et quand un couple entrait en
conversation, leurs mains de marionnettes traduisaient si bien leurs paroles
que, de loin, on avait l’illusion de prendre part soi-même à ce bavardage
gesticulant.




     J’armai mon appareil photographique et me mis en batterie. Avez-vous jeté
une pierre dans un groupe de moineaux ? Mes Juifs s’envolèrent. Peut-être
n’en retrouverais-je plus d’aussi beaux ? Je les poursuivis avec mon
instrument. Les uns couraient, les autres masquaient leur visage de leurs
mains, les plus hardis me montraient le poing. « Ça ne mange pas les
hommes, leur criais-je, c’est sans douleur ! » Comme dans ces pays on
parle onze langues, dont les plus connues sont le petit-russe, le tchèque, le
magyar et le yiddisch, mon français n’était guère victorieux.




     Ils virent bien que je n’étais pas un enfant du Seigneur. J’avais oublié,
en effet, la loi du Sinaï : « Vous ne ferez point d’image taillée ni
aucune figure de tout ce qui est en haut dans le ciel et en bas sur la
terre… » J’enfouis mon appareil dans ma poche. Ils revinrent le long du
train. Mais leur regard était rempli d’indignation.




     Pendant une demi-heure je fus l’objet d’interminables chuchotements. Ils
m’examinaient à la dérobée, passant devant et derrière moi et repassant. Leur
curiosité à mon égard était intense et jaillissait de leurs yeux. Ils
demeuraient stupéfaits. Quelle sorte de bipède pouvais-je être ?
Qu’allait-il encore leur arriver de mal ? Ils s’interrogèrent. Dans les
villages de l’intérieur du Japon, je n’avais pas été regardé par des yeux aussi
méfiants.




     Enfin, ils montèrent dans le tortillard. J’y montai aussi. Ils étaient
dix-neuf, regagnant Mukacevo. Ils se tassèrent dans deux compartiments.
J’entrai dans un troisième, séparé de l’un des leurs par une plaque de tôle
ajourée.




     Le train partit.




     Il n’y avait plus maintenant dans ce pays que notre train et la neige. Les
steppes étaient blanches jusque là-bas, très loin, jusqu’aux montagnes, et les
montagnes étaient blanches jusqu’au ciel. Soudain, j’entendis comme une mélopée
emplir le compartiment voisin, une phrase grave et chantante. Je collai mon
front contre la tôle ajourée. L’un des cyprès pensants était planté dans un
coin du réduit. Les yeux clos, les papillotes en folie, le visage visité par
l’extase, le corps oscillant avec la régularité d’un pendule, il psalmodiait.
Les autres debout également, le dos voûté, la tête penchée, les paupières
baissées, frémissant du haut en bas, remuaient les lèvres.




     Le chef de la bande s’échauffa. L’excitation pieuse emplit le wagon. Au
ton de la confidence succéda la voix impérieuse du croyant. Maintenant il ne
conseillait pas, il commandait. Plus il sentait son groupe s’approcher de Dieu,
plus il le poussait.




     Et tous les autres entrèrent en transes. Il me semblait entendre les
appels et les répons de farouches litanies. Sous les paupières, toujours
closes, transperçait la brûlante inspiration du regard. Les monts Carpathes se
fussent écroulés au milieu d’eux qu’ils eussent continué de tressaillir, non
sous le choc, mais pour la gloire du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.




     Le soleil allait se coucher.




     Ils faisaient la prière de Min’ ha.


      









VII

ET CE N’EST QUE MUKACEVO !




     Mais d’où sortent-ils ?




     Alors, les voilà dans leur Russie sud-carpathique ?




     Ah ! mes yeux, vous plaindrez-vous ? Ne voyez-vous pas du
nouveau ?




     Abraham, sont-ce là tes enfants ?




     Et ce n’est que Mukacevo ! Que cachent les ravins et les crêtes des
Carpathes ?




     Qui leur a indiqué le chemin de ce pays ? Quel ange de la nuit les a
conduits ici ? La détresse ou la peur ? Les deux.




     Ils fuyaient de Moravie, de la Petite Pologne, de la Russie. Les uns dans
l’ancien temps, les autres dans les nouveaux, chassés par la loi, la faim, le
massacre. Quand on n’a pas de patrie et qu’un pays vous repousse, où
va-t-on ? Devant soi. Les derniers, venus de Bessarabie, partaient pour
l’Amérique. Voilà leur Amérique !




     En Moravie, ils n’avaient le droit de se marier qu’à raison d’un par
famille. Ce n’était pas mal trouvé pour amputer la race. La famine les a
chassés des bords du Dniester. Et depuis 1882 les quinze ou seize cents
pogromes de Russie ont mis en marche les survivants.




     Ils viennent de là.




     Le pays était affreusement pauvre, presque vierge. Quand ils dressaient
l’oreille, ils n’entendaient que le hurlement des loups et le prélude du vent
dans les sapins. Alors ils se sont arrêtés, pensant que là ils ne gêneraient
personne.




     Ce n’étaient pas des israélites, mais des Juifs. Je répète cela parce
qu’il faut bien comprendre. Les assimilés français, anglais, allemands,
hollandais, hongrois, etc., ont renoncé depuis plus ou moins de temps à la vie
purement juive. Chez eux, beaucoup plus d’Occident que d’Orient. Les pays
qu’ils ont adoptés et loyalement servis les ont baignés de leur génie. Et
maintenant, ils sont Français israélites, à peu près comme on est protestant ou
catholique français. À notre génie ils ajoutent le leur. C’est tout ce que l’on
peut dire.




     Ceux de Moravie, de Pologne, de Russie, nos Juifs des Carpathes ne sont pas
des israélites, mais des Hébreux. Ils sont Hébreux plus que Déroulède ne fut
Français. Et c’est leur vie d’Hébreux qu’ils sont venus cacher dans ces
montagnes, la même – la même avec des amendements en accentuant encore le
caractère – que leurs ancêtres menèrent dès leur sortie d’Égypte, l’an 1500
avant Jésus-Christ.




     Où donc se sont-ils préservés de la contagion européenne ? Dans le
ghetto.




     C’était leur refuge. Là, ils oubliaient les injures, là se calmaient les
brûlures des coups de cravache. Là, ils n’essuyaient plus d’affronts, de
moqueries, de crachats. Les rois du jour n’avaient fait que les barricader chez
eux. Depuis le XVIesiècle ils n’en sont pas sortis. Ainsi
reconstituèrent-ils en milliers de fragments la patrie perdue au temps où notre
ère n’avait pas cent ans.




     De quoi et comment vécurent-ils dans ces ghettos ? Ils vécurent de
rêves. Vous n’avez qu’à les regarder si vous croyez que je vous trompe. Ils ne
sont pas maigres, ils sont creux. Joues pâles, estomacs défoncés. Sous un coup
de doigt, ils résonneraient comme la caisse d’un violon. C’est que leurs rêves
ne sont guère entourés que de maïs, de fruits sauvages, de légumes séchés et de
débris d’abattoirs, des poumons aux tripailles.




     Leurs métiers ? Ils n’en avaient pas. Vous savez que le moyen âge
conduit par l’Église ne leur en avait permis aucun, sauf celui que les
chrétiens n’auraient pu exercer sans déchéance : trafiquants d’or. D’autre
part, le Talmud leur faisait défense de bêcher le sol étranger. Que leur
restait-il ? D’être revendeurs ou intermédiaires, et comme ils étaient
sans affaires, de traiter, du plus petit au plus grand, les affaires des
autres. Exemple : j’arrive à Mukacevo. Fasciné par la révélation de ce
nouveau monde, je reste planté sur un trottoir. Des paysans ruthéniens
descendent des chars de bois. Une dizaine de Juifs sont à l’affût, la barbe
visiblement alléchée. Un paysan ruthénien n’est pas particulièrement malin. Il
a su couper son bois, il l’apporte, que lui demander de plus ? Le Juif va
le lui vendre. Les chars s’arrêtent. Conciliabule du paysan tout de laine
blanche habillé et du Juif sous son plumage de corbeau. L’accord est rapide. Le
Ruthénien veut tant. Et mes Juifs de filer à grandes enjambées. Ils entrent
dans les boutiques, grimpent les étages, battant de leurs tibias le bas de leur
caftan. L’un, ne voulant rien négliger, revient même sur ses pas… et me propose
l’affaire !




     Auraient-ils pu s’évader de ce moyen âge ?




     En 1870, le gouvernement hongrois, voulant magyariser les Carpathes,
demanda aux Juifs de ne plus se reconnaître comme nation, d’abandonner le
yiddisch, de réformer leur religion, de s’habiller avec notre beau veston,
notre beau pantalon et de couper leurs papillotes. Les intellectuels
acceptèrent, la masse refusa. Les premiers sont maintenant à Budapest,
médecins, avocats, banquiers, fonctionnaires, officiers. Ils sont devenus
farouches nationalistes, Hongrois jusqu’à l’hystérie. Ils ont renié le peuple
hébraïque, après ils l’ont trahi. Juifs de première zone, ils ont aidé les
Hongrois à asservir la seconde zone.




     La voilà dans toute sa fidélité à Moïse. Rejetés par la Hongrie qu’ils
avaient rejetée, si leur corps est demeuré ici, où leur esprit est-il
allé ? Vers le Wunderrabbi. Le Wunderrabbi est le rabbin sorcier,
le faiseur de miracles.




     Ces Wunderrabbi les ont faits comme nous les voyons. Ce sont eux qui les
empêchent de s’assimiler et d’émigrer.




     Ils leur disent :




     – Si vous partez dans les pays impurs, vous ne pourrez plus observer
le saint jour du samedi. On vous tranchera les peycés (les papillotes),
vous ne verrez pas s’accomplir les prophéties, et Dieu vous regardera avec
l’œil de la colère. Si vous envoyez vos enfants à l’école moderne, vos cheveux
tomberont, vos fils deviendront aveugles, vos filles commettront le péché. Si
vous apprenez autre chose que la parole divine (ils n’apprennent ni la
géographie, ni l’arithmétique, rien, seulement à lire la Thora et le Talmud),
le dernier mur de l’enceinte du Temple s’écroulera à Jérusalem, la Thora se
desséchera dans son armoire et le Messie retardera sa venue.




     Attendent-ils donc encore le Messie ? Oui ! C’est pourquoi le
reste leur est égal. Riez-leur au nez, parquez-les dans des wagons spéciaux,
refusez-leur la possession de la terre, mais ne touchez ni au samedi, ni à la Thora,
ni à leurs boucles, car le Seigneur a dit : « Gardez mes jours de
sabbat et tremblez devant mon sanctuaire. Ne vous coupez pas les cheveux en
rond et ne rasez pas votre barbe. »




     Le miracle n’est pas une affaire de kilomètres. Les deux rabbins sorciers
qui opèrent en Russie sud-carpathique habitent la Roumanie, l’un à Vichnitz,
l’autre à Sziget. La guerre d’influence qu’ils se livrent ici est truculente.
Pour chacun d’eux, l’autre n’est qu’un charlatan. Ils cherchent à se démolir à
coups de fausses prophéties.




     On apprend un matin, dans les Carpathes, que le rabbin de Sziget a prédit
que la neige, tel jour, à telle heure, ne recouvrirait plus la terre ou que le dibbouck
(âme tourmentée d’un mort) se réincarnerait dans tel personnage. Les
partisans du rabbin de Vichnitz lancent ces bruits. Comme rien ne se réalise,
la sainteté de l’homme de Sziget est légèrement compromise. Les manœuvres
dépassent le spirituel. Les adeptes de Sziget versent du pétrole dans les puits
des croyants de Vichnitz. Ceux de Vichnitz bouleversent les potagers de ceux de
Sziget. Du sable miraculeux de Sziget pénètre les sacs de maïs de Vichnitz…




     Il s’accomplit bien d’autres prodiges !




     La loi de la Thora interdit à ces croyants de faire régler leurs affaires
par les mécréants. Dans ces communautés, le rabbin est juge autant que prêtre.
Je parle des rabbins familiers. Les Wunderrabbi sont trop occupés avec le
prophète Élie pour s’intéresser à des affaires de bottes ! Le Talmud est
leur code ; le rabbin tranche en son nom. Tous les cas de droit civil
passent par ses mains. S’il est un récalcitrant, on le dénonce publiquement,
comme pécheur. Le samedi appelé à la synagogue, on l’anathématise.
Regimbe-t-il ? Le rabbin monte à l’almémor et, devant la foule médiévale
qui tremble de peur et de compassion, le prêtre du Talmud, du haut de son
kiosque, se met à tonner et, de sa voix de jugement dernier, il lance la
formule d’excommunication. Autour des cierges noircis en signe de deuil, les
croyants disent les prières des mourants. Et dans le temple obscur, maintenant
fanatisé, les Juifs, tous possédés par Jérémie, poussent de sauvages
lamentations.




     Le sort de l’insoumis est réglé. Personne ne lui adressera plus la parole.




     Le rabbin est aussi médecin, vétérinaire, avocat-conseil, sage-femme,
agent matrimonial. Il peut quelque chose pour le commerce et pour la femme
stérile. C’est le grand féticheur d’Israël.




     *


     Il neige sur Mukacevo. La nuit approche. Le froid me
poussait dans ma chambre. À peine étais-je entré que je ressortais : ces
Juifs étaient trop beaux à voir ! D’autant plus qu’ils devenaient plus
extraordinaires que jamais. Maintenant, ils promenaient sur leur tête un
chapeau non pareil, une grande galette de velours noir bordée de queues de
lapins. Le couvre-chef faisait du tort au reste de l’habillement. On ne voyait
que lui. Le caftan de velours n’était cependant pas mal, non plus !
C’était la tenue de sabbat.




     Ils ne marchaient plus à grandes enjambées. De la première étoile du
vendredi à la première étoile du samedi, toutes affaires cèdent la place à
Dieu. Il est interdit à Israël de voyager, de monter dans un véhicule, de
porter des fardeaux, de fumer, même de courir. Les blancs paysans ruthéniens
pourraient convoyer des chars de bois, les hommes noirs regarderaient le chargement
de haut, à l’ombre de leur couronne de treize queues de lapins, le ventre
probablement vide, mais l’esprit rempli du Seigneur.




     D’où vient ce costume ? Pas de Jérusalem, assurément. Le lapin n’est
pas de mode aux pays chauds. On entend dire que cet accoutrement était celui
des marchands allemands aux environs du XIIIesiècle. En tout cas,
pour un costume, c’est un costume.




     C’est la nuit. Ces revenants hantent l’extraordinaire petite ville. Ombres
extravagantes affectionnant les impasses, ils s’y faufilent comme le lièvre au
gîte. Je piste deux de ces êtres humains. Ils s’engouffrent sous une voûte et
pénètrent dans une espèce de ferme donnant sur un chemin de campagne. Je
m’approche et regarde à travers le givre d’un carreau. Fantastique spectacle !
Autour de cinq bougies brûlant dans un chandelier à cinq branches, trente
chapeaux de sabbat, c’est-à-dire trois cent quatre-vingt-dix queues de lapins,
s’agitent frénétiquement, au son d’une mélopée qui sort de trente barbes. C’est
une maison de prières. Un retardataire qui accourt me surprend au guet. Il en
fait trois pas en arrière. Il n’ose plus entrer. Quel est cet étranger ?
Le malheur est-il sur Mukacevo ? Il bondit dans la sainte ferme. La porte
qu’il rudoie en bafouille ! Je m’éloigne de quelques pas. Les Juifs
viennent sur le seuil et me regardent, l’angoisse aux yeux. Priez en paix, fils
d’Abraham, l’étranger n’est pas méchant !




     Où suis-je ? En quels pays des songes ? Et ceux-là, encore,
leurs longues manches noires dépassant de loin le bout de leurs doigts ?
Que font-ils ces fantômes fourrés, plantés aux coins des rues comme des
épouvantails ? Peut-être sont-ils là pour épouvanter la neige ?











VIII

LES JUIFS SAUVAGES




     Oui, où suis-je ? Territorialement, en Tchécoslovaquie. Les traités
sont là pour le confirmer. Là, elle se bute contre les frontières hongroise,
roumaine, polonaise. C’est la région des grandes forêts du versant sud des
Carpathes. Les Marmaroches, pour tout dire.




     Moralement parlant, le pays est beaucoup plus loin. Il n’est pas dans le
XXesiècle. Tout juste vient-il de passer l’âge de la Genèse. Nous
sommes à la deuxième période du monde, au temps de l’Exode. Le président
Masaryk, qui, des premiers, vit dans le sionisme une goutte d’huile
prophétique, sait très bien, lorsqu’il se rend à Mukacevo, à Ouzgorod, à Hust,
que le gouverneur qui le reçoit n’est pas tout seul sur le quai de la gare. Un
personnage immense, incommensurable accompagne le fonctionnaire. Il l’enveloppe
tout entier de sa grande ombre. Sa taille domine les Carpathes, sa barbe balaye
le sol et ses yeux enfoncés portent le long tourment d’un peuple : c’est
Moïse ! Je voyage, à présent, avec deux Juifs sans barbe et sans
papillotes. L’un est né à Vilna (Pologne), l’autre en Transylvanie. Mais ils
sont sujets tchécoslovaques. Ils l’ont voulu. La Tchécoslovaquie est le seul
pays qui reconnaisse aux Juifs le droit d’être des Juifs, comme les Slovènes
sont des Slovènes, les Tchèques, des Tchèques. Ils prennent part à la vie
nationale sans être obligés de s’assimiler. Si le ciel tchécoslovaque
distribuait de la manne, les Marmaroches seraient une fausse Terre Promise, en
attendant la vraie. Mais le ciel de ce pays est moins généreux que ses
gouvernants. L’un de mes amis s’appelle Ben, l’autre, Salomon. Ce ne sont pas
des orthodoxes. C’est-à-dire que, tout en respectant les saints livres, ils ne
les mettent pas en pratique, qu’ils ont plus de confiance en la déclaration
Balfour qu’en la venue du Messie et, d’autre part, que le rabbin ne leur
apparaît pas l’incarnation indiscutable de la pensée divine. Du point de vue de
Rome, ils seraient libres penseurs ; de celui de Jérusalem, ils sont
sionistes. En aucun cas israélites. Dans le juif, ils ne voient que la race et
la non la religion.




     Ben et Salomon m’ont pris en charge à Mukacevo. Ils sont tous deux
effroyablement intelligents. En supplément, ils parlent russe, tchèque,
polonais, roumain, magyar, anglais, italien, espagnol, allemand, français,
yiddisch et hébreu. Dans mon auberge, à Mukacevo, j’ai fait leur connaissance.
Le chapeau sur la tête, le col du pardessus au ras des oreilles, trois
chaussettes de laine bien en place dans chacune de mes bottes, je mangeais, un
soir, sur une nappe jadis blanche, le pain amer de la solitude. Quelques
Russes, dans un coin, ne buvaient même pas ! Ils jouaient aux dominos,
silencieusement et ces bruits d’os évoquaient une danse de squelettes. Une
femme, seule à table, un châle de laine sur les épaules, regardait obstinément
le plafond, comme si le Saint-Esprit allait en descendre ! Deux autres
hommes reniflaient un thé fumant. Toute cette petite famille était bien
tranquille, quand un grand Ruthène, allongé encore par un haut bonnet
d’astrakan gris, entra, portant dans le dos une espèce de cercueil d’enfant. Il
posa sa boîte, l’ouvrit et en retira un perroquet. Il mit l’oiseau sur son
avant-bras, prit une sébile dans une main et, de l’autre main, tourna la
manivelle de son cercueil à musique. C’était l’un de ces troubadours de la
neige si chers aux pays slaves, un joueur de charmantka ! Sa chanson
moulue, il m’apporta le perroquet. La bête piqua du bec dans la sébile, saisit
un bout de papier et le laissa choir dans mon assiette sans joie. C’était ma
bonne aventure en petit-russien. L’homme-pain de sucre nous déroula une autre
chanson. Cela fait, il me ramena la bête. Cinq minutes plus tard, il repassait
le volatile sous mon nez. C’est alors que je lui dis :




     – F… moi la paix avec ton perroquet !




     Aussitôt je vis les oreilles des buveurs de thé se dresser dans ma
direction. Leurs regards, au son du français, se frappèrent d’étonnement. Ils
échangèrent quelques paroles. Puis l’un se leva, le rouquin, et, précédé d’un
sourire contenu, il me demanda si je venais de Paris.




     – J’en viens ! répondis-je.




     Il fit signe à l’autre, un brun. Ils s’excusèrent de la curiosité qui les
animait, mais ils n’avaient rencontré qu’un autre Français à Mukacevo,
M. André Spire !




     – Il y a bien des perroquets, dis-je, pourquoi n’y verrait-on pas de
Français ?




     Ils me répondirent que les perroquets n’étaient pas rares ici. Des
gaillards qui cherchent à vous faire croire que les perroquets vivent dans les
Carpathes ne sont pas à négliger. Je les priai de s’asseoir.




     – Je viens voir les Juifs, leur dis-je.




     – Moi, je m’appelle Ben, fit le roux et mon ami, Salomon !




     – Alors, Chalom !




     Ils répondirent :




     – Chalom !




     Je voulus savoir pourquoi ils n’avaient point de papillotes. Ils me
demandèrent si les Juifs de France en portaient.




     Je m’informai de leur profession. Ben était entraîneur électoral et
Salomon agent d’assurances. Sans doute assurait-il la virginité des barbes et
les queues de lapin des chapeaux ? Ils s’accoudèrent à la table et me
dirent que tout ce que j’avais vu à Mukacevo n’était rien. Il fallait parcourir
la montagne, où les Juifs sauvages étaient nichés. Mes yeux en resteraient
épouvantés. C’était le pays de la faim.




     Le lendemain, une auto s’enfonçait dans les Marmaroches, Ben et Salomon
étaient à mes côtés. De Mukacevo, nous avions gagné Batu ; de Batu, touché
Hust. Maintenant, nous montions vers… vers…




     – Où allons-nous, Ben ?




     – D’abord, à Bouchtina.




     Le pays était momifié par l’hiver. La neige étouffait tout. La route
glacée craquait sous les chaînes de fer entourant nos roues. Nous vîmes d’abord
un groupe de Ruthéniens, pantalon collant et boléro, tous deux de laine
blanche. Ils chantaient en marchant. Leurs bonnets pointus de peau de mouton
faisaient qu’ils ressemblaient à des cierges coiffés d’un éteignoir. Un peu
plus loin, un dos noir, courbé, tranchant sur la neige : un Juif. Noirs et
blancs, comme au jeu de dames, pour ne pas confondre les pions !




     Bouchtina, premier nid. Nous avions laissé la voiture. Nous marchions vers
des cabanes mal groupées. C’était un camp plutôt qu’un village. Pas un
étage ; des cabanes, le toit en pente. Les Juifs surgirent. Les mains dans
leurs manches, tous avaient l’air de serrer un tuyau de poêle contre leur
poitrine. Nous arrêtions-nous ? Ils nous entouraient comme si nous avions
été un brasero, puis soudain ils se dispersaient, craignant sans doute d’être
brûlés.




     La plus folle collection de têtes que des épaules eussent jamais
portées ! Des Neptunes, des patriarches, des Rembrandts, des boucs, de
jeunes et de vieux vautours, des chevaux à barbe, des Raphaëls !
Quelques-unes de ces têtes semblant sortir des nuages, quelques autres d’une
boîte à diable ! Du Paradis terrestre au Jardin d’acclimatation !…




     – La maison du rabbin ? demanda Salomon.




     Nous précédant, mais à distance, ils nous firent signe de les suivre.




     Un pan du toit de la maison du rabbin était parti au gré du vent. Nous
entrâmes dans une étable : deux moutons, deux petits enfants, cinq plus
grands portant déjà des papillotes, une femme-squelette, un oiseau noir, sans
cage, grelottant sur le dossier d’une chaise.




     Le rabbin était absent, parti pour la Roumanie… mendier ! La misère
de ces nids est telle que, pour mendier, les affamés doivent aller à cent
kilomètres. Sur place, on ne mendie pas : tout le monde serait mendiant.
Personne n’a un liard de plus que son voisin, lequel n’a rien. C’est la misère
égalitaire. Ils vivent d’elle comme d’un héritage ancestral, l’âme sans
remords, l’esprit tranquille. La succession ne leur sera pas contestée. Le
testament d’Israël est légal !




     Là femme, pendue au manteau de Ben, gémissait en yiddisch.




     – Que dit-elle ?




     – Elle dit qu’elle a le mal de faim.




     Elle nous montra des fruits maigres, en décortiqua un : pour un quart
de chair, trois quarts de noyau. Plus de maïs dans le pays. Si le rabbin ne
rentrait pas demain, pas de pain blanc pour le sabbat. Vingt degrés de froid
dans l’étable. Les enfants en bas âge vêtus seulement d’une chemise. L’oiseau,
lui, avait au moins des plumes ! Les deux plus grands étaient groupés non
autour d’un poêle : autour d’un livre. Les plaintes de la mère ne les
arrachaient pas à leur lecture. Pour moins grelotter de froid, ils grelottaient
de piété sur le Talmud. Sous un coup de doigt, l’un d’eux releva sa tête
bouclée. Tandis que ses yeux me regardaient, ses lèvres mâchaient toujours les
saintes paroles. Dédaignait mon apparition, il repiqua du nez dans son hébreu.
Un vieillard ; debout devant la fenêtre, psalmodiait dans un autre Talmud.
Le froid, la faim, la lumière qui s’éteint, l’invasion de trois étrangers, rien
ne trouble un Juif en contact avec Dieu. Les supplications humaines de la femme
se heurtaient aux voix extra-terrestres des enfants et du vieillard.




     On entra dans une vingtaine de ces cabanes. Partout des enfants en
chemise, des lecteurs de Talmud, des femmes en larmes, des barbes inspirées et
de ces fruits sauvages n’ayant que la peau sur l’os. Et l’odeur ? Une
odeur de cadavre moisi, macéré dans un jus d’oignon. Et l’atmosphère ?
Aucune de ces baraques n’a de cheminée. C’est le système des isbas russes. La
fumée du four se répand dans le réduit, les yeux vous piquent, la gorge est
irritée. Quelle famine ! Et j’ai trouvé pourquoi les lévites de ces Juifs
sont ainsi délavées, c’est parce qu’ils doivent les faire bouillir dans leur
pot au feu les jours de grand’faim !




     Pas de mobilier ! Trois planches de bois font un lit, le mur de
l’isba constitue le quatrième côté. Comme plancher, la boue.




     L’une de nos visites fut plus tragique que les autres. La femme était sur
le grabat, quatre enfants couchés autour d’elle. Le Juif, en nous voyant
entrer, eut un geste de bénédiction, il me prit pour le médecin, un médecin
venant d’Hust ou même du ciel.




     – Il veut, me dit Ben, que vous sauviez sa femme qui va mourir.




     En effet, elle avait l’air de la mort. Comme je ne bougeais pas, le Juif
me tira par la manche pour me conduire au grabat.




     – Faites semblant, dit Ben, ce sera charitable.




     Je n’avais jamais imaginé une pareille couche. Enfants et malade
pourrissaient sur ce fumier. Je me mis à rêver, amèrement, et mes yeux
parcoururent la niche : deux clous plantés sur une table représentaient le
gagne-pain de cette famille. Le père était relieur de Talmud. C’était là son
atelier. Dans les bons mois, il gagnait quinze couronnes, douze francs !
Deux autres enfants, tassés dans un angle et que nous n’avions pas vus encore,
la figure encadrée de leurs papillotes, regardaient avec leurs beaux yeux le
monsieur qui venait sauver maman !




     *


     On se rendit à la synagogue. La Thora, la Fiancée
Couronnée, n’était pas mieux logée que ses adorateurs. Les Juifs qui n’avaient
cessé de nous suivre emplirent la pauvre et sainte baraque. Tous nous
entourèrent. Les deux bourgeois du lieu : un meunier, un patron scieur de
long, eux sans papillotes et vêtus à l’européenne, vinrent nous saluer au nom
de la communauté.




     – Ils croient, nous dirent-ils, que vous leur apportez de l’argent.




     – Ils souffrent tous de la faim, dis-je.




     – Ils ont toujours souffert de la faim.




     – Comment ne meurent-ils pas ?




     – Israël est dur !




     – Alors, qu’ils aillent plus loin !




     – C’est plus terrible encore.




     – Qu’ils gagnent les villes !




     – Dans cette tenue ? avec ces habits ? sans un sou ?
La misère les cloue ici.




     – Et la Palestine ?




     – Le Messie n’est pas encore venu.




     – Franchement, l’attendent-ils ?




     – Mais oui, Monsieur, nous l’attendons !




     Les bavardages cessèrent. On étouffa le feu des cigarettes. Un chanteur
entonna un verset sacré. Le regard extasié de ces Juifs creux monta vers
l’armoire à Thora. Qu’importait la misère ou logis ? Le trésor était
là !











IX

J’AI RENCONTRÉ LE JUIF ERRANT




     J’ai rencontré le Juif errant. Il marchait dans les Carpathes, peu après
le village de Volchovetz. Ses bottes étant trouées, on voyait que ses
chaussettes l’étaient aussi. Un caftan bien pris à la taille l’habillait du cou
aux chevilles. Sur sa chevelure noire, un chapeau large et plat d’où
s’échappaient deux papillotes soignées achevait la silhouette légendaire. Une
étoffe à carreaux formant double besace, dont l’une battait son ventre, l’autre
son dos, pendait de son épaule gauche. Il allait à grandes enjambées, marquant
son chemin dans la neige.




     On fit arrêter la voiture. Puis on approcha de lui. Devant notre menace,
il allongea le pas. Ben l’appela. Il ne voulut pas entendre. On le rattrapa. Un
regard effarouché anima son visage. C’était lui, Ahasvérus. Ses chaussures
n’étaient pas encore trop usées depuis dix-neuf cents ans ! L’émotion me
transportait.




     – Dis-moi où tu vas, d’où tu viens. Es-tu fatigué ? Montre tes
cinq sous !




     – Il dit qu’il va à Novo-Selitza, fit Salomon. – Et après ? –
Qu’il ira à Ganitz. – Et après ? – Il ira en Roumanie – Et après ? –
Il dit que chaque année il passe Yom-Kipour (les jours de pénitence)
chez le zadick (le rabbin miraculeux) de Vichnitz. – Il est tout seul ? –
Non, il est marié, il a cinq enfants. – Ses enfants sont-ils de petits juifs
errants ? – Ils sont avec leur mère, dans sa cabane, à la frontière
tchéco-roumaine. – Dites-lui qu’il monte dans la voiture. Nous le conduirons à
Novo-Selitza. – Il ne veut pas. – Pourquoi ? – Il a peur. – Il n’est
jamais monté dans une auto ? – Non !




     – Viens avec nous, Juif errant, nous n’irons pas vite. Tu me
raconteras ton histoire. Je suis si content de t’avoir rencontré. Tu as une
belle tête, l’intelligence vit dans tes yeux, enfin, c’est toi ! Viens, je
te donnerai des chaussettes !




     On l’embarqua. Nous filions maintenant, tous quatre, dans les Marmaroches.
On inventoria ses besaces. L’une des poches était son magasin, l’autre son
garde-manger. Dans la première, une vingtaine de crayons, trois douzaines de
chandelles, deux paires de ciseaux, un calendrier et du tabac de mégots. Dans
la seconde, dix oignons, deux harengs frigorifiés, un morceau de pain blanc
plié dans du papier (le pain du sabbat), un petit tas de prunes sauvages.




     Il avait quitté sa cabane depuis neuf jours, allant de villages juifs en
villages juifs. Il nous dit s’être mis en route sur un faux renseignement,
croyant que des aumônes d’Amérique étaient arrivées dans la région. D’abord, il
en aurait eu sa part, ensuite, il eût liquidé son bazar. Il continuait tout de même.
N’était-il pas un bon juif ? Quelle faute lui reprocher contre
l’Éternel ? Ses prières ne montaient-elles pas chaque jour jusqu’à son
trône ? Le Seigneur pouvait-il ne pas avoir l’œil sur lui ?




     Il était né à Cluj, en Transylvanie. Les pogromes de 1927 l’en avaient
chassé. Battu par les étudiants roumains, sa maison brûlée, la Thora souillée
en place publique, il avait fui. À Cluj, il était marchand sur les marchés.
Maintenant…




     Je dois souligner ici combien je trouvais sensationnel de posséder le Juif
errant dans mon automobile. Réellement, c’était lui. Avant l’invention de la
photographie, je n’eusse pas osé vous l’affirmer aussi fort. Vous auriez pu
accuser soit mon imagination, soit ma désinvolture à votre égard. Mais le
voici. Vous le verrez comme moi. Je l’ai pris sur le vif, malgré lui, en
traître, au village de Ganitz, dans les montagnes des Marmaroches, sur le
versant sud des Carpathes, cet hiver, par grand froid et près des loups.




     Il s’appelait Schwartzbard, du nom du client de Torrès, de celui qui
abattit Pan Petlioura, rue Racine, à Paris, parce que Petlioura avait présidé
au massacre de cent cinquante mille Juifs, l’année 1919, dans les steppes de
l’Ukraine.




     En apercevant le Juif éternel sur la piste de neige, je ne pensais pas
qu’il vendait des crayons et des bougies, mais qu’il marchait vers Jérusalem.
Je le lui fis dire. Il me prit aussitôt pour un haloutz, un pionnier, un
ouvrier de Palestine, c’est-à-dire pour un mécréant, un contempteur des
prophéties. Il répondit qu’il aimait et craignait Dieu. Je le remis sur
Jérusalem. Il répondit que les temps n’étaient pas encore venus. Je lui
demandai d’où il tenait sa certitude. Il répondit du zadick. – Et d’où le
zadick tenait-il la sienne ? – Il répondit que le zadick de Vichnitz parlait
à Dieu ainsi qu’au prophète Élie et que, l’heure du retour ayant sonné, l’un ou
l’autre ne manquerait certainement pas de le faire savoir au zadick.




     Ben et Salomon s’échauffaient contre ces rabbins miraculeux. Ils me
prenaient à témoin qu’ils étaient les responsables de tant de ténèbres.
Savez-vous que des Marmaroches à la Galicie, de la Transylvanie à la
Bessarabie, de la Bukovine à l’Ukraine, de Varsovie à Vilna, ils sont plus de
six millions dans cet état physique et moral ? Tenez ! Voilà ce
qu’ils font des Juifs :




     Solitaires, n’ayant même plus de caftan, recouverts de nippes, dons des
villes, ou de vieux châles, comme de vieilles femmes, des Juifs descendaient,
transis, des pentes de la montagne, un petit paquet sous le bras ou à la main.
Que font-ils ? Où vont-ils ? Pourquoi sont-ils toujours sur les
routes ? Les Ruthéniens que l’on voit sont autour de leur maison. Ils
n’ont pas le baluchon du chemineau ni le bâton du pèlerin. Enracinés, ils
poussent au-dessus de leurs racines. Les Juifs ont leurs racines à la tête.
Elles s’échappent sous le nom de chevelure de leurs chapeaux, de leurs bonnets.
Est-ce pour cette raison qu’ils s’accrochent au ciel et non à la terre ?




     – Où vas-tu, toi ?




     On avait arrêté le porteur de châle. Lui, comme les autres, ne parlait que
yiddisch. Il allait au village voisin. « Pourquoi faire ? – Pour y
coucher. – Après ? – Il irait à Hust. – Pourquoi faire ? – Pour y
coucher. Après il irait à Mukacevo pour y voir le rabbin Zangwitch et lui
demander de prier pour deux de ses affaires ! – Que fait-il ? – Sans
profession ! »




     Je voulus savoir si le rabbin Zangwitch était miraculeux.




     – Même pas ! fit Ben en frappant la glace d’une semelle
indignée.




     – Hep ! cria Salomon.




     Celui-là était plus âgé. Ses manches lui servant de manchon, son petit
paquet pendait de l’un de ses poignets et lui battait le ventre.




     – Où vas-tu ? – Je quitte le village – Pourquoi ? – Il n’y
a plus rien à manger. – Que fais-tu ? – Je suis professeur de religion. –
Va dans les villes, à Kosische, par exemple, tu trouveras des élèves. – Mon
costume me l’interdit. Quand les agents de police nous voient, ils nous
disent : « Que faites-vous là ? Remontez chez vous. » –
Alors, tu ne sais pas où tu vas ? – Je demanderai conseil au rabbin de
Bouchtina.




     Que les campagnes soient peuplées de paysans, quoi de mieux ? mais
celles-ci étaient hantées de figures inspirées. On croisait – du moins
l’aurait-on cru – de vrais étudiants dont seule la pauvreté eût interrompu les
études. Têtes de vieux philosophes, de jeunes poètes, de visionnaires maudits
mais conscients.




     La détresse ne se manifestait bruyamment que par la langue des femmes.
Dans chaque village les malheureuses entouraient la voiture. Elles nous tiraient
par les vêtements, et, barbouillées de larmes, débitaient des litanies de
malheur. Nous devions visiter chacune de leurs stubes. Elles nous
montraient les toits ouverts, la boue intérieure, leurs quatre, cinq, six
enfants qui grelottaient, les prunes séchées dans le récipient, le grand-père,
enveloppé de loques et geignant sur le poêle, les petites filles qui ne
grandissaient pas à cause des privations, les idiots riant sur le fumier, les
bébés vêtus d’une chemise et pieds nus sur la glace.




     Les mères entr’ouvraient leurs châles pour exhiber leurs mamelles sans
lait et leurs côtes sans chair. Le Juif de celle-ci avait tenté deux fois de
descendre dans les villes pour gagner du pain, deux fois il était tombé sur la
route, épuisé. Il était muet de désespoir. L’odeur dans ces baraques était
é-pou-van-ta-ble . Je n’y pouvais demeurer que mordant mon mouchoir à
pleines dents. Et l’on dit riche comme Rothschild !




     Depuis dix ans, la misère, ici, a décuplé. Avant les derniers traités de
paix, ces Juifs allaient chaque été travailler trois mois dans la fameuse
plaine hongroise. La frontière a séparé la plaine de la montagne. Les Hongrois
refusent le passeport à leurs anciens sujets devenus sujets tchécoslovaques.
Trois mois de gains suffisaient à ces Juifs pour vivre le reste de l’année.
Toute l’année, maintenant, est suspendue aux maigres fruits des arbres des
Carpathes !




     La terre ? La terre est mauvaise et appartient aux Ruthéniens. Ils la
possèdent de moitié avec la neige (six mois eux, six mois la neige). Le Juif
n’a que sa barbe, ses papillotes, quelques chars de bois à convoyer et le
rabbin.




     Voulez-vous connaître le pouvoir du rabbin ? Ben me conduit au bout
du village. Une cabane est perdue dans la neige. On pousse la porte. Le lieu
est vide. Un grabat. L’homme que nous cherchons doit être en train de marcher
comme tous les autres. Mais voici son histoire. Il a tué son frère. Les
tribunaux tchécoslovaques l’ont jugé légalement. Il a fait trois ans de prison.
La peine subie, il est revenu au village. Alors, la justice du rabbin se leva.
Devant la communauté réunie à la synagogue, l’anathème tomba sur la tête du
coupable. Le rabbin le condamna à quinze ans de solitude. Depuis, il habite
ici, loin de la dernière maison. Il y a de cela cinq années. Personne ne lui
adresse plus la parole. Quand les Juifs le rencontrent, ils se détournent. Ben
dit qu’il a l’air d’un chien tendant le museau à tout le monde pour se faire
délivrer de la muselière.




     *


     Le Juif errant n’était pas l’ennemi de la locomotion à
essence. Il ne descendit pas une fois de la voiture. À Ternovo, où nous
restâmes quatre heures, il demeura quatre heures sur le coussin.




     – Ben, demandez-lui ce qu’il peut vendre dans ces pays ?
Personne ne possède un liard.




     – Il dit qu’un bon Juif n’est pas forcé de vendre, mais qu’il doit
s’arrêter le vendredi à la première étoile, et ne jamais offenser Dieu.




     Ah ! saintes Marmaroches !




     Nous arrivions à Ganitch. Salomon et Ben m’assurèrent qu’il fallait rendre
visite au notaire. Au notaire ? L’ambiance manquait pour goûter l’humour.
Ils me montrèrent une plaque sur la seule maison qui ressemblât à une maison.
Un notaire dans les Marmaroches ? La vue d’un pêcheur guettant le
frémissement de son bouchon dans un tonneau de harengs saurs eût touché mon
esprit d’un moindre étonnement.




     L’homme qui nous reçut avait belle allure. Il portait papillotes et barbe,
mais papillotes discrètes et barbe disciplinée. Il était habillé de noir, mais
comme un homme et non comme un gueux. Visage pâle, mais corps solide. Il était
bien le seul homme de ces montagnes dont le coffre n’eût pas sonné creux.
Notaire ? Oui et non. Il l’avait été à Bratislava. Puis, un jour, il avait
traversé les Marmaroches. Son cœur de juif s’était fendu. Il n’était certes pas
assez riche pour désensorceler ce pays de sa misère, mais il se consacrerait à
la rendre moins farouche. Depuis, il habitait là. Il recevait les aumônes des
comités américains et les distribuait. Je me trouvais en face du saint Vincent
de Paul des monts Carpathes : M. Rosenfeld.




     – Venez voir, me dit-il, en jetant une peau de bête sur son dos.
C’est la détresse la plus inimaginable !




     – J’ai vu, fis-je.




     Il m’assura que je n’avais pas tout vu. On sortit. Il me montra une cabane
comme les autres cabanes.




     – Combien croyez-vous que vivent de personnes là-dedans ?




     – Trois.




     – Dix-sept, formant trois familles. Entrez !




     Treize étaient présentes. Trois lits ! Vous entendez bien que ces
lits sont de répugnantes niches. Aucun chien d’Occident n’y voudrait passer une
heure. Les enfants y grouillent comme une portée de chiots. Les femmes se
cramponnaient après Rosenfeld, poussant de déchirants cris de détresse. Elles
disaient que le froid et la faim les déchiraient.




     – Ces misérables gens m’aiment beaucoup, fil le notaire, eh bien !
si je leur donnais un de mes bras, ils le feraient bouillir pour le manger,
tellement grande est leur faim !




     Nous étions sortis de la niche humaine. Rosenfeld, d’un geste, me
désignant toute la montagne : – C’est partout pareil, dit-il, et même pire !
Ils sont plus de cent vingt mille dans cet état ! Rien à faire,
rien ! Ils ne peuvent s’en aller, ils ne parlent que yiddisch, et vous
savez bien que la langue est la véritable frontière !




     *


     Nous avons déposé le Juif errant à Novo-Selitza. Auparavant,
sur notre demande, il avait tiré sa fortune de la poche de son caftan :
une couronne quarante, cinq sous or, exactement ! Maintenant, il
gravissait une côte toute blanche. Je le suivis longtemps des yeux. Le dos
courbé, sa double besace à cheval sur sa maigre épaule, solitaire, il reprenait
son chemin, aimant et craignant Dieu.











X

LE SPECTRE




     Maintenant, un spectre nous barre la route. Il n’est pas blanc, il est
rouge. Il rôde sur la Transylvanie, sur la Bessarabie, sur l’Ukraine. On ne
comprendrait pas sans lui le regard inquiet des Juifs de cette Europe, leur
attitude peureuse, leur dos courbé, leur amour des impasses ; ni pourquoi,
dans les rues, ils longent les murs et parlent bas, ni leur craintive et
vigilante curiosité. Au moindre événement, ils ont les réactions d’un criminel
qui entend frapper à sa porte. Tous, en effet, dans ces pays-là, se sentent
lourds d’un crime : celui d’être juif.




     Le spectre s’appelle pogrome.




     Il n’est pas terriblement vieux. Depuis le massacre de Chmielnicki, les
Juifs avaient été battus plutôt qu’assassinés. Le pogrome moderne est né en
Russie, sur le trône d’Alexandre III, au cours de l’année 1881.




     On ne sut pas tout d’abord comment il était fait. Son nom n’avait aucune
notoriété. Il se promena, pour ses débuts, avec la tranquillité d’un inconnu.
La terre n’était pas aussi petite qu’aujourd’hui. On n’entendait pas, au coin
de son feu, la voix du monde sortir d’une boîte d’acajou. Les morts, depuis
longtemps, étaient enterrés quand l’odeur du pogrome arrivait aux frontières.




     Un pogrome est une espèce de rage. Elle n’atteint pas les animaux, mais
seulement les hommes et, en particulier, les militaires et les étudiants. Qui
la leur communique ? On croit, jusqu’à présent, que ce sont les
gouvernements. Les gouvernements qui regardent vers l’ouest ne sont pas
atteints par ce virus. Ceux qui regardent vers l’est l’ont dans le sang.




     Les enragés ne mordent pas chacun. Les Juifs, uniquement, leur portent aux
dents. La vue du caftan, des barbes et des papillotes les électrise.




     Les pogromes ont leur date ainsi que les guerres. Les premiers sont de
1881-1882. Ils commencèrent au nombre de sept cents. Un pogrome est comme un
incendie de forêt : le premier arbre qui flambe allume tous les autres. Il
se répandit d’un coup sur vingt-huit provinces de l’ancienne Russie. Puis il
faut arriver en 1903, au premier pogrome qui porte un nom : le pogrome de
Kichinev (Bessarabie). Après ce fut 1905. Puis le grand pogrome :
1918-1920, en Ukraine et Galicie orientale. Puis, décembre 1927, en Roumanie.




     Trois chiffres d’abord pour mieux éclairer vos esprits :




     Plus de 150.000 tués.


     Plus de 300.000 blessés.


     Plus d’un million de battus et pillés, rien que pour
l’Ukraine et la Galicie dans les années 1918 et 1919.




     Quand on les étudie de près, on remarque que les pogromes se présentent
sous trois formes : la forme non sanglante, la forme sanglante, la forme
cruelle et sadique.




     *


     Celui du 4 décembre 1927 en Roumanie est le type du
pogrome non sanglant.




     Depuis que les derniers traités ont incorporé à la Roumanie des
territoires habités par des Juifs, la jeunesse intellectuelle roumaine est
travaillée par l’antisémitisme. De 1922 à 1927, les étudiants ne laissèrent
passer une année sans manifester leur opinion : attaque de la maison des
étudiants juifs de Transylvanie, sac des synagogues, des journaux et des
cimetières juifs, défénestration des Juifs trouvés dans les trains, bris des
vitres et enseignes des maisons juives. Assassinat fin 1926, à Cernauti, de
l’étudiant juif Falik par l’étudiant roumain Totu. Motif : l’un était
Roumain, l’autre était Juif !




     En décembre 1927, les étudiants de toutes les universités de la Roumanie
décident de tenir leur congrès dans la ville d’Oradea-Mare (Transylvanie).
Oradea-Mare est habitée par des Juifs. L’ordre du jour du congrès est :
guerre aux Juifs.




     Un général, ancien ministre, un docteur renommé ouvrent les débats et
chauffent les étudiants.




     Le sang de la jeunesse est prompt. Les étudiants n’attendent pas d’être
dans la rue. Ils ont dans la salle un Juif sous la main, Alexander Flescher, un
journaliste qui fait son métier à la table de la presse. C’est une aubaine. Ils
l’assomment.




     Puis ils gagnent les rues. Ils sont cinq mille. Par groupes de vingt-cinq
à trente, ils envahissent la ville. Les Juifs trouvés dans les tramways sont
jetés à terre, le tram en marche. Tout passant, même celui qui n’a ni l’habit
ni la barbe, mais un peu d’Israël au milieu du visage, est rossé. Ils visitent
les cafés, les restaurants, et vident à coups de botte les consommateurs non
chrétiens. Des équipes, armées de marteaux et de gourdins, défoncent les
vitrines des magasins juifs. Logés chez les habitants, c’est-à-dire chez les
Juifs, ils poussent leurs hôtes hors de chez eux. Enfin la ruée vers les
synagogues. Tout est brisé à coups de hache. Ils s’emparent des livres saints
et des « fiancées couronnées ». Ils les déchirent, les marquent
d’ignominie, les transportent triomphalement sur les places publiques, y
mettent le feu et dansent autour de l’incendie en bénissant les flammes. La
police, les gendarmes montés veillent sur les saturnales.




     Le congrès terminé, les étudiants s’arrêtent à Cluj, à Ciucca, à Hucdin, à
Tirg-Ocna. Partout la fête recommence. C’est ce que l’on appelle un pogrome
modéré. Et vive la Roumanie !




     *


     Dans la deuxième forme des pogromes, on tue, on lynche.
Prenons les années 1918-1919. À Kiev, les soldats des bandes ukrainiennes
arrêtent les Juifs dans les rues, les dévalisent et les fusillent. Pendant dix
jours, les soldats de la mer Noire campent à la gare de Bobriuskaïa, ceux du
régiment de Petlioura à la gare de Sorny, les cosaques ukrainiens aux gares de
Fostov, de Poste-Volinski, de Romoday, de Kazatine, de Datchnaie, de Bakhmatch…
Les Juifs trouvés dans les wagons sont déshabillés, battus et tués. À
Bakhmatch, le sang inonde les quais.




     À Berditchev, le 4 janvier 1919, la compagnie de la mort débarque. Les
Juifs rencontrés à la gare sont tués. La compagnie gagne la ville. Les
vieillards sont cinglés à coups de cravache. L’incertitude peut régner devant
les enfants : le type, souvent, n’est pas très accusé ; les
compagnons de la mort demandent : « Youpin ou non ? » Le
Juif est abattu. Toutes les maisons sont envahies. Les Juifs sont conduits dans
la rue, contraints de crier : « Mort aux youpins ! » et
fusillés.




     De Berditchev, les compagnons gagnent Jitomir. Mêmes noces. De Jitomir,
raid sur Ovroutch. L’ataman Kozyr Zyrko convoque les Juifs à la gare. Les
cosaques les accompagnent à coups de nagaïka et leur font chanter : Majofès,
le saint et vieux chant du sabbat. Le cortège arrive en vue de la
gare ; Kozyr Zyrko fait tirer dedans, dans le chant et dans la chair à
obus fusants. Et vive Kozyr Zyrko !




     *


     Le sang est un mauvais alcool pour les sauvages. Les
sauvages ne sont pas tous en Afrique ou dans le Pacifique. Il n’est pas
indispensable, pour être sauvage, de vivre nu. Les nôtres, les sauvages
européens, soldats des bandes d’Ukraine, étaient bottés, vêtus et décorés.




     Nous arrivons à la phase cruelle et sadique.




     Là, à Ovroutch, peu de chose. On oblige les Juifs à se fouetter les uns
les autres, puis l’auteur de la fessée à baiser l’endroit meurtri. Mais passons
à Proskourov : les tueries étaient, jusqu’à présent, suivies de pillages.
On voyait même souvent les paysans qui, eux, ne participaient pas à la fête de
sang, accourir avec des paniers et des hottes au son du massacre pour récolter
les restes des cosaques. L’affaire de Proskourov revêt un caractère sacré. La
tuerie ne serait pas la préparation au pillage. On tuerait sans intérêt, par
devoir. L’ataman Semossenko le fait jurer à ses compagnons, sur
l’étendard : les mains dans le sang mais propres !




     Et la compagnie, musique en tête, ambulance en queue, se met en marche.
Elle traverse Proskourov, arrive au ghetto et commence le travail. La pureté
des intentions exige que l’on opère à l’arme blanche. Par groupes d’une
quinzaine d’hommes, ils entrent dans les maisons et, des magasins aux étages,
sans perdre leur temps dans les escaliers, ils embrochent à la baïonnette tous
les Juifs rencontrés. Les cosaques ne tirent que lorsque les Juifs, mal tués,
arrivent à s’échapper. Tout est fouillé, jusqu’aux berceaux ! À ceux qui
offrent de l’argent pour éloigner la mort, ils répondent : « Nous
n’en voulons qu’à votre vie. » Un prêtre, crucifix en mains, sort d’une
église et les supplie, au nom du Christ, d’arrêter le massacre. Ils tuent le
prêtre. On attache les enfants sur le cadavre chaud des pères. Au moment du
viol, on mélange dans la même furie les mères et les filles. Quinze cents tués
entre trois et six heures de l’après-midi.




     À Felchtine, à Chargorod, à Pestchanka, les cosaques sont encore plus
cosaques. Ils coupent les langues, crèvent les yeux. Ils forcent les mères à
leur présenter leurs enfants à bout de bras et décapitent la petite victime. On
déshabille les hommes, on les unit par la main, on leur ordonne de chanter, de
danser, puis : « Feu ! »




     À Bratslav, on pend les Juifs par les mains, on taille leur chair à coups
de sabre. Les morceaux qui tombent, on les fait cuire. On joue aux boules avec
les têtes.




     Les mères s’offraient pour sauver leurs enfants. Les cosaques
répondaient : « Il faut tuer les youpins dans l’œuf. » Et ils
éventraient les anges ! On attachait des hommes, des femmes et des enfants
à la queue des chevaux. On rasait les mâles et, avant de les mettre à mort, on
les obligeait à manger leur barbe. Le père, à quatre pattes, était contraint de
lécher le sang de son fils. Un rabbin, montrant soixante-dix enfants, cria aux
cosaques : « Vous avez tué leurs pères et leurs mères ;
maintenant, que vais-je faire d’eux ? – Feu sur tous ! » fut la
réponse. Et vive l’ataman !




     Pourquoi ces pogromes ? Pourquoi les Turcs tuaient-ils les
Arméniens ? Pourquoi le chat arrache-t-il les yeux du chien ? Parce
que la race parle plus haut que l’humanité. Un Slave a toujours un Hébreu sur
l’estomac. La longue vie en commun ne les a pas rapprochés. Un Polonais, un
Russe chassent un Juif du trottoir comme si le Juif, en passant, leur volait
une part d’air. Un Juif, pour un Européen oriental, est l’incarnation du
parasite.




     Les malheurs ont des causes. Ailleurs, on recherche ces causes en toute
indépendance d’esprit. Ici, quel que soit le malheur, la première cause qui se
présente à l’esprit est le Juif. On ne pense pas sans saisissement que les
Juifs sont les inventeurs du bouc émissaire. Leurs prêtres chargeaient l’animal
de tous les péchés et le chassaient devant eux. Les peuples de l’Est ont retenu
l’idée. Ils ont remplacé le bouc par le Juif !




     La cause fondamentale des pogromes est l’horreur du Juif.




     Après viennent les prétextes. Ils sont multiples. Dans le cas des pogromes
d’Ukraine, le prétexte était le bolchevisme. Les cosaques de Petlioura étant
antibolcheviks, les Juifs, par le jeu même et de tous temps admis, devaient
être bolcheviks.




     Voyez le ton du différend. Prenons par exemple cet ordre du jour signé
Semossenko, affiché à Proskourov la veille des massacres :




     « J’engage la population à cesser ses manifestations anarchiques.
J’attire là-dessus l’attention des youpins. Sachez que vous êtes un peuple que
toutes les nations détestent. Vous semez le trouble parmi le peuple chrétien.
Est-ce que vous ne voulez pas vivre ? Et n’avez-vous pas pitié de votre
nation ? Si on vous laisse tranquilles, eh bien ! restez tranquilles.
Peuple malheureux, vous ne cessez de faire régner l’inquiétude dans les esprits
du pauvre peuple ukrainien. »




     Et si la grêle hache les moissons, c’est aussi, sachez-le bien, la faute
d’Israël !




     Voilà ce que l’on est quand on est Juif, dans les pays où nous
arrivons !









XI

LA FAMILLE MEISELMANN




     Salomon a regagné les Marmaroches.




     Ben le rouquin, a bien voulu me suivre. Il a des parents un peu
partout : en Transylvanie, en Bukovine, en Bessarabie, à Varsovie. J’ai
défendu devant lui les raisons de convenance qui font un devoir à chaque homme
de rendre quelquefois visite à sa famille. Ben a compris.




     Ce n’était pas la première fois que je touchais cette question de parenté
juive par-dessus les frontières. Ma poche contenait des lettres de Juifs
anglais pour des cousins de Berlin, de Varsovie et même de Constantinople. En
épousant le costume européen, le Juif de l’Est épouse l’Europe et
l’Amérique !




     Nous arrivions à Oradea-Mare. Quand les trains, au lieu de suivre
l’horaire, s’amusent à chasser la neige, ils ne se rendent plus compte des
dates. Celui-ci avait perdu vingt heures à se livrer à son sport d’hiver. Il
nous déposait, l’inconscient, à cinq heures du matin, en Transylvanie.




     Il ne déposa nulle autre personne, car nous n’étions que tous les deux. Les
trains ne trouvent pas toujours des fous à mettre dans leurs
compartiments ! Dire que les gens que nous venons voir sont originaires
d’un pays chaud !




     À l’horizon, ni Juif, ni Roumain, ni cheval, ni traîneau ; seule une
lumière au-dessus de la porte de sortie, et, pour nous recevoir, un thermomètre
marquant –29°. Nous étions frais !




     Pas plus que moi Ben ne connaissait Oradea-Mare. On ne savait même pas de
quel côté se trouvait la ville. « Si vos parents sont morts, dis-je à Ben,
ce qui après tout est bien possible, que sommes-nous venus faire sur ce
glacier ? – À cette époque, répondit Ben, partout où vivent les Juifs, ils
vivent sur un glacier. Je compris tout de suite beaucoup mieux pourquoi
Théodore Herzl les voulait envoyer en Palestine.




     Tenez-vous droit, dis-je à Ben, le froid vous rend bossu, et votre
silhouette m’effraye par cette nuit et cette neige ! Le froid n’était pour
rien dans la bosse ; mais Ben, comme tout bon Juif, avait emporté un petit
paquet mystérieux. Ne pouvant plus le tenir à la main, il l’avait mis dans son
dos, sous son pardessus qui, bien serré, le maintenait.




     On partit tout de même devant soi. La marche confirme à l’homme qu’il
n’est pas encore changé en stalactite. Trouvez-moi une place en France, me dit
Ben, interrompant le silence blanc ; je parle treize langues, et ici il
fait si froid que je ne puis même plus ouvrir la bouche ! – Que
voudriez-vous faire ? – Me chauffer au soleil de Paris. – Je vous
recommanderai dans une agence de voyages comme guide au mont Blanc ! Avez-vous
des frères, Ben ? – J’en ai un inscrit comme Polonais et un autre qui fait
son affaire à New-York. Je ne sais s’il se fera Américain. – Pourquoi êtes-vous
dans les Carpathes, vous ? À cause du président Masaryk qui nous a donné
la liberté.




     – Est-ce que vous savez où nous allons ? – Oui, je sens les
traces des traîneaux sur la glace.




     On avait bel air tous les deux ! surtout le compagnon avec sa bosse
au dos. Deux pâles noceurs guettant la première voiture ! Ah ! tous
les Juifs n’habitent pas place de la Bourse !




     *


     Une journée si bien commencée ne peut que continuer
assez mal. En effet, à peine le jour s’était-il répandu que nous avions commis
un vol. Oradea-Mare dormait. Aux portes de toute maison juive, aux portes de la
rue comme à celles des appartements, un cylindre long comme un doigt, en zinc
ou en cuivre, est obliquement vissé dans le bois. Ce cylindre s’appelle mezuza.
Je l’avais vu à Londres, à Prague, dans les Marma-roches ; maintes
fois j’avais demandé ce qu’il contenait, et vaguement on m’avait répondu :
« Une prière ! » Ben me fit la même réponse. « Nous allons
en dévisser un et vous me lirez ce qu’il a dans le ventre. » Ben protesta.
Je lui fis remarquer que nous ne commettrions qu’un méfait de droit commun et
non un sacrilège. À ce prix, je fus autorisé à faire le malfaiteur. D’ailleurs,
il fut convenu que nous replacerions le cylindre à la nuit. Et j’emportai le
doigt de zinc.




     Quoi de plus utile aux voyageurs que les hôteliers ? J’ai pour eux
une vénération sans nom. Si l’on pouvait les reconnaître dans les rues, je
tirerais mon chapeau à chacun. Sonnez n’importe où, à six heures du matin, et
vous entendrez les insultes sortir de la fenêtre. En tombant sur nous, hommes
de glace, elles nous eussent certainement cassé quelque chose.




     L’hôtelier de Transylvanie nous ouvrit gracieusement sa maison. Cependant
il devait être alcoolique ; comme café au lait, il nous apporta un bocal
de pêches à l’eau-de-vie ! On s’attabla.




     Le cylindre contenait un morceau de papier vingt fois plié. J’ouvris la
feuille et l’écriture apparut : de l’hébreu. C’était le premier petit
déjeuner que je faisais avec de l’hébreu et des pêches à l’eau-de-vie !
Voilà ce que Ben traduisit :




     « Crains, Israël, l’Éternel, notre Dieu, qui est un. Loué soit le
nom, la puissance de son royaume par-dessus tout et éternellement.




     « Et tu dois aimer l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute
ton âme et de toutes tes forces.




     « Et ces mots que je t’apprends aujourd’hui doivent rester gravés
dans ton cœur.




     « Et tu dois inculquer ces idées à tes enfants et leur en parler, que
tu sois assis dans ta maison, que tu ailles sur le chemin, que tu te couches ou
que tu te lèves.




     « Et tu dois lier ces paroles à ton poignet comme signe de ce qui est
vrai.




     « Et elles doivent être fixées devant tes yeux comme sur le ruban de
ta pensée.




     « Et tu dois les écrire sur les murs de ta maison et sur tes portes.




     « Et tes enfants qui s’amusent sur le sol de ta chambre en seront
imprégnés, car l’Éternel a juré à leur père de leur donner ces paroles pour qu’ils
puissent durer sur la terre en attendant le ciel. »




     – Toutes les mezuza disent-elles la même chose ?




     – Toutes ! répondit Ben, de peur sans doute que je n’aille en
dévisser une autre !




     À midi, nous appelions un cocher. Il en vint deux. On prit l’un parce
qu’il sut mieux s’y prendre. L’autre lui lança une apostrophe, mais sans
colère, plutôt ironiquement. Les deux étaient Juifs et parlaient yiddisch, et
le malchanceux envoyait à l’autre : « Chenapan ! tu es Roumain
et tu oublies de parler roumain ! »




     Nous nous mettions à la recherche de la famille Meiselmann. Aux enseignes
des rues les mêmes noms qu’aux enseignes de Whitechapel. Ces boutiques
semblaient être les succursales de celles du quartier de Londres. Pour le
peintre, les Juifs de ces régions ne valent pas les Juifs des Marmaroches. Les
papillotes sont plus rares, le caftan n’est pas de rigueur, la barbe s’est un
peu civilisée. On ne les confond cependant pas avec les Roumains, le poil, les
yeux, le teint, la manière sont d’une autre race. La misère n’est plus
impérative, ce sont de tout petits boutiquiers, de ces gens qui en des temps de
monnaie sonore vivraient de pièces de bronze plutôt que de pièces d’argent.




     Ben frappa le dos du cocher. On descendit du traîneau. Il avait retrouvé
les siens. Entrons ! me dit-il. L’enseigne de la boutique portait : Galanterie.
Quel commerce ! Ben m’expliqua que ses parents, issus de
Petite-Pologne, s’étaient mal souvenus du mot. Ils avaient voulu écrire : Galanteria,
autrement dit : mercerie. Tant pis !




     Entrons tout de même dans la galanterie !




     Les boutiques juives, à peine grandes comme une voiture, ont le principe
des immenses magasins. On y vend de tout et plus de vieux que de neuf. Il me
sembla que la famille Meiselmann était au complet, car je comptai sept têtes,
plus qu’il ne vient de clients dans un jour ! Les Meiselmann, non sans
être enchantés, parurent émus. Ben me dit : « Voyez l’état de leur
esprit : ils me demandent s’il arrive un malheur ! »




     Le pogrome avait passé par ici voilà quatorze mois. Il vivait encore dans
la mémoire de tous. Meiselmann père, Meiselmann mère, Meiselmann progéniture
n’entretinrent Ben que de l’affaire. Je suivis la conversation sur leurs doigts
et sur leurs traits. Les Meiselmann rendaient sensibles par la mimique tous les
états que leur âme avait connus. D’abord la crainte : ils rentraient la
poitrine, puis l’angoisse : les yeux s’agrandissaient ; puis
l’effroi : leurs mains en mouvements s’arrêtaient net, comme pétrifiées.
Ensuite l’affolement : le père s’était levé et courait, éperdu, dans
l’étroite arrière-boutique. Puis un moment de détente, la vague pogromiste
semblait mourir. Immobiles, les Meiselmann écoutaient. Soudain les glaces se
brisent : le poing de la mère martelant contre le mur une plaque de tôle
ressuscite les coups de marteau dans la vitrine. Et c’est l’irruption des
étudiants. Le fils aîné ouvre la porte du fond et mime la fuite de ses deux
sœurs. La mère barre de son corps cette porte de secours, deux fils se mettent
devant la mère. Maintenant les doigts de la mère comptent les
assaillants : deux fois dix ! Mais la peur a de grands yeux, jamais
vingt étudiants n’ont pu tenir dans cette boutique ! Et le père reçoit des
coups de cravache : aïe ! là dans le cou ! là sur l’omoplate
gauche ! Et tout le magasin est retourné, les chaussures piétinant les
casquettes, les pendules brisées. Plus un tiroir n’est à sa place, un vrai
tremblement de terre !




     L’après-midi, le récit recommença dans plus de vingt boutiques, où
Meiselmann présenta son cousin Ben. On aurait pu croire que le mascaret était
d’hier. N’est-ce pas parce qu’ils le redoutent pour demain ? Le
gouvernement de Bucarest ne comprend pas que les Juifs, n’étant pas Roumains,
ne peuvent vivre, agir, penser comme des Roumains. Un État et une nation sont
deux choses très différentes. Les Juifs veulent bien faire partie de l’État
roumain, mais peuvent-ils être de la nation roumaine ? Cela, disent-ils,
n’est pas en leur pouvoir. Quel problème ! Même après les coups de bâton,
ils se sentent toujours des Juifs !




     *


     C’était vendredi. Le sabbat allait commencer. Dans
toutes les rues les volets tombaient avec la nuit. Les Juifs rentraient chez
eux pour mettre le costume de fête. Sans vergogne, je suivis Ben chez les
Meiselmann. On attendit dans la boutique close. Le père et les fils
descendirent dans leurs beaux atours. Hélas ! ils n’avaient pas de chapeau
de sabbat à queues de lapins. Un livre de prières était sous leur bras. On
sortit. Les rues étaient hantées de Juifs allant aux synagogues. De nouvelles
saintes thora avaient remplacé celles de 1927, souillées et brûlées. On entra
dans un temple. Le rabbin sur l’almémor lisait déjà les versets de la loi.
Quatre autres Juifs, entourant le rabbin, suivaient, chacun à son tour, avec
une attention profondément religieuse, le texte du jour sur le Saint Livre. La
foi transportait l’assistance. Que l’on était loin, à cette minute, des
étudiants, des pogromes et de la Roumanie !




     Puis chacun regagna sa maison, et Ben la maison des Meiselmann. Pouvais-je
quitter Ben ?




     On me convia au dîner du sabbat.




     L’intérieur de la Galanterie n’était pas reconnaissable. Balai et
plumeau avaient bien travaillé. L’ordre remplaçait le désordre. Une nappe très
blanche recouvrait la table. Deux serviettes voilaient quelque chose. Un chandelier
à cinq trous portait cinq bougies. La mère bénit les bougies et les alluma.
Debout, la famille attendait l’entrée du père. Meiselmann apparut. Il souleva
les deux serviettes qui cachaient deux pains blancs. D’un geste de prêtre, il
bénit les pains et les coupa en tranches. Après il distribua les parts et
chacun plongea la sienne dans un bol de sel. Le père dit encore une prière, en
hébreu. Et l’on s’assit.




     Les familles juives ne font pas d’économies le vendredi soir ni le samedi.
La règle est de beaucoup manger et de boire du vin à la gloire du Seigneur. On
servit de la carpe farcie, de la viande exsangue et une montagne de gâteaux à
formes hallucinatoires. Le père s’excusa de n’avoir plus de vin de Palestine.
Oradea-Mare en manquait. Tout le monde semblait très heureux. Le souci de
sécurité sommeillait provisoirement au fond de ces cœurs, groupés, ce soir, au
pied du trône de l’Éternel leur Roi. Aux gâteaux, le père entonna une mélodie,
un de ces chants d’Orient, déchirants comme un bateau qui part.




     On se leva. Mais la famille demeura autour de la table, et de chaque
bouche, cette fois, sortit un nouveau chant. Et tous, comme sous le coup d’une
intense vie, se mirent à danser sur place. C’était le fameux Majofès. Dieu
chantait par la bouche de ses sujets. Il disait : « Que tu es belle,
que tu es douce dans le contentement, quand tu me parles et que je t’écoute, ô
ma race !… »




     Et en Lithuanie, en Ukraine, en Bessarabie, eh Bukovine, en Galicie, dans
les Marmaroches, chaque semaine, au même jour, à la même heure, Israël, qu’il
soit polonais, russe, roumain, hongrois, tchécoslovaque, n’est plus qu’Israël
épars, mais toujours un.











XII

LE PIONNIER DE PALESTINE




     – Chalom !




     – Chalom !




     Ben et un autre s’étreignent en gare de Kichinev. Cela fait, ils entament
une conversation. Il faut les voir ! Leurs doigts dansent comme des
marionnettes. Dit-on de quelqu’un qu’il rougit ? On pense à ses joues. Un
Juif qui rougit doit rougir sous les ongles, tellement ses mains comptent dans
les manifestations de ses sentiments.




     Nous arrivions en Bessarabie.




     L’homme qui nous reçoit tranche nettement sur toute la race juive de ces
pays. Sa poitrine n’est pas défoncée ; il se tient droit, et fièrement des
épaules. En traversant les rues, il ne louche pas de tous côtés, pressant le
pas. Une casquette le coiffe. Il est vêtu d’une veste de cuir et, quand il met
ses mains dans ses poches, on sent qu’un inconnu n’est plus pour lui un fantôme
porteur de catastrophes.




     C’est un Haloutz, un pionnier de Palestine.




     Nous gagnons la ville.




     Aux enseignes des magasins les mêmes noms qu’aux enseignes de Whitechapel,
de Mukacevo, d’Oradea-Mare.




     Le pionnier est en mission. Il est ici, depuis deux mois et rejoindra
Jérusalem dans trois mois. Il est venu donner des nouvelles de la Patrie.


      


     Le monde, un jour, vit apparaître les Jeunes-Turcs
bousculant les traditions ; je vois le premier Jeune-Juif !




     Je lui dis ma surprise et la brèche que son apparition ouvre dans cette
masse juive.




     – Nous sommes cent soixante mille ainsi ! répond-il fièrement.




     Nous allons. Il nous conduit chez lui.




     – Et j’ai porté les papillotes, cher monsieur ! J’ai été élevé
dans une yeschibah (école orthodoxe juive).




     Voici la maison du sioniste. Au-dessus de son lit, le portrait de Théodore
Herzl.




     Le pionnier tire de sa poche un mince carnet bien cartonné ; il le
met sous le nez de Ben. Il le tourne et le retourne, lui en montrant plusieurs
fois les deux faces. C’est un passeport. Les frontières peuvent de nouveau se
déplacer, il ne sera plus sujet russe, ni sujet polonais, ni sujet roumain ou
même hongrois, et pourtant Herzl en était un ! Il est maintenant citoyen,
citoyen palestinien.




     – Citoyen juif, précise-t-il, comme pour chasser de nos esprits une
dernière ombre. Et toi, dit-il, à Ben, tu es toujours un sujet, un
esclave ?




     Ben se défend. Il est Juif. Il fait partie des 180.000 Juifs de
Tchécoslovaquie qui se sont déclarés Juifs.




     – Tu es Juif par charité. Tu vis sous le drapeau d’un autre.




     – Et j’ajoute, dis-je, qu’il préférerait venir à Paris que d’aller à
Jérusalem !




     Le pionnier lui donna un grand coup amical sur l’épaule. Puis il ouvrit
une valise. Des photos ! des albums ! un petit drapeau blanc et bleu,
une chanson ayant pour titre : Hathiqwah.




     – Espérance ! fit Ben.




     C’était l’hymne national :




     Tant qu’au fond d’un cœur


     Une âme juive vibrera


     Et que vers l’Orient lointain


     Nos yeux chercheront Sion,


     Notre espérance n’est pas morte,


     La vieille espérance


     De revenir au pays des ancêtres


     Où David habita.


     Tant que les larmes de nos yeux


     Couleront comme la pluie…


     Tant que les eaux du Jourdain


     Sortiront de Tibériade…


     Tant que la muraille bien-aimée


     Apparaîtra à nos yeux…


     Tant qu’un œil se mouillera


     Devant la ruine du Temple,


     Écoute, frère en exil,


     La voix d’un de nos prophètes :


     Seulement du dernier Juif


     Mourra le dernier espoir.




     L’émotion de Ben était parlante. Elle glaça un moment son regard. Il relut
l’hymne écrit en hébreu. Après, il posa la feuille, dévotement sur une table.




     – Voilà le drapeau, fit Alter Fischer, le pionnier.




     Pendant que nous l’examinions :




     Il flotte aux balcons de Tel-Aviv les jours de fête. Il est en tête des
cortèges et sur la mairie et sur nos gymnases. J’ai entendu monter vers lui un
cri que j’ai encore là (il se touchait le cœur), un cri invraisemblable, un cri
que, toi, tu n’as jamais entendu, non plus que tous les millions d’autres, un
cri qui n’avait pas été poussé depuis vingt siècles : Vivent les
Juifs !




     Ben, instinctivement, regarda autour de lui.




     – Là-bas, on ouvre les fenêtres quand on le crie, et toi, tu
vois ! Vivent les Juifs, monsieur, pour quelqu’un qui n’avait dans
l’oreille que « À mort les Juifs ! », cela provoque une
révolution dans l’âme. Les rabbins miraculeux qui voient descendre le prophète
Élie ne doivent pas ressentir pareil bouleversement.




     Alter Fisher avait vingt-huit ans. Il ne semblait pas seulement brûlé par
le feu du sionisme, mais aussi bercé par les eaux du lac Tibériade. Il souriait
au nouvel homme qu’il était. Il ouvrit un album avec amour.




     – Regardez ; là, que voyait-on en 1910 ? Une dune. Et là
que voit-on aujourd’hui ? Une immense ville. La ville est à la place de la
dune, voilà tout, et c’est Tel-Aviv ! Voilà la rue Herzl, l’avenue
Rothschild, la rue Max-Nordau, le gymnase, le municipal, le casino, la
synagogue, dont on découvre la coupole, de la mer, au-dessus de tout ! On
construit un théâtre qui sera magnifique. Ah ! c’est beau chez nous !




     – Qu’êtes-vous venu faire ici, monsieur Fisher ?




     – Je suis venu montrer ces choses aux jeunes. Israël a fait un
miracle, un miracle qui se voit, qui se touche. Je suis une des voix du
miracle. Il faudrait des Palestiniens dans tous les coins du monde où geignent
les Juifs.




     Alter Fisher, le pionnier, n’était pas né en Bessarabie, mais en Ukraine.
L’année 1919 il avait dix-huit ans.




     – J’habitais Jitomir…




     Jitomir, dans l’histoire des pogromes est un nom illustre.




     – J’ai tout vu. Ils ont oublié de me tuer, c’est pourquoi je suis là.
C’est-à-dire que deux cosaques sont bien venus sur moi pour m’embrocher, mais
quatre autres Juifs fuyant d’une maison ont surgi devant eux. Alors ils ont
perdu du temps à les assassiner. J’ai couru du côté du cimetière. Je n’y suis
pas resté, heureusement ! Peu après ils ont massacré tous ceux qui
s’étaient cachés dans la chambre des morts.




     « À cette époque j’étais un juif-volaille. Les poulets, les canards,
on les laisse vivre autour des fermes. Puis, un beau jour, on les attrape, et,
sans se cacher, on les saigne. Le sang répandu ne retombe sur personne. L’opération
est légale. En Palestine on m’a d’abord appris à me tenir droit. Tiens-toi
droit, Ben ! »




     La Bessarabie est un nid de Juifs. La Russie des tsars, dans son horreur
d’Israël, avait chassé le peuple élu sur ses lisières. Ainsi un grand nombre de
Juifs, d’après le jeu des traités, se sont-ils trouvés séparés de la Russie.
Ils sont aujourd’hui Lithuaniens, Polonais, Roumains. Ils trempent cependant
encore dans la sauce russe, après le yiddisch parlant le russe, bottés court à
la russe. Ils grouillent d’un pas assez tranquille dans les rues de Kichinev.
Leur petit commerce va petitement, mais comme eux ne vont pas grandement…
Bref ! le hareng et l’oignon ne m’ont pas paru manquer.




     Alter Fisher s’occupe avec passion. Nous l’avons accompagné, l’après-midi,
chez un rabbin qui, comme tous les rabbins, entravait son action nationale. La
Bessarabie a donné beaucoup de sionistes. Les purs, les orthodoxes sont donc
assez agités. Le rabbin nous reçut avec amabilité. Il était coiffé d’un chapeau
trop petit, demi-haut et tirant sur le gris. Mais toutes ces figures de Juifs
où vit l’esprit peuvent supporter ce qui ridiculiserait une tête de danseur
mondain ! Et la conversation s’engagea en hébreu. Voici comment je l’ai
suivie :




     Le pionnier, pour s’exprimer, eut d’abord une intonation respectueuse. Au
nom de Tel-Aviv, le rabbin, qui ratissait sa barbe avec ses doigts, fit
non ! de la tête ; au nom de Jérusalem, il éleva son regard vers le
ciel. Le pionnier ouvrit son album, mit le panorama de la nouvelle capitale
juive sous les yeux du saint homme, puis il posa son index sur le dôme de la
synagogue. Le rabbin alors ouvrit la bouche. Il me sembla qu’il
répondait : « Ce serait du beau qu’il n’y eût même pas une synagogue
dans votre Tel-Aviv ! » Le pionnier tournait les pages et, sur chaque
photo de colonies, cherchait le temple de la Thora. Le rabbin changea de main
pour peigner sa barbe. Le pionnier le pria de bien vouloir lire Hathiqwah. Le
rabbin prit ses lunettes, n’en passa pas les branches derrière ses oreilles,
mais tint l’instrument avec deux doigts. Il lut avec attention jusqu’au bout et
rendit le papier au pionnier, sans émoi, pensant certainement qu’un peuple
possédant la loi de Moïse n’a besoin ni de trombones, ni de bugles, ni de
grosse caisse. Le pionnier accompagna sa parole de gestes plus secs. Le nom de
Théodore Herzl qu’il prononça me parut être une catastrophe. Le rabbin sourit,
mais comme à son corps défendant et son visage redevint grave aussitôt. Puis le
pionnier cita des noms, des noms de pieux Juifs, certainement ; puis il
invoqua d’autres rabbins : rebbe Aron, rebbe Keppler, rebbe Siovits. Puis
on pouvait comprendre qu’il retraçait la cérémonie de Yom-Kipour dans la
plaine de Jezraël. Le rabbin demeura très affable tout le temps, mais, à la
fin, il ne suivait presque plus la démonstration du bon pionnier. Il tenait les
yeux levés sans doute vers le lointain Sinaï !




     Nous quittâmes le rabbinat.




     Alter Fisher était furieux. Il nous menait tambour battant à travers
Kichinev. Cela nous réchauffait. Qui leur a mis le Messie dans la tête ?
demandait-il, comme si l’élève de la yeschibah l’avait déjà
publié ! À force de l’attendre, ils se feront tous égorger. Ils sont comme
les habitants du Stromboli qui guettent l’éruption !




     – Monsieur Fisher, vous êtes quatorze millions, dont une bonne moitié
sur des volcans plus ou moins éteints ; vous ne pouvez tous tenir en
Palestine.




     – Y tenir ? non, mais en être, oui. On peut établir des millions
de passeports, comme le mien.




     – Les gouvernements brûleraient vos passeports sur les places
publiques.




     – C’est ce que l’on verrait !




     – En effet, nous verrons cela plus tard, monsieur Fisher. Pour
l’instant, allons dîner. Le ventre a du bon !




     Ma table, ce soir, était une véritable rose des vents marquant toutes les
directions d’Israël, les directions vers l’Est seulement : un Juif
petit-russien, deux Juifs polonais, un Juif roumain, un Juif tchécoslovaque, un
Juif lithuanien, un Juif hongrois et un Juif : Alter Fisher. Que d’idées
remuées ! Comme l’esprit de tous ces Juifs est actif ! Un problème
insoluble ne peut vraiment tenter qu’une race qui n’a jamais fini de chercher.
On passa tout en revue : lord Balfour, Théodore Herzl ! La banque
juive.




     – Vous entendez, disait le Petit-Russien, la banque juive ce n’est
pas du vent ! Si elle voulait !




     On parla des rabbins, de la politique européenne.




     – Nous sommes un peuple polynational, disait Ben, le Tchécoslovaque.
Un jour, l’Europe sera aussi polynationale. Et polynational ne veut pas dire
moins national. Quand l’Europe sera polynationale, la question juive tombera.




     On évoqua les chefs sionistes, les Arabes…




     – Nous voulons nous entendre avec les Arabes, dit le pionnier, et si
eux ne le veulent pas, nous nous ferons entendre.




     L’Angleterre fut fouillée jusqu’au fond de sa pensée.




     – Elle se sert de vous, dit Ben, et quand vous ne vaudrez plus rien,
elle vous abandonnera.




     Aucun ne protesta.




     Et l’on n’oublia pas les Juifs assimilés, les Juifs d’Occident, en
particulier ceux de France, « les plus égoïstes », Messieurs !
on vous a maltraités !











XIII

VOULEZ-VOUS ALLER À JÉRUSALEM ?




     Czernowitz est la capitale de la Bukovine. La Bukovine étant devenue
roumaine, Czernowitz s’appelle aujourd’hui Cernauti. C’est une ville à pic. On
l’atteindrait plus rapidement en avion qu’en chemin de fer, non à cause de la
rapidité de l’avion, mais de la position de la ville, qui est plus près du ciel
que de la terre.




     C’est une ville qui n’a pas peur. Perdue au milieu des terres, elle se
prend pour un port de mer ! Vos pieds doivent être bien calés dans vos
chaussures pour ne pas broncher d’un pas devant le spectacle qu’elle vous
offre. C’est Hambourg sans Elbe, ou Marseille moins la mer. Cernauti n’a pas
d’eau, pas même une goutte, mais elle possède toutes les compagnies de
navigation du monde.




     La première que j’ai rencontrée était le Lloyd Sabaudo. Deux
monstrueux paquebots aux bouts de l’enseigne invitaient aux longues traversées.
J’ai d’abord pensé que le Lloyd Sabaudo était un peu fou, ou bien que
son affiche était la conséquence d’un vœu, un ex-voto de rescapés
peut-être ? Et j’ai continué mon chemin, croisant un Juif pour un paysan
moldave. Puis j’aperçus à la hauteur d’un premier étage : Norddeutscher-Lloyd-Bremen-Amerika.
Que de rescapés dans ce pays ! Plus loin : Hambourg-Amerika
Linie. Je fus sur le point d’arrêter un citadin pour lui demander des
explications. Les enseignes ne m’en laissèrent pas le temps. Coup sur coup
surgirent la Cunard Line et le Canadian Pacific. Vous auriez dû
me voir, à ce moment, pour conserver une idée d’un type épaté. Ce n’était pas
des ex-voto : des bureaux s’ouvraient en-dessous, de beaux bureaux, des Birou
di Voïag, avec tout ce qu’il faut pour expédier un homme au bout de la
terre. Puis, peintes au-dessus des flots atlantiques, trois énormes initiales,
N. G. I. : Navigation Générale Italienne. La Royal Mail Line rencontrée
plus loin ne me fit plus beaucoup d’effet. Je marchais en pensant que la France
était tout de même plus raisonnable. On n’installe pas des compagnies de
navigation au sommet d’une montagne d’où l’on n’aperçoit que des mers de glace.
Le bon sens, me disais-je, est réellement la qualité maîtresse du Français. Si
certains dons nous font défaut, nous avons l’esprit bien balancé.
« Hé ! » fit Ben qui, sans piper, écoutait mon monologue ;
et, de son doigt, il me montrait : La Transat, compagnie française,
Brésil, Argentine, Uruguay.


      


     Pour répondre à une telle provocation, il ne me restait
qu’à partir sur-le-champ tendre un calicot au milieu du Pacifique en faveur des
Alpes bernoises, lépontiennes et bergamasques !




     Le clou, c’était que les Birou di Voïag ne chômaient pas. La foule,
sous le froid, attendait à leurs portes comme les passionnés de Manon sur
le trottoir de l’Opéra-Comique. Ces futurs voyageurs étaient des montagnards,
mal moulés dans un paletot de peau de mouton et bien coiffés d’un bonnet pointu
de faux astrakan. Vus de dos, ils ressemblaient à des membres du Ku-klux-kan.
Ruthènes, Petits-Russiens, Moldaves, ils rêvaient patiemment, devant les
affiches magiques, les uns du Canada, les autres de l’Argentine. Les grandes
affaires ne vivent pas que de la richesse ; la misère a créé ici, ces Birou
di Voïag. Les terres qui ne payent pas remplissent les bateaux.




     Devant l’Atlantic, un Juif qui mâchait sa moustache contemplait
avec mélancolie les heureux émigrants. Il rappelait ces gueux qui reniflent les
relents de cuisine. Ben lui demanda s’il partait lui aussi. D’un triste revers
de main, le Juif chassa une si belle espérance. Mais il ne bougea pas. Il avait
la mine de Chariot voyant s’éloigner le cirque.




     *


     Sur 140.000 habitants, Cernauti compte 80.000 Juifs, et
sur 100 commerçants, 92 commerçants juifs. Au-dessus des portes, les noms lus à
Whitechapel, à Prague, à Orodea-Mare, à Kichinev. Toujours des Goldenberg, des
Landau, des Wolf, des Nathan, des Salomon, des Jacob et quelques terminaisons
du cru, des noms en ich en wiez, n’ayant pas encore traversé
l’Europe. Nous allions dans la strada Regina-Maria. Les boutiquiers juifs
tendent l’amorce dans la rue. Sur des tringles de fer se balancent des petits
paletots, des chapeaux, des chaussures, des caleçons, des gants. Les rues ont
l’air d’être les couloirs d’une fantastique armoire vestimentaire dont les
vêtements, aidés par le vent, secoueraient leurs puces sur le passant.




     Ne croyez pas que vous ayez affaire à deux hommes voguant à l’aventure.
Nous savons clairement, Ben et moi, où vont nos pas : ils vont chez les
Sassner. Les Sassner ne sont pas de nos amis ; jamais ils n’ont entendu
parler de nous, et nous n’avons entendu parler d’eux que depuis une heure. Mais
j’ai recommandé à Ben d’être très poli et de me présenter comme un homme d’une
douceur extrême, ainsi, peut-être ne nous mettront-ils pas à la porte.




     Les Sassner sont de retour de Palestine. Ils vont jouer, pour la première
fois devant nous, les sionistes écœurés.




     Voilà leur boutique. Mme Sassner, que j’aperçois de la
rue, a froid. Elle est ficelée dans un châle qui, visiblement, ne la réchauffe
pas. Elle vend des harengs et des croissants saupoudrés de graines de pavot.
Avant l’aventure, les Sassner possédaient un vrai magasin, strada Regina-Maria,
et vendaient de la fourrure. De la peau de loutre à la peau de hareng, quelle
déchéance !




     Mme Sassner eut d’abord une désillusion : nous
n’étions pas des acheteurs. Mais Ben ne tarda pas à l’emberlificoter dans un
yiddisch de jour de sabbat.




     – Elle me dit, fit Ben, de ne pas y aller.




     – Ce n’est pas ce qu’il faut lui demander. D’abord, pourquoi est-elle
partie, elle, sa sœur, son époux et ses deux enfants ?




     – Elle dit que le mari a décidé parce que le mari est un peu
illuminé. Elle ajoute que tous les jeunes gens sont aussi illuminés et qu’il
faudrait battre ceux qui leur mettent la Palestine en tête.




     – Où étaient-ils installés ?




     – À Tel-Aviv !




     – S’ils y vendaient des fourrures, je comprends tout !




     – Non ! Ils s’étaient mis fryser. Elle, les enfants, la
sœur, le mari, tous coupaient les cheveux et les barbes, mais il y eut bientôt
autant de fryser que de barbes. Et puis ils n’ont pas été les seuls à revenir.
Il en partait, dit-elle, plus qu’il n’en arrivait. Elle dit que la Palestine
c’est bon pour les très riches ou les très pauvres, ceux qui n’ont rien à
perdre et ceux qui n’ont plus besoin de gagner.




     – Demandez-lui ce qu’elle fait de l’idéal.




     – Elle dit… Mais vous avez compris, fit Ben.




     En effet, de la main, elle nous désignait ses harengs : l’idéal de
son époux avait sombré dans la saumure !




     Sassner mâle fit son apparition. Il ne partageait pas l’amertume de son
épouse. La Palestine avait été contre lui, mais il n’était pas contre la
Palestine. Il défendit assez bien l’idée qu’une victoire est surtout remportée
par les morts et les blessés.




     – Demandez-lui s’il savait que le sionisme est basé sur l’agriculture
et non sur le commerce.




     L’ex-coiffeur de Tel-Aviv ne l’ignorait pas. Mais sa foi avait manqué de
force pour le courber vers le sol. Il avait voulu faire du sionisme à bon
compte. Et il conclut que le retour des Sassner ne prouvait rien contre
Théodore Herzl. Une femme juive est respectueusement soumise à son mari, aussi
Mme Sassner ne leva-t-elle pas les épaules.




     De là, les deux compères que nous étions partirent pour d’autres
boutiques.




     – Nous entrerons, dis-je à Ben, et vous demanderez sans
préparation : « Voulez-vous aller en Palestine ? »




     Nous franchîmes le seuil de Jacob Isler, peintre d’enseignes. Il achevait
en lettres bleues la commande d’un Samuel Mandula. Penché sur le panneau, il
semblait, pour aller plus vite, peindre une lettre avec son pinceau, une autre
avec sa barbe. Ben lui envoya la formule à bout portant.




     Jacob Isler se leva et d’abord ne répondit rien. Il jeta un regard inquiet
dans la rue, craignant sans doute que nous eussions amené du renfort. Puis il
demanda :




     – De quelle organisation êtes-vous ?




     – C’est pour savoir combien Cernauti pourrait fournir d’émigrants.




     – Est-ce de la part du gouvernement roumain ?




     – Non, c’est une affaire intérieure juive. Jacob Isler déclara se trouver
bien ici.




     – Vous avez pourtant, à votre mur, le portrait de Théodore Herzl.




     – Mais, fit-il vivement, ce n’est pas défendu !




     – Alors, vous ne voulez pas aller en Palestine ?




     – Non ! Je suis trop vieux. Nous prîmes congé.




     Le pinceau à la main, Jacob Isler, sur le pas de son atelier, suivit
longtemps des yeux les mystérieux ambassadeurs.




     Voici M. Bêla Polak, libraire. Nous entrâmes.




     – Chalom ! fit Ben.


     – Chalom !




     On feuilleta un vieux Talmud. J’achetai même le Zohar, le livre de
la splendeur. Le libraire reconnut alors que nous étions des cabbalistes. Il en
était un. Dieu demandait à être aimé dans la joie, dans l’extase, à travers le
vin, les danses, les chants et non dans l’ascétisme. Nous lui certifiâmes que
c’était bien notre opinion. Ensemble, nous daubâmes sur le Gaon de Vilna, qui
jeta l’anathème sur un si beau livre, et je poussai Ben du coude. Il lâcha la
formule.




     Le libraire branla la tête, éventant sa poitrine de sa barbe. Il répondit
que l’affaire des Juifs n’était pas l’affaire des hommes. On pouvait évidemment
aller en Palestine, mais aucun signe ne l’avait encore ordonné. Le
rassemblement d’Israël n’avait pas sonné. Il resterait à Cernauti. Le pain
blanc du sabbat n’y était pas trop difficile à gagner. Quant aux persécutions
morales, l’esprit d’un Juif devait en connaître suffisamment le goût pour ne
pas s’en étonner.




     Nous sortîmes.




     Judas Fried était horloger. On le voyait, du trottoir, la tête penchée sur
l’établi et taquinant le ressort d’une montre de dame. Il faisait encore, ce
jour-là, vingt-six sous zéro. L’attrait d’un intérieur nous fit pousser la
porte de Juda Fried.




     Le portrait de Théodore Herzl pendait au milieu des pendules.




     – Chalom !


     – Chalom !


      


     Ma montre ne marchant jamais, je la mis tout naturellement
dans la main du spécialiste. Et je priai Ben de la lui recommander, car
j’allais faire un grand voyage, je partais pour Jérusalem.




     Au nom de Jérusalem, un second ouvrier leva le nez, un jeune homme. Puis
il parla à Ben. Et le père prit part à l’entretien. Juda Fried expliqua que son
fils avait la tête tournée par le sionisme. Il avait acheté le portrait de
Herzl.




     – Dites-lui que j’emmène son fils s’il le veut.




     Un souffle de colère fit onduler la barbe de l’horloger en chef. Son fils
n’irait pas là-bas, jamais !




     – Et quand il sera grand ?




     – Alors, l’idée sera loin !




     Juda Fried nous regarda ensuite sans amitié. Il nous avait pris pour des Haloutzin.
Certainement, il sabotera ma montre.




     *


     Dans la boutique d’un marchand de saucissons de cheval,
nous avons rencontré M. Salomon R… Un vieillard était assis près du poêle.
C’était lui. Au son du français, il se leva et nous dit :




     – Je vous salue, messieurs !




     Salomon R… était rasé et tristement vêtu. La misère et la philosophie
accompagnaient dignement sa personne. Il nous dit que notre rencontre dans ce
pays si peu fréquenté le rendait heureux parce qu’il avait longtemps habité la
France. Zadoc Kahn fut un ami de son père, lequel était grand rabbin de
Francfort. Lui, avait vécu à Paris comme un vrai Français, puis longtemps à
Vienne. Il finissait ses jours incertains à Cernauti, la communauté juive, en
souvenir du passé des siens, ayant bien voulu le secourir. Il répéta :




     – Je vous salue bien ; puis-je ainsi remercier la France de sa
légendaire hospitalité ! Une longue vie, messieurs : soixante-treize
ans ; mais ni Français, ni Allemand, ni Roumain, toujours Juif !




     – Peut-être pourriez-vous alors aller en Palestine ?




     – Messieurs, j’ai mis soixante-treize ans à charmer les
Européens ; à d’autres de charmer les Arabes !











XIV

LE GHETTO DE LWOW




     « Ma colère ne durera pas éternellement. »




     Elle dure, Seigneur, à Lwow, contre votre fille Israël.




     Une nouvelle face de la vie juive nous regarde. Nous venons de franchir
une autre frontière. Nous voici en Pologne, en Petite Pologne. Mala Polska. C’est
la Galicie.




     Sous les Autrichiens, la ville s’appelait Lemberg. Maintenant, son nom est
Lwow. On dit aussi, à la française, Léopol.




     Nous allons voir le premier ghetto.




     En Tchécoslovaquie, en Roumanie, nous avons eu la vision de centres juifs.
Aucune ligne de démarcation entre le Juif et l’Européen. Un mélange où dominait
le Juif. À Lwow, le Juif n’a que sa part. Ils sont quatre-vingt mille contre
deux cent mille Polonais. Si l’on donne au mot contre son sens de choc,
il est plus juste de dire que deux cent mille Polonais sont contre quatre-vingt
mille Juifs.




     La vie qu’ils y mènent est infernale. Tous désirent fuir. Vingt mille sont
partis en 1926, quinze mille en 1927. Mais les États-Unis, le Canada viennent
de fermer leurs portes. L’Argentine exige cent cinquante dollars. La France se
montre difficile. La Palestine ne tente que les jeunes. Il faut demeurer dans
le cauchemar.




     Le Lwow polonais est une jolie ville. Mais nous venons pour l’autre Lwow.
Il est juste au bout de l’allée des Légions, derrière le grand théâtre,
borne-frontière. Le portier de l’hôtel a d’abord souri quand je lui ai demandé
le chemin du ghetto, puis il a dit : « C’est tout droit, vous le
verrez, allez ! »




     « À quelle désolation êtes-vous réduits ? À quelle horrible
confusion ! Vos maisons ont été jetées par terre ! »




     C’est du ghetto de Lwow, certainement, que Jérémie voulait parler.




     Les maisons ont été jetées par terre en 1918, au dernier pogrome sérieux.
Les fils d’Israël, vautours à pied, rôdent la nuit et le jour, dans les
ruelles, comme cherchant des déchets. Leurs mains emmaillotées dans des
morceaux d’étoffe, noirs sur la neige, la tête enfoncée dans leurs épaules par
le maillet de la misère, pensifs, inoccupés, s’immobilisant sans raison, seuls,
au milieu des places, comme autant de prophètes sans voix et sans auditeurs,
ils boisent alors ce ghetto, plutôt qu’ils ne l’animent, de leur seconde
silhouette de cyprès tourmentés.




     Les portes, les murs de leurs boutiques de fortune sont blindés de
panneaux-réclame. Posées comme des pansements sur les plaies de leurs
domiciles, ces plaques de fer-blanc ou de carton leur font des maisons
d’arlequin. Le quartier nage dans l’odeur d’oignon et de hareng. Un hareng,
c’est trop dire, un hareng partagé en six ! Ces morceaux étalés sur un
journal tentent l’affamé possesseur de dix grosze. Les preslés, ces
croissants dorés à l’œuf, ensemencés de graines de pavots, concurrencent les
carrés de harengs. Tout le ghetto mange debout. On ne doit se mettre à table
que le vendredi soir. Ils mangent en marchant, comme pressés par d’urgentes
affaires. Celui-ci achète son preslé, mord dedans, mais s’aperçoit que d’autres
dents longues ont déjà entamé son bien. Il le repose et en prend un neuf. Que
restera-t-il de ce croissant au dernier qui passera ?




     Le marché est le cœur du ghetto. Un amas de baraques comme celles que l’on
construit après un tremblement de terre ou l’incendie d’une ville. Tremblement
ou incendie doivent dater de loin ! Ces baraques sont branlantes. La vie
est là, pourtant ! S’il tombe de la manne, elle tombera ici.




     – Handel ! Handel ! Je vends, crient tous ces Juifs.
Je vends, je fais du commerce, j’ai de tout ! Je vends du vieux,
évidemment, mais le vieux ne vaut-il pas le neuf ? L’âme seulement a
besoin d’être belle, pure, intacte pour servir de miroir au Seigneur. Les beaux
habits font-ils une belle âme ? L’Éternel regarde-t-il vos souliers, vos
caftans ? Voilà des bas, des chaussettes qui n’ont plus de pied. Les bas ont-ils
besoin de pied puisque vos pieds ont déjà des souliers ? Handel ! Je
vends des caftans graisseux, ainsi pourrez-vous croire les avoir salis
vous-mêmes en des banquets mémorables ! Co Pan Kupujé, que
m’achetez-vous, monsieur ? On a envie de répondre : pour deux sous de
misère ! Elle abonde tellement que pour deux sous on en aurait jusqu’à la
fin de sa vie ! Les marchands de preslés, grelottant devant leurs paniers,
ne s’arrêtent de lancer Pientch grosze, cinq centimes ! Et ils vous
donnent leur parole d’honneur que la marchandise leur coûte davantage.




     Toutefois, les femmes sont grosses. Sont-ce leurs loques qui les
engoncent ? Le froid fait-il gonfler ? Sucent-elles, en cachette du
mari, l’arête du hareng saur ? Grosses, mais pâles. Leur graisse vaut
celle du mouton, bonne à faire du suif.




     Un marché ? Un champ d’épandage, oui ! Le choix de toutes les
boîtes à ordures de la ville polonaise ! Les lapins dont on propose les
peaux paraissent avoir été tués à la mitrailleuse. Les fourrures ne sont que de
la bouillie de poils.




     – On ne vend rien, disent ces gueux. Pourquoi nous suivent-ils comme
s’ils étaient des pigeons attendant le grain ? Peut-être n’avons-nous pas
de trou au pantalon ? Ce serait, en effet, grande originalité ici !




     – Messieurs, leur dis-je, vous devriez aller en Palestine.




     – Vouah ! Il y a suffisamment de ces sales Juifs frisés,
pouilleux et déguenillés là-bas !




     – Vous croyez-vous autrement ?




     – C’est pourquoi. Là ou ailleurs ! Là-bas, pour gagner de
l’argent, il faut travailler durement.




     – Et ici ?




     – Ici, on attend, et l’on n’attrape pas la malaria.




     – Qu’attendez-vous ?




     – Eh ! d’avoir un pardessus et un faux col, comme vous.




     – Et puis après ?




     Plusieurs mains répondirent pour tous. Le geste est connu : il
signifie que ces hommes sont les enfants du Seigneur et que le Dieu d’Israël
est un puissant personnage.




     *


     Les rues n’étaient rien. Le ghetto de Lwow est à
l’intérieur. Nous avons passé trois jours à le visiter. Si nous voulions vous
rendre compte de notre travail, il faudrait prendre les rues une par une et,
commençant par le numéro 1, dresser une liste dans ce genre :




     Rue de la Synagogue : n° 1, neuf familles de cinq à huit
enfants, criant de froid et de faim et pourrissant sur le plus fumant des
fumiers.




     N° 2, dix familles, idem.




     N° 3, n° 4, des deux côtés de la rue, jusqu’au bout, idem. Idem
pour les rues en pente, les rues plates, les impasses. Avant-hier, de deux à
six heures, hier de neuf heures à midi, aujourd’hui, de une heure à sept, idem.




     Le premier jour, je dus sortir une fois, précipitamment, de l’un de ces
chenils pour calmer les nausées provoquées par l’odeur. Pour la même cause je
sortis une fois le second jour et deux fois le troisième jour. Les deux Juifs
qui m’accompagnaient pleuraient et les soirs, ils voulaient bien s’asseoir à ma
table, mais ne pouvaient manger.




     Rue Slonecznej (rue du Soleil), nous descendons dans une cave. Mes
compagnons allument leurs bougies et nous rampons. Aucun bruit de voix,
trente-deux personnes habitent cependant ces logements souterrains. Nous
poussons une première porte. Où pénétrons-nous ? Nous pataugeons dans la
boue. Un soupirail bouché par la neige laisse passer une lumière anémique.
L’humidité nous enveloppe déjà de son voile et nous sentons peu à peu le voile
plaquer au corps. Nous fouillons l’antre de nos bougies. Deux petits enfants de
trois et quatre ans, les mains et les pieds enveloppés de chiffons, mais en
chemise, et dont les cheveux, depuis qu’ils eurent le malheur de pousser sur
ces têtes, n’ont certainement jamais été peignés, sont debout et grelottants
contre un grabat. Il nous semble que le grabat remue. Nous abaissons les
bougies. Une femme est là. Dans quoi est-elle couchée ? Dans des copeaux
mouillés ? Dans de la paille d’étable ? Je touche, c’est froid,
gluant. Ce qui recouvre la femme a dû s’appeler édredon, ce n’est plus qu’une
bouillie de plumes et d’étoffe suintant comme un mur. Nous apercevons deux
autres têtes dans la bouillie, de tout petits enfants, quatre mois, quinze
mois. L’aîné sourit à la flamme que nous promenons autour d’eux.




     La femme n’a pas dit un mot.




     Nous avons réveillé le souterrain. Des habitants nous cernent dans le
couloir. Nous devons entrer dans chacune des tanières. S’ils sont chez eux
l’après-midi, c’est qu’ils n’ont pas d’habits pour aller dans la rue. Un seul
est sorti pour tous, avec les souliers de l’un et le caftan de l’autre.
Rapportera-t-il de quoi manger un peu ?




     Enveloppé dans un châle, un Juif à grande barbe nous salue dans la
pénombre. Il possédait une maison, le pogrome de 1918 la lui a brûlée, et s’il
est boiteux, c’est qu’on l’a jeté par la fenêtre du premier étage. Depuis, il
n’a pu remonter. Il est dans la cave.




     Avec nos dents nous tenons nos mouchoirs sous notre nez. Les Juifs nous
montrent la cause de l’épouvantable odeur. Le tout-à-l’égout du quartier passe
dans leur demeure, dans la demeure de tous ceux de la rue ; plus de trois
mille Juifs sont transformés en vidangeurs, car ce n’était pas dans la boue que
nous marchions.




     Les femmes s’accrochent à nous, hurlent de misère et se laissent traîner
dans l’escalier que nous remontons. Dans la rue, les joues luisantes de larmes,
la supplication à la bouche, elles dressent devant nous leurs enfants en
chemise, comme une barrière !




     Ne donnez rien, me disent les compagnons. Il faudrait des trains de zloty
pour abreuver cette détresse. Ils en deviennent idiots, aveugles, bossus. Les
enfants pourrissent. Ne donnez rien… rien.




     *


     Alors ?




     Alors, c’est le ghetto, tout simplement. La résignation tiendra longtemps
lieu de solution.




     Cette tragique misère, les Juifs l’ont un peu voulue. Elle est leur œuvre.
Non spécialement les Juifs d’aujourd’hui, mais les Juifs de toujours. Le Juif
veut se garder indépendant. Dans ce but il choisit le rôle de commerçant. Il
vend ! Il élèverait des poux pour en vendre la peau si la peau de poux
était cotée ! Une ville pourrait-elle vivre qui compterait
quatre-vingt-quinze pour cent de vendeurs ?




     Certes, la Pologne les hait. Elle les a chassés de tous ses monopoles, elle
les a rejetés de sa vie nationale, encore beaucoup plus que ne l’avaient fait
les tsars. Mais la Pologne n’a repoussé que ce qui demandait à ne pas être
assimilé. La Pologne ne veut pas être plus juive que les Juifs ne sont
Polonais. Et comme la Pologne est la plus forte, les Juifs crient sous le
poids. On les écrase, on les bâillonne, on les couvre de fumier, croyez-vous
qu’ils demandent grâce ? Tendez l’oreille : ils gémissent. Que
disent-ils ? Ils disent qu’ils sont Juifs ! Pilsudski ne peut
pourtant pas céder sa place à Moïse !




     J’étais sur le trottoir, rue Smoczej (rue du Dragon), prenant des notes.
Un Polonais passe portant un seau d’eau. Il me balance son coude dans les côtes
en criant : « Przecz z drogi psie przcklenty ! »




     – Et alors ? dis-je.




     – Ce n’est rien, font mes compagnons, ne provoquez pas de scandale,
il vous a vu avec nous, il vous a pris pour un Juif.




     – Qu’a-t-il dit ?




     – Il a dit : « F… le camp de ma route, chien
maudit ! »











XV

MAIS… VARSOVIE.




     Salut à la capitale juive d’Europe… et pardon aux Polonais ! Leur
métropole est aussi celle d’Israël.




     Nous voici à Varsovie. Nous avons vu les Juifs sauvages des Marmaroches,
les Juifs peureux de Transylvanie, de Bessarabie, de Bukovine, les Juifs battus
et suppliants de Lwow.




     Ici, plus de papillotes. Ils les ont perdues sous les ciseaux des cosaques
qui avaient reçu des tsars l’ordre de les leur couper dans la rue.




     Whitechapel ? Oui ! Mais trop européen. Vilna, Lodz,
Cracovie ? Très remarquables comme centres juifs. De fameuses visions !
Toute une vie insoupçonnée des Occidentaux. Un peuple archimillénaire vivant
sous les fils du téléphone et près des rails des chemins de fer ! Mais
Varsovie est la reine juive d’Europe. Si Saül, David, Salomon, Roboam,
Jéroboam, Nabaddab avaient un successeur, le roi des Juifs aurait son trône à
Varsovie.




     Il compterait plus de sujets à New-York, mais quels sujets ! Des
impies qui vendraient l’Arche d’Alliance, s’ils la retrouvaient ! À
Varsovie, David II serait au milieu des siens.




     Ce serait une jolie petite capitale : trois cent soixante mille
descendants d’Abraham. Certes, il ne les reconnaîtrait pas tous du premier
coup. L’Europe en gâta un bon nombre. Il lui faudrait sonner du chofar dans les
quartiers catholiques pour obtenir un rassemblement général. Mais ce ne serait
pas très long.




     Je le vois, ce David II, faisant son entrée dans Nalewki (ghetto de
Varsovie). Il serait d’abord descendu dans le centre polonais, à l’hôtel
Bristol, par exemple. Le lendemain matin, après une bonne nuit, et s’il avait
voulu atteindre vivant l’entrée de son fief, on l’aurait vu monter dans un
tank. Cinq minutes après, il eût fait son apparition dans Nalewki, lançant.
« Je vous apporte la paix ; je suis venu pour sacrifier au
Seigneur ; purifiez-vous et venez avec moi ! »




     Immédiatement, débouchant des rues Smotcha, Dzéka, Gésia, Stawki, Mila,
Pokorna, Maranowska, Pawia, Zoliborska, émergeant des caves et des couloirs
souterrains, encore inexplorés des Gentils, dévalant des escaliers branlants et
centenaires, bondissant des boyaux, ruelles, impasses, culs-de-sac, surgissant
des cours, sortant des marchés, abandonnant les boutiques, quittant les maisons
de prières le taliss encore sur la tête et les phylactères au front et au
poignet, trois cent soixante mille caftans, bottés court, coiffés plat, barbe
volante, agitant leurs mains comme des fleurs, se seraient rués dans Nalewki,
criant : « Jechi Hamelech ! » Vive le Roi
David II !




     Ce rêve je l’ai fait tout éveillé, aujourd’hui. J’étais là, dans le
formidable ghetto, sans cesse balayé de ma place par les Juifs affairés. Ils se
répandaient, indisciplinés, possédés par le démon d’une activité d’avance
neutralisée. Les uns, en passant, me disaient deux mots, et, devant mon
silence, reprenaient leur course. Ils m’avaient demandé : « S’il vous
plaît, monsieur, voulez-vous quelque marchandise ? » Le gouvernement
polonais les a mis hors de l’activité polonaise. Il leur a fermé toutes les
portes comme employés. Chassés des chemins de fer, des tramways, des postes,
des mines de sel, il ne restait qu’un facteur juif, ces temps derniers, au
service de l’État. Le ministre interrogé répondit qu’il l’avait remercié parce
que les Juifs ne sont pas bons marcheurs. Tu entends, juif errant ? Les
porteurs des gares ont fait expulser les porteurs juifs. La dernière grande
grève de Lodz fut déclenchée par les ouvriers socialistes polonais parce que
leurs patrons – des Juifs – avaient embauché des ouvriers juifs. Barrés de tous
les côtés, ils ont tous reflué vers Nalewki.




     L’un des points principaux du programme politique polonais :
« tasser » les Juifs. Le mot d’ordre de la société : Rien que
les Polonais ! Le président de la République est leur président et non
celui des Juifs. Pilsudski a voulu réagir et ramener les esprits aux termes de
la Constitution, qui ne sont pas antisémites. Il n’y parvint pas. Les Juifs
sont trois millions et demi en Pologne. La population totale dépasse trente
millions. Les trois millions et demi de Juifs payent quarante pour cent des
impôts et pour un budget de plus de trois milliards de zloty, un os de cent
mille zloty seulement est jeté à Israël. Un Juif ne peut faire partie ni de
l’administration, ni de l’armée, ni de l’université. Comme le peuple est chassé
des emplois, l’ouvrier de l’usine, l’intellectuel est éloigné des grades.




     Pourquoi cela ? Parce que le gouvernement polonais n’a plus de force
dès qu’il s’agit de résoudre les questions juives, la haine héréditaire de la
nation emportant tout.




     Les Juifs de Pologne sont revenus aux plus mauvaises heures de leur
captivité.




     *


     Les Juifs n’ont pas, pour si peu, changé de manière de
vivre. Un crustacé serre d’autant plus le rocher de ses pinces qu’on veut l’en
arracher. Et quand, par tempérament, le bruit d’une souris qui ronge vous
affole, on a l’habitude de l’affolement. Les Juifs orthodoxes, qu’on appelle à
Varsovie les Juifs nationaux, vont d’un pas inchangé au-devant de leur nouvelle
tragédie, la casquette plate et la lévite les distinguant du reste des
citoyens, comme la rouelle au moyen âge. Quant aux Juifs à faux col, que
David II serait forcé de rameuter dans les quartiers centraux, ils
désireraient être comme les Juifs d’Occident, c’est-à-dire Juifs de religion
seulement. Mais ils ont beau dire : « Nous voulons nous séparer de
ces sales Juifs galeux, de ces rabbins qui ne font que dormir, ne relever que
de l’autorité polonaise », les Polonais ne le permettent pas. Alors ils en
ont pris leur parti, et quand on les connaît, ils vous lâchent :
« Évidemment, nous sommes des étrangers ! »




     Pour le moment, les uns et les autres tâchent d’offrir le moins possible
de laine à la tondeuse du fisc polonais. « Enfin, disais-je à l’un, rue
Dzika, pourquoi ne voulez-vous pas que je vous photographie ? – J’ai peur
de payer l’impôt, répondait-il, éclatant de malice. – Mais vous êtes
riche ! – Quand un Juif est riche, il n’est plus Juif ! »
Puisqu’ils sont des étrangers et que le budget polonais ne leur accorde que
cent mille zloty, même pas de quoi ramasser les ordures, comment organisent-ils
leur vie nationale ? Ils ont un petit gouvernement qui s’appelle la
Communauté. La Communauté de Varsovie est dirigée par un triumvirat : un
Juif orthodoxe, un Juif socialiste, un Juif sioniste. La Communauté lève les
impôts juifs. Les agents du fisc polonais, après avoir touché la part
polonaise, vont chercher la part juive. C’est avec cet argent qu’ils
entretiennent leurs hôpitaux, leurs maisons de vieillards, leurs écoles, leur
cimetière. Leur commerce ne va que quatre jours et demi par semaine, à cause du
fameux sabbat. Le gouvernement polonais ne les empêche pas de fermer le
vendredi soir ni le samedi, mais il les oblige à chômer le dimanche.




     – Voyez si nous pouvons être riches !




     – Polonisez-vous, ne faites pas le samedi.




     – Cela, jamais ! Nous ne voulons pas renoncer à notre culture,
en quoi nous croyons profondément.




     Et dans les rues on crie les journaux yiddisch.




     Les rues chinoises ne sont pas plus magnifiques que les rues de
Sion-Varsovie. Des amis, qu’un rien effraye, m’ont empêché d’acheter un pliant,
que j’eusse installé, avec moi dessus, dans Nalewki. Aussi étais-je rompu,
chaque soir, quand je réintégrais les quartiers bien pensants. La juiverie vit
dehors. Oriental, ce peuple loge à l’orientale. L’été c’est encore mieux.
L’intérieur est transporté sur les trottoirs. Tout juste si les enfants ne se
font pas en plein vent. Mais l’hiver, c’est bien aussi. Ces éternels promeneurs
pérégrinent loin de leur logis. Ils vont, extrêmement satisfaits d’avoir des
pieds. Et la boue, giclant en fusée, électrise leur marche. Dans ce ghetto où
ils connaissent tout, tout les intéresse. Que c’est beau à regarder la
vie ! Qui sait si la foire-choléra, installée en permanence au bout de la
rue Zoliborska, ne recèle par un trésor cet après-midi ? Et les voilà
fouillant jusque dans les cylindres des machines à désinfecter ! L’un en
retire un pantalon ; son caftan lui servant de paravent, il
l’essaye ! Adossés contre des baraques, des ambitieux se déchaussent et
enfilent de vieux souliers. Je n’ai pas compris pourquoi. Les souliers qu’ils
quittent ne sont pas plus usés que ceux qu’ils achètent. Ce doit être par amour
du changement ! Demain d’autres acquerront ce que ceux-là, aujourd’hui,
abandonnent.




     Les recoins de ce Nalewki ne sont pas tous explorés, même de la police. On
s’y perd avec frisson et délice. Non le frisson de la crainte, les Juifs ne
jouant jamais du couteau ni du revolver, mais le frisson de l’inconnu. Les
impasses, les passages dans les maisons, les cours intérieures communiquant
avec d’autres cours intérieures, les marchés ouverts qui se tiennent si bien
cachés, les innombrables poches de ces marchés, de ces cours, de ces passages,
de ces impasses, tout ce labyrinthe oriental tenant autant de l’Inde que de
Damas et de Jérusalem. Ces caravansérails sans chameau, ces khans à la Kipling,
braillards, gesticulants, carnavalesques, où tous les noms d’Israël dansent sur
des enseignes, où l’aveugle-prophète tâtonne, où des vieillards, immobiles, le
cou rentré, ont l’air de hérons dormant sur une patte, où d’autres lentement, lentement,
semblent suivre une invisible procession ; ces entrées d’escaliers qui
sont encore des boutiques ; ces caves d’où l’on vous crie :
« Handel ! Handel ! je vends ! je vends ! » Ces
ruisseaux où pataugent tous ces Levi, ces Lew, ces Lewis, ces Lewite, ces
Levitan, ces Lewiston, ces Lewinstein, que ma présence émeut tellement ;
tous ces regards où l’inquiétude chasse la curiosité et la curiosité
l’inquiétude ; ces chevaux préhistoriques dont les squelettes traînent
encore des fiacres clopinants et déménageurs ; ces étudiants de Yeschiba,
encadrés de leurs papillotes savantes, et cherchant, en chapeau rond,
l’improbable pain du soir ; ces jolies filles en loques sous le châle, le
sachet de terre sainte au cou et qui suivront bientôt le marchand de Buenos-Aires ;
ces porteurs chargés à la mode turque ; cette humidité embuant les murs,
pénétrant les os ; ces innombrables yeux vifs, brillants comme des
étoiles, au milieu de cette friperie grandiose, c’est Nalewki !




     *


     Le vendredi soir, au coucher du soleil, le grand rideau
du sabbat tombe sur cette métropole, le rideau qui sépare le peuple de Dieu du
chien de chrétien. Tout se vide. Il reste bien quelques loustics criant leurs
oranges et leurs preslés.




     – Veux-tu rentrer chez toi ! Tu n’as plus le droit de vendre,
c’est sabbat.




     Mais ils vous tirent la langue. Nalewki devient désert. Le peuple juif est
enfin sous ses toits. La femme prépare la table de sabbat, sort la nappe
blanche, met les bougies dans le chandelier à sept branches. L’homme revêt son
habit de fête. Et soudain la rue remue de nouveau. Les mâles, un livre sous le
bras, tenant leur fils par la main, gagnent les synagogues et les maisons de
prières. Les maisons de prières sont nombreuses dans Nalewki autant que les
bains au Japon et les comptoirs en France !




     Il en est une au n° 4 de la rue Twarda. Je faisais les cent pas sous
le passage qui y conduisait. Déjà recueillis, les Juifs arrivaient. Ils
n’étaient cependant pas sans m’examiner. L’un s’arrêta même dans son pieux élan
pour tourner autour de l’inquiétant inconnu que j’étais. Ses yeux perçants
violèrent le secret de ma poche.




     – Vous pouvez entrer, me dit-il en français, comme s’il avait lu mon
passeport au travers de mon pardessus.




     Je le suivis. La porte à peine refermée, des bouffées de pieuses rumeurs
me suffoquèrent. Tournés vers Jérusalem, les Juifs priaient. Je les voyais de
dos. Un châle blanc rayé noir, le taliss, tombait de leur tête jusqu’au
milieu des reins. Ainsi, dit-on, Dieu en son temps, apparut à Moïse. Leurs
grandes barbes, s’échappant du châle, tremblaient dans la lointaine direction
du temple détruit. La prière, de plus en plus, grondait. Sous l’émotion divine,
tous ces corps se balançaient comme des barques vides sur une mer agitée.
Soudain, j’ouvris plus grands mes yeux. Ces hommes qui, maintenant, se
présentaient de profil, étaient changés en licornes. Une corne avait poussé sur
leur front ! C’était l’une des boîtes contenant les prières, et l’autre
était liée à leur poignet gauche qu’ils pressaient contre leur cœur. Ainsi, la
prière dite par les lèvres, entrait-elle magiquement dans leur cœur et dans
leur cerveau !




     Ah ! nous n’étions plus au temps de Pilsudski !




     Le Seigneur, le voyant venir, l’appela : « Moïse !
Moïse ! » Il lui répondit : « Me
voici ! »




     Vous pouvez, ce soir, sonner votre cloche le long de Nalewki, tramways
polonais : Israël n’est plus là !











XVI

L’USINE À RABBINS




     Ulica St-Jerska, 18. C’est bien là. Une rue valant les autres dans
Nalewki, boueuse, babillarde, gesticulante et cependant mystérieuse. Un
immeuble humide ainsi que tous les immeubles, ses pierres, son plâtre piqués de
petite vérole, sa cour communiquant avec une autre cour, ses escaliers gluants.




     On m’attend. Maintenant que je suis au premier étage, je n’ai plus qu’à
toucher la Mézuza de deux doigts, à porter ces doigts à mes lèvres, puis
à pousser la porte.




     Je suis au seuil de la Mesybtha, le grand séminaire juif de la
juiverie du monde. La jeunesse sensationnelle, celle qui mendie son pain et sa
couche dans Nalewki, les maigres et pâles intellectuels en chapeau rond, ces
figures de seize à vingt-deux ans, ascétiques, inspirées, dévorées par l’esprit
moloch, ces porteurs du feu d’Israël venus de Pologne, de Roumanie, d’Ukraine,
de Tchécoslovaquie et même de Belgique, tous sont là. Je les entends du palier.
La rumeur de leurs voix enfle, s’apaise, s’éteint, renaît. L’usine à rabbins
est en plein travail.




     Entrons. Oui, entre donc ! L’odeur du lieu est épouvantable ?
N’en as-tu pas senti d’autres ? Fais l’homme atteint d’un rhume, mords ton
mouchoir au-dessous de ton nez, mais pousse de l’avant, tu t’habitueras !




     L’odeur est spécialement juive – juive orthodoxe. Dans un cinéma, à
Cernauti, elle me chassa avant la fin. Cette odeur est un mélange d’essence
d’oignon, d’essence de hareng salé et d’essence de fumée de caftan, en
admettant qu’un caftan fume comme fume la robe d’un cheval en nage.
Individuellement, peut-être, ne dégagez-vous aucune odeur, je le souhaite, mais
groupés en lieu clos, vous empoisonnez, Messieurs !




     Comme l’on voit la futilité de mon esprit ! Quoi donc l’odorat a-t-il
à faire ici ? Les cinq sens et même les autres n’ont jamais pénétré dans
une Mesybtha. Rien venant de l’extérieur ne peut impressionner ces
étudiants. Absolument rien. Ils ne sont là ni pour manger, ni pour dormir, ni
pour toucher, ni pour entendre, ni pour voir, ni pour goûter, ni pour sentir,
mais pour apprendre. La passion d’apprendre est aussi uniquement juive. Percer
les mystères, faire reculer l’ombre, cravacher son intelligence qui ne galope
jamais assez vite, n’atteindre un sommet de la compréhension que pour s’élancer
sur un autre sommet, spéculer sur toutes causes et sur tous principes, telles
sont les seules préoccupations de ces infatigables théoriciens.




     Ce séminaire rabbinique est extraordinaire : une de ces visions qui
s’accrochent à votre souvenir pour le restant de votre vie. On en demeure
interdit, silencieux, comme dépassé par l’imprévu. Ils étaient cinq cent
quatre-vingt-sept fougueux dans cinq étroites chambres, ivres, complètement
ivres. Depuis sept heures, ils ne cessaient de boire, de boire la science, la
connaissance, le savoir, la découverte. Le front dans leur main, piétinant le
Talmud de leur nez, levant parfois des yeux habités par une vision, le chapeau
rond de travers, les papillotes agitées, se balançant frénétiquement d’avant en
arrière, de droite à gauche parce que l’étude les enflamme au point qu’ils ne
peuvent demeurer immobiles, d’heure en heure élevant le ton, tous rugissaient
comme des devins sourds sans s’occuper de leurs voisins. On eût dit une
assemblée d’enfants prophètes assis sur la pile de l’inspiration !




     Ils travaillent ainsi de seize à dix-sept heures par jour.
Qu’apprennent-ils ? D’abord, le Talmud par cœur, les deux Talmud
même : celui de Jérusalem et celui de Babylone. Ils se gorgent
littéralement de toutes les vieilles traditions rabbiniques. Qu’est-ce qu’un
Talmud ? C’est le livre des interprétations que mille rabbins, depuis des
millénaires, ont données de la loi de Moïse. C’est l’amour de la discussion
poussé jusqu’à la déraison. Le sens et le contresens d’un mot y font l’objet de
controverses sans fin. On ne discute pas, par exemple, à la légère, cette
parole de Dieu : « Que chacun demeure chez soi et que nul ne sorte de
sa place au septième jour. » Quelle est cette place ? Jusqu’où
peut-on aller un samedi sans offenser le Seigneur ? Le mot place désigne-t-il
les environs immédiats de la maison ? Le village tout entier peut-il être
considéré comme la place voulue par l’Éternel ? Si oui, cela peut-il
s’appliquer à tous les villages, quelles que soient leurs dimensions ? En
tout cas, quel périmètre maximum peut avoir un village pour répondre à la
pensée divine ? Et ce qui peut être admis pour un village, peut-il l’être
pour une ville ? Où commence une ville ? Où finit-elle ? Les
bornes posées, la ville n’est-elle pas trop grande pour être traitée de
place ? Si elle est trop grande, de combien pourrait-on la réduire pour
les sorties du samedi et afin de ne pas contrevenir aux ordres du
Seigneur ? Et qui prouve, à la fin, que les limites données à la ville
pour la confondre avec la place soient exactement les limites
convenables ?




     Ô insatiable esprit d’Israël !




     Non seulement nos étudiants enivrés s’abreuvent à ces sublimes
discussions, mais ils y ajoutent. Ils réfutent les arrêts des anciens. Ils
entrent individuellement dans des colères sans nom contre la façon de voir de
telle vieille barbe. Au contraire, ils dégustent parfois jusqu’à la pâmoison la
subtilité de telle autre. Si clair que soit le ciel, il est toujours un peu
obscur pour un regard d’Hébreu. La vérité n’est jamais assez finement tissée
pour un Juif. Et ce que ces jeunes acrobates de la pensée, ces fiévreux
cérébraux apprennent ici, c’est moins la littérature, l’éthique et la morale
juives qu’à devenir plus fins, plus déliés, plus pénétrants, plus prompts.
Voilà du beau sport !




     Ils demeurent sept années au milieu de cet incendie du cerveau,
travaillant jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’égarement, et l’on peut dire sans
forcer le ton : jusqu’à l’hallucination. Je regardais les grands, ceux de
cinquième et de sixième année ; je les regardais, eux ne me voyaient pas.
Je pouvais m’arrêter devant l’un d’eux comme pour lui adresser la parole :
il n’avait pas d’yeux pour moi ! Possédé par son sujet, brûlant
intérieurement, transi de science, il se levait du banc, non pour m’accueillir,
mais criant, démontrant, sous la pression de l’idée.




     C’était très beau, nullement ridicule, émouvant, empreint de grandeur et
respectable comme la folie.




     Leur vie matérielle n’est pas moins sensationnelle que leur vie
spirituelle. Ils sortent des ghettos des Carpathes, de Galicie, d’Ukraine, et
l’habit qu’ils ont à seize ans, quand ils arrivent, ils ne l’ont pas quitté à
vingt-trois ans quand ils partent. Toutefois ils ont grandi. Leur croissance se
mesure à la longueur des manches de leur caftan. Heureusement qu’aucun d’eux
n’a grossi ! Le caftan, d’année en année, devient trop court, mais jamais
trop étroit.




     La Mesybtha, qui tire ses ressources des impôts juifs et des
aumônes, leur sert un repas par jour, à trois heures. Elle ne les loge pas. Où
demeurent-ils ? Ils sont gardiens de nuit dans les boutiques de Nalewki.
Les commerçants ne les paient pas : ils leur donnent la niche. Quant au
repas du soir, vous savez qu’ils rôdent dans les cours et marchés à sa
recherche. Ils le trouvent sous la forme d’un preslé, d’une orange, d’un carré
de hareng, d’un oignon. Israël, dans sa plus extrême pauvreté, a toujours eu le
respect du savant. C’est son luxe. Les restes de nos tables sont pour nos
chiens. Israël n’aime pas les chiens, alors les restes sont pour les étudiants.




     La pureté de leurs mœurs est légendaire. Anges ils entrent, anges ils
sortent. Toute la fougue de leur première jeunesse est pour le Talmud. Ils
rêvent à lui seul et avec lui ils vivent et ils dorment. Si la Thora est la
Fiancée couronnée le Talmud est la Mariée en fleur.




     Tous ne font pas des rabbins, mais, à la sortie de la Mesybtha, tous
embrassent le métier de gendre. Être gendre est une situation pour un jeune
Juif, et quand on est un jeune Juif savant, cette situation honore la famille
dans laquelle on entre. Les beaux-parents sont fiers de nourrir un pieux homme
qui consacrera sa vie aux connaissances. Avoir un gendre qui sort de la Mesybtha
de Varsovie est si flatteur que les pieux orthodoxes, de peur d’en manquer,
viennent les prendre au nid. Chaque semaine, le rabbin en chef reçoit la visite
de futurs beaux-pères. Il en vient même de New-York, uniquement dans ce but.
C’est si vrai que nous en attendons un aujourd’hui.




     Le voici. Il n’a ni barbe ni caftan. Cet Américain est un Européen. C’est
la deuxième conversation qu’il va engager avec le directeur. Il offre de
déposer dix mille dollars d’avance comme dot. Le chèque est prêt. Mais il
hésite sur le gendre. Le rabbin en chef lui en a vanté quatre. Sur ces quatre,
l’Américain en a retenu deux. Lequel des deux ? Le père spirituel de ces
heureux fiancés de loterie ne veut pas peser sur la décision. Allons les voir.




     Nous pénétrons dans l’un des cinq ateliers de cette usine intellectuelle.
Les cerveaux tournent à plein rendement. Ces machines humaines ne regardent pas
davantage le beau-père et le rabbin matrimonial qu’elles ne m’ont regardé.
Elles continuent de se mouvoir follement. Est-ce cet inspiré poussant de si
hauts cris qui emportera la belle vierge inconnue de New-York ? Non. Les
deux fiancés sont ce petit qui a le front dans sa main et qui balance sa tête
comme une pendule son balancier, et ce plus long qui, si l’on en croit ses
gestes et le mouvement de ses lèvres, est en grande discussion avec un père de
Babylone. Tous les deux ne sont pas gras. Heureusement que l’Américain est
riche !




     Le beau-père donnera sa réponse demain. Le plus petit l’emportera, je
crois. À égalité de science, n’est-il pas préférable d’avoir quelques
centimètres de moins à nourrir ?




     *


     À sept heures du soir, les fameux étudiants lèvent le
camp. Le Talmud sous le bras, ils partent à grands pas vers les magasins dont
ils sont les chiens de garde. Une vendeuse de preslés, installée à l’angle de
Nalewki et de Dzika, fait à l’un d’eux l’aumône d’un croissant. Il le dévore
sur place.




     – Vous avez faim ?




     – Quand on veut apprendre, il faut souffrir.




     – Vous n’avez pas l’air de manger suffisamment, reprend Ben en lui
tendant une haloukah.


      


     – Mon but n’est pas de manger, mais de savoir.




     Et l’étudiant se perd dans Dzika, qui veut dire sauvage !











XVII

LA BOURSE OU LES MEUBLES




     Peut-on penser qu’il soit drôle de suivre un agent du fisc qui va faire
pleurer des malheureux ?




     Un fonctionnaire polonais chargé des Juifs de Nalewki ne cessa de me
l’assurer un soir à Varsovie, tandis qu’il neigeait et que nous buvions du
Tokaï chez feu Monsieur Fukiera[Célèbre maison de vins, à Varsovie].




     – Taisez-vous, homme au cœur noir, lui disais-je. Le comique dans la
misère n’a jamais fait qu’ajouter à la misère.




     Le fiscal m’affirmait que je parlais sans savoir. Les employés de l’État
polonais n’étaient pas royalement payés, mais ceux, comme lui, qui s’occupaient
du quartier juif, ne pensaient pas à se plaindre. À défaut de s’enrichir, ils
riaient quelques bons coups.




     Quand il s’agit de rire, on n’a qu’à venir me chercher. On me trouvera
debout, – même avant midi !




     C’est ainsi que le lendemain matin, à neuf heures, dans le ghetto de
Varsovie, entre les numéros 41 et 45, ulica Gesia un homme se bottait le
derrière pour se tenir éveillé.




     L’homme qui s’humiliait de la sorte, vous l’avez reconnu, c’est ce martyr
de grand chemin, ce pauvre voyageur qu’on ne laisse plus dormir son saoul et
que les directeurs de journaux mettent sur les routes par 36° de froid comme
s’il était un Esquimau !




     Ce matin, il ne faisait plus que –7°. On en frétillait de contentement.
J’allais et venais martialement entre ce 41 et ce 45. J’avais l’air d’une
sentinelle désarmée montant une garde farouche. Qu’une telle attitude n’eût pas
déjà jeté l’émoi dans ulica Gesia, vous ne le croiriez pas. Les Juifs
m’observaient anxieusement du pas de leurs boutiques. Depuis huit jours qu’ils
me voyaient rôder, m’arrêter, pénétrer dans leurs cours, ma silhouette les
obsédait. Quelle catastrophe sortirait de cette méticuleuse inspection ?
Portais-je une bombe dans ma poche ? Si oui, de quelle espèce ?
Politique ? Économique ? Religieuse ? Combien m’avaient suivi
pour essayer de percer le mystère ! Dès que je me retournais sur eux, ils
se détournaient, levant subitement la tête, et semblant, d’un nez indifférent,
chercher la direction du vent. Voilà que, ce matin, je limitais le champ de mes
observations ! Je concentrais mon feu sur trois immeubles !
Malheureux Juifs des 41, 43, 45, qu’avez-vous fait au Seigneur ? La paix
ne sera donc jamais sur vous ? Sur vous et sur nous ? Qui pourrait
affirmer, en effet, que l’après-midi le mystérieux étranger ne changerait pas
de trottoir ? Et les caftans se rapprochaient des caftans. De petits
conseils de guerre se tenaient. Sous le hochement des têtes, les disques des
casquettes plates fermaient et ouvraient simultanément les voies de la crainte
ou de l’espérance.




     Mon fonctionnaire n’arrivait pas. Je savais que ulica Gesia voulait dire
rue de l’Oie. M’aurait-il pris pour le parrain de l’ulica ?




     Un char de paysan traîné par un cheval qui avait dû vivre loin du foin, se
rangea devant le 43. Je compris que cette voiture de déménagement était celle
du fisc polonais. Armé d’une redoutable serviette, mon homme apparut. Nous nous
serrâmes la main. L’inquiétude des Juifs ne connut plus de bornes. Sous leurs
regards agrandis, nous entrâmes au n° 41.




     *


     Le char du fisc démontrait que la trésorerie de
Varsovie avait atteint les limites de l’intimidation. Ou l’argent, ou les
meubles. Qui donc a dit qu’il ne fait pas humide lorsqu’il gèle ? Ce
météorologiste n’avait point passé l’hiver à Nalewki. Cette maison poisse
d’humidité. C’est pauvre ! C’est triste ! Le soleil est si beau,
là-bas, en Palestine !




     Nous commençons par le premier étage. Coups dans la porte. Silence.
Nouveaux coups du cocher qui nous accompagne. Nouveau silence. Le fisc prend
alors sa grosse voix et parle en polonais. Un enfant tout petit vient ouvrir.




     Contre la fenêtre, cinq enfants suivent un doigt qui marche sur un Talmud.
C’est le doigt d’un magnifique vieillard. Sans relever son doigt, le vieillard
nous regarde. Le fonctionnaire lui présente une quittance de trente-trois
zloty. Le vieillard la contemple.




     – Vous êtes bien Isaac Goldschmitt, professeur de religion ?




     Le fonctionnaire agite sa feuille comme pour inciter l’autre à la prendre.




     – Je ne sais pas lire le polonais.




     Le charretier est aussi interprète. Il lui parle yiddisch.




     – Pourquoi dois-je payer ? demande le vieillard. Et, montrant sa
barbe : Pour elle ? Et, montrant les enfants : Pour eux ?




     – Où sont les meubles qui étaient ici voilà quinze jours ?




     – Ils sont chez de plus heureux, honorable fonctionnaire !




     – Vous les avez mis à l’abri chez un voisin, comme toujours ?




     Le professeur désigne son Talmud et dit :




     – Voyez comme il est usé, heureusement, je vais bientôt mourir !




     Le Polonais lui fait dire qu’il n’est pas croque-mort, mais agent du fisc.




     Alors le vieillard tend sa barbe et la lui offre.




     – Je devrais vous la couper et l’emporter.




     – Le Seigneur (béni soit son nom), le Seigneur vous punirait,
honorable fonctionnaire !




     On n’insista plus. Nous allâmes en face.




     Surprises, deux femmes jettent un châle sur leurs épaules. Le
fonctionnaire s’assied sur le lit pour marquer qu’il n’est pas pressé. Une
femme prend la quittance et regarde le ciel.




     – Quarante zloty ! répète-t-elle.




     Elle part dans une autre pièce. Nous attendons. Elle revient et dit :
Voilà !




     Elle offre cinq zloty.


     – Quarante, madame, quarante !


     Elle repart, revient et ajoute trois zloty.


     – Quarante ! madame.


 


     Elle se pose sur le lit à côté de nous. Elle marchande.




     Le fonctionnaire lui dit que l’impôt n’est pas un hareng.




     Elle repart, revient et apporte deux zloty.




     – Enlevez les chaises !


     Avant que le cocher ait pu s’en saisir, les deux femmes
sont assises dessus.


     – Enlevez le buffet !


     Traînant les chaises, les femmes se précipitent devant
le meuble.




     Un homme entre :


     – Monsieur le fonctionnaire, nous ne parlions que
le russe voilà dix ans. Sachant que la Pologne serait heureuse d’entendre les
Juifs parler polonais, nous avons appris le polonais. Cela ne vaut-il pas
quarante zloty ?


     – Monsieur Rappoport, je fais enlever vos meubles.


     L’homme jette un cri de pitié. Le fonctionnaire et le
cocher rient.


     – Qu’a-t-il dit ?


     Il plaint le cheval. Il dit : Pauvre cheval
polonais, avec toi, bête innocente, nous allons partager le mal !


     Rappoport extrait dix zloty de la poche de son caftan
et dit que si l’honorable fonctionnaire veut bien repasser dans un mois, il lui
donnera peut-être plus qu’il ne demande, car il a de grandes idées
commerciales, et d’ici là il sera sans doute plus riche que tous les usuriers,
ses compatriotes, qui habitent déjà rue Sainte-Croix.


     Le fonctionnaire accepte.


     Deuxième étage. Là, si les renseignements sont bons, je
dois voir du nouveau. La quittance est de cent vingt-cinq zloty. Aimable
réception par une jolie juive. Elle montre les deux pièces et dit être seule à
la maison. Le fonctionnaire tâte de la main le papier du mur. Les rouleaux de
papier sont collés les uns aux autres, mais l’ensemble adhère mal au mur. On
déplace un meuble qui montait la garde au milieu du panneau, puis on arrache
quelques clous dans un angle. La tapisserie artificielle s’affaisse, on n’a
plus qu’à pousser une porte qui se démasque. Nous sommes dans un petit atelier
où deux hommes, devant deux machines, tricotent des bas.




     Un appartement sur quatre est ainsi truqué. Le Juif est à la fois
industriel et débitant. Il confectionne à domicile et vend dans son panier. Ni
usine, ni boutique, ni patrons. Indépendant selon sa loi et secret selon la
prudence.




     L’un des deux hommes compte cent vingt-cinq zloty et les remet contre
quittance. Aux reproches de l’employé, il répond que son logement n’a rien de
mystérieux. Il s’est ainsi muré, avec son fils, pour éviter le bavardage des
femmes !




     L’immeuble retentissait de la présence du fiscal. Les portes claquaient.
Sur le plancher, les meubles qu’on remuait grondaient. Une chasse à courre
dévalait l’escalier. Avant que l’on eût atteint le troisième étage, deux
femmes, secouant chacune un bébé juif au bout des bras, barrant le palier,
poussaient à notre adresse d’effroyables lamentations. Effrayés, les enfants
mêlaient leurs cris aux cris des mères.




     – Elles disent, traduisit le cocher, que les bébés vous supplient de
ne pas prendre leur berceau.




     – Ne voulez-vous pas secouer ces enfants de cette sorte, furies !




     Elles gagnèrent leur cause. On ne s’arrêta pas chez elles.




     En face, un vieillard nous attendait. Ses fils avaient sûrement fait
partie de la chasse à courre et promenaient à cette heure leur âme anxieuse
dans Nalewki. Ce père portait l’une de ces têtes de ghetto, pures, belles, loin
de notre époque, la tête que Michel-Ange fit à Moïse, mais vieillie dans
l’attente des prophéties. Son regard, dégagé de toute préoccupation humaine,
accompagnait de sa candeur le regard du fiscal fouillant les pièces. La saisie
n’ayant pas payé, nous allions sortir, quand le modèle de Michel-Ange tendit la
main.




     – Quoi ? il nous demande l’aumône, maintenant ?




     – Hé oui ! fit le cocher, il dit qu’on ne réclame pas d’argent à
un vieux saint, mais qu’on lui en apporte !




     Nous passâmes au numéro 45.




     Un épicier qui vendait du sel et des harengs – le sel n’étant autre que
celui des tonneaux de harengs, ce qui peut vous donner un avant-goût des
soupes ! – leva les bras en apercevant le fonctionnaire. Il devait avoir abattu,
pour aujourd’hui, un certain galandage de briques murant l’entrée d’une pièce
secrète. Lui niait, bien entendu, la pièce secrète. Il n’en avait jamais eu
connaissance, sa femme non plus, son père encore moins. Si, du temps des
Russes, d’anciens locataires avaient truqué le logement, en était-il
responsable ? On lui demandait dix zloty pour faire une brèche dans ce
mur : que le gouvernement polonais lui avance ces dix zloty et tout sera
prêt dans quinze jours !




     – Vous saisissez leur manière ? Nous venons exiger une dette,
ils s’arrangent pour vous faire un emprunt !




     Il devait quarante-cinq zloty au fisc. De sa porte, il appela des Juifs
qui observaient sur le trottoir d’en face. Les appelés accoururent. Chacun
fouilla son caftan. La collecte rendit dix-huit zloty. Il prit dix zloty dans
son tiroir et, joignant les mains, il émit un cri de supplication. Il demandait
grâce pour le reste, pitié pour son vieux père. Un par un, il tirait ses
tiroirs pour montrer qu’ils étaient vides. Il alla dans la pièce du fond,
décrocha un portrait et nous l’apporta : le portrait de Pilsudski. Il
aimait Pilsudski. Son fils comptait en polonais et le parlait. N’était-il pas
lui, le père, un bon sujet ?




     – Encore dix-sept zloty, monsieur Jehuda Mond ?




     Montrant ses tonneaux de harengs :




     – Alors, prenez le reste en marchandises !




     – Dix-sept zloty ou j’enlève les harengs ! Comme le cocher
chargeait déjà, M. Jehuda Mond tira de sa poche un billet de cent zloty
et, retrouvant toute sa dignité, il attendit d’un air impatienté de créancier
que le fisc voulût bien lui rendre sa monnaie !




     Quatrième étage. Sept personnes dans une grande pièce, dont trois jeunes
garçons. La mère et la fille en larmes. Deux Juifs en caftan, étendus mollement
chacun sur une chaise. Les trois jeunes garçons qui lisent le Talmud, ne se
sont même pas aperçus de notre arrivée. La quittance est de cent dix-sept
zloty. Ce sont des impôts dus depuis quatre ans. Le fonctionnaire prie les
femmes de vider les tiroirs des meubles. Les femmes ont offert quarante zloty
que voici posés sur la table. Elles vident les tiroirs en poussant des
gémissements. Les deux caftans ne veulent rien voir de la scène. Ils
contemplent leurs mains qu’ils font danser devant leurs yeux. Les femmes
sanglotent. Les trois jeunes garçons se dandinent, complètement pris par
l’hébreu. Les femmes enlèvent les rallonges des tables. Les caftans ne voient
toujours rien et les enfants s’excitent de plus en plus sur le saint livre. Le
fonctionnaire ordonne d’ouvrir les armoires. Les femmes s’agenouillent. Et
comme elles sanglotent à grand bruit, les trois jeunes garçons élèvent le ton
de leur étude.




     Le cocher, qui a trouvé des aides, descend d’abord le buffet. Les femmes
poussent des cris terrifiants. Les deux caftans ne bronchent pas. Les trois
garçons lisent de plus en plus haut. Puis on enlève l’armoire, la table, un
fauteuil. On déplace le chandelier rituel qui n’est pas saisissable et l’on
embarque le meuble qui le supportait.




     Maintenant la salle est vide.




     Alors, l’un des deux caftans se lève ; il constate que le
fonctionnaire a parlé sérieusement. D’un geste noble, il tire de sa poche deux
billets de cent zloty et dit : « Voilà ! »




     On remonte le mobilier.




     Les femmes ont pleuré pour rien.




     Les trois jeunes garçons ont continué d’étudier.




     Le père ramasse le chandelier à sept branches et le repose pieusement sur
le meuble revenu !









XVIII

CHEZ LE RABBIN MIRACULEUX




     Le vendredi après-midi, à Varsovie, des autobus attendent, au bout de la
ville, en un endroit qui s’appelle Union de Lublin.




     Des porcs menés à la foire ne trouveraient pas ces véhicules très
confortables.




     Ce sont les voitures de Goura-Kalvarya.




     À vingt mètres de cette station, une petite gare abrite un petit train. Le
petit train, dans sa course, s’arrête aussi à Goura-Kalvarya.




     La place et la gare grouillent, ce jour, de Juifs en caftan et en
casquette plate. Un paquet à la main, la mine affairée, remplissant l’air de
leur yiddisch, ils assaillent wagons et autobus.




     Ils vont faire sabbach chez l’illustre rabbin miraculeux de
Goura-Kalvarya.




     Goura-Kalvarya, le mont Calvaire, est un village sis à trente kilomètres
de Varsovie. Deux mille habitants, mais l’un des nombrils de la juiverie
orientale. Là, le fameux zadick Alter, successeur de Bal Chem Tov, celui qui
s’en alla porter le Zohar en voiture à travers les Carpathes, cherche le
contact avec Dieu, tout comme nos amateurs de T. S. F., chaque soir,
cherchent les ondes. Et Bal Chem Tov, ai-je dit quelque part, fut le premier
rabbin miraculeux. Et rebbe Alter, zadick de Goura-Kalvarya, mon ami, en est un
autre !




     Mon ami ? Il faut le croire, puisqu’il n’hésita pas – enfin pas très
longtemps – à rompre une conversation céleste pour en avoir une avec moi.
Est-il plus d’un goye par année qui se puisse vanter d’un honneur
semblable ? Approcher des rois, d’illustres personnages, confrères, cela
n’est rien ; mais un saint ?




     S’il s’agit de saints catholiques, nulle difficulté. Ils sont morts,
eux ! Il suffit d’entrer dans les églises et de parler à leur statue. Tout
homme qui a perdu un sou peut rendre visite à saint Antoine de Padoue. Les
saints juifs sont vivants. Et c’est une longue affaire pour leur serrer la
main !




     Le Tout-Varsovie juif travailla huit jours en ma faveur. Grand rabbin,
célèbres avocats et médecins téléphonaient au mont Calvaire. Au sixième jour,
les parents du saint n’avaient pu encore communiquer avec lui. Son corps était
bien à Goura-Kalvarya, mais son esprit était absent. Il errait dans ces nuages
visibles à nos yeux, mais qui nous cachaient le prophète Élie, justement
descendu au-dessus de la maison de rebbe Alter, pour que l’esprit de rebbe
Alter montât s’entretenir avec lui.




     – Envoyez un message par sans-fil, dis-je à mon avocat, c’est le
moment ou jamais !




     Le septième jour, l’esprit de rebbe Alter réintégra son corps. Élie avait
dû être de charmante humeur, du moins je le suppose, car le zadick
répondit : « L’étranger peut venir. »




     Le huitième jour…




     J’arrivais à Goura-Kalvarya.




     Par Abraham, je connaissais ce pays ! C’était ici, voilà trois ans,
lors du coup Pilsudski, que cent vautours s’étaient abattus sur ma voiture, de
ces vautours à pied à qui vous savez aujourd’hui que les Juifs orientaux
ressemblent étrangement. Mais aujourd’hui, ils ne m’effrayèrent pas. En deux
mois, on s’acclimate à l’ombre des barbes et le long des caftans. Voici
l’unique rue, la petite place, les mêmes femmes en perruque derrière les
carreaux.




     – Êtes-vous donc venu ici ? Ces deux-là disent vous avoir déjà
vu, fit Ben.




     Ces Juifs étudient le passant avec tant d’application que trois ans après
ils le montrent du doigt !




     *


     Nous voici au pays d’un zadick. Israël possède une
douzaine de rabbins miraculeux. C’est peu pour six millions de fidèles. (Nous
ne comptons pas les Juifs d’Occident et d’Amérique, pour qui la parole des
puissants du jour est plus suave que celle du prophète Élie !) Sur ces
douze sièges de Wunderrabbi, quatre sont de grande dynastie :
Alexandrow, Radzimen, Bels et Goura-Kalvarya, car la fonction de rabbin
miraculeux est héréditaire. Qu’est un zadick ? C’est l’interprète
terrestre de la volonté de Dieu. Par la solitude, il entre en contact avec
l’Éternel. Celui de Kotzk (Pologne), dit le Grand Silencieux, n’est-il pas
resté muet et enfermé trente années ? La mission d’un zadick est de
diriger le peuple d’Israël. Tsars, rois, dictateurs peuvent parler, le zadick
aura le dernier mot. Il est aussi guérisseur. Il discipline les maladies
nerveuses. Il chasse le Dibbouck (l’esprit tourmenté d’un mort) du corps du
possédé. Sa grande spécialité est de rendre la femme féconde. Il y réussit de
temps en temps… Chaque rabbin miraculeux est, bien entendu, l’ennemi des autres
rabbins miraculeux. Bienheureux les villages qui les voient naître. La
bénédiction du Seigneur est sur eux, bénédiction complète, allant du spirituel
au matériel. Le pain blanc du sabbat et même celui des autres jours peut-il
manquer autour d’un zadick ? Les aumônes pleuvent chez le faiseur de
miracles. L’une des plus étranges, et qui me semble inédite, est le tant pour
cent qu’il touche dans les affaires commerciales et industrielles. Avant toute
entreprise, les pieux Juifs promettent mentalement 10% des bénéfices au zadick.
Aussi voit-on débarquer à Goura-Kalvarya ces débiteurs magnifiques venant payer
la dette miraculeuse. Cinquante mille francs de bénéfice, donc cinq mille
francs pour le zadick !




     Lors des grandes fêtes de printemps et d’automne, les Juifs des pays de
l’Est se mettent en route vers ces saints hommes. Ils vont à eux comme les
musulmans vont à la Mecque. Dix mille, quinze mille débarquent pour Pâque ou
pour Kippour à Goura-Kalvarya et y dressent leurs tentes. De même qu’à la
sortie d’Égypte, ils campaient dans le désert, autour de Moïse, ils campent de
nos jours dans les plaines de Pologne autour de la maison du zadick. Et c’est
l’occasion de fameux repas selon Bal Chem Tov. Peut-on prétendre avoir vu
quelque chose tant que l’on n’a pas vu les Juifs en furie se disputer
sauvagement les arêtes des carpes, déchets de l’assiette du saint vivant ?




     Ulica Pijarska. Nous sommes certainement dans le bon chemin, puisque c’est
la seule rue de Goura Kalvarya. C’est dimanche. Les Juifs qui sont venus faire
sabbat chez le zadick regagnent la gare. Nous viendrions assassiner le saint
qu’ils ne nous regarderaient pas d’un œil plus méfiant.




     – Oui ! leur dit Ben, nous allons le voir, nous aussi. Et même
nous le toucherons !




     – Dites-leur que je lui arracherai un poil de sa barbe.




     – Taisez-vous, on nous lapiderait.




     Et nous voici chez son beau-frère, le grand introducteur des ambassadeurs.
Fantastique maison ! On a si vivement l’impression d’entrer de plain-pied
dans un tableau de Rembrandt qu’on s’arrête pour ne pas crever la toile. Là,
dans un coin, un extraordinaire prophète, la tête recouverte du taliss, la
boîte de prière sur le front, un bracelet de cuir au bras gauche, est assis
dans une cathèdre vermoulue et, un seau d’eau à sa droite, dessine lentement
des caractères hébraïques sur un parchemin. Plusieurs plumes et différentes
encres sont devant lui. C’est l’un de ces fameux séphorim, un écrivain de
Thora. Ne bougeons plus. Admirons-le. Chaque fois qu’il doit écrire le saint
nom de l’Éternel, il élève le regard, bénit Jéhovah, lave sa main dans le seau
d’eau et change de porte-plume. Parfois, sa mission s’annonçant plus
redoutable, il quitte sa cathèdre et va se plonger tout entier dans le bain
rituel. Puis le copiste de Dieu s’essuie, se rhabille, remet son taliss, sa
corne et reprend sa plume.




     Le beau-frère du zadick est un homme vingt fois aimable. Il nous fait admirer
des Talmuds de mille ans. D’avoir été tant feuilletées, les pages en sont usées
comme les marches d’un très vieil escalier. Il nous confie aussi que le rabbin
miraculeux n’est pas un solitaire… Il vient de passer une troisième fois sous
le dais, et sa nouvelle épouse est gaie comme un oiseau et non moins agréable
que le vin chaud de Sion. Jérusalem le vit à deux reprises, et chaque année il
se rend aux eaux de Marienbad. Il a des correspondants dans le monde entier,
jusqu’en Amérique, et puisque je suis de Paris, sais-je où se trouve la rue
Lamartine ? Eh bien ! le correspondant à Paris du rabbin miraculeux
habite 28, rue Lamartine. Je n’ai pas appris cette nouvelle sans une certaine
jubilation. Désormais, quand je rencontrerai un ami juif rue Lamartine, je
penserai qu’il va promettre 10% de ses bénéfices au sorcier de
Goura-Kalvarya !




     Pour le moment, traversons la rue Pijarska. La maison du saint est en
face.




     C’est une ferme à l’intérieur d’une cour. Dans cette cour, cinq Juifs
immobiles font les cyprès. Nous gravissons deux marches, nous traversons une
antichambre, nous croisons trente Juifs le feu aux yeux, peut-être trente
débiteurs ! Le beau-frère pousse une porte. Nous voici dans l’école
particulière du saint, sa yeschiba privée. Adolescents et vieillards
sont penchés sur le même Talmud ou le même Zohar. Une ferveur identique anime
celui qui est près de sa naissance et celui qui est près de sa mort. Les têtes
sont jusqu’ici les plus sensationnelles de mon voyage. Celui-ci ressemble à un
mouton mérinos ; ce chauve à un vieux condor. On croirait que l’un va
bêler et l’autre battre des ailes. Et le beau-frère pousse une seconde porte.
Au fond d’une grande pièce nue, un homme assez court, tassé, bien nourri,
coiffé d’un bonnet de haute fourrure, les deux mains comme Napoléon, debout
près d’une fenêtre donnant sur un tas de fumier, nous regarde venir la lippe
aux lèvres.




     C’est le zadick.




     Sa barbe est blanche et son regard a la dureté du diamant. Un regard qui
invite l’esprit du visiteur à faire un rétablissement.




     Pas une chaise dans cette salle du trône. Sa table, son fauteuil, rien
d’autre. Cette puissance ne veut rien devoir à l’extérieur.




     Nous voilà en face de lui. Il interroge son beau-frère. Il me tend la
main. Quant à Ben, il n’a droit qu’à un geste méprisant du petit doigt. Si je
suis un chien, Ben est un animal pire : un Juif qui a coupé sa barbe n’est
pas très loin du porc. Les politesses traduites, je dis à Ben : « Il
vous lance le mauvais œil, mon vieux ! ».




     Le zadick ne répond pas à ses questions.




     Ben est vexé. Il me dit qu’on n’a pas idée d’un bouddah pareil ! Et
qu’il va lui parler hébreu, pour lui montrer qu’il en sait autant que lui.




     – Puisqu’il est allé en Palestine, qu’il nous dise sa pensée sur le
sionisme.




     Ben pose la question.




     Le son de l’hébreu chatouille l’oreille du saint. Il répond. Ben fait la
grimace.




     – Que dit-il ?




     – Il dit que l’hébreu est la langue des prières et non celle des
visites ! Je vais lui demander, moi, quelle langue il parle avec le
prophète Élie !




     – Dites-lui plutôt que j’ai vu une misère épouvantable chez ses Juifs
et que je voudrais avoir son opinion là-dessus.




     – Il répond qu’il faut compter sur Dieu seulement.




     – Et sur l’argent ?




     – Sur l’argent juif seulement.




     – Et sur la Palestine ?




     Ben est enchanté d’insister. On voit que ce sujet embarrasse le zadick,
qui détourne la tête.




     – Vas-y Ben !




     Rebbe Alter, habitué à converser avec le prophète Élie, n’est pas de ceux
qu’un misérable petit Juif des Marmaroches déconcerte longtemps. Il se
retourne, foudroie d’un regard d’aigle mon cher rouquin, et lâche une phrase.




     – Il répond que les hommes ne vont pas donner des leçons à l’Éternel.




     Se tournant vers moi, le rabbi me fit une espèce de sourire et
m’enguirlanda de quelques mots yiddisch.




     – Il dit qu’il est content de votre visite. Bref ! le saint nous
avait assez vus !




     Ne sachant où trouver un cierge, que j’eusse allumé en m’en allant, je
cherchai le tronc pour y laisser au moins tomber quelque aumône. Je ne sus le
découvrir. Alors, je pris congé.




     – Tendez-lui au moins un doigt, dis-je à Ben, qui filait comme un mal
élevé.




     – Il peut bien monter au ciel, ce n’est pas ma main qui le
retiendra !




     Et nous quittâmes la maison du miracle, un regard de fer nous poussant aux
reins.











XIX

ADIEU ! BEN !




     On va se quitter, mon cher Ben. Évidemment nous ne pleurerons pas ;
cependant nous sommes devenus de grands amis depuis la soirée de Mukacevo où
vous avez voulu me prouver que les perroquets nichaient dans les Carpathes.
Avons-nous eu assez froid ensemble ! Notre Juif errant des Marmaroches, où
peut-il être à cette heure ? Est-il arrivé ? En quel pays ?
A-t-il vendu ses bougies ? Et le débarquement à cinq heures du matin à
Oradea-Mare, votre bosse au dos ? Nous n’avons pas replacé la Mézuza, c’est
une petite mauvaise action. Vos parents de la Galanterie frémissent-ils
toujours au souvenir des pogromes ? Peut-être reverrai-je le pionnier de
Kichinev à Jérusalem ? Savez-vous que, dans sa fureur antisioniste,
l’horloger de Cernauti a définitivement saboté ma montre ? Ces pauvres
Juifs de Lwow, tout de même ! Et ceux de Cracovie ? Quel dommage
qu’ils refusent de se laisser photographier. J’ai raté les plus beaux. Et
Nalewki ? Si le rabbin miraculeux avait été moins intolérant à votre
endroit, tout se serait bien passé, en somme. Et voilà que vous allez rejoindre
votre Russie sud-carpathique…




     Nous marchions dans Varsovie, Ben et moi.




     – Quand vous serez en Palestine, me dit-il, vous regarderez de tous
vos yeux et vous m’écrirez de là-bas si la tentative vaut le dérangement.




     – Vous êtes un homme de peu de foi !




     – Je suis un Juif qui cherche son chemin.




     – Vous l’avez trouvé en Tchécoslovaquie.




     – Quand un alpiniste de chez vous couche au refuge, dans la montée,
croit-il avoir atteint le sommet du mont Blanc ? Pour nous, Juifs de cette
partie de l’Europe, le mont Blanc est encore dans les nuages. Moi je me suis
réfugié dans les Marmaroches. D’autres sont restés en Russie, en Pologne, en
Roumanie. Mais que notre état, momentanément sédentaire, ne vous abuse pas.
Aucun de nous ne se sent arrivé. Nous sommes encore tous en marche vers un pic
inaccessible.




     – Vous, peut-être ?




     – Tous ! Le temps n’a apaisé l’âme d’aucun de nous.




     – Je me rappelle cependant qu’à Whitechapel j’ai entendu quelques
familles regretter la Russie. « Ah ! si nous avions pu rester en
Russie ! » me disaient-elles.




     – C’était un aveu et non un regret. Regret, d’ailleurs, ne veut pas
dire attachement. On regrette souvent une situation qui était loin de vous
satisfaire. Les Juifs de Russie ? Ils savent qu’ils profitent d’une trêve.
Le bolchevisme leur apporta la paix. Tout régime qui succédera au bolchevisme
leur apportera la guerre. Ils feront les frais de la débâcle. Les pogromes de
Petlioura seront dépassés. Tous le savent, et ce sera épouvantable. En
Pologne ? Situation plus mauvaise qu’elle ne l’a jamais été. Hostilité
ouverte en Roumanie. Neutralité, mais abandon en Tchécoslovaquie. Voilà le
cadre ! Qui n’en voudrait sortir ?




     – Le peuple juif, mon cher Ben…




     – Le peuple juif est comme les autres peuples. Il a ses satisfaits et
ses malheureux. Et les satisfaits ne s’occupent pas des malheureux. Ce qui le
distingue, c’est d’avoir été écartelé. Toute nation a son image. Vous n’avez
qu’à regarder les pièces de monnaie. Elles sont frappées tantôt à l’empreinte
d’un coq, d’une tête de femme, d’un faisceau, d’un aigle, d’un roi. L’image du
peuple juif devrait être cubiste : les bras d’un côté, la tête de l’autre,
les jambes dans un coin et le tronc absent ! Les Juifs d’Amérique et
d’Europe occidentale représentent la tête. Les sept millions sis en Russie, en
Pologne, en Roumanie sont le tronc. Ceux qui, comme moi, se sont mis en marche
vers je ne sais quoi, sont les jambes.




     – Et les bras ?




     – Ce sont tous les misérables qui vous les ont tendus. La tête, elle,
a changé de corps. C’est la plus magnifique réussite chirurgicale que je
connaisse. La tête nous a quittés, un jour, emportée par deux ailes, et,
s’étant multipliée dans son voyage, s’est allée poser sur les épaules de
l’Angleterre, de la France, de l’Allemagne, de l’Amérique. Depuis, nourrie de
sang étranger, elle nous a complètement oubliés. Quand de cruelles convulsions
agitent le tronc, elle n’entend même pas ses immenses soupirs. Nous sommes bel
et bien divisés en quatre :




     1 ° Les Juifs de chez vous : les assimilés ;




     2° Les Juifs d’ici : les emprisonnés ;




     3° Les Juifs de Palestine : les illuminés ;




     4° Les Juifs comme moi.




     – Les alpinistes ?




     – Un alpiniste qui n’a pu jusqu’ici gravir que les Carpathes !
Vous vous souvenez de la fameuse école de la rue Saint-Georges, de ces
étudiants en papillotes et en chapeau rond ? Je fus l’un de ces étudiants.
Vous pouvez me regarder ; mon front ne me démentira pas. J’ai mendié dans
Nalewki le pain de ma jeune science. Les nuits, j’ai gardé la boutique d’un
marchand de nippes dans un cul-de-sac de la rue de l’Oie. Quatorze heures par
jour j’ai bu le Talmud à plein goulot et, voilà dix ans, vous m’auriez vu
tanguer, ivre autant que les autres, sur un banc de la Mesybtha. J’étais
parti pour être un Juif emprisonné, emprisonné par sa religion et par la
Pologne, mais on ne m’a pas trouvé de femme, et je me suis réveillé devant le
rabbinat. Je n’oublie pas mon arrivée dans la communauté de Podosk : un
village dans la boue, deux chiens affamés cherchaient en tremblant une
nourriture urgente. Une paysanne polonaise essuyait, de l’intérieur, la vitre
de sa fenêtre. Un Juif poussait une voiture remplie de peaux de mouton. Et je
vis des maisons de bois coiffées de chaume. Voilà où me conduisaient six années
de folles études. Mon corps en frissonna dans son caftan. Rabbin ? Guide
d’Israël ? Et où donc ? Ici ? Pour trente, quarante ans, jusqu’à
ma mort ? Je me sentis si nebbich, si pauvre homme que, tout en
marchant vers ma future bergerie, je disais : Non ! Non !
Non !




     La première nuit, dans ma Chata (isba) décida de moi. En rêve, je
vis le monde. Puisque je n’avais pas de patrie, ne pouvais-je en choisir
une ? Les grandes bornes de notre espérance dansèrent devant mes
yeux : Londres, Paris, New-York, Berlin ! Quitter le caftan, couper
mes papillotes, m’assimiler, moi aussi ? Ma mémoire avait été si bellement
entraînée dans cette Mesybtha que j’apprendrais tout en une seule
journée, et le français, et l’anglais, et l’espagnol, et les manières de chacun
des peuples, et comment me tenir dans un veston. Je bouillais, et l’esprit
religieux s’échappait de moi.




     Je passai une semaine à Podosk. Et sans prévenir, attiré par l’inconnu, je
repris le train pour Varsovie. Que je vous raconte : je me rendis au
marché du bout de Zoliborska, là où l’on retire les habits du four à
désinfecter pour les mettre sur son dos. J’acquis mon premier veston ; il
était vert ; mon premier chapeau ; il était gris. Et comme mon
pantalon était un peu jaune, je ne représentais pas un Européen très élégant.
Se couper les papillotes, c’est quelque chose comme commettre un sacrilège.
Pourtant ! Une glace de Nalewki me dit que je ne pouvais plus promener une
tête de Juif sur un costume de Polonais. Les deux grandes larmes de cheveux qui
tombaient de mes tempes démentaient chapeau et veston, cette première
assimilation ! C’est un marchand de la rue Pauska qui me les coupa. Et
comme Pauska veut dire gentilshommes, il ne manqua pas de me faire remarquer
que je n’aurais pu choisir meilleure rue pour entrer définitivement dans le
monde.




     Et je me trouvai devant la vie.




     Ma conscience a-t-elle protesté de voir que je n’étais plus en règle avec
la loi hébraïque ? En prêtant bien l’oreille, je crus, en effet,
l’entendre me parler durement. « Mon garçon, me dis-je, ne l’écoute
pas ; jusqu’à présent, tu as fait du luxe, tu as appris à vivre dans un
pays qui n’existe pas. Tu sais te conduire par rapport à Moïse, mais quels
rapports le monde a-t-il maintenant avec Moïse ? »




     Et je fus précepteur chez des juifs hongrois. Je les suivis en vacances en
Italie. Avec l’argent économisé, je m’arrêtai six mois à Grenoble où j’appris
le français. Des Espagnols en villégiature à Uriage m’emmenèrent à Barcelone.
Je vins à Vienne. De Vienne à Prague. Vous m’avez rencontré dans les
Marmaroches. J’ai flairé partout et je n’ai pas encore trouvé mon os. Mon frère
de New-York ne me fait pas signe. J’ai raté un départ pour le Brésil. J’ai
trente ans et je couche encore sous les ponts des nations !




     – On tâchera de vous trouver un lit, Ben.




     – Heureux vos Juifs à vous qui se sentent chez eux ! Nous tous,
ici, nous ne sommes pas chez nous. C’est pourquoi nous devons surveiller nos
mouvements, nous tenir toujours comme en visite, être plus polis que quiconque.
On dit que nous sommes obséquieux. Nous sommes simplement des hôtes où que nous
soyons. Quand on est chez soi, dans sa demeure, on fait ce que l’on veut. On
est libre de déjeuner en bras de chemise. Un invité, même un cochon d’invité
comme nous, doit être plus correct. Savez-vous que les Juifs de ma catégorie
sont les plus malheureux ? Les religieux attendent le Messie. Les
assimilés deviennent lords en Angleterre ou députés en France. Les sionistes
marchent vivants dans leur rêve, mais nous, les déserteurs du ghetto ?
Nous sommes les vrais Juifs errants.




     C’est pourquoi rien ne me met davantage en colère, tenez, que ces
compatriotes qui s’installent dans le luxe. Croient-ils donc demeurer jusqu’à
la fin des siècles dans les pays où ils respirent par hasard ? Un peuple
comme le nôtre doit avoir son bâton à portée de la main, car les lois des pays
qui l’ont recueilli deviennent parfois si mauvaises pour lui qu’il lui faut
aller chercher sa vie ailleurs. Ce peuple-là ne doit donc pas gaspiller son
argent, mais le garder pour fuir. L’argent, c’est le passeport du Juif.




     Je regardai mon compagnon, mon rouquin si subtil, qui, depuis deux mois,
me jouait de son intelligence comme un musicien de son violon.




     – En résumé, que désirez-vous, Ben ?




     – Si le sionisme a de l’avenir, ne manquez pas de me l’écrire de
Jérusalem. J’irai là-bas. Et, Juif, je vivrai en Juif. Sinon, pensez à moi
quand vous reviendrez à Paris. Je parle treize langues. Dans une compagnie de
navigation, par exemple, croyez-vous que je serais de trop ? Je
deviendrais aussi bien Anglais, mais puisque vous êtes Français et que vous
m’offrez vos services…




     Nous marchions dans Marszalskowska, direction du Bacchus, qui est
un fameux restaurant de Varsovie. Ben acheta un journal yiddisch et le
parcourut.




     – En quelle année croyez-vous être ? me demanda-t-il.




     – En 1929.




     – Nous sommes en 5690.




     Et il me montra le chiffre sur la manchette.




     – Pour les lecteurs de ce journal, le monde commence avec Adam. C’est
juste, mais je vous prie de prêter attention à la chose. C’est peut-être l’éclair
déchirant tant d’obscurité. Aux Marmaroches, en Bessarabie, en Bukovine, en
Galicie, dans Nalewki, hier à Goura-Kalvarya, nous étions en l’année 5690. Et
dans quinze jours, quand vous débarquerez en Palestine, vous serez en l’an X du
sionisme. Ne perdez pas de vue ces deux points.




     Un pied sur Adam, un autre sur lord Balfour, quel écart ! Je sentis
immédiatement le besoin de reprendre équilibre. Nous arrivions fort bien à la
porte du Bacchus. Les deux hommes qui avaient perdu leur millésime la
poussèrent. Peut-être y retrouveraient-ils l’année 1929 au fond d’une bouteille
– ou, s’il le fallait, d’un tonneau !











XX

LA TERRE PROMISE




     Voilà le soleil ! J’ai quitté, à Varsovie, l’année 5690. J’entre dans
l’an X.




     Quinze jours sont derrière nous. J’ai fait un petit voyage. La
Méditerranée est traversée. Le Sphinx, non celui d’Égypte, mais celui
des Messageries Maritimes, se balance face à Jaffa. Je suis sur ce Sphinx. Devant
nous : la Palestine.




     « Vos déserts, vos solitudes et votre terre pleine de ruines seront
trop étroits pour la foule de ceux qui, un jour, s’y viendront établir. »




     Ainsi parla Isaïe, l’an 25 du règne d’Ozias, l’an du monde 3219.




     « Le gouvernement britannique verra favorablement l’établissement en
Palestine d’un foyer national pour le peuple juif et emploiera tous ses efforts
pour en faciliter la réalisation. »




     Ainsi parla lord Balfour, l’an 9 du règne de George V, l’an de
Jésus-Christ 1919.




     « Le gouvernement de Sa Majesté considère que la réalisation du désir
du docteur Weismann que la Palestine devienne aussi juive que l’Angleterre est
anglaise est impraticable et il n’a pas cet objet en vue. Il n’a pas davantage
et à aucun moment, comme la délégation arabe semble le craindre, envisagé la
disparition ou la subordination du peuple, de la langue ou de la culture arabe
en Palestine. »




     Ainsi parla Churchill l’an 12 du règne de George V, l’an de
Jésus-Christ 1922.




     « Herzl ! Herzl ! voici ton rêve réalisé ! »




     Ainsi parla M. Isaac Cahen, passager du bateau Sphinx en vue
de la Terre Sainte, l’an 4 de Doumergue, l’an de Jésus-Christ 1929.




     Depuis, personne ne parla plus.




     *


     Ces bateliers arabes vont laisser tomber ma valise à la
mer. Pas si vite ! Ne vous bousculez pas ! Ah ! les pirates !
Voici les deux villes jumelles de cette côte : l’ancienne : Jaffa la
musulmane ; la nouvelle : Tel-Aviv la juive. Jaffa et ses minarets,
Tel-Aviv et la coupole de sa synagogue. La nouvelle l’emporte sur l’ancienne.
Les Juifs ont rudement travaillé ! Il n’y avait qu’une dune à cette place
voilà dix ans. Comme c’est déjà grand, Tel-Aviv ! La ville a poussé comme
Casablanca. Quelle date dans l’histoire ! Un peuple attend cette ville
depuis dix-neuf siècles ! Les Juifs ont maintenant une capitale. Elle est
là, je la vois, Israël est ressuscité !




     Trente-quatre Juifs et dix-sept Juives de Pologne viennent de surgir des
profondeurs du Sphinx. Ils sont, sur ce pont, comme l’illustration
animée de la parole du Seigneur : « Vos fils et vos filles viendront
de tous côtés. » Depuis huit jours, au fond de la cale, ils faisaient leur
petite cuisine et leurs grandes prières. Les voilà ce matin comme fous et comme
folles. Ils crient de joie, ils tendent les bras. Eux qui, jusqu’à ce jour,
eussent respectueusement allongé leur chemin pour vous épargner le contact de
leur ombre, ils vous marchent sur les pieds. De plus, ils se palpent le cœur.
Ils touchent leur front, leurs épaules. Oui ! c’est bien vous ! N’en
doutez pas ! L’an prochain, à Jérusalem, c’est aujourd’hui !




     En barque ! En barque ! Les Polaks se précipitent. Ils
descendent la coupée comme on gravirait l’échelle de la Béatitude ! Et les
rames comme autant de palmes horizontales, nous emportent joyeusement vers la
Terre Promise.




     La porte qu’elle nous ouvre n’est pas grande. Jaffa n’a pas de port. Ce
petit détroit entre deux rochers où la mer mauvaise écume, voilà le passage. Je
comprends que les Juifs aient attendu longtemps pour revenir au pays :
l’entrée n’est pas engageante. Les Polaks ne gesticulent plus. Ils sont tassés
au fond du premier canot. Leur dos a retrouvé, du coup, la courbe héréditaire.
Un homme en fez saute sur la barre ; les rameurs poussent des cris pour
effrayer la peur. Hop ! Hop ! Passerons-nous ? Bien sûr !
on passe toujours ! Le danger franchi, les Juifs se redressent. Ils se
lèvent dans la barque et ils chantent. Ils voudraient que la terre vînt à eux
comme eux vont à la terre, afin de l’embrasser plus vite. Sur la rive, des
musulmans nous regardent. Ils n’ont pas l’air de vouloir nous tendre les
bras ! Fuiriez-vous les pogromes d’Europe pour tomber dans ceux
d’Orient ? Chalom ! veut cependant dire « Paix sur
toi ! » et partout, Juifs, où vous lancez votre salut, la guerre vous
répond !




     Nous débarquons. Voici le sol sacré. Les Juifs tombent à genoux et le
baisent. Mais ne perdons pas notre temps :




     – Arabadji ! droit sur Tel-Aviv !




     Et le cocher arabe m’emporte. La poussière entoure mon char et semble le
porter comme les nuages celui du Seigneur. L’Orient n’a donc pas perdu l’habitude
de faire frire des chandelles dans la poêle ? Passons sur l’odeur !
Cahoté, je sors de Jaffa. Et la rue s’élargit et le sol cède la place au
bitume, la poussière s’affaisse. Je suis déjà Tel-Aviv road.




     De Whitechapel, de Prague, des Marmaroches, de Transylvanie, de Kichinev,
de Cernauti, de Lwow, de Cracovie, de Vilna, de Lodz, de Varsovie les noms
propres ont quitté les enseignes et m’ont précédé. Goldman, Apfelbaum,
Lipovitch, Blum, Diamond, Rapoport, Lévy, Mendel, Elster, Goldberg, Abram,
Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen, Davidovitch, Smith, Brown, Lœvenstein,
Salomon, Jacob, Israël, une nouvelle fois salut ! J’ai traversé la mer,
mais j’ai retrouvé la famille !




     Herzl, le prophète des boulevards, comme l’appellent, sans révérence,
Jérôme et Jean Tharaud, avait vu, dans l’un de ses rêves, la première ville
juive s’élever doucement des bords de la Méditerranée, et frapper les regards
comme une colline printanière. Tel-Aviv ! la colline du Printemps,
la voici !




     Isaïe, de son côté, avait prédit la ville :




     « Vos fondements seront de saphir. Je bâtirai vos remparts de
jaspe ; je ferai vos portes de pierres ciselées, et toute votre enceinte
sera de pierres choisies. »




     On voit qu’Isaïe était un pur esprit et ne fréquentait pas ces messieurs
du bâtiment ! On peut faire de bonnes prophéties et ne pas savoir établir
un devis.




     Herzl se rapproche beaucoup plus de la réalité.




     Le jaspe, hélas ! n’est que du ciment armé !




     *


     Tel-Aviv ! La seule ville au monde comptant cent
pour cent de Juifs.




     J’ai laissé l’arabadji. Il faut être à pied pour jouir de ses étonnements.
Une révolution passait sous mes yeux. Où sont mes caftans, mes barbes, mes
papillotes ? Voilà mes Juifs : tête nue, rasés, le col ouvert, la
poitrine à l’air et le pas sonore. Ils ne longent plus les murs, ma
parole ! Ils marchent d’un pas militaire, au bon milieu du trottoir, sans
plus s’occuper de céder la place au Polonais, au Russe ou au Roumain.
Miracle ! les épines dorsales se sont redressées. Tous les dos ont rejeté
l’invisible fardeau de la race. Je ne leur produis plus aucun effet. Nul œil ne
m’examine en coulisse. Maintenant c’est moi qui m’arrête, interrogateur. Eux
vont, le regard fier et froid. De temps en temps apparaît un être
extraordinaire : un caftan, une barbe, des boucles ! Les autres, en
le croisant, haussent discrètement les épaules. Quel est ce fantôme ?




     Et les Juives ? Elles ont jeté leur perruque aux ordures, coupé leurs
cheveux et mis leurs seins au vent !




     C’est une métamorphose.




     Avenue Herzl ! Boulevard Edmond-de-Rothschild ! Rue
Max-Nordau ! La synagogue, monument central, que l’on achève, semble tout
dire. C’est le drapeau flottant sur le camp. Le drapeau unique, sans rival.
Nulle croix dans son ombre, nul minaret dans son rayon. Ainsi jadis, à Jérusalem,
était le Temple avant le Saint-Sépulcre et avant la mosquée d’Omar.




     D’abord vous avez pensé que Tel-Aviv, si jeune, ne pouvait être qu’un
noyau de maisons, une petite cité dont un regard ferait aisément le tour. La
surprise gagne peu à peu votre esprit. Où vous supposiez trouver le bout du
monde naît un boulevard. Les haies de maisons succèdent aux haies de maisons.
Un camp, peut-être, mais non un camp volant. Il y a des arbres !




     La colline du Printemps est tracée, sans monotonie. Rien des damiers américains.
Les rues, les places, les boulevards, les avenues se rencontrent, avec
fantaisie. C’est clair, large, ensoleillé, tout blanc. C’est gai. On y sent la
volonté acharnée d’oublier le ghetto. Il est seulement surprenant de ne pas
voir tous ces Juifs plantés sur les trottoirs, la bouche ouverte, et buvant
amoureusement la liberté.




     Que de dentistes ! Un à chaque étage. Aux portes presque autant de
daviers que de sonnettes. Voilà ce qu’il en coûte, pauvre peuple, de s’être
nourri de vache enragée pendant bientôt deux mille ans !




     Et les coiffeurs ? Celui qui conserve un poil sur la figure à
Tel-Aviv est un bouc obstiné. Toutes les trois ou quatre maisons un coiffeur
vous appelle. C’est la révolte contre la Bible. « Ne rasez pas votre
barbe », a dit le Seigneur. Sus au Seigneur ! Entrez ! Juifs de
Galicie, de Wolhynie, de Lithuanie, de Bessarabie, citoyens de Berdichef et
d’autres chefs ! Je rase, ma femme rase, mes enfants rasent, ma belle-mère
rase. Le jour étant trop court pour tout raser, nous rasons aussi la nuit. Même
à trois heures du matin, n’hésitez pas, tirez la sonnette d’alarme !
Depuis Moïse, vous ne vous étiez pas rasés. Comment rattraperez-vous le temps
perdu ?




     Et les avocats ? Ô Dieu ! À peine réunis sur la Terre Sainte,
voilà, Juifs, que vous vous chicanez à tous les coins de rues ? Car tous
ces avocats mangent, et s’ils mangent, c’est que vous vous disputez. Vous êtes
quarante mille habitants à Tel-Aviv, quarante mille Juifs, sans un goye, et
vous avez besoin de tant d’avocats ?




     Et vous, docteurs médecins ? Tout Tel-Aviv se porte allègrement. Les
déserteurs du ghetto ont laissé dans les Carpathes leur mine d’amphithéâtre. Il
n’est pas un malade dans les rues et l’on chante dans les maisons. Que
faites-vous en ce lieu ? Attendez-vous le prochain pogrome pour avoir du
travail ?




     L’homme qui vient de quitter les fils d’Abraham dans les Carpathes ou sur
la Vistule et qui, quinze jours après, au bord de la Méditerranée orientale,
les retrouve changés en fils de Théodore Herzl peut savourer la
stupéfaction ! Il ne s’agit pas pour l’instant de jouer à l’économiste,
d’établir une balance commerciale, ni de se palper le front avec des doigts de
sténographe-comptable. Pour pâlir sur les statistiques il faut ignorer
qu’elles-mêmes pâlissent rapidement. Au surplus, la question est-elle de savoir
si les dentistes, les coiffeurs, les avocats, les médecins, si les marchands et
les cireurs de bottes font leurs affaires ? Un Juif a fait un rêve, un
jour. Il a vu ses misérables compatriotes briser leurs chaînes, s’envoler,
traverser la mer et se poser, transfigurés, sur le sol aïeul. D’esclaves qu’ils
étaient, ils devenaient libres. Dans leur âme, la fierté remplaçait la honte.
L’assurance succédait à la crainte. Et chacun pouvait paraître à sa fenêtre et
crier : « Je suis Juif, c’est là ma gloire ! » sans risquer
sur-le-champ d’être attelé à la queue d’une cavale sauvage. Ouvrez les yeux, le
rêve ne se défera pas, il est fixé dans Tel-Aviv !




     Ils ont ressuscité l’hébreu !




     Sortie du tombeau du Talmud, la langue hébraïque longe le rivage de Gaza à
Saint-Jean-d’Acre, vole du mont Thabor au mont des Oliviers, de Jéricho à
Tibériade, et court la plaine de Jesraël. En hébreu, l’enfant appelle sa mère,
l’amoureux ment à son amoureuse, et les enseignes électriques provoquent le
passant.




     Les caractères sacrés descendus directement de la couronne de Dieu
fulgurent aujourd’hui au-dessus des portes.




     La ville est bâtie.




     Voilà le gymnase, voilà le palace, voilà l’hôtel de ville, voilà le grand
théâtre, voilà le château d’eau, voilà la poste, voilà le sanatorium, voilà
l’hôpital.




     Voilà la plage et voilà le casino.




     Voilà les brasseries, les cinémas, les dancings.




     Voilà les maisons de rapport et les demeures privées.




     En 1908, aucune maison ; en 1920, deux cent quarante ; en 1921,
mille sept ; en 1926, trois mille cinquante ; en 1929, cinq mille ou
presque !




     « Tu seras construite », dit son blason.




     Du jour de sa première pierre, l’Arabe a répondu : « Tu seras
détruite. »











XXI

AU PRIX DU SANG




     Il n’est pas déshonorant d’avouer que l’on se promenait, en décembre 1919,
dans la ville de Haïfa. On était là comme on eût été ailleurs, et toujours pour
la même et très excellente raison qu’il faut bien être quelque part. Il y
faisait assez bon. La saison des pluies ne nous dérangeait guère. Je regardais
au loin, l’autre corne de la baie : Saint-Jean-d’Acre. Je pensais à
Napoléon, qui n’y fut pas heureux, à la mosquée bâtie en l’honneur de son échec
et dont la coupole est sans doute l’un des plus beaux seins de l’azur oriental.
Je vivais doucement et sans effort, quand des Arabes descendirent du mont
Carmel, chacun un gourdin à la main.




     À qui en voulaient-ils ?




     Mon innocence en toutes choses éclatait, ce ne pouvait donc être à moi.
Aux soldats anglais ? On n’en voyait pas. Précédés du drapeau du Prophète,
les Arabes me dépassèrent. Je les suivis. Ils s’arrêtèrent au bord de la mer et
juste au moment où, pour continuer leur chemin, ils eussent dû marcher sur les
eaux.




     En rade, un bateau se balançait.




     C’est à lui que les Arabes en avaient. Brandissant leurs triques, ils le
menacèrent. Sur le bateau, passionnément, on chantait. C’était les premiers
sionistes qui arrivaient.




     *


     Les Arabes n’avaient-ils jamais vu de Juifs en
Palestine ? Ils en avaient vu ! Le malheur des temps, en Russie des
tsars, avait déjà poussé quelques milliers de malheureux vers cette terre
illustre autant qu’inconnue : la chose datait de 1882. Sauvés des
pogromes, ruinés par eux et probablement écœurés, ces Bessarabiens, ces Ukrainiens
remplis de littérature biblique, prenant le nom de Chovévés-Sion, d’Amants
de Sion, étaient venus, comme à l’âge de l’Arche d’Alliance, marier leur nouvel
espoir au sol historique.




     Le pays était moins généreux que ne le disait la sainte Thora. Il n’y
coulait ni lait ni miel, et d’eau, rien qu’un tout petit peu. Quant aux chants
qu’on y entendait, ils n’étaient que ceux des moustiques. Un amant, un jeune
amant connaît-il des obstacles ? Il passe par le balcon jusqu’au jour où
le balcon cède sous son poids. Il en fut ainsi. Ruinés, battus, malades,
exsangues, les Chovévés traînaient, au bout de peu de temps, leur
désillusion et leur malaria au pays que Moïse avait lui-même cru plus généreux.




     Tous y fussent morts ; un ange passa ! Il laissa tomber de
l’argent, de la quinine, et du lait et du miel.




     Il parla aux Turcs le langage des carnets de chèques. Comme l’eût fait un
État pour une nouvelle colonie, il envoya un résident, des administrateurs, un
corps de santé. Il créa des écoles, des hôpitaux. Il paya les dettes. Il fit
des avances. Il dit à Israël : « Lève-toi et marche. » Israël se
leva et marcha. Cet ange, c’était le Baron.




     En Palestine, il y eut des prophètes, des juges, des vaillants, des
rois ; il n’y a qu’un Baron.




     De même qu’un Duce en Italie.




     Le Baron de Palestine est M. Edmond de Rothschild. Il est le seul
individu de la terre qui possède une colonie.




     C’est d’une tout autre classe que d’avoir une écurie de courses !




     Saluons-le et revenons au cœur du sujet.




     Les Amants de Sion, les enfants du Baron, ni les uns ni les autres
n’échauffèrent le sang des Arabes.




     Certes s’il eût fallu tirer la barbe à ces Juifs, les Arabes y eussent
pris un évident plaisir. Mais cette distraction ne s’imposait pas. Les Arabes
supportaient bien les pieux Juifs de Jérusalem, ils ne feraient pas davantage
une affaire d’État de ces quelques malheureux venus de Bessarabie se faire
bercer dans les bras d’or de M. de Rothschild.




     Allah était au-dessus de la chose.




     Alors vint la guerre. La Turquie, gérante de la Palestine, étant dans un
camp, l’autre camp, par la voix de l’Intelligence Service au service de Sa
Majesté le roi d’Angleterre, cajola les Arabes. Si la victoire venait aux
Anglais, les Anglais constitueraient un royaume arabe, un grand royaume beau
comme la légende.




     Vint la victoire. L’Angleterre gonfla ses joues et souffla. Le royaume
arabe s’évanouit. Israël prit sa place.




     L’étude des textes n’a ici aucune importance. Qu’on ait appelé Foyer
National et non État Juif l’installation des Juifs en Palestine,
cela ne change rien au fait. Et le fait était celui-ci : Cette fois les
Juifs débarquaient non comme mendiants, mais comme citoyens. Ils ne demandaient
plus l’hospitalité, ils prenaient possession d’un sol. Ils n’y seraient plus
des gens tolérés, mais des égaux. Et Abraham rayonnait tandis que Mahomet se
voilait la face.




     Une histoire fera comprendre cette métamorphose. Elle est du jour de
l’entrée du général Allenby à Jérusalem. Un Juif va frapper à la porte d’un
Arabe. Le Juif et l’Arabe sont deux vieux amis. Ils doivent même beaucoup
s’aimer pour s’aimer par-dessus le temple et la mosquée. L’Arabe ouvre au Juif.




     – Je maudis ton père, lui dit le Juif, je le maudis cinq fois.




     Impardonnable injure dans ce pays. L’Arabe en demeure pétrifié. Il demande :




     – Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?




     – Ô mon ami ! répond le Juif, tu vas comprendre. Jusqu’à ce
matin, j’étais ton esclave. Si j’avais proféré un tel blasphème, tu aurais fait
signe à la police et la police m’eût traîné en prison et battu comme un chien. Hier
j’étais un chien. Aujourd’hui je suis un homme. Je puis te dire sans rien
risquer ce que tu pouvais me dire sans plus de risque. C’est dix-neuf siècles
d’oppression que je viens d’exhaler dans ce cri. Je n’ai pu le retenir.
Oublie-le, pardonne-moi et viens que je t’embrasse…




     Et le vin fort de l’indépendance monta au cerveau des Jeunes Juifs. Une
période héroïque commença. « La perspective ensoleillée de l’honneur, de
la liberté et du bonheur », prédite par Théodore Herzl s’ouvrit.




     On vit alors une magnifique chose : l’idéal prenant le pas sur
l’intérêt. Les Juifs, les Jeunes Juifs de Palestine faisaient, au milieu des
peuples, honneur à l’humanité.




     Ils arrivaient le feu à l’âme. Dix mille, vingt mille, cinquante, cent
mille. Ils étaient la dernière illustration des grands mouvements d’idées à
travers l’histoire. La foi les transportait, non dans le divin, mais dans le
terrestre. Ils venaient conquérir le droit d’être ce qu’ils étaient. Ce fut un
beau spectacle. Des médecins, des professeurs, des avocats, des peintres, des
poètes, s’attaquant au pays sauvage, prirent la pioche et prirent la pelle.
S’il faut reconnaître que les Arabes l’habitaient depuis des siècles et encore
des siècles, il convient de publier qu’ils n’avaient pas achevé le travail. Ils
étaient là, comme sont dans la jungle les belles bêtes de liberté.




     L’ambition dans la vie ordinaire va généralement des travaux manuels aux
travaux intellectuels. L’ouvrier donnant à son fils une situation libérale
croit l’avoir poussé sur l’échelle sociale. Les Juifs nouveaux retournèrent la
pièce. Le docteur en droit devint terrassier, l’étudiant, paysan. Ce casseur de
pierres vendait des tableaux à Moscou. Ce gardien de vaches était violoniste à
Prague. Ce coiffeur de Tel-Aviv plaidait brillamment à Lwow. Cette fermière
chantait au Grand Théâtre de Varsovie, et ce Juif, naguère professeur de
religion à Vilna et que voici au pied de Nazareth, est berger ! Un Juif
berger ? Jusqu’à ce jour, je n’avais connu que des Juifs banquiers !




     Il faut être de rudes réalistes pour tenir dans l’idéalisme ! Ils
furent ces réalistes, trimant, suant… mourant. Ces peaux blanches partirent en
croisade contre le moustique, ces intellectuels comblèrent les marais, ce
bibliothécaire mina les rochers, ce rôdeur des villes campa au désert de Judée.
Où était la dune surgit la ville. L’oranger poussa sur les terres rouges. Le
chardon s’envola devant le blé. La momie de Palestine peu à peu se leva !




     Les colonies, comme ils appelaient les villages, succédaient aux colonies.
Le pays s’en couvrit. Les noms qu’ils leur donnèrent chantaient l’espoir :
Tel Or, la colline de la lumière ; Daganiah, le blé de
Dieu ; Nachlath Jacob, l’héritage de Jacob ; Miohmar
Hayarden, la garde sur le Jourdain ; Tel Chaï, colline de la
vie ; Ménorah, il éclairera ! On n’appela plus les petites
filles Esther, mais Carmela (du mont Carmel), Hermona (du mont Hermon), Yardena
(du Jourdain), Sarona (de la plaine de Saron), Herzlia (de Théodore Herzl).




     Ces exilés de vingt siècles qui parlaient dix-huit langues : russe,
petit-russe, polonais, roumain, tchèque, bulgare, hongrois, allemand,
hollandais, espagnol, anglais, italien, turc, yemenite, arabe, persan, yiddisch
par esclavage et français par élégance, tirèrent l’hébreu du fin fond des âges
et l’installèrent dans leurs livres de classe et sur leurs enseignes. Mais vous
savez cela ! Tous les combattants ne furent pas héroïques. Il y eut les
cœurs mal accrochés, les sangs de poulet, les hommes de peu de foi, tous les
pieds mous des grandes marches. Il y eut les femmes, ces femmes se trouvant mal
dès qu’on les éloigne des marchandes de robes, des thés de cinq heures et des
lampadaires municipaux. Ce fut l’exode en sens contraire. La Terre Promise ne
payait plus.




     On vit la crise à Tel-Aviv.




     Les Anglais étaient enchantés. Vous n’aviez pas pensé un instant que les
Anglais, en amenant les Juifs en Palestine, eussent voulu faire plaisir aux
Juifs. Les Juifs furent les pions qui leur servirent à gagner la partie. Et la
partie gagnée, on remet les pions dans la boîte. L’Angleterre sauta sur la
crise de peur qu’elle ne s’enfuît. Elle laissa repartir ceux qu’elle avait
transportés et ferma la porte à ceux qui voulaient venir.




     C’est l’époque où les sans idéal crurent tout perdu. Les esprits
oublièrent l’essentiel de cette affaire. On parla du sionisme comme d’une
expérience curieuse et déjà manquée. Son village d’enfants, ses colonies
communistes firent la parade sur les tréteaux de la presse. Il s’agissait bien
de cela ! Le sionisme n’a jamais été une expérience, mais une idée.




     Et cette idée était celle-ci : s’il n’est qu’un Juif qui en ait assez
d’être Français, Anglais, Autrichien… un Juif qui veuille vivre librement en
Juif, ce Juif se cramponnera-t-il au morceau de terre où il peut se proclamer
Juif ?




     Il s’y cramponnerait.




     Contre le vœu de l’Angleterre, contre l’indifférence des Juifs médiocres,
l’argent arrivant de New-York et d’ailleurs, les nouveaux Juifs, morceau par
morceau, achetaient la Palestine. Et ils bâtissaient des usines, et ils
élevaient des moulins, et ils plantaient le blé, la vigne, l’orge, le maïs, le
tabac, l’oranger, le bananier, le citronnier, et par des travaux audacieux ils
demandaient au Jourdain la lumière des nuits.




     Et la crise passa.




     Alors l’inquiétude des Arabes grandit.




     Les petits massacres de Juifs n’intimidaient plus les Juifs, les Arabes
tuaient-ils un Juif ? Les Juifs tuaient deux Arabes. Deux Juifs ?
Quatre Arabes ! Et les Anglais demanderez-vous, que faisaient-ils entre
les deux ? Les Anglais ? Ils avaient filé. On n’en voyait plus.
C’était un grand sujet de fierté pour eux. La France avait besoin d’une armée
pour tenir la Syrie. Avec six chevaux, la Palestine était à eux.




     La Palestine ? Sept cent mille Arabes d’un côté, cent cinquante mille
Juifs de l’autre, les Arabes ayant « fait le plein », les Juifs ne
rêvant qu’à faire le leur.




     – Nous serons trois cent mille, cinq cent mille, criait le Juif
Jabotinski, le chef des extrémistes, du haut de la porte de Jaffa.




     – Nous ne vous laisserons pas débarquer, répondait l’Arabe Nashashibi
– Ragheb bey Nashashibi, maire de Jérusalem.




     – Nous régnerons, me disait Jabotinski.




     – Ils ne régneront pas, me renvoyait Nashashibi. Nous ne leur
céderons le pays qu’au prix où nous l’avons acheté.




     – À quel prix, Ragheb bey ?




     – Au prix du sang, mon ami.











XXII

LE MUR DES LAMENTATIONS




     J’allais dans Jérusalem, à l’intérieur des murailles. C’était un vendredi,
vers la fin de l’après-midi. Coiffés du chapeau à peaux de lapins et revêtus
d’ébouriffantes robes de soie ou de velours dont les couleurs n’arrivaient pas
à être assez éteintes pour faire oublier que ces robes avaient été jadis lilas,
vert d’eau, jaune canari, amarante, gorge de pigeon ou bleu de ciel après
l’orage, les Juifs, les vieux Juifs de Moïse, comme autant de mages défraîchis,
se faufilaient par les ruelles voûtées du très saint labyrinthe. Les uns
tiraient un enfant par la main, les autres, groupés ou solitaires, marchaient
dignement comme touchés par un doigt royal ; tous se rendaient au mur des
Lamentations.




     Ce pan de l’ancienne enceinte du Temple est tout ce qui reste de la
splendeur d’un peuple. Long d’une cinquantaine de pas, haut d’une trentaine de
pieds, bien caché dans la ville, ce tronçon d’histoire déchaîne la tempête dans
l’âme d’Israël. Dès que les Juifs l’aperçoivent, ils lui envoient des baisers.
Mais suivons-les. Les voici. Ils précipitent leur marche. Ils atteignent le
lieu sacré et, aussitôt, le touchent des lèvres et le caressent de la main. Les
plus âgés ont apporté des tabourets et s’assoient, les yeux inondés d’extase. À
droite, sur les trois quarts de sa longueur vont les hommes. À gauche, le
dernier quart est pour les femmes. Une longue plainte faite des plaintes de
chacun, discordante, empoignante, couronne le vieux mur comme d’un nimbe sonore.




     Voyons ! Cette jeune femme pleure-t-elle vraiment ? Sont-ce bien
des larmes qui tombent goutte à goutte sur cette dalle ? Ce sont des
larmes. Elle est jolie et elle pleure ! Elle pleure dehors, devant des
inconnus, et non sur ses amours défaites, mais sur la ruine de sa race !




     Le nez dans la Thora, les hommes se balancent. Ils crient dans le vent de
Judée leurs déchirantes prières. Faut-il être assez malheureux pour pousser des
gémissements pareils ! Quand ils ne se balancent plus, ils pédalent sur
place ; les uns n’allant que d’un pied ont l’air de rémouleurs. On entend
des baisers claquer contre les pierres. D’autres fois, le mur est embrassé
doucement, comme un mort. Regardez ces deux Juifs-là, ils ferment les yeux avec
tant de force que toute leur figure en est ratatinée. Ils se soulèvent sur la
pointe des pieds et se mettent ainsi à trembler sans perdre l’équilibre. Et cet
autre ? Les bras tordus, il implore le mur comme si ce mur était un homme
de qui dépendrait la grâce de son fils. Et celui-là ? Il pose soudain sa
tête dans sa main droite et se désole si profondément que j’ai envie de
m’approcher de lui et de lui demander : « Qu’avez-vous, mon
ami ? Puis-je quelque chose pour vous ? » D’un poing menaçant,
ce grand efflanqué en robe tabac, désigne le ciel tandis que son voisin, la
tête rejetée, fait une telle grimace que l’on pourrait croire qu’il se
gargarise au poivre de Cayenne. D’autres, de doigts tremblants et fins
pianotent sur les blocs. « Israël ! Israël ! » s’écrie subitement
ce vieillard et il pince violemment le sommet de son nez, sans doute pour faire
passer un hoquet. Accablés, tous, maintenant, laissent retomber leur front trop
lourd contre les pierres confidentes.




     La nuit s’annonçait. Les Juifs…………











XXIII

HOLÀ ! L’EUROPE !




     Rentré en France, j’en étais là de mon récit quand, au début d’un beau
soir, un ami poussa ma porte et me jeta :




     – On tue tes Juifs à Jérusalem !




     Je bondis hors de mon encrier.




     L’ami me tendit un journal. On les tuait ! On les tuait même quelques
mois en avance sur le programme.




     Alors j’envoyai promener mon porte-plume. Je pris mon chapeau, le train,
puis le bateau.




     Je repartis pour la Terre Promise.




     Comment aurait-on pu croire l’Angleterre sans oreilles ? Un enfant,
même tout petit, pour peu qu’il eût voulu en prendre la peine, eût mesuré, ces
derniers temps, l’état de fièvre en terre de Chanaan. N’est-ce pas en avril
dernier, à Jérusalem, sur un divan, à la fin d’un dîner, qu’étendu entre Ragheb
bey El-Nashashibi, Arabe, maire de la ville sainte, maître du mouvement, et le
gouverneur anglais de la même sainte ville, nous pesions tous les trois, la
veille de la fête musulmane de Nebi Moussa (prophète Moïse, les Arabes
ont adopté Moïse), les chances de calme et surtout les chances de
trouble ? Ragheb bey El-Nashashibi n’a pas pour habitude de voiler sa
pensée. À la première occasion, il chasserait les Juifs. Ragheb bey ne
l’envoyait pas dire au très honorable représentant de Sa Majesté britannique.
Et Sa Majesté n’avait que cent quarante soldats en Palestine ?




     Mais l’heure n’est pas aux considérations. Arrivons aux faits, et d’abord
à Jaffa.




     Petite tempête. Brise marine. La chaleur est revenue. Huit jours sont
passés. Nous y voici.




     Débarquons.




     J’en ai fini avec la douane. Le sol est brûlant. J’appelle un arabadji.
Le cocher accourt.




     – Hôtel Palatin, Tel-Aviv ! lui dis-je. De la tête, l’arabadji
fait non et s’en va.




     Les cochers arabes ne vont plus à la ville juive. Les cochers juifs ne
viennent plus à la ville arabe. Alors ? Vais-je rester là, dans la
poussière, à contempler la vieille peau de cochon de ma chère valise, ma douce
compagne ?




     Je pense que l’agence des Messageries Maritimes me tirera d’affaire. Je me
dirige vers elle. Je pourrais dire que les rues sentent l’émeute ; ce
serait de la littérature. Elles ne sentent que la graisse de mouton. Je vais,
m’épongeant déjà, quand, soudainement, dans le temps d’une longue seconde Jaffa
change de figure. Les gens courent, s’engouffrent chez eux ou chez les autres.
Les rideaux de fer s’abaissent. Les volets de bois sont ramenés avec fracas.
Les voitures quittent la station et s’envolent dans des coups de fouet. La
panique orientale court la ville. Qu’est-ce ?




     J’arrive au bureau des Messageries.




     – Que se passe-t-il ? – Nous ne savons pas. Un homme entre et
dit :




     – C’est un Arabe qui, en courant, a crié :
« Khalas ! » – Que veut dire Khalas ? – C’est fait !
C’est fini ! – Quoi ? – On ne sait pas !




     La Palestine, aujourd’hui, est une plaque sensible. On ne savait pas parce
que rien n’était fait ni rien n’était fini. La raison revint une heure
plus tard.




     Qu’a donc vu cette terre depuis mon départ pour être à ce point
agitée ? Voici :




     Dès le 27 juillet, l’atmosphère s’épaissit à Jérusalem autour du mur des
Pleurs. Les musulmans ayant fait revenir le gouvernement palestinien sur sa
décision de maintenir le statu quo, ont surélevé sur la gauche une
muraille jugée en mauvais état, et, dans le fond de la ruelle, ils ont percé
une porte.




     Cette porte répond à une urgente nécessité : celle d’embêter les
Juifs. Les Arabes commencent. À l’heure de la prière, ils passent. Comme les
Arabes se promènent souvent avec des ânes, les ânes suivent, et, comme les ânes
sont intelligents, ils ne manquent pas de se lamenter en longeant le mur des
Lamentations. La presse juive se fâche. Les Juifs tiennent justement, en ces
jours, un congrès à Zurich. Télégrammes à Zurich. Le congrès envoie deux de ses
membres à Londres pour protester.




     Le 15 août est un jour de deuil juif. C’est l’anniversaire de la
destruction du Temple. La veille, les Juifs sont allés en procession au mur. Le
15, ils ont tenu des meetings dans tout le pays contre l’attitude des Arabes.
Mais le 15 également se place un fait considérable. Environ quatre cents
Jeunes-Juifs ont quitté Tel-Aviv pour Jérusalem et, maintenus par la police, se
sont rendus fièrement devant le mur. Là, l’un d’eux se détacha des rangs et
prononça un discours. Un autre déploya le drapeau bleu et blanc, nouvel
étendard de la terre d’Israël.




     Ce fut l’acte le moins politique, le plus imprudent commis par les Juifs
depuis leur retour en Palestine. Il signifiait aux Arabes que désormais les
Arabes n’auraient plus affaire avec les vieux Juifs à papillotes, mais avec
eux, les glabres, les larges d’épaules, les costauds à col Danton !




     L’impatience, l’orgueil des jeunes troupes apportaient aux ennemis
l’occasion attendue.




     Les ennemis la saisirent.




     *


     Plus la situation des Juifs s’affirmait en Palestine,
plus les privilèges féodaux des chefs arabes se trouvaient menacés. Les temps
étaient venus d’arrêter l’invasion juive. Il fallait, pour cela, exciter
les fellahs (les serfs) que les Juifs, dans l’ordinaire de la vie, ne gênaient
pas outre mesure. Les fausses nouvelles avaient déjà commencé de travailler.
Comme au moyen âge, on accusait les Juifs de véhiculer d’ignobles maladies. Le
bruit courut qu’ils donnaient des bonbons et des fruits empoisonnés aux enfants
musulmans. N’entendait-on pas dire qu’ils s’attaquaient aux femmes
voilées ? Mais les preuves manquaient. Le fanatisme religieux serait seul
capable de soulever la masse.




     L’heure sonnait. Les batteries étaient prêtes. Le grand mufti, très
gracieux jeune homme, entra en scène. Des tracts imprimés à la hâte furent
envoyés aux imans des villages. Les imans les lurent aux fellahs rassemblés. Il
y était dit que le drapeau sioniste devant le mur était le signal de l’attaque
par les Juifs des lieux saints musulmans. Le mur, d’abord, n’était-il pas l’un
de ces saints lieux ? À ce mur, Mahomet avait attaché Burak, son cheval, avant
de le chevaucher pour monter au ciel. Le temps pressait. Les Juifs allaient
détruire les mosquées d’Omar et d’Al-Aqsa. Des cartes postales truquées,
montrant le drapeau sioniste au sommet d’Omar, passaient de main en main. Les
chefs religieux adjuraient le Coran : « Toi, la loi de nos pères, toi
que nous avons juré de défendre, indique-nous notre devoir ! »




     Il n’en fallait pas autant.




     Le 16 août, jour de Mouloud, anniversaire de la naissance du Prophète,
deux mille Arabes de Jérusalem quittent l’esplanade des Mosquées, envahissent
l’étroit couloir dont le Mur est l’un des côtés. Ils brisent la vieille table
de bois du sacristain, déchirent et brûlent les livres de psaumes, arrachent
d’entre les blocs les petits morceaux de papier à quoi les Juifs confient leurs
naïves prières. Ils battent, sur leur chemin, les vieilles robes de soie qu’ils
rencontrent.




     Le 17 août, dans le quartier Boukhariote, de jeunes juifs jouent au
football. Le ballon, paraît-il, tombe en terre musulmane. Les fellahs attaquent
les joueurs et font des blessés. L’un de ceux-là meurt. On l’enterre le 21
août. Les Juifs désirent faire passer le mort devant la porte de Jaffa, comme
le veut la coutume quand on honore un mort. La police s’y oppose. Collision.
Vingt Juifs blessés.




     Le grand mufti demande un passeport au consulat de France pour aller
respirer l’air sain du Liban. Refusé.




     Il n’y a toujours que cent quarante soldats de Sa Majesté en
Palestine !




     *


     Le vendredi 23 août, jour anniversaire de la
Saint-Barthélemy, l’aurore voit des foules d’Arabes envahir Jérusalem. Ils
marchent groupés, chaque homme tenant à la main un bâton ou un poignard lame
nue. Ils chantent en entrant dans la ville sainte :




     La religion de Mahomet


     Défend son droit par l’épée,


     Nous défendons par l’épée


     Le prophète Mahomet.




     Le grand jour est arrivé. Les tracts lancés par le gracieux jeune homme
n’ont pas manqué leur but. Les manieurs de poignards et les tambours-majors du
gourdin descendent vers la porte de Damas. Ils passent justement devant les
établissements religieux français, devant l’hôpital, devant Notre-Dame de
France :




     La religion de Mahomet


     Défend son droit par l’épée.




     Aujourd’hui, enfants du Christ n’ayez pas peur : l’actualité est aux
Juifs… En face de la porte de Damas s’élève une grande bâtisse style château
fort ; ce sont les bureaux du haut-commissariat anglais. Six jeunes juifs
formant groupe sont là, dehors. Ils feraient mieux de se retirer, de laisser
libre champ à la vague fanatique. Ils demeurent, représentant à eux six la révolte
de la nouvelle âme juive. Ils en ont assez d’entendre dire que le Juif ne sait
que courber le dos. Un orgueil trop longtemps contenu leur fait oublier que
l’héroïsme ne marche pas toujours de front avec la raison. L’un des six, un
journaliste autrichien, le docteur von Veisel, refuse de céder un mètre de sol
à la colonne qui s’avance. Un musulman marche sur Veisel. Les deux hommes
s’empoignent. Veisel a le dessus.




     – Eh bien ! crie-t-il aux quatre soldats anglais et aux
policiers qui sont là, devant les bureaux, l’arme au pied, un homme m’attaque,
je le maintiens, venez l’arrêter !




     Les agents de l’autorité ne bougent pas. Deux Arabes se détachent à leur
tour et poignardent Veisel dans le dos.




     Les représentants de la loi contemplent le spectacle ; ils ne
froncent même pas les sourcils. Pourquoi, alors, se gênerait-on ? Et les
musulmans se précipitent sur les Juifs surpris par l’événement. Tous ceux qui
passent y « passent ».




     Plus on tue de Juifs, plus la police demeure immobile. Quant au
haut-commissariat anglais, il est parti se promener dans les airs, comme un
Zeppelin ! Du moins peut-on le supposer, puisque personne, depuis trois
semaines, n’entend plus parler de lui !




     – Mort aux Juifs !


     – Le gouvernement est avec nous !


     Ces cris à la bouche, le poignard au poing, les fils du
prophète courent dans Jérusalem.




     Ils attaquent les quartiers de Talpioth, de Gedud, d’Haavodah, de
Beth-Hakerem et de Beth-Wegam, de Romena, de Gibeat-Chaoul, de San-Hedris, de
Mahanain.




     Ils tuent. Ils chantent.




     Deux Anglais, étudiants d’Oxford, voyageant en Terre sainte, se jettent
dans l’émeute. Il ne sera pas dit que des Anglais n’essayeront point d’arrêter
la danse. Ils adjurent les musulmans. Ils sont jeunes ! Ils ne comprennent
rien à la politique !




     Et voilà que s’allument les ghettos d’Hébron et de Safed.




     Tel Joseph, Gerdi, Nahalal doivent se défendre dans la plaine de Jesraël.




     La main-d’œuvre arabe est décidément à bon prix : les assassins
n’auront droit qu’à dix cigarettes par tête de juif !




     Holà, l’Europe ! on saigne en Palestine !…




     Le « home national » devient la boucherie internationale !











XXIV

LES SOLDATS DU GRAND MUFTI




     Il faut raconter Hébron et raconter Safed.




     Hébron est en Judée, c’est-à-dire dans les pierres. Dix-huit mille Arabes,
mille Juifs, mille vieux Juifs non tous âgés, mais tous vieux : Juifs de
l’autre temps, papillotes et caftans !




     On est dans Hébron. Rien de plus oriental à offrir au voyageur. Des rues
pour drames cinématographiques. Très bien ! Mais tout cela est arabe. Où
est le ghetto ? Vous regardez et ne le voyez pas. On vous a dit cependant
qu’il était ici, dans ce bazar couvert, entre ce carrefour et cette basse
mosquée. Pas de ghetto ! Aucun Juif !




     Vous retournez aux renseignements. Alors, on vous donne un guide. Le guide
vous ramène dans le bazar couvert et vous arrête entre l’échoppe d’un marchand
de babouches et un vendeur d’agneaux écorchés. Là, dans le mur, un trou :
c’est une porte, la porte du ghetto.




     Vous la franchissez courbé en deux ; vous vous redressez, et alors,
si jusqu’ici vous n’aviez rien vu, vous voyez maintenant quelque chose. Il ne
suffit pas de voir, il faut croire aussi. Ce qui s’offre aux regards est
incroyable. Ce ghetto est une montagne de maisons, une vraie montagne avec ses
crêtes, ses cols, ses ravins, une petite montagne mal fichue, hargneuse, sans
un centimètre carré de terre : toute couverte de maisons, toute !
Pour atteindre le rez-de-chaussée de la deuxième bicoque, il faut passer par le
toit de la première. Du toit de la seconde, vous voici de plain-pied dans la
troisième. Ainsi pour chacune. Où sont les rues ? Au fait, où
sont-elles ? Pas de rues ! Pourtant, je marche et je ne marche pas
toujours sur les toits ! Non ! Mais je grimpe des escaliers,
j’emprunte un couloir, je me perds dans des labyrinthes. Croyant déboucher sur
une place, je me trouve dans une chambre à coucher. Un Juif de grande taille,
étendu sur le seuil de sa maison, aurait la tête chez lui, les pieds chez le
voisin… un voisin à qui il voudrait du mal, un bras ailleurs et l’autre dans la
synagogue ! Trois synagogues communiquant entre elles couronnent le fol
État. Le soleil n’a rien de plus extravagant à chauffer sur toute la surface de
la terre !




     Là vivent mille Hébreux.




     Non de ceux qui déployèrent le drapeau au mur des Lamentations ; non
mille gaillards de Tel-Aviv ; non plus ces colons durs et décidés de la
plaine de Jesraël. Mille Hébreux qui n’étaient point venus en Palestine dans un
bateau, mais dans un berceau, mille Juifs éternels. Une famille, une seule, était
arrivée récemment de Lithuanie pour vivre en sainteté et non en conquérante sur
la terre des ancêtres. Tragique famille !




     Amis des Arabes ? Presque. En tous cas, point ennemis. Se connaissant
tous, même par leurs noms, se saluant depuis dix ans, depuis toujours. L’Hébron
juif était célèbre, non par ses sentiments nationaux, mais par son école
talmudique.




     Or les Arabes n’attaquèrent pas Tel-Aviv, mais Hébron… mais Safed. Je
n’ignore pas que Ragheb bey El Nashashibi, franc comme l’épée, s’excuse en disant :
« À la guerre comme à la guerre. On ne tue pas ce qu’on veut, mais ce
qu’on trouve. La prochaine fois, tous y passeront, jeunes comme vieux. »
Nous faisons expressément remarquer à Ragheb bey que nous ne le mettons pas au
défi de tenir sa parole. Il en serait fort capable. Mais l’avenir, aujourd’hui,
n’est pas notre affaire.




     Le 23 août, le jour du grand mufti, deux étudiants talmudistes sont
égorgés. Ils ne faisaient pas de discours politiques, ils cherchaient le Sinaï
du regard, dans l’espoir d’y découvrir l’ombre de Dieu !




     Le lendemain, dès le matin, des Arabes marquent leur inquiétude sur le
sort des Juifs. Tous les Arabes ne font pas partie des fanatiques. La virginité
d’esprit n’est heureusement pas générale en terre d’Islam.




     – Sauvez-vous ! disent-ils aux Juifs.




     Quelques-uns offrent aux futures victimes l’hospitalité de leur toit. L’un
d’eux, même, ami d’un rabbin, marche toute la nuit et vient se planter devant
la maison de son protégé. Il en défend l’entrée aux fous de sa race.




     Lisez.




     Une cinquantaine de Juifs et de Juives s’étaient réfugiés, hors du ghetto,
à la Banque anglo-palestinienne, dirigée par l’un des leurs, le fils du rabbin
Slonin. Ils étaient dans une pièce. Les Arabes, les soldats du grand mufti, ne
tardèrent pas à les renifler. C’était le samedi 24, à neuf heures du matin.
Ayant fait sauter la porte de la banque… Mais voici en deux mots : ils
coupèrent des mains, ils coupèrent des doigts, ils maintinrent des têtes
au-dessus d’un réchaud, ils pratiquèrent l’énucléation des yeux. Un rabbin,
immobile, recommandait à Dieu ses Juifs : on le scalpa. On emporta la
cervelle. Sur les genoux de Mme Sokolov, on assit tour à tour
six étudiants de la Yeschiba et, elle vivante, on les égorgea. On mutila les
hommes. Les filles de treize ans, les mères et les grand-mères, on les bouscula
dans le sang et on les viola en chœur.




     Mme X… est à l’hôpital de Jérusalem. On a tué son mari à
ses pieds, puis saigné son enfant dans ses bras. « Toi, tu resteras
vivante… » lui répétaient ces hommes du vingtième siècle !




     Aujourd’hui, elle regardait par la fenêtre, d’un regard fixe et sans
larme !




     Le rabbin Slonin, si noir, si Vélasquez, est là aussi. Il parle :




     – Ils ont tué mes deux fils, ma femme, mon beau-père, ma belle-mère.




     Ce rabbin dit cela naturellement, d’une voix de greffier lisant un
rapport.




     Mais il va pleurer :




     – En 1492, ajoute-t-il, les Juifs chassés d’Espagne avaient apporté
un rouleau de la Loi à Hébron, un saint rouleau, une divine thora. Les Arabes
ont brûlé ma thora.




     Et le rabbin Slonin essuie deux larmes sur ses joues d’acier bruni.




     Vingt-trois cadavres dans la pièce de la banque. Le sang recouvre encore
le carrelage comme d’une gelée assez épaisse.




     La religion de Mahomet


     Défend son droit par l’épée.




     Et vous n’avez nulle idée de la grâce, de la jeunesse, de la douceur, du
charme et du teint clair du grand mufti…




     *


     Safed est en Haute-Galilée, à mille mètre dans les
airs. Trois cônes de montagnes coiffés de maisons, les maisons fardées au lait
de chaux, lait de chaux bleu, ou rose, ou jaune, ou blanc. Au loin, dans un
trou, deux cents mètres plus bas que le niveau de la mer, un miroir en forme de
lyre : le lac de Tibériade. Miroir ! Lyre ! Tendres
couleurs ! Attendez.




     Comme ceux d’Hébron, les Juifs de Safed sont des Juifs de l’ancien temps
cultivant… le Zohar ! Vieux hassidistes, ils chantent et dansent en
l’honneur du Seigneur. Ceux qui, en supplément, tiennent des boutiques dans le
ghetto ont fermé leurs boutiques depuis six jours. Nous sommes au 29 août. Ils
ne veulent pas exciter les Arabes qui, depuis le 23, se promènent
processionnellement poignard et gourdin à la main, et aux lèvres le serment de
tuer bientôt les Juifs. Depuis six jours ? Alors, et les Anglais ?
Interrogés, ils répondent de Jérusalem que tout va bien. Le 29 août…




     Mais voici l’histoire telle qu’on me la conte dans les rues du ghetto de
Safed, cure d’air :




     – Pardon, monsieur, je suis le fils du vice-consul de Perse…




     – Parfaitement ! répondis-je à ce jeune homme. Ils ont bien
arrangé votre maison.




     – J’étais en vacances chez mes parents. Je fais mes études en Syrie
chez les pères français d’Antoura. Depuis dix jours, les Arabes…




     – Je sais. Après ?




     – Alors, le 29, nous étions tous réunis à la maison. Nous entendons
frapper. Mon père va à la fenêtre. Il voit une cinquantaine d’Arabes. Que
voulez-vous, mes amis ? leur demande-t-il. – Descends ! Nous voulons
te tuer avec ta famille. Mon père les connaît presque tous. Comment ? Vous
êtes mes voisins ; je vois, dans votre groupe, plusieurs de mes amis.
Depuis vingt ans, nous nous serrons la main. Mes enfants ont joué avec vos
enfants. – Aujourd’hui, il faut qu’on te tue !




     Mon père ferme la fenêtre et, confiant dans la solidité de notre porte, il
se retire avec maman, mes deux sœurs, mon petit frère et moi dans une chambre
du premier.




     Bientôt des coups de hache dans la porte. Puis un grincement : la
porte a cédé. Mon père dit : « Ne bougez pas. Je vais encore aller
leur parler. » Il descend. Au bas de l’escalier, en tête de l’invasion est
un Arabe, son ami. Mon père lui ouvre les bras et va vers lui pour l’embrasser
en lui disant : « Toi, au moins, tu ne me feras pas de mal, ni à ma
famille. » L’Arabe tire son couteau de sa ceinture et, d’un seul coup fend
la peau du crâne de mon père. Je descendais derrière, je ne pus me retenir. Je
brisai une chaise sur la tête de notre ami.




     Mon père s’affaissa. L’Arabe se baissa et lui redonna onze coups de
poignard. Après il le regarda, le jugea mort et partit rejoindre les autres qui
pillaient dans la pièce à côté.




     – Bien !




     – Après avoir pillé ils mirent le feu à la maison. Je fis sortir
maman, mes sœurs, mon petit frère enfermés dans l’armoire. Nous allions traîner
le père hors de l’incendie quand les furieux revinrent. Voyant du sang dans
l’escalier ils dirent : « Les autres l’ont égorgé, cherchons son
corps. » Alors, me tournant vers ma grande sœur, je criai en arabe :
« Donne-moi le revolver, Ada ! » C’était une ruse. Nous n’avions
pas de revolver. Ma sœur fait mine de chercher. Ils ont eu peur ! ils sont
partis. »




     Voici maintenant un vieillard qui larmoie dans sa blanche barbe. Il tient
à me dire qu’il s’appelle Salomon Youa Goldchweig, qu’il a soixante-douze ans,
qu’il est né à Safed, qu’il n’avait jamais fait de mal à personne, qu’on est
venu chez lui, qu’on a tué sa femme, qu’on a voulu l’assassiner et que c’est
quatre de ses voisins qu’il connaissait bien qui ont fait toutes ces choses. Et
il me demande : « Pourquoi ? »




     Surgit un jeune homme :




     C’est Habib David Apriat. Son père était professeur d’hébreu, de français
et d’arabe. Trois des anciens élèves de son père, sont entrés chez lui, ont tué
son papa, ont tué sa maman, ont coupé les doigts à sa sœur qui a fait la morte
sur la maman.




     David Apriat s’en va, court. Où va-t-il ? Il revient avec sa sœur –
moins deux doigts, et tous deux ils me regardent et le jeune homme
répète : « Voilà ! Voilà ! »




     Un autre apparaît.




     – Je m’appelle Abraham Lévy, je suis sujet français. Algérien. Je
suis gardien à l’École de l’Alliance israélite. J’ai tout vu. Quand ils sont
entrés à l’école, ils ont dit : « Abraham est de nos amis, il ne faut
pas le tuer, mais seulement lui couper les mains. »




     Je m’étais enfui sur le toit. « Abraham ! criaient-ils, où
es-tu ? Tu es notre ami, nous ne voulons que te couper une
main ! »




     Je les connaissais tous. Tous étaient de bons camarades. J’ai pu me
sauver.




     Et le grand rabbin Ismaël Cohen ?




     Trois mois auparavant, me promenant dans le ghetto de Safed, j’avais rendu
visite au vieillard. Depuis dix ans, il n’avait plus touché de son pied le
raide escalier de son nid de pierres. Quatre-vingt-quatre ans d’âge, une fière
tête, un fameux savant du Talmud.




     Ils l’ont égorgé aussi !




     Je repris le chemin de sa maison. Je gravis l’escalier. La porte n’était
plus fermée. Sur le divan où naguère il était assis pour me recevoir, des
loques ensanglantées traînaient. Une mare de sang séché, comme une glace vue de
dos qui se serait brisée là, tachait le carrelage. Au mur, l’empreinte de ses
doigts sanglants.




     – Monsieur le grand rabbin, lui avais-je dit, à cette même place,
permettez que mon ami Rouquayrol fasse un croquis de vous.




     – Chers visiteurs, avait-il répondu, la foi de Moïse le défend, mais
Ismaël Cohen ne voit plus clair, il n’en saura certainement rien !




     Et il nous avait tendu sa main blanche.




     Sa main est là, aujourd’hui, sur le mur, toute rouge !




     C’est ce que l’on appelle un mouvement national !











XXV

À BIENTÔT !




     Que disent les Arabes ?




     Dix d’entre eux se sont réunis à Jaffa ce matin. Cinq Arabes musulmans :
le sheikh Monafar, Omar Bihar, président du comité islamo-chrétien ;
Mahmoud Aboukhadra, ancien gouverneur de Jaffa, maire de Gaza ; Hilini
Aboukhadra, Ismaël Nashashibi.




     Trois Arabes catholiques : Nasri Thalamas, Nicolas Berouti, Edmond
Roch.




     Deux Arabes grecs orthodoxes : I. D. Elissa, Anton Malak.




     Quand ils se furent comptés, l’un d’eux, Edmond Roch, prit une automobile,
gagna Tel-Aviv, apparut sur le perron de l’hôtel Palatin. Il venait me
chercher.




     Je le suivis.




     On traversa Tel-Aviv assez nerveusement, le volant impératif. Dans la
grande rue de Jaffa, l’auto stoppa. On descendit. Edmond Roch me précédant,
nous gravîmes un escalier. Une porte s’offrit, nous la poussâmes. Une grande
pièce. Les Arabes sont là. L’atmosphère est chargée d’électricité. Serrements
de mains. Contact des regards. Onze chaises. On s’assied.




     Ils ont tant à dire que la grande pièce qui, hors les sièges, est nue,
semble encombrée de leurs revendications. Les dix sont dix locomotives prêtes à
foncer à cent à l’heure. Fermons les passages à niveau ! Suivons le
train !




     Tous se tournent vers le sheikh Monafar.




     Insigne de son caractère sacré, un tarbouch ceinturé de blanc, coiffe le
sheikh. Le sheikh a la peau tannée des gens du désert. Il prend la parole et
parle net :




     – Le pays de Palestine est un pays arabe ; les Arabes étaient
dans ce pays bien des années avant les Juifs.




     Les neuf autres approuvent par des murmures.




     – Les Juifs, au cours de l’Histoire, ont occupé accidentellement
quelques coins de la Palestine, mais jamais toute ! Pendant leur règne,
qu’ont-ils créé ? Ils n’ont rien laissé comme civilisation. Comme marque
de leur domination, que voit-on ? Une mosaïque ! Les Romains les ont
chassés. Ils sont partis. Le pays n’a rien gardé d’eux. Voilà pour le très
vieux passé.




     Cinq cent soixante ans plus tard, l’Islam triomphait. Nos pères
reprenaient la terre et la rendaient à leur ancienne nationalité.




     Depuis lors, nous étions chez nous.




     – Chez les Turcs ?




     – Enfin, nous étions presque entre nous. Voilà jusqu’à la Grande
Guerre. Pendant la guerre, les nations se sont réveillées, l’arabe comme les
autres. Nous avons demandé, à travers les mers, à faire revivre notre ancien
royaume. Nous reçûmes, à ce sujet, des promesses de l’Angleterre, de la France.




     – À plusieurs reprises, lance l’un des dix.




     – Sous les Turcs…




     Me voyant sans doute sourire :




     – Sous les Turcs, nous étions durement menés, mais nous avions des
représentants au Parlement, des ministres dans le cabinet de Constantinople.
Cependant, nous ne cessions, chaque jour, de réclamer une plus grande liberté.




     La langue officielle était l’arabe.




     Eh bien ! malgré le lien religieux nous unissant aux Turcs, l’amour
de la liberté nous a poussés contre les Turcs. Nous nous sommes joints aux alliés
dans l’espoir d’une indépendance complète.




     Les alliés gagnent la bataille. Dans cette bataille, notre sang a coulé.
Le grand royaume arabe apparaît à nos yeux. Soudain, tout s’évanouit. Nous ne
restons qu’avec un rêve.




     Jadis, nous n’étions qu’une unité : Syrie, Palestine, Mésopotamie…




     – Cela est une autre question.




     – Admettons. Nous sommes sept cent mille ici, n’est-ce pas ? On
peut dire, je crois, que nous formons un foyer national. Comme récompense, lord
Balfour nous envoie les Juifs pour y former également un foyer national. Un
foyer national dans un autre foyer national, c’est la guerre !




     L’assemblée approuve bruyamment.




     – Vous ne voulez pas de Juifs ?




     – Erreur ! Nous ne voulons pas de foyer national juif. Vous
savez qu’il est trois espèces de Juifs en Palestine. Les vieux Juifs religieux
qui viennent ici pour mourir…




     – Vous les y avez aidés !




     – Ce n’est pas nous qui avons commencé les massacres ! Pas
nous ! crient les dix musulmans. Le premier tué de cette série fut un
Arabe, Sidi Akaché, égorgé dans le quartier Sheikh Zorah, à Jérusalem, par un
Juif.




     – Quelle date ?




     Ils cherchent et disent le 26 août. Les événements ont commencé le 23.
Peut-être se trompent-ils de chiffre ? Le calme se rétablit. Monafar le
sheikh reprend :




     – Ensuite, les Juifs d’avant 1919, les Juifs du Baron. Ils ont acheté
la terre, ils font de l’agriculture, non de la politique. Enfin, les Juifs de
lord Balfour, les sionistes. Nous n’avons rien à dire contre les pieux Juifs ni
contre les Juifs du Baron, ceux-là peuvent vivre en paix chez nous !
(Orient ! voilà que tu ne sais déjà plus que ce sont justement les pieux
Juifs, que tu as massacrés !) Mais, avec les autres, la guerre est
déclarée.




     – Que leur reprochez-vous ?




     De nouveau, les voix s’élèvent ensemble :




     – D’être un « ramassis » de tout ce que l’Europe ne veut
pas ! De vouloir nous chasser !… De nous traiter en indigènes !…
Voyons ! le monde ignore-t-il qu’il y a sept cent mille Arabes ici ?…
Si vous voulez faire ce que vous avez fait en Amérique, ne vous gênez pas,
tuez-nous comme vous avez tué les Indiens et installez-vous !… Nous
accusons l’Angleterre ! Nous accusons la France !…




     – Des faits !




     – Premièrement, nous reprochons aux Juifs de nous ruiner.
Exemple : la municipalité de Tel-Aviv, par suite de dépenses princières,
était endettée de cent cinq mille livres. Le gouvernement palestinien a payé
cette dette avec l’argent du trésor, et ce trésor c’est nous qui l’alimentons
par l’impôt. Autre exemple : la Palestine est toute en travaux. On ne la
reconnaît plus. Nous n’éprouvions nullement le besoin de cette transformation.
À quoi bon l’électricité ? À quoi bon ces routes ? On fait des routes
pour donner à manger aux ouvriers juifs. L’ouvrier juif travaille huit heures,
l’ouvrier arabe douze heures. L’ouvrier juif est payé deux fois plus que
l’ouvrier arabe. Le gouvernement que nous subissons n’est pas un gouvernement
mais une association de bienfaisance pour étrangers.




     Deuxièmement, nous leur reprochons de nous brimer. Les lois du pays sont
faites par un Anglais, un Juif, M. Bentwitch. Ces lois sont contre l’Arabe
et pour le Juif. Pour le même délit : deux livres d’amende au Juif, deux
mois de prison à l’Arabe.




     Troisièmement, nous leur reprochons de nous pousser hors de chez nous. Le
pays s’appelle Palestine, ils l’ont baptisé Eretz-Israël (Terre
d’Israël) ! La seule langue était l’arabe, ils ont fait accepter l’hébreu
à égalité. Ils achètent nos meilleures terres. (Pourquoi les leur
vendent-ils ?) Ils disent : « Si vous n’êtes pas contents,
prenez les os de vos prophètes et allez-vous-en ! »




     À la place du Juif errant, alors, l’Arabe errant ?




     – Messieurs, quelles conditions posez-vous pour ne plus égorger les
Juifs ?




     Tumulte ! Ils n’ont pas égorgé les Juifs ! Non ! Du moins,
si je comprends bien, ils ne les ont pas égorgés pour les égorger, mais
seulement pour attirer l’attention sur le sort fait aux Arabes.




     – Nos conditions, reprend le sheikh, les voici :




     1° Suppression de la déclaration Balfour telle qu’elle est rédigée et
telle qu’elle est appliquée ;




     2° Élection au suffrage universel et formation d’un gouvernement
arabe ;




     3° Limitation de l’immigration juive ;




     4° Suppression des lois favorisant les Juifs et leurs industries.




     – Croyez-vous que les cinquante-deux nations signataires de la
déclaration Balfour puissent revenir sur leur parole ?




     – Ce n’est pas notre affaire !




     En effet, comme nations, ils semblent ne vouloir connaître que la
cinquante-troisième et la cinquante-quatrième : l’arabe et la juive !




     – Messieurs, j’ai vu vos deux chefs à Jérusalem : le grand mufti
et Ragheb bey El Nashashibi. J’ai demandé au grand mufti : « Les
massacres cesseront-ils ? » Le grand mufti, dont la jeunesse n’est
pas imprudente, a frappé dans ses mains. Nous étions sur sa terrasse. La
mosquée d’Omar nous servait de toile de fond. Le soir s’emparait du mont des
Oliviers. Tout semblait apaisé autour de nous. À son appel des serviteurs
accoururent. Ce descendant du Prophète demanda du papier. Je lui prêtai un
crayon. Il me répondit par écrit : Voici ce document.




     Et je lus :




     « On ne doit pas espérer une amélioration réelle et continue en
Palestine, une sécurité constante, un calme général, des relations
bienveillantes entre les habitants du pays, 1 ° si l’on ne délaisse pas la
politique injuste, contraire à la nature des choses, que renferme la
déclaration Balfour, politique exigeant l’asservissement de la majorité à la
minorité ; 2° si l’on ne suit pas un régime de justice et d’équité. Ce
régime consiste dans la formation d’un État représentatif démocratique que
dirigeront tous les Palestiniens, arabes et juifs, en proportion de leur nombre
respectif :




     – Êtes-vous d’accord avec votre grand mufti ?




     – Oui !




     – Ensuite, messieurs, j’ai quitté le vieux Jérusalem ! Quel
silence ! Quel froid dans le dos ! « Attention ! criai-je
chaque fois qu’une ombre surgissait, ne m’éventrez pas, je viens de Paris et
non de Tel-Aviv. » Je gagnai la mairie. Ragheb bey El Nashashibi me reçut.
Ragheb bey, qui est un preux, avait encore plus de franchise dans le regard que
trois mois auparavant.




     – Eh bien ! monsieur le maire, fis-je, êtes-vous payé ? Au
prix du sang, m’aviez-vous dit, en mai dernier ; le sang est versé !




     Ragheb bey me regarda étonné. Il me dit que tant que la déclaration
Balfour existerait rien ne serait terminé et que, dès que les troupes anglaises
partiraient, tout recommencerait.




     – Êtes-vous d’accord avec le maire de Jérusalem ?




     – Oui !




     – Voyons ! dis-je encore à votre chef, vous ne pouvez cependant
pas tuer tous les Juifs. Ils sont cent cinquante mille. Il vous faudrait trop
de temps !




     – Mais non ! fit-il d’une voix très douce, deux jours !




     – Soixante-quinze mille par jour ?




     – Mais oui !




     Je demandai aux dix s’ils étaient d’accord avec Ragheb bey ?




     – D’accord !




     – Alors, messieurs, quand les troupes anglaises reprendront le
bateau, faites-moi l’amitié de me télégraphier. Je crois que vous présumez de
vos forces. Les nouveaux Juifs ne se laisseront pas saigner. Je suis même
certain qu’ils vous donneront du fil à retordre. Ce sera une rude bataille.
Voici mon adresse. N’oubliez pas de me prévenir. Je reviendrai vous voir
travailler. À bientôt !
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LE BONHEUR D’ÊTRE JUIF




     J’ai fouillé la Judée, la Samarie, la Haute et la Basse-Galilée. En vain
j’ai gravi le mont Carmel et le mont Tabor, et le mont Gilboé ; en vain,
j’ai appelé dans la plaine de Jesraël ; en vain j’ai ramé sur le lac de
Tibériade. « Enfin, montrez-moi un Juif, ai-je crié à la cantonade, un
seul venant de France ; je n’en demande pas deux : un tout petit même
me suffirait ! » Ma voix resta sans écho. Aucun Juif n’est venu de
France rebâtir le royaume de David.




     L’Angleterre en possède un. Il a une belle âme qui visite sans cesse sa
douce figure. Au-dessus de son bureau, à Jérusalem, le portrait dédicacé du
maréchal Foch. Cet Anglais était colonel dans l’armée anglaise. Il s’est senti
Juif un jour. Il a rendu ses galons, sa nationalité. Il s’est présenté tout nu
dans la cité de ses pères. Il brûle maintenant à la voûte du temple sioniste
comme une lumière perpétuelle. On l’appelle toujours le colonel Kische.




     La Hollande a le sien aussi : un magistrat d’Amsterdam. Son nom est
Van Vriesland. Il est chargé du consulat de son ancien pays en Palestine. C’est
un homme du monde aimant beaucoup les cigares, mais qui professe cette idée que
dans le jardin de l’humanité les fleurs doivent s’efforcer de garder leur
couleur. Il ne croit pas qu’il soit utile pour personne qu’une fleur, sous le
prétexte de s’assimiler, ressemble à une autre fleur. Il est bon, d’après lui,
que le Juif songe à se rasseoir sous son figuier.




     La Tchécoslovaquie a donné des professeurs ; la Belgique, des
planteurs ; l’Allemagne, des architectes ; l’Amérique, de riches
amateurs. Si vous barriez la rue Herzl, à Tel-Aviv, vous arrêteriez une centaine
d’hommes portant chacun un récit merveilleux. Celui-ci, pour être juif, a
traversé la Russie, la Sibérie, la Mandchourie, la Chine – à pied ! Il
partit comme une flèche, ne prenant pas garde au plus court chemin. Il en vint
du Canada, du Chili.




     L’odeur de la Terre Promise ne trouble pas seulement les va-nu-pieds. Ces
messieurs qui rôdent par le pays, l’âme chavirée, regardez-les ; ce sont
des millionnaires. L’un arrive de Pologne ; il est le grand usinier de
Lodz ; douze mille ouvriers sont sous ses ordres ; c’est Oscar Kohn.
Voyez combien il est ému. Il était venu pour quinze jours ; il ne peut
plus s’en aller. Il cherche de l’eau. Il veut en trouver. Après, il installera
ses filatures ici. Le poème juif grisant le puissant industriel, quelle étrange
fable ! Les frères Polak, de Moscou, autres magnats, ont écouté la même
chanson ; ils moulent de la farine au son de l’idéal !




     Des peintres, des hommes de lettres, des musiciens, des acteurs… Mais le
fond de la troupe vient des troupeaux de Lithuanie, d’Ukraine, de Bessarabie,
de Bukovine, de Galicie.




     Sont-ils heureux ? Comment vivent-ils ? Dites-nous leurs mœurs.




     Ils sont heureux. On peut penser que cette affirmation ne me coûte pas
cher. Je suis allé me promener en Palestine. J’ai vu ces Juifs la charrue à la
main. En passant, je leur ai crié : « Chalom ! » et j’ai
jeté un coup d’œil dans leurs maisons. Constatant que chacun avait un lit où,
la nuit, il pouvait s’étendre, j’ai dit : « Bien !
Bien ! » J’ai vu leurs meules de blé et que leurs enfants, soignés en
commun, étaient des enfants magnifiques. J’ai vu, le soir, au retour du champ
torride, ces étonnants cultivateurs ouvrir une bibliothèque. Les livres qu’ils
lisaient étaient des livres d’intellectuels. J’ai vu aussi des femmes durement
courbées sur le sol ; elles se relevaient, venaient vers vous, et soudain
c’étaient des dames qui marchaient. Après, je m’épongeais le
front ; je redisais : « Chalom ! » et je filais, les
laissant dans la plaine amère. Est-ce le bonheur ?




     Trois mois après, je suis revenu. J’ai couru de nouveau Esdrelon,
Tibériade, Caïffa. Rien n’avait changé. Ils travaillaient la terre comme les
paysans travaillent la terre : sans manifestation.




     – Eh bien ! leur ai-je dit, les Arabes vous ont attaqués ?




     – Oui.




     – Vous n’avez pas voulu leur céder le terrain ?




     – Non.




     Et, loin du pays où ils naquirent, ils se remirent à battre le blé à côté
de leurs fusils. Est-ce le bonheur ?




     Je les ai vus à Jérusalem, dans les faubourgs qu’ils ont construits. Leurs
vieux frères, à cause d’eux, avaient clos leurs échoppes à l’intérieur des
murailles. On ne les rencontrait plus se hâtant à travers le Labyrinthe. Le Mur
était sans une larme. Plus de robes de soie, plus de merveilleux chapeaux. Le
Juif pieux était escamoté ! Eux-mêmes, les jeunes, les mousquetaires de
Théodore Herzl, ne tendaient-ils pas l’oreille ? Quelle était cette
rumeur ? Qui serait assassiné ce soir ? Le chauffeur hésitait à
prendre la route. Ce bâtiment qui domine, à gauche du mont des Oliviers, est le
haut commissariat anglais. Tous ses fonctionnaires étaient pour les Arabes.
Était-ce très encourageant ? Faisait-on fortune, au moins, dans ce
pays ? Non pas ! Était-ce le bonheur ?




     Voilà plus clair, plus accueillant. Là, on peut palper de la vie :
Tel-Aviv ! On dit que les commerçants ont des embarras. Toutefois, on ne
lit pas de contrainte, sur les visages. Ce soir, toute la ville – toute –
revient lentement d’une partie de football où triomphèrent les Macchabées. Quarante
mille personnes sont dehors comme pour montrer quel travail les Arabes
entreprendront le jour prédit du grand massacre. Est-ce le bonheur ?




     Monsieur Dizingof, vous avez créé Tel-Aviv et coulé en ciment le rêve de
Théodore Herzl. Alors que vous nous montrez les plans qui feront de Tel-Aviv
une capitale de cent mille habitants, nous entendons frapper aux portes de la
cité ; ce sont vos voisins, les musulmans, qui vous préviennent que
bientôt ils jetteront bas votre ouvrage. Êtes-vous heureux ?




     Monsieur Ruttenberg, vous avez donné la lumière au pays de vos ancêtres.
En Russie, où vous étiez naguère une forte tête, on vous eût félicité d’avoir
fait reculer les ténèbres. Ici, les Arabes vous accusent de leur avoir volé
leur eau. Les chrétiens lèvent le nez sur l’homme qui osa toucher au Jourdain.
Il serait maintenant utile d’entourer vos audacieux travaux de fils de fer
barbelés. Êtes-vous heureux ?




     Monsieur Tolkowski, vous étiez Belge. La misère ne vous a pas conduit en
Palestine. La vie était bonne autour de votre maison. En 1921, lors des
premiers pogromes, à Jaffa, vous avez perdu un être cher. Ces temps-ci, vous
étiez à Talpioth quand les Arabes l’attaquèrent. Vous avez compté vos
balles : une pour votre femme, trois pour vos enfants, une pour une
parente, une autre pour vous. Vous aviez neuf cartouches en tout. Il vous en
restait trois pour vous défendre. Votre résolution était prise. Pendant ce
temps, à la sortie de Tel-Aviv, les Arabes égorgeaient votre beau-frère, le
jeune Goldberg, qui se portait au secours de deux Juifs isolés dans une orangerie.
Je vous ai retrouvé un peu pâle, mais sans regret d’être citoyen palestinien.
Êtes-vous heureux ?




     Et vous, là-bas, dans les campagnes, Lithuaniens, Ukrainiens,
Bessarabiens, Bukovinois et Galiciens, pourquoi seriez-vous nostalgiques ?
Travailler la terre dans la plaine d’Esdrelon n’est certainement pas le comble
de la félicité. Il y fait chaud, les mouches sont voraces, aucun espoir d’un
filon d’or, mais aussi d’où veniez-vous ? Étiez-vous plus heureux sous le
joug des Européens ?




     La place de Tel-Aviv est moins bonne pour le commerce que les places de
New-York, de Londres, de Constantinople, de Paris ? Quelle
découverte ! La place de Lwow était-elle meilleure ? Et celle de
Kovno ? Faisiez-vous tous de bonnes affaires à Berdichef ? à
Jitomir ? à Tarnapol ? à Kichinev ? Pauvres ici autant
qu’ailleurs ? Peut-être ! Mais que sont-ils venus chercher, les
Juifs, en Palestine ? La fortune ? Non, un pays !




     Aucun doute ne peut planer là-dessus. Ce sont des Juifs qui avaient la
patrie juive dans le sang. Ce que l’on appelle « sionisme » n’est
qu’une maladie de l’âme d’Israël. Cette maladie n’atteint pas tous les Juifs,
mais ceux qu’elle a mordus sont bien en son pouvoir. On ne devient pas sioniste
par raisonnement ; le sionisme est même, je crois, le contraire de la
raison. On est sioniste par instinct. C’est une passion, et l’on voit chaque
jour des quantités de personnes ne pouvant résister à leur passion.




     Or un homme qui se livre à sa passion est heureux.




     Le colonel Kische, le consul Van Vriesland, le maire Dizingof, l’ingénieur
Ruttenberg, le planteur Tolkowski, Jabotinsky l’extrémiste, qui voit quatre
millions de Juifs, dans trente ans, sur la terre de ses pères, les
bibliothécaires tchécoslovaques, les médecins allemands, Rubin le peintre, les
vingt autres peintres, les poètes hébreux, les fermières aux mains blanches,
les chauffeurs illuminés, les jolies étudiantes envoyées par l’Amérique, les
jeunes couples qui font « mismous » à l’angle des rues.
Mismous ! ainsi ont-ils traduit le mot flirt en hébreu !
Flirter en hébreu ! La colère des rabbins contre ces jeunes juifs n’est
pas toujours sans motif, évidemment ! Les manieurs de charrue, les
marchands sans clientèle, les rêveurs et les brutes, ils ont ce qu’ils ont
voulu. Sionistes, ils vivent à Sion. Les mauvais sont repartis ; il n’est
resté que les purs.




     Heureux ? Profondément heureux d’être Juifs. Ailleurs, partout dans
le reste du monde, quand un Juif commet une mauvaise action, ce n’est plus ni
un Français, ni un Allemand, ni un Belge, ni un Anglais, c’est un Juif !
Un Juif découvre-t-il une grande chose ? fait-il honneur à
l’humanité ? Alors, ce n’est plus un Juif, c’est un Allemand, un Belge, un
Anglais, un Français. Pour chacun, Einstein est Allemand, Bergson est Français.
Tous ces Juifs d’ici déclarent qu’ils en ont assez de collaborer à
l’enrichissement des cultures anglaise, russe, française, allemande ou
américaine. En Palestine leur orgueil est satisfait. Ils ont conquis le droit
d’être une crapule ou un génie sans pour cela cesser d’être un Juif.




     La vie à Paris et à Londres ? Certes, elle est plus belle que la vie
en Palestine. Mais est-elle plus belle que leur rêve ?




     Les massacres ? C’eût été une grande affaire pour des gens habitués à
la paix. Mais pour eux…




     Quand Adam, le premier soir, vit le soleil se coucher, il poussa de grands
gémissements. Le jour était si beau ! Le lendemain, le soleil réapparut.
La fête revint dans le cœur du premier homme. Il chantait, quand le soleil
disparut une nouvelle fois. Adam comprit qu’il en serait toujours ainsi. Il
cessa de se désoler et dit : « Vivons ! »




     Vivez donc, Juifs ! de massacre en massacre…











XXVII

JUIF ERRANT ES-TU ARRIVÉ ?




     Juif errant, es-tu arrivé ?




     Quand cet hiver je l’ai rencontré, cheminant dans les Carpathes, j’ai bien
pensé qu’il marchait vers la Palestine. Le soleil se levait de nouveau pour lui
sur la terre de Chanaan. Selon la parole de Sophonie, fils de Chusi, de
Godolias, d’Amarias et d’Ezécias, Sion chantait des cantiques, Israël poussait
des cris d’allégresse, Jérusalem était transportée de joie. Le Seigneur, ayant
éloigné ses ennemis, avait enfin effacé l’arrêt de sa condamnation. J’entendais
dire un peu partout, dans les chancelleries d’Europe et d’Amérique, que
l’Angleterre, obéissant à la voix de Dieu allait faire revenir celui qui avait
été exilé et rendre son nom célèbre dans le pays où il avait été en opprobre.




     J’en étais heureux pour lui.




     Si la terre ne se composait que de la France ou de l’Amérique, de
l’Allemagne ou de l’Angleterre, il n’y aurait pas de sionisme. La voix des
prophètes du retour ne parlerait qu’à des sourds. Est-ce à Paris, à Londres, à
Berlin, à New-York que Néhémie pourrait venir dire :




     « Va en Judée, à la ville des sépulcres de tes pères afin de la
rebâtir. »




     Les sépulcres des pères sont maintenant au Père-Lachaise. En notre temps
de prose, le sionisme vu de la place de la Bourse, apparaît l’œuvre d’un
mauvais farceur. C’est Paris-Israël qui parle. Son opinion n’est pas la mienne.
L’idéal, en certains cas, est sans utilité, je sais. On ne mange pas non plus
les fleurs que l’on met sur la table !




     Mais respectons les faits. Les Juifs de l’Atlantique ont cessé d’être des
Juifs de Sion. On pourrait expliquer doctoralement pourquoi leur âme ne résonne
pas sous l’archet de Théodore Herzl. Sans doute est-il suffisant de dire
qu’être juif ne signifie pas être poète. Sous Godefroy de Bouillon, tous les
chrétiens ne furent pas des croisés. Les Juifs-Français qui regardent du côté
de la Palestine le font de loin et par le petit bout d’un puissant télescope.




     Plaçons donc la question juive où elle est : en Pologne, en Russie,
en Roumanie, en Tchécoslovaquie, en Hongrie. Là, erre le Juif errant. Le Juif
de ces pays est aux autres hommes ce que le chien fou des bleds africains est
aux autres chiens. On l’éloigne des maisons. Il rôde, cherchant sa nourriture.
Tente-t-il de s’approcher de la ville ? Les citadins le couchent en joue.
Sortons un peu de nos frontières. Le monde ne tient pas dans la carte de
France. Il est un drame à notre époque, un vieux drame soudainement rajeuni, un
drame poignant : le drame de la race juive.




     En Russie, les Juifs attendent d’être égorgés. Le jour où les Soviets
céderont le terrain, les Croix-Rouges pourront préparer leurs ambulances. La
meute aryenne jouera des crocs.




     Haine sur eux en Pologne, haine sur eux en Roumanie. Haine solide qui les
recouvre comme d’une dalle… à perpétuité ! Aux Marmaroches, au fond de la
grande fosse des Carpathes, d’où, les ongles usés, ils ne peuvent remonter,
sauvage misère !




     C’est là, dans ces pays, sur le ciel bas, qu’un jour, une lanterne magique
a projeté la Terre Promise. Une nouvelle Terre Promise, non plus la vieille,
toute grise, de Moïse, mais une Terre Promise moderne, en couleur, couleur de
l’Union Jack ! Le Juif errant est tombé en arrêt. Qu’il était beau, le
pays qu’on lui montrait ! Du soleil ! Des oranges ! Des bois
pour construire la maison !




     – Voyons, s’écria-t-il, comme autrefois Sanaballat au temps
d’Artaxerxès, que faites-vous, pauvres Juifs ? Rebâtissez-vous sérieusement
Jérusalem ? Pourrez-vous refaire de ces monceaux de poussière les pierres
qui sont brûlées ?




     – Tu l’as dit, répondit un Anglais à cheveux blancs.




     – Es-tu Artaxerxès dit Longue-Main ? demanda le Juif errant.




     – À notre époque, répondit l’homme aux cheveux blancs, ce n’est plus
la main, c’est le bras qui doit être long. Je suis Balfour dit Long-Bras.




     Alors le Juif errant dit au lord :




     – S’il semble bon au lord et si votre serviteur vous est agréable,
envoyez-moi en Judée.




     – Voici des lettres, mon Juif, répondit le lord, des lettres pour les
gouverneurs des terres au delà des fleuves et des monts, des lettres afin
qu’ils te fassent passer jusqu’à ce que tu sois arrivé au pays de ma lanterne
magique.




     Et, suivant le long bras du lord anglais, le Juif errant atteignit, voilà
dix ans, la terre de Palestine.




     *


     Il s’aperçut bientôt que plus de cent mille autres
l’avaient suivi. Alors il leur dit : « Levons-nous et
bâtissons. »




     Mais les ennemis étaient autour et veillaient.




     Vous comprenez tout de suite qu’il s’agit des Arabes. Il y avait des
Arabes à l’ombre du bras de lord Balfour. Bah ! dirent ceux qui arrivaient
de Galicie, d’Ukraine, de Bessarabie, de Bukovine, nous travaillerons d’une
main et de l’autre tiendrons l’épée, ainsi que firent nos aïeux, revenus comme
nous, au printemps de l’an 537 avant l’ère de Jésus-Christ.




     Et ils agirent comme ils avaient dit.




     Ils achetèrent cent treize mille hectares de terrains. Ils créèrent cent
une colonies. S’ils n’eurent pas à reconstruire les murailles de Jérusalem
parce qu’elles n’avaient pas été démolies depuis la dernière ancienne fois, ni
à mettre aux portes les battants, les serrures et les barres, ils élevèrent
d’impressionnants faubourgs au seuil de la sainte ville. Dizingof bâtit la colline
du Printemps. Ruttemberg maria le Jourdain avec le Yarmouk. Tolkowski planta
des orangers.




     Merveilleuse histoire ! Mais Juif errant, où donc avais-tu trouvé
l’argent ?




     Dans le monde entier.




     Quand tes frères dispersés te virent prendre résolument ton bâton et
marcher d’une seule traite des Carpathes au Jourdain, tous eurent les yeux sur
toi. Tu leur parus un héros national, et dans des petits troncs bleus marqués
au sceau de David et répandus sur toutes les terres où sont les tiens, chaque
jour, à toute heure et sous tous prétextes, on glissait pour toi marks,
dollars, shillings, pesos et florins.




     C’est alors que tu commenças de faire des bêtises.




     Ton vieux bâton de chemineau devint orgueilleux comme une hallebarde. Tu
le laissais froidement choir sur les pieds des Arabes ; ton mouvant et
émouvant esprit balaya vingt siècles d’un revers de pensée. Tu rentrais chez
toi comme ces ci-devant derrière Louis XVIII, sans demander à connaître
celui qui, depuis ton départ, avait acheté ta maison. L’insolence n’est pas
toujours une mauvaise chose, encore faut-il qu’elle s’adresse aux grands !




     Tu en avais assez d’être sous la botte. Chacun comprendra qu’il est
agréable de redresser son nez. Mais quand on va le nez en l’air, on ne voit
plus ce qui se passe à ses côtés. Juif errant, le lord anglais avait retiré son
bras !




     Toi, rasé, tondu, ton caftan jeté aux orties, le cou libéré dans le col à
la Danton, tu faisais le beau parmi les vilains !




     Ne nie pas. Je t’ai vu. Tu te promenais derrière un drapeau, en capitaine
de football, droit comme un vieux pompier ! Quand on a si longtemps
inspiré la pitié, il est tentant de vouloir inspirer le respect. Mais à l’heure
où l’on fait peau neuve, mon ami, on ne se met pas à son balcon, autrement on
attrape des maladies graves.




     Et tu étais là, accoudé à la rampe, criant à tout venant tes secrets.
Général en chef, tu distribuais tes plans de bataille dans le camp ennemi.
Cette année, tu ramasserais un million de livres de plus que l’année dernière
et tu achèterais le mont Carmel ! « Écoutez ! Arabes, disais-tu,
vous voulez savoir quel est mon but ? Le voici : c’est la création,
ici, d’une majorité juive. Savez-vous ce que je suis en train de faire, à
Zurich, cette année ? Je m’assure ni plus ni moins toute la Palestine.
L’Agence Juive, chers Arabes, que le congrès vient de créer, va me permettre
d’intéresser les Juifs non errants à l’achat du beau pays. Dans dix ans, il
sera le mien. Dans vingt ans, cinq cent mille de mes petits frères seront venus
me rejoindre. Le lord aux cheveux blancs dit Bras-Long m’élèvera à la dignité
du Canada, de l’Australie. Je serai le sixième dominion. Fanfare,
attention ! »




     Et là-dessus, tu faisais jouer Hathiqwah !


      


     Qu’a fait ton voisin, le cher Arabe ?




     Il a d’abord regardé autour de lui. Tiens ! le lord au bras long
avait quitté la place ! Ensuite, il s’est mis à compter. Tu n’étais pas
encore cinq cent mille, c’était le moment d’agir. Il est venu sur la pointe de
ses pieds et tandis que tu chantais ta gloire, il t’a mis un bon coup de sa
matraque sur la nuque.




     Juif errant, comment vas-tu ?




     Eh bien ! il ne va pas trop mal. On aurait pu penser le trouver en
plus mauvais état, après la saignée. Son teint était plus pâle, sa voix moins
bien perchée, un petit flottement dans sa démarche, mais il ne s’était pas
alité. Surtout – et c’était là, dans toute la vie du Juif errant, le fait
nouveau sensationnel – il n’avait pas courbé le dos !




     *


     En ce temps-là, après toutes ces histoires, je me
trouvais sur la plage de Tel-Aviv. C’était le premier jour de l’année
juive : Rosch Hachana. Le long de l’eau, des Juifs se démenaient d’une
très étrange manière. De leurs mains ils semblaient fouiller leur poitrine et
en arracher quelque chose qui suivait difficilement. Ensuite, ils balançaient
leurs bras dans la direction de la Méditerranée : ils jetaient leurs
péchés à la mer !




     – À la bonne heure ! me dis-je, ils ont enfin compris. Pour peu,
qu’ils n’oublient pas de noyer leur trop d’orgueil, tout ira bien après.




     Est-ce une prophétie ?


     Le Juif errant est-il arrivé ?


     Pourquoi pas ?




     FIN
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En 1931, Albert Londres part pour
La Mecque, dans l’espoir d’y pénétrer clandestinement afin d’y faire un
reportage. C’est un échec, l’entrée de ce lieu saint lui est interdite. Il
s’embarque aussitôt pour Djibouti et la mer Rouge. Il improvise un reportage
pour témoigner de la vie et du travail des pêcheurs de Perles au large de la
corne de l’Afrique. Ceux-ci, réduit en esclavage sur les bateaux, sont
enchaînés virtuellement par des dettes et condamnés à finir sourds et aveugles.
Mais restent néanmoins heureux de leur sort.


À la quête de cet objet de luxe,
joie pour les femmes, peine inhumaine pour les hommes. Contraste saisissant
entre les richesses qu'ils dégagent et la misère dans laquelle ils naissent,
vivent et meurent. On retrouve ici le verbe haut et l'adjectif corrosif
d’Albert Londres. L’auteur nous dépeint des tableaux éblouissants du Yémen, de
Djibouti-la-Jolie et de Bahreïn l'inaccessible, qui ont des « perles au fond de la mer et des étoiles au fond
des cieux ».











I 

TU T’EN IRAS…


Le joyeux propriétaire d’un aussi
remarquable talisman n’était pas un pestiféré notoire. Jusqu’ici, il ne s’était
nullement considéré comme le véhicule de tous les fléaux. Il s’en allait à
travers le monde, riche de ses deux yeux tranquilles, sain, croyait-il, de
corps, sinon d’esprit : ce n’était que votre serviteur. J’avais été envoyé à la
« quarantaine » par la compagnie khédiviale de navigation.


-  Voici mon
billet, avais-je dit à cette compagnie. Quel jour le Taloudi part-il pour
Djeddah ?


- 
Après-demain. Êtes-vous piqué ?


-  Est-il
indispensable d’être piqué pour aller à Djeddah ?


-  C’est
obligatoire !


À la quarantaine, le docteur
Illisible était assis devant son bureau. C’était un Égyptien qui paraissait
assez fier d’avoir une seringue à manier. Néanmoins, je lui fis remarquer que
j’avais occupé une partie de mon existence à recevoir des maladies dans la
peau, et je lui montrai quelques certificats émanant de pays sérieux ; ces
papiers étaient trop usés ou ne correspondaient plus aux nouvelles lois du
Bureau international de l’hygiène.


-       Enlevez votre veste et
relevez votre manche.


-       Docteur, je dois être
l’un des hommes les plus piqués de mon temps. N’aggravez pas mon cas. En
revanche, je promets de livrer ma dépouille à la Faculté afin que celle-ci se
rende compte de l’effet de ses tentatives sur une victime professionnellement
résignée.


Au nom de la science infaillible,
l’homme s’empara de mon bras et m’honora d’une giclée. Je rabaissais ma manche
de chemise quand il me dit : « S’il vous plaît ! » L’infirmier lui apportait
justement une lancette. Il la trempa dans on ne sait quoi et traça sur le même
bras deux raies, assez joliment parallèles il faut bien le reconnaître ! Tout
en lui murmurant un double merci, je me mettais de nouveau en demeure de
ramener ma manche quand il fit : « Je vous en prie ! » L’infirmier lui passait
une autre seringue.


-       Alors, on vaccine en
trois temps, maintenant ?


L’Égyptien, qui avait étudié en
Angleterre, me fit comprendre qu’il connaissait son métier.


-       La première fois, je vous
ai mis la peste ; la deuxième, la petite vérole. En ce moment - et il enfonça
son aiguille dans mon bras aux abois - je vous injecte la typhoïde.


-       Eh ! monsieur ! il ne
vous reste plus qu’à me donner le choléra !


-       J’y arrive !


Et arrachant le fléau des mains
de son moricaud, il me l’envoya jusque dans la moelle.


Là-dessus, il me permit de
m’asseoir. Pour l’instant, je ne dirai pas un mot de plus sur cet attentat
incroyable contre la santé des voyageurs !


Je n’étais pas spécialement à
Suez pour y jouer au cobaye. Si j’avais dans le corps la peste, la typhoïde, la
petite vérole et le choléra, je portais aussi un projet en tête. Était-il bien
étudié ? Savais-je exactement quelle étoile j’allais suivre ? C’eût été trop
beau, dans le cas : je partais à la recherche des pêcheurs de perles.


Où donc ?


On pêche les perles à Ceylan, au
Venezuela, à Tahiti, en Californie, dans la mer Rouge ; mais c’est ailleurs
qu’il fallait se rendre. Le lieu de l’infernale féerie n’est ni l’océan indien,
ni la mer des Antilles, ni le Pacifique. Vous ne comptez pas, pauvres bancs
perdus ! Capitonné de nacre, couronné d’orient, le golfe Per- sique règne sur
vous tous et, dans le golfe, posée sur l’eau turquoise comme une corbeille
princière, abritée par un dais de nuages roses, là-bas, se trouve Bahreïn, la
fameuse Bahreïn, l’île magique où, chaque matin, les dames blanches, sortant du
bain, apparaissent sur le sable, les mains chargées de perles !


Je ne dis pas que M. Thomas Cook
et sa compagnie vous établiraient à brûle- pourpoint un itinéraire pour Bahreïn.
Le plus remarquable des vendeurs de tickets de voyages hésiterait sans nul
doute sur une question aussi saugrenue ; néanmoins, après de longues études, et
pour peu qu’il eût quelques dispositions, cet éminent employé pourrait vous
indiquer deux routes, somme toute assez raisonnables. La première emprunterait
la voie de Syrie. De Beyrouth, vous gagneriez Bagdad, par le désert, en voiture
automobile. De Bagdad, le train vous descendrait jusqu’à Bassorah. Là, arrivé
sur le Schott al Arab, votre bonne étoile vous aiderait certainement à
rencontrer un bateau, un pétrolier à la rigueur, qui, peut-être, un jour, vous
déposerait à Bahreïn.


Au surplus, un avion pris au
Caire, et suivant le même chemin, ne verrait aucun inconvénient à vous laisser
tomber, muni toutefois d’un parachute, sur un point désertique de l’île
légendaire.


La deuxième route serait la
meilleure. Elle n’exigerait aucune acrobatie. De Marseille à Bombay. De Bombay
à Karachi. De Karachi à Bahreïn. Trois bateaux seulement. Luxe et sécurité !


Hélas ! j’ai pris la troisième
route !


Et la troisième route n’existe
pas !


Expliquons-nous.


Le métier de pêcheurs de perles
est aussi vieux que le vieux monde. Il m’a plu, par un soir d’étrange
inspiration, de me reporter plusieurs siècles en arrière.


Me considérant dans la glace de
l’armoire de ma chambre d’hôtel, j’ai cru voir soudain surgir à ma place un
très ancien et très vermoulu conquistador. Et, parlant à mon double, je lui dis
: « Tu vas t’en aller, vieille carcasse, par petites étapes, à travers la mer
Rouge où l’on pêche aussi. Te voilà à Suez, déjà. Tu louvoieras le long de la
côte du Hedjaz, tu jetteras un œil sur les îles Farsans. De là, tu gagneras
l’Érythrée où les plongeurs de Massaouah sont, prétend-on, fameux encore. De
Massaouah, d’une voile assurée, tu tomberas sur Djibouti. Là, tu verras ce que
l’initiative des gouverneurs a fait d’un marché que l’on disait prospère. D’un
saut, tu seras en Somalie anglaise, c’est-à-dire aux pêcheries de Zeïla !
Ensuite tu feras une grande enjambée, d’Afrique en Asie ; Aden te recevra. Et
la grande fête commencera. Tu t’en iras à travers les petits sultanats de la
côte arabique. Du cheikh de Haora, tu passeras chez le sultan de Makalla. Peu
après, sur la rive d’Oman, le sultan de Mascate te recevra, et, un jour, sur je
ne sais quel bateau, tu te présenteras à la porte du golfe Persique. Ce sera un
beau jour ! Toutes les fées de Perse et d’Arabie t’ouvriront leur royaume.
Elles te conduiront elles-mêmes sur les bancs de Linga où si blanches sont les
perles ; puis à Doubai, sur la côte des Pirates, où les perles sont si chaudes.
Enfin, porté par une galère capitane, voiles rouges gonflées et galériens aux
rames par une aurore aux doigts de rose, à Bahreïn, tu aborderas ! »


Voilà le projet insensé que
j’avais formé.


Le plus insensé est de l’avoir
réalisé - moins les fées.


Le représentant à Suez de Sa
Majesté Ibn Séoud, roi du Nedj, du Hedjaz et de ses dépendances, est une espèce
de marchand de comestibles. Attendant de lui la permission de commencer ma vie
de conquistador, j’allais le voir deux fois par jour.


Un chrétien ne foule pas aisément
l’empire d’Ibn Séoud. Son ministre au Caire n’avait pu m’autoriser à toucher
Djeddah. Cependant, ne portait-il pas le titre de Mohatamed, qui signifie le
Plein Pouvoir ? Le Plein Pouvoir m’avait reçu avec une politesse qui, pour être
insigne, n’en paraissait pas moins dégagée. C’était un vieillard maigre, à tête
de vieil oiseau, ayant souffert beaucoup du foie, de la chaleur, des mouches et
du vent de sable. Il était si chétif, dans sa redingote beige, qu’à la fin je
lui parlais à voix basse de peur de l’éteindre. Il me fit donner une toute
petite tasse de poupée et je vis arriver un esclave porteur d’une cafetière à
bec d’aigle (elle aussi !). Visant ma tasse à plus de soixante centimètres,
l’esclave envoya un jet de sa mixture. À ma grande admiration, le jet s’étala
au fond du récipient. Je bus. Il recommença de la sorte à deux autres reprises,
avec la même surprenante adresse.


N’aurait-il pu me donner la même
quantité en une seule ration ? C’eût été moins cruel, le liquide n’étant pas du
café, mais de la cardamome, et il faut s’y habituer ! Mais je venais de prendre
contact avec l’une des coutumes de l’Arabie, où tout se fait trois fois... tout
ce qui se fait en public, seulement...


C’est sur les conseils du Plein
Pouvoir que je me trouvais à Suez visitant plusieurs fois par jour le marchand
de je ne sais au juste quoi. Le Mohatamed avait télégraphié à son roi, le
suppliant humblement de m’accorder le droit de polluer son territoire, et la
réponse devait arriver dans la boutique du port de tête de la mer Rouge.


-       Quatorze heures ! m’avait
dit le vieux faible oiseau, et je vous ouvre un monde !


Le monde restait fermé. Il fallut
d’autres câbles. Le cinquième jour, la permission royale arriva.


Ce jour-là, trois heures après ma
visite au docteur Illisible, je réintégrai mon hôtel. Comme de juste, il
s’appelait : Bel-Air !


-       Le kamsi s’annonce, me
dit un familier du lieu, buvons sec, nous aurons soif tout à l’heure !


Ce Français avait bâti une usine
à boutons, au bas du canal. En 1923, il m’avait déjà fait visiter son
entreprise. Il disait que la mer Rouge étant encombrée de nacre, la logique
commandait d’y faire du bouton.


-       Vous avez le visa ? Bravo
! Vous mourrez de chaleur et de soif ; mais il y a de l’argent à gagner par là-bas
! Allez-y doucement. La première fois que j’ai péché la nacre à Yambo, ils
m’ont reçu à coups de fusil, les saligauds !


-       Gardez votre nacre, ce
sont les perles qui m’intéressent.


-       Prenez garde ! la perle
porte malheur. C’est connu dans le pays. Tous ceux qui y touchent sont touchés.


À ce moment des frissons me
saisirent. Mes mâchoires s’attaquèrent simultanément et avec violence. Le
fabricant de boutons m’aida à monter dans ma chambre. Il me coucha.


-       C’est la faute à la
quarantaine, dis-je, les dents en transe, ils m’ont donné ce matin la peste, le
choléra la variole, et la typhoïde !


-       Les coquins !


On alla chercher le docteur
français de l’hôpital français.


-       Quarante et trois
dixièmes, fit-il, regardant le thermomètre, on va lui faire prendre de la
quinine.


-       Eh ! monsieur ! depuis
dix-sept ans, j’en mange comme du pain.


-       En tout cas, couvrez-le !


Ainsi, tandis que soufflait le
kamsi, qu’il soufflait à déraciner un arbre du jardin, l’infortuné voyageur
commençait, à la saison la plus chaude, son voyage aux pays les plus chauds du
monde, grelottant, recouvert de six couvertures et d’un édredon !









II

DJEDDAH


Cette ville inattendue qui, au
début du quatrième jour de navigation, surgit comme une falaise, à gauche, en
descendant la mer Rouge, c’est Djeddah. Ce nom ne doit pas parler beaucoup à
l’imagination des Européens, mes frères. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent !


Dix-sept bateaux sont ancrés à la
foraine presque au grand large. Le vent brûlant leur a certainement raconté
tant de choses sur Djeddah qu’ils n’osent s’en approcher. Ce ne sont pas des
bateaux de pêcheurs de perles. Ils ont conduit des pèlerins qui vont à La
Mecque, à soixante-dix kilomètres au-delà des cailloux et des sables.


Ici l’heure a sonné de vous
présenter Chérif Ibrahim. Il m’attend à terre. Peut-être aurait-il pu monter
jusqu’à bord ; mais, depuis quinze jours, n’est-il pas redevenu arabe ? Et
c’est le moment de la prière de midi. Il doit la faire s’il ne veut être
égorgé.


On dit que Chérif Ibrahim n’est
pas son nom véritable. Peut-on le savoir ? Si l’on en juge par ses papiers, il
a vu le jour au Maroc, dans le Tafîlalet. Je crois qu’il est du Doubs. En
France, où parfois il séjourne, on peut le voir avec cinq galons sur la manche
; toutefois, ce qui le distinguera entre tous, c’est la chose qu’il porte
au-dessus d’un cou bien pris dans un col officier : je veux parler de sa tête
de revenant du désert. Il semble s’être nourri de trois dattes quotidiennes et,
toute sa vie, avoir bu l’eau que des chameaux auraient ruminée pour lui.


Je pense qu’il est français comme
est anglais le colonel Lawrence. Sur les boulevards, son nom décoratif ne
provoque aucun écho ; de Port-Saïd à Djibouti, il est sonore au point qu’il
faut se garder de l’agiter au hasard. Chérif Ibrahim serait né un cadenas sur
la langue que je ne m’en étonnerais pas plus que de raison. C’est un personnage
mystérieux qui ouvre la bouche chaque fois qu’une dent lui tombe, et son
compagnon apprendra que son intérêt sera tantôt de le montrer, tantôt de le
cacher. Toutefois, il est certainement au mieux avec le service postal :
quiconque est d’accord avec lui peut rôder un an en mer Rouge sans manquer son
courrier ; il lui suffira de faire écrire au bas des enveloppes : c/o Chérif
Ibrahim.


Ses barbes ne sont jamais fausses,
ce qui ne l’empêche pas d’en changer. Un jour son poil est gris et taillé court
; un an plus tard, il est noir et sans fin comme au menton d’un mandarin. Des
personnes affirment, en secret, qu’on le rencontre aussi tout rasé.


Dès qu’il quitte la France, il
coiffe le fez. On le prend pour un Égyptien, ce qui ne lui plaît pas, les
Égyptiens, à son avis, parlant un mauvais arabe tandis que lui en parle un
fameux. L’un de ses défauts est de nier la vertu du vin : il ne veut voir que
des carafes devant lui. Est-ce par fanatisme musulman ? S’il n’est pas
musulman, je ne comprends rien, en effet, à sa conduite. Il fait la première
prière à trois heures de l’après-midi : VAsser ; la deuxième à six heures :
Moghreb ; la troisième, à sept heures vingt : Icha ; la quatrième, entre trois
et quatre heures du matin : Fagr ; la cinquième deux minutes après midi :
Dhohr.


Grâce à la prière Fagr, je fis sa
connaissance. Nous occupions tous les deux une même cabine de paquebot. Au
milieu de la nuit, un fantôme hanta le lieu de repos, se livrant à des
génuflexions, se palpant les yeux, se chatouillant les oreilles ; puis le grand
corps s’affaissa et, pendant que du front il frappait le parquet, une croupe,
menaçante, s’arrondissait. Tapi et terrifié dans ma couchette, je criai : « Qui
va là ? » C’était Chérif Ibrahim qui saluait l’aurore. Il y a de cela bien des
années !


Au cours de la guerre, les
pouvoirs compétents le recherchèrent longtemps dans les tranchées de France.
Quoique muet, il répondit à l’appel. L’Arabe entrait en révolte contre le Turc.
Et, parmi les Anglais qui fondaient des royaumes, Chérif Ibrahim, insinuant sa
longue barbe, s’en alla mettre, avec les soldats du Prophète, le siège devant
Médine.


De tout cela, vous déduirez qu’il
connaît la région.


Des rois l’adorent ; d’autres le
veulent pendre ; mais, tout bien considéré, de la mer Rouge au golfe Persique,
il est précieux plus que dangereux. Tel est le compagnon de ma course aux
perles : l’homme qui n’a pas eu peur d’avoir chaud.


Il était au bout d’un long couloir
voûté donnant sur la mer. On aurait plutôt dit l’entrée d’un couvent maudit :
c’était le port. Chérif avait quitté le fez et portait le voile. Une espèce de
boudin en laine blanche couronnant deux fois sa tête retenait ce voile. Les
Arabes appellent ce boudin : agal.


Quatre hommes se tenaient à ses
côtés, les pieds dans des sandales, la tête nue, un chiffon autour des reins,
un autre sur les épaules. Étrange déshabillé ! C’étaient des pêcheurs de
perles. Leur merveilleux costume n’avait rien de professionnel ; ces pêcheurs
étaient momentanément des pèlerins en grande tenue, se préparant à gagner La
Mecque. Il s’agissait de prendre rendez-vous avec eux pour leur retour. Ce fut
vite fait. Les quatre hommes disparurent. Nous sortîmes du couloir voûté. Un spectacle
sans pareil nous attendait.


Nous tombions au Hedjaz en plein
pèlerinage. Cent cinq mille musulmans, échappés des quatre coins du monde, se
bousculaient sur la terre sacrée. L’accoutrement de mes quatre pêcheurs de
perles n’était pas le résultat d’une idée personnelle. Les cent cinq mille
porteurs de poux et de misère l’avaient adopté. Ils étaient en thram, uniforme
d’inspiration divine sans quoi un musulman ne saurait gagner La Mecque ni se
livrer aux sept courses autour de la Qaâba, cela en souvenir d’Agar qui fit
sept ronds sur elle-même avant de découvrir une pinte d’eau pour Ismaël, son
fils.


Je vous adjure de vous
représenter cent cinq mille individus : Afghans, Javanais, Hindous, Égyptiens,
Yéménites, Philippins, Soudanais, Persans, Irakiens, Sénégalais et Maghrébins,
Chinois du Turkestan et Balkaniques de Macédoine, Bédouins, Boukariotes et
Polonais, d’autres, inconnus, d’autres, méconnaissables, vêtus de deux
torchons, piétinant dans une ville de cauchemar, l’œil allumé et des voix en
tête ! On a vu des animaux, devenus fous, tourner rapidement sur place dans
l’espoir d’apprendre à vivre à leur queue, mais qui donc en a vu cent cinq
mille à la fois ? Il faut avoir connu la plus misérable racaille orientale pour
s’imaginer ces exemplaires du genre humain. Même la foi qui fait les beaux
visages ne peut rien sur les leurs. En les regardant on pense moins à l’homme
qu’à la bête.


En voici qui ont la barbe teinte
au minium : ce sont les Indiens du Sind ; leur regard m’incite à cacher mes
mains, on dirait qu’ils vont ouvrir les mâchoires et me dévorer deux doigts.
Ces tout petits sont-ils moins dangereux ? S’ils avaient un dard à la place
d’une langue, ils vous le planteraient volontiers au milieu du nez. Je n’aurais
jamais cru cela des Javanais ! Voici des Persans. Par la volonté de Pehlavi,
leur dernier shah, les Persans sont ordinairement coiffés d’un adorable képi de
sous-chef de gare en goguette ; aujourd’hui, les voilà furieux d’avoir la tête
nue. Pourquoi semblent-ils m’en rendre responsable ? Et ceux-ci qui foncent
grossièrement, comme des sangliers, dans le troupeau épais ? Garons-nous : ce
sont des Irakiens. Je préfère les Égyptiens, ceux-là ne font que vous écraser
de leur supériorité, ce qui ne gêne guère la respiration. L’atmosphère est si
violemment fanatique que le nudiste qui passe sans vous foudroyer ne vous
paraît pas être un homme sérieux ; on doit se retenir pour ne pas le frapper à
l’épaule et lui dire : Farceur, va ! Quant aux Bédouins, le ciel me préserve de
les revoir en rêve, le souvenir que je garde deux me donne de froides sueurs. À
chacune de leurs rencontres, j’avais l’impression qu’ils cherchaient deux
planches pour me mettre au milieu et scier ensuite le tout ensemble.


Les femmes ? En voici, paquets de
hardes en marche, la tête sous la cagoule. Tantôt les deux trous de cette
cagoule restent ouverts et l’on ne voit de la femme qu’un regard qui roule ;
tantôt d’autres cagoules ont mis leurs volets, c’est-à-dire deux morceaux d’une
étoffe moins épaisse cousus devant les yeux. Un enfant de chez nous en
frissonnerait d’épouvante. En ajoutant les hiboux, les natives de Djeddah
coiffées par la coutume exactement comme les hiboux le sont par la nature, je
crois pouvoir dire que j’en avais pour mon argent.


Par surcroît, Djeddah, la ville
bâtie, est d’un aspect ahurissant. On s’attend à quelque chose d’arabe, maisons
basses à toits en terrasses, et ce sont des palais fantastiques dont le
délabrement ajoute à la noblesse. La moindre maison a l’air d’un château fort
construit par des dentellières. Imposantes par leur cube et par leurs cinq
étages, elles portent sur leurs faces les grâces d’innombrables loges,
logettes, balcons et baldaquins en bois féeriquement travaillé. C’est à croire
que l’on se promène au milieu de l’illustration la mieux réussie des Mille et
Une Nuits.


En dehors des pèlerins, la ville
n’est jamais abandonnée, elle est régulièrement habitée par les mouches. Elles
y furent apportées par les dits pèlerins de tous les pays d’Orient et
d’Extrême-Orient. Pas une ne manque. Elles vont par millions, sans se mélanger,
toutes conscientes de leur origine. La mouche de Java ne fréquente pas la
mouche de Bagdad. Chaque million de mouches a son quartier. Quand un million de
mouches de Jérusalem veut, par exemple, pénétrer dans le quartier du million de
mouches de Marrakech, c’est une telle bataille que les hommes pris dans ce
champ ne s’en relèvent plus. Ces mouches ont la mémoire de leur nationalité.
Dès que débarquent les Irakiens, toutes les mouches de l’Irak les attendent au
port, après, elles les suivent pendant leur séjour sans les quitter d’une
semelle. La nuit, quand les pèlerins sont couchés, elles les recouvrent comme
d’une résille pour les préserver des insectes. Et les mouches de tous les pays
en font autant pour chacun de leurs fortunés compatriotes.


-       Labeik ! Allahouma labeik
/ Je suis présent devant toi, ô Dieu ! Je suis présent !


—    La Cherik lak ! À toi pas
d’associé !


Ainsi, sans fatigue s’exprime
cette foule. Je croyais qu’elle réclamait du ciel un peu d’eau et trois dattes.
Je me trompais de tout. On l’entend aussi prononcer souvent le nom d’Arafat,
lieu où Adam et Ève se rencontrèrent, à peine vieillis, cent ans après la fuite
du Paradis terrestre.


Une fièvre sacrée anime Djeddah.
Deux mois, cinq mois de route n’ont pas exténué ces lamentables voyageurs. À la
fin du jour, ils sont comme possédés. Les uns gesticulent si étrangement qu’ils
semblent s’entraîner à trancher le cou aux cent mille moutons expiatoires qui
attendent l’heure du sacrifice ; d’autres, en avance de sept jours, font le
simulacre de lapider par sept fois les démons de Mouna.


C’est le champ de foire de la
foi.


Il faisait chaud à mettre crosse
en l’air.


J’étais en train de suffoquer
quand j’entendis : « Eh ! bonjour !» Je revins à la vie. Un nègre, en costume
d'ihram, me souriait.


-       Sois béni ! fis-je, enfin
quelqu’un sourit dans ce pays !


Il me dit qu’il voulait me serrer
la main parce qu’il avait reconnu que j’étais français.


-       Et toi, tu es soudanais,
et tu vas au pèlerinage ?


C’était un conseiller municipal
de Dakar. Je lui montrai l’immense troupeau humain de plus en plus
effervescent, sans nul doute une innommable pouillerie.


-       Que penses-tu de tout
cela ? lui dis-je.


-       M’en parle pas, cher
z’ami, répondit mon citoyen, en haussant une épaule : des sauvazes !









III

LE PAYS DE LA VERTU


Ma route ne s’annonçait pas pavée
de perles...


Le deuxième jour de mon arrivée à
Djeddah, une personne prudente, désirant m’éviter des surprises, vint, dès
l’aube, me mettre en garde contre mes instincts. Il s’agissait, si je voulais
séjourner dans le pays, de dépouiller sans retard mon vieil homme. Je lui
répondis que je n’étais ni un débauché impénitent ni une outre à vin et que mes
goûts m’éloignaient généralement du scandale. Elle m’informa que l’appréciation
du scandale était affaire de latitude. On peut savoir se conduire en Europe et
buter à chaque pas en Arabie. Là-dessus, la prudente personne me remit un
papier imprimé. Cette rédaction portait pour titre : « Arrêté de la commission
chargée de recommander la vertu et de déconseiller les mauvaises actions. »


Allez-vous-en, dis-je ; je n’aime
pas que l’on me prenne pour un garçon perdu.


Le messager insista. La
commission dont il me conseillait de méditer l’arrêt ne siégeait pas dans la
Commune libre de Montmartre. Son caractère était officiel et ses membres
comptaient parmi les plus grands savants et les notabilités les moins
discutables des royaumes du Hedjaz et du Nedj.


-       Au surplus, me dit-il,
vous n’avez plus l’âge d’un chien qui vient de naître. J’ai fait mon devoir.
Gardez le document. Qu’il vous soit profitable.


Il sortit et je lus :


Article I. - À l’heure de l’appel
à la prière, toute personne se trouvant au souk, dans un magasin ou dans un
café maure doit se dépêcher vers la mosquée. Quiconque, après avoir entendu
l’appel, ne s’est pas rendu à la mosquée, sera puni conformément à la charia,
car la prière est le pilier de la religion, et toute personne qui ne
l’accomplit pas n’a pas de religion.


Article II. — Il est interdit
d’injurier la religion, d’être impudent en employant des mots ou des
expressions inconvenantes, ou de jurer par autre chose que par Dieu. Quiconque
se rend coupable d’un pareil délit est puni conformément à la charia.


Article III. - Toute réunion en
vue de se distraire par n’importe quel moyen (jeu, instruments de musique,
cinématographe, phonographe, TSF) est légalement interdite, ces moyens étant
considérés comme néfastes pour l’esprit public.


Article IV. - L’absorption des
boissons alcooliques est interdite.


Article V. - Il est interdit de
se raser la barbe, et le coiffeur qui aura collaboré à pareil acte sera puni
conformément à la charia et verra sa maison de coiffure fermée.


Article VI. - Il est interdit de
fumer du tabac. Quiconque se rend coupable de ce délit sera réprimandé et, en
cas de récidive, puni.


Article VII. - Il est interdit de
pousser des cris et des lamentations à la mort de quelqu’un.


Article VIII. - Et de dépenser de
l’argent à cette occasion.


Article IX. - Il est interdit aux
hommes et aux femmes de se mêler les uns aux autres, en temps normal comme en
temps de fête.


Article X. - Il est interdit de
dire la bonne aventure, de prévoir l’avenir en traçant des lignes sur le sable
et tous actes de ce genre saugrenu et tenant du fabuleux.


Article XI. - Il est interdit aux
hommes de se parer de bijoux en or ou en argent et de s’habiller d’étoffes de
soie pure.


Article XII. - Il est interdit de
laisser à découvert, dans les lieux destinés aux ablutions, la partie du corps
comprise entre le nombril et les genoux.


Article XIII. - Tous les
commerçants et les artisans sont sévèrement invités à ne pas tromper sur la
qualité de la marchandise non plus que sur la quantité et l’origine.


Article XIV. — Interdiction aux
femmes de se promener vêtues de beaux habits et parfumées, et de rechercher les
hommes. Elles ne peuvent, davantage, sortir la nuit, sinon dans les cas
urgents, et accompagnées d’un proche parent.


Article XV. - Les cheikhs des
quartiers sont responsables de ce qui se produira chez eux en fait d’actes
réprouvés.


J’étais au pays de la Vertu.


Djeddah est une ville du VIIe
siècle.


Treize autres siècles sont passés
sur le reste du monde, non sur Djeddah, le climat leur ayant fait peur. On y
vit exactement comme au temps où Mahomet écrivait sous la dictée divine. Depuis
cinq ans, des automobiles y firent leur apparition, elles ne marchent pas à
l’essence mais sous le souffle qui sort des narines de Dieu. Devant Djeddah, la
mer ; derrière, le désert ; à l’intérieur, les fléaux du ciel irrité. Il y fait
si chaud que, lorsque, vaincu, on baisse les paupières, on a l’impression que
le feu qui brûle vos yeux se met à flamber comme flambe le bois dans une
cheminée dès que l’on rabat le tablier.


Le principal habitant européen de
Djeddah est au cimetière. C’est un Français ; son nom est Hubert. Il fut
assassiné alors qu’il voulait pénétrer dans la ville, en l’an 1888. Depuis,
l’esprit des libres Arabes n’a fait que des progrès relatifs. Voilà six ans, le
kafer, l’incroyant, c’est-à-dire nous tous, des sauvages contrées d’Europe, ne
pouvait quitter les cent mètres carrés du quartier diplomatique ; maintenant, à
ses risques et périls, il pousse jusqu’aux limites de l’enceinte ; s’il les
dépasse, il doit avoir son testament dans sa poche.


Les incroyants, au grand complet,
sont vingt-sept : ministres, consuls et deux ou trois personnages lunaires.
Sans doute, Djeddah est-il le dernier poste d’aventure pour ces messieurs de la
carrière. Quand le soleil criminel s’est enfin couché, on les voit marcher
furieusement d’un bout à l’autre de leur balcon, et leur allure est celle de
tigres de jardins zoologiques ; ce sont toutefois des tigres chaussés, leurs
pas résonnant loin dans le silence obligatoire. On pourrait également les
prendre pour des relégués de la Guyane. Le bateau qui les a amenés est reparti
et ils n’ont pas le droit de faire un pas en dehors des murs. S’ils lèvent le
nez, la sentinelle le leur rabat. De temps en temps, le chef des
gardes-chiourme, le roi Ibn Séoud, qui demeure très loin à l’intérieur des
sables, vient constater qu’ils sont toujours au poste. Il les convoque, les
compte et repart.


La malédiction générale pèse sur
leurs demeures. Ne dit-on pas que l’on y joue parfois aux cartes ? On prétend
aussi qu’à la faveur de la nuit s’y glissent quelques bouteilles de whisky.
Mais le lieu de la plus basse débauche est la maison de France. Le cheikh du
quartier pourrait témoigner qu’une ou deux fois par semaine on y boit du vin.
On a entendu, aussi, un jour, un phonographe y chanter ! La perversion
française est sans pudeur ! Notre chargé d’affaire s’appelle Maigret, notre
vice-consul Dumarcay ; je n’ai aucun titre pour m’occuper de leur situation,
mais si chacun d’eux ne finit pas dans la peau d’un ambassadeur, la preuve sera
faite qu’il n’y a pas de justice au Quai d’Orsay.


La loi qui régit l’Arabie est la
loi du Coran. Il faut connaître à quoi l’on s’expose quand on débarque dans un
pays. Chez nous, le code Napoléon est déjà tout chevrotant. Je tombais sous le
code Mahomet ! Que signifiaient ces « conformément à la charia » qui retentissaient
dans l’arrêté de la commission de la Vertu ?


Ceci :


Celui qui a tué est tué. Le
voleur (premier vol) a la main droite coupée ; deuxième vol, le pied gauche
coupé. Au cinquième vol, il ne lui reste que ses dents pour voler ! L’homme mis
en état de non-résistance par le charme d’une femme qui, malgré sa beauté,
n’est pas officiellement la sienne, est bâtonné, s’il est marié, jusqu’à son
dernier soupir. Le célibataire a des faveurs, son ardeur en peine lui compte
comme circonstance atténuante : il ne reçoit que quatre-vingts coups de canne.
De plus, on l’expulse une année du Hedjaz, ce qui doit lui paraître une
compensation ! Le dégoûtant qui boit du vin, de l’alcool, l’impudent qui fume
en public, le dilettante qui ne va pas à la prière, l’écervelé qui chante, le
voyou qui siffle, l’étourdi qui, conduisant une auto, n’obéit pas immédiatement
aux ordres de la police, le petit sournois qui s’assoit auprès d’une femme
étrangère, ces misérables, en un mot, sont saisis sans retard et bâtonnés sans
autre jugement sur la place du délit. Seuls, les ânes rigolent dans ce pays ;
encore faut-il qu’ils commencent par souffrir : tout ânier dont l’âne porte des
plaies, est passé soigneusement à la canne, chaque matin et tant que durent les
plaies, et cela sous les yeux agrandis de l’animal !


Et moi qui croyais que l’Arabie
ne produisait que des perles - et de la gomme arabique !


Ces mesures ne vont pas sans
quelques avantages. La compagnie d’assurances sur la vie qui eut l’extrême
bonté de passer un contrat avec moi tremblerait sans doute sur ses fondements
en apprenant exactement où je suis.


La formule : « Celui qui a tué
est tué » ne vaut, en effet, que de musulman à musulman. Tuer un musulman,
c’est un assassinat ; tuer un chrétien n’est autre chose qu’une proclamation.
C’est proclamer que seul Dieu est Dieu et que Mahomet est son prophète. Ainsi
la lumière éclaire-t-elle les cerveaux humains ! En revanche, les imprudents
qui m’ont confié de l’argent ne doivent pas avoir le sommeil agité. Peut-être
ne le rapporterai-je pas ; en tout cas le vol ne sera pour rien dans
l’évaporation. Je puis déposer mon portefeuille au milieu du souk, empiler sur
lui mes étincelantes livres sterling en or et disparaître dans l’épouvantable
nuit, le lendemain matin, mes cavaliers de Saint-Georges paraîtront un peu
défaits d’avoir passé la nuit dehors, mais aucun n’aura filé. Un double chemin
de ronde, tracé autour du petit monument imprévu, démontrera que les passants
s’en sont écartés comme du choléra.


Quatre années avant, les mêmes
braves gens eussent cherché mon magot jusque dans ma sous-ventrière.


Ibn Séoud a du bon.


Que ne sais-tu, ô souverain !
parler aux moustiques aussi bien qu’aux Bédouins ?









IV

IBN SÉOUD


Nous sommes au pays du wahabisme.


Le wahabisme vient d’Abd ul
Wahab.


Abd ul Wahab venait lui-même de
Bagdad, plus exactement il en revenait, ayant vu le jour dans la ville
d’Ayaïna, en Arabie centrale.


L’histoire est courte ; mais
l’histoire est l’histoire, il faut la respecter : le revenant de Bagdad se
promenait dans Ayaïna un jour de l’année 1750, et il ne pleuvait pas, autant
qu’il m’en souvienne ! Un pauvre homme poussait des cris déchirants sur la
place du village, suppliant Saad, un saint du lieu, de lui rendre son chameau
volé par un malandrin. Abd ul Wahab s’approcha de l’homme en peine, et lui dit
ces mots :


-       Malheureux ! pourquoi
n’invoques-tu pas Dieu plutôt que Saad ?


Ce fut tout. Ce fut assez. Le
wahabisme était né. Le wahabisme, c’était le retour à la lettre du Coran. D’un
seul coup de bride, cette secte arabe revenait à l’intolérance. Saad, ce saint
infortuné qui vit crouler avec lui les autres saints d’Orient, n’était qu’un
symbole dans cette importante aventure. Lutter contre Saad, c’était lutter
contre les illusions créées par l’homme pour y trouver secours, refuge, oubli
ou réconfort. N’invoquer plus Saad se traduisait dans le domaine terrestre par
ne plus chanter, ne plus danser, ne plus fumer, ne plus boire, ne plus pécher,
ne plus rêver. C’était la condamnation de toute fantaisie, le bannissement des
coupables douceurs, l’avènement de la Vertu. L’homme, pour son plaisir, aurait
les armes, le goût de la guerre et les femmes, pourvu qu’il les épouse, quitte
à les répudier. Entre temps, la prière, et la prière seulement. Loi du talion
pour régler les différends. Bâton, couteau, comme instruments de redressement,
et défense absolue de penser par soi-même. Dieu avait parlé ; Mahomet avait
transcrit ; tout était dit.


On ne prêche pas semblable carême
sans énerver ses concitoyens. Les habitants d’Ayaïna boutèrent Abd ul Wahab
hors de l’enceinte de la ville. L’intraitable prédicateur, barbe véhémente,
partit à travers le Nedj. Les vieux manuscrits arabes ne disent pas s’il marcha
longtemps ; l’un d’eux, cependant, signale qu’Albul Wahab n’avait à sa mort que
neuf doigts pour ses deux pieds. Usa-t-il son dixième doigt au cours de la
croisade ? Rien ne vous empêche de le supposer. L’avenir lui sourit à Dara’iya.


-       Si ton sabre aide ma
religion, dit-il à l’émir, tous les pays deviendront les tiens.


Lâcher l’ivrognerie, le viol, le
pillage pour donner le bras à la vertu n’est pas à la portée du premier
musulman qui passe. L’émir fut ce musulman. Il imposa le wahabisme, et gagna la
prime promise. Quant à moi, je perdrais votre confiance si je vous racontais ce
qui s’est passé en Arabie entre 1750 et 1900. Nous avons d’autres perles à
pêcher !


L’émir de 1750 était
l’arrière-grand-père d’Ibn Séoud.


En 1900, environ, un jeune
bédouin, grand, beau, Ibn Séoud, était en exil à Koweit. Koweit est une île
dans le haut du golfe Persique. Ibn Séoud avait suivi son père chassé d’Arabie.
Très gravement atteint, le wahabisme agonisait. Le climat de l’île ne lui
redonnerait pas des forces. La vertu était perdue.


Tel l’archange, commandé par
Dieu, Ibn Séoud tira son glaive. Le nombre de ses soldats égalait celui de ses
années : dix-huit ans, dix-huit cavaliers. Et le voilà passant la mer et
gagnant l’Arabie, cela sous l’œil de l’agent anglais qui, voulant marquer sans
doute que l’aventure deviendrait un drame, s’appelait simplement captain
Shakespear !


L’archange arabe, portant le
fanion de la Vertu, chevaucha à travers sables et steppes.


Son père avait été chassé de
Riad, trois ans plus tôt, par l’émir Ibn Rechib, du djebel Chammar, l’allié des
Turcs.


Ibn Séoud arriva, de nuit, devant
Riad. Il ne sauta de selle que pour enjamber la muraille. Suivi de ses
cavaliers démontés, il piqua droit sur la maison paternelle. Le gouverneur
ennemi y dormait. Il lui trancha la gorge, le jeta dans la rue et, comme
l’aurore s’annonçait, il se dressa de toute sa haute taille, mit ses deux mains
en écoute derrière ses oreilles et commença Fagr, la quatrième prière.


Vous pensez bien que l’émir
Rechid réagit ; mais l’émir Rechid n’a qu’à rester dans son djebel Chammar.
C’est trop parler de lui, déjà ; un fait seul importe au récit : Ibn Séoud, à
la fin, vainquit. Il s’installa à Riad, capitale du Nedj, Abd ul Wahab avait
trouvé un nouveau sabre.


Pendant vingt-quatre ans, tout en
combattant autour de lui, Ibn Séoud prépara son avenir. Il créa une armée : les
ikouans.


Appelés aussi « émigrants d’Allah
» ou les « frères », les ikouans sont les cosaques de l’Arabie. Ils vivent aux
points d’eau, comblés de la faveur du maître, entre deux combats, cultivant la
terre. L’enfant mâle, de droit, est enfant de troupe. Une armée ? Non ! une
horde. Une horde farouche. Le frisson de la terreur ne cesse de vous secouer
quand les frères défilent devant vous. Ibn Séoud, au nom de la vertu, n’a-t-il
pas fait croire à ces sauvages qu’ils étaient les sabres de Dieu ? Aussi leurs
regards sont-ils terrifiants. Quand un ikouan fixe deux minutes, bien en face,
une statue de bronze, la statue attrape la jaunisse !


En 1924, Ibn Séoud entra dans la
grande histoire. Il forma trois colonnes : la première sur la Transjordanie, la
deuxième sur La Mecque, la troisième sur Djeddah.


La Mecque était tombée au pouvoir
des démons. La débauche s’y étalait. On fumait aux fenêtres, et même dans les
rues. Des hommes vêtus de soie et le visage rasé se promenaient mollement deux
à deux, au coucher du soleil. De l’alcool à boire entrait dans la ville sur le
dos des chameaux. Des bandes y pillaient les pèlerins. On y entendait des
phonographes. La sainte Qâaba criait vengeance. Les ikouans se levèrent et, au
nom de la Pureté, marchèrent sur la mère des villes, c’est-à-dire contre
Hussein, chérif des croyants, roi du Hedjaz et créature anglaise.


Le travail des émigrants d’Allah
fut splendide. Les Arabes y perdirent le goût de la déliquescence. Allez à
Taraba, sur la route de Djeddah à Médine, et vous m’en direz des nouvelles. Une
montagne s’élève dans le désert, une montagne ajourée, dentelée, blanchâtre ;
ce sont cinq mille squelettes témoignant à la face du ciel du danger que l’on
court à vouloir jouer du phonographe !


Ibn Séoud avait conquis l’Arabie,
du golfe Persique à la mer Rouge.


Il est roi du Nedj, du Hedjaz et
de l’Assir.


C’est une figure unique au monde.


Les souverains, en général, règnent
pour le bonheur temporel de leur peuple, du moins ne craignent-ils pas de le
dire. Ibn Séoud ne se préoccupe pas du corps de ses sujets, mais de leur âme.
Il règne, au nom de la vertu, pour les contraindre à la félicité dans
l’au-delà. Son discours du trône peut se traduire ainsi :


« Je suis né dans le désert.
J’ignore les belles paroles et les fioritures de style, mais je sais la vérité.
Notre fierté et notre gloire résident dans l’islam. La fortune de Crésus ne
nous préoccupe pas, non plus que les autres bagatelles. Mon but est d’exalter
la religion, c’est tout. »


Le Coran de force ou de gré ! Pas
de quartier ! Le rite ou le bâton ! Naguère l’une des trois Européennes
habitant Djeddah étant sortie dans le souk les bras nus, la police la conduisit
au poste. Le wahabisme est le wahabisme !


Ibn Séoud est-il un ignorant ?
Loin de là ! Il connaît notre civilisation ; elle lui fait horreur. Ce que nous
appelons conquête de l’esprit humain, lui le nomme scandale ! L’homme, pour
lui, n’a pas de droits. Quel qu’il soit, il est tel que Dieu voulut qu’il fut.
En revendiquant, il commet un sacrilège : « Dieu ne donne à l’homme que ce qui
lui convient », dit le Coran.


Les républiques (quelques
républiques) ont reconnu à cet homme le droit à la liberté ; le wahabisme ne
lui reconnaît que le droit à la sainteté. Si l’on vous avait dit : « Tu seras
saint », au lieu de vous dire : « Tu seras libre », quel visage la glace de
votre armoire vous eût-elle renvoyé ?


Ibn Séoud eût fait volontiers son
tour d’Europe, mais la crainte de ne pouvoir supporter le spectacle de nos
dépravations l’en a empêché. Des femmes se promenant avec des hommes ; des fils
fumant devant leur père ; des gardiens de la force publique montrant leur bâton
à des voitures au lieu de l’appliquer sur l’échine des messieurs qui ne vont
pas à la prière ; des voleurs ayant encore leur main ; des vignes osant pousser
à la barbe du Seigneur ; des hommes pressant, dans une danse, des femmes
presque nues, le peut-on sans emporter la danseuse, demande-t-il ? Autant de
visions insoutenables !


Ibn Séoud, sans nul doute, est un
vrai croyant. Il fait les cinq prières de jour et de nuit, toutefois il s’est
marié cent trente-sept fois. Sa vie est simple, sans faste, excepté le jour où,
pour récompenser ses ikouans, il en emmène cinq mille à La Mecque en
caravane-vapeur c’est-à-dire en automobile, à travers l’Arabie, aux frais des
pèlerins. Malgré tout, se rappelant ce verset du Coran : « Toute science est
possible à l’homme, sauf la connaissance de la vie, de la mort et de l’infini
», Sa Majesté a pensé que, malgré sa religion et sa modestie, la TSF, cette
invention des chiens, pourrait rendre aux croyants autant de services qu’elle
en rendait aux impies. Mais que diraient ses tribus ? Le modernisme n’était-il
pas pour elles le sourire du diable ?


Et l’on vit arriver à Riad, au
cœur de l’Arabie, un jour, en 1927, huit cents oulémas et notables provenant de
tous les points d’eau des deux sauvages royaumes. Une importante affaire
motivait le long voyage de ces congressistes. Il s’agissait de savoir si la TSF
était oui ou non de la sorcellerie. Ibn Séoud ouvrit la séance et leur dit :


— Que chacun parle selon lui. Il
ne sera pas inquiété, j’en prends l’engagement devant Dieu. Gardez-vous des
réticences. Dites ce que vous avez à dire.


Mahomet n’ayant rien écrit au
sujet de la TSF, les oulémas déclarèrent qu’elle ne leur semblait pas contraire
à la loi.


Et le wahabisme planta des
pylônes !


Abd el Aziz Ibn Séoud a des
moyens originaux de faire entendre sa pensée. Il n’aime pas l’Europe ; il dit
d’elle : « C’est une porte d’airain derrière laquelle il n’y a rien. » Quand je
pense que l’on ne peut même pas trouver un verre d’eau douce en Arabie ! Il
n’aime pas davantage les jeunes impatients, les patriotes syriens et
palestiniens qui voudraient le lancer contre la France et l’Angleterre. Aussi
les a-t-il réunis pour qu’ils exposent leurs affaires.


-       Vous n’avez plus rien à
dire ? fit-il, le moment venu.


Silence. Alors, pointant son
doigt sur les pieds de l’un :


-       Toi, tu as des souliers.
D’où viennent-ils ? D’Europe.


Et, montrant un par un les
assistants :


-       Toi, tu as des étoffes...
Toi, tu as mangé du sucre, ce matin... Toi, tu portes une cravate. D’où cela
vient-il ? Lorsque vous serez capables de vous passer de ces choses ou de les
fabriquer vous-mêmes, je serai votre sabre et je chasserai les Européens.


-       Mais je suis envoyé par
mes frères syriens, dit Nabi, qui tous vous admirent...


-       Menteur ! Menteur !
Taisez-vous. Me prenez-vous pour une idole ? Vous n’êtes bons qu’à mendier
toujours ! Demander de l’argent et mentir, voilà bien des Arabes ! Que
voulez-vous de moi ? Me brouiller avec la France et l’Angleterre ? Hacha Lilah
/ (non, certes, Dieu !) Et pour quoi et pour qui ? Qu’avez-vous fait depuis
deux ans ? Des ruines de votre pays, des morts de vos frères et de vos enfants
? Qu’avez-vous montré au monde entier hormis votre capacité pour le meurtre, le
pillage, l’incendie, la destruction ? Vous n’êtes que des mounafequins
(provocateurs) ; de ceux que Dieu maudit. Allez ! Retournez d’où vous sortez,
fourbes ! Allez !


Ce matin, S. M. Ibn Séoud me
recevait.


Il avait élu domicile hors des
murs de Djeddah, dans une maison neuve, seule dans le désert, construite par un
fonctionnaire du temps de l’autre roi, du roi sans vertu, du temps que l’on
pillait, que l’on volait, que l’on assassinait.


J’ai vu des tigres, j’ai vu des
lions ; ils m’ont fait peur, mais pas autant que les ikouans de la porte
royale. Sous chacun de leur regard, mon courage s’affaissait comme un accordéon
que l’on replie. Enfin, l’interprète, qui était musclé, me poussa dans les
reins, et j’arrivai tout flageolant au premier étage. Les poignards des frères
me terrorisaient moins que leurs yeux. On eût dit que leurs dents n’étaient pas
dans leur bouche, mais autour de leurs yeux !


Le commandant de la police, un
vieil ami déjà, à qui, de temps en temps, je passais, sous le méchela
(manteau), une bouteille de whisky, m’empoigna le bras et je le suivis comme un
enfant coupable suit un gardien de square. De sa main libre, il souleva une
tenture. La pièce dévoilée était longue, il m’entraîna vers le fond, à
l’endroit où deux banquettes de velours rouge formaient un coin. Un homme brun
y était assis en tailleur : le roi. Il était très beau et se grattait un pied,
un pied tout usé d’avoir trop fait la guerre. Un ikouan surgissant m’effraya de
nouveau si bien que je ne me rappelle plus si le roi se leva ou ne se leva pas.
La figure était fine, fort noble, une figure de grand seigneur. Je ne sais sur
quoi je m’assis, toujours à cause de l’ikouan. Enfin, je sortis un petit papier
de ma poche. Un pauvre petit papier tout noirci de questions foudroyantes.


-       Pourquoi ne permets-tu
pas aux Européens de se promener dans ton pays ? Pourquoi moi, un enfant du
Livre, comme toi, suis-je ici considéré comme un chien basset ?, etc.


L’interprète expliqua ma conduite
à Ibn Séoud.


Sa Majesté prit le papier et me
fit dire qu’il me répondrait demain, après réflexion...


Le lendemain, le cher commandant
de la garde m’apporta un paquet, un magnifique costume, de la part de Sa
Majesté. Je le mis. Que j’étais beau ! Si j’allais au restaurant revêtu de
cette bure royale, je pourrais certainement régler le dîner avec un chèque sans
provision !


-       Et les réponses à mes
questions ?


-       Sa Majesté a dit que vous
les trouveriez dans le Coran.


-       Quoi ? je lui parle le
langage de 1930 et lui me répond avec celui de 622 ! Comment s’entendre, mon
ami ?


-       Autour d’un petit verre
de whisky peut-être ?


Wahabite ! Si le roi savait !
Quatre-vingts coups de bâton qui se perdent !









V

YA-MAL !


Lou-Lou !


Lou-Lou veut dire perle en arabe.


Dans les souks, à Djeddah, les
marchands de lou-lou se distinguent entre tous, tranchant crûment sur le fond
bédouin et le reste de la racaille. On les prendrait, en allant vite, pour des
courtisans d’antichambre royale. L’agal doré, réservé aux seigneurs, est leur
coiffure ordinaire. Groupés devant deux ou trois boutiques qui ne sont pas les
leurs, ils semblent réunis là plutôt pour causer des affaires du royaume que
pour attendre une vile clientèle. On peut remarquer que les poules et les
chèvres rôdent autour de leur manteau en poil de chameau. De là à penser que
ces animaux qui, d’ordinaire, ne mangent que de vieux papiers, furent
astucieusement dressés pour avaler les lou-lou traînant à l’abandon, il n’y a
qu’un pas !


Abdallah Kafir ben Ibrahim, en
dépit de son nom sans fin, n’est qu’un pêcheur de perles. Il guette notre
arrivée au milieu des marchands. C’est un homme petit et chétif, pas encore
aveugle, et qui entend suffisamment d’une oreille. Il est venu de Rouyéïs, son
village, pour nous prendre et nous y conduire.


Le nommé Kafir n’a qu’un
bourricot, Rouyéïs est à dix kilomètres. Le bourricot nous déclare nettement
qu’il n’est pas un chameau et que le Coran lui interdit d’avoir plus de deux
personnes sur le dos. Nous sommes trois. Il refuse de nous porter. Devant cette
résolution, nous partons chez le loueur d’automobiles.


La veille, sur la route de
Djeddah à La Mecque, un chauffeur avait écrasé un pèlerin. L’émir Fayçal,
vice-roi du Hedjaz et fils d’Ibn Séoud, passait sur cette même route. Il fit
arrêter sa voiture, ordonna au chauffeur coupable de se coucher sur le ventre
et, sans se lever du coussin, ayant tiré son pistolet, il étendit le bras et
brûla la cervelle de son imprudent sujet.


Ce chauffeur ainsi décédé
appartenait à ce loueur.


Nous eûmes de la peine à
convaincre l’homme que l’émir Fayçal ne pouvait se trouver à la fois à l’est et
au nord. Il était à La Mecque, nous allions, nous, à Rouyéïs, nous ne
rencontrerions pas Sa Demi-Majesté. Il pouvait nous confier un chauffeur, nous
le lui ramènerions, et probablement avec sa cervelle !


Tout près de Djeddah, sur la mer
Rouge, est un village qui existe à peine : quelques demeures bâties en pierres
de corail et protégées du vent de sable par de bas murs de mêmes pierres. C’est
si pauvre à la vue que les bras vous en tomberaient si le climat ne les avait déjà
matés. C’est là Rouyéïs.


Au bruit du moteur, quelques
femmes s’envolèrent. Notre arrivée présentant pour elles un spectacle sans
pareil, le bourricot étant dans la voiture, on les vit se débattre un court
moment entre la curiosité diabolique et les mœurs saintes de l’islam.


Le pêcheur de perles nous pria
d’avancer. Il fallut nous baisser pour entrer dans son refuge. Épouvantable
minute ! Était-ce dans ce chai d’huile de foie de morue qu’il nous introduisait
? Les pierres de corail chauffées au soleil, dégageaient l’odeur la moins
épurée d’une mer poissonneuse. On se serait cru dans une tannerie de peaux de
poissons. Et nous nous assîmes sur la natte.


Ce n’était pas une tannerie mais
une tanière : plafond bas, natte usée, quatre hommes au torse nu y raccommodant
une voile. Une inscription arabe était charbonnée sur le mur.


Ya-Mal, proclamait-elle. Et
Ya-Mal veut dire : Fortune, ô Fortune !


Chérif Ibrahim, le compagnon
mystérieux et indispensable, ayant traduit Ya-Mal à haute voix, les hommes qui
piquaient la voile et Abdallah Kafir, le plongeur, reprirent à la fois : «
Ya-Mal! Ya-Mal!» et, nous regardant, ils chantèrent. C’était une chanson au ton
bouleversant, contenant à la fois de la prière, de la souffrance, de l’espoir,
de la ténacité. Ils chantèrent à s’en faire éclater le cœur :


Hamed, donne-moi la grâce

Ta grâce, ô Mohammed !

Je vais plonger.

La veille je n’ai pas

Je n ’ai pas fermé l’œil

J’ai dormi, Mohammed,

Debout comme les moutons.

Je vais plonger.

Puisse mon amour convenir à Dieu.

Mon amour qui est marqué

Comme est zébré le rabibi.

Je vais plonger.

ô Dieu, je te prie et je te salue !

Donne-moi la fortune Dieu ! Dieu !

La fortune ! La fortune !


Ainsi, voilà le secret de la vie
des pêcheurs de perles. Les plus misérables ne considèrent pas leur métier
comme un gagne-pain mais comme une aventure !


Ils marchent sur la trace des
fées et ne courent ni après un bol de riz, ni après un quart de poisson fumé,
ni après ces poulets nourris de tiques de pieds de chameaux. À d’autres des
régals de cette sorte. À eux les trésors !


Jusqu’ici, Ya-Mal s’était tenue
éloignée d’Abdallah Kafir ben Ibrahim. La chance n’avait pas été sa marraine.
Il avait fait partie des grandes équipes de la côte de l’Érythrée, après, il
avait péché aux îles Farsans. C’est là, au cours d’une plongée, que son tympan
droit avait cédé. Devenu « nakuda », chef de sambouk, on avait pu voir sa
voile, pendant tout une saison, le long de la Somalie italienne. Il avait jeté
l’ancre sur les bancs de Gardafui. Rien que des petites perles qui se vendent
aux Indes et dont le prix était loin de ses rêves. L’année dernière, il était
allé entre Zanzibar et Madagascar. La voile, que les quatre hommes réparaient,
revenait de là non brodée d’or, disait-il. Comme je protestais, admirant sur
cette toile des reflets indiscutablement jaunâtres, le nakuda pria de me faire
remarquer que ce n’étaient là que des restes du soleil couchant. Pourquoi
n’était-il pas allé dans le golfe Persique, d’où, parfois, dans son panier, on
remonte la fortune ? Il me fit répondre que, là-bas, c’était un royaume. Quinze
mille Arabes plongeurs, ses frères fortunés, en défendaient les approches. Lui
était fils de la mer Rouge. Le destin n’avait pas voulu qu’il fouillât des
bancs riches. Eh bien ! si ingrate que fut sa part, cette part il l’aimait.
Dans le golfe, ils étaient soixante, et souvent cent sur les boom. Que
restait-il dans la main de chacun après le partage ? Il préférait pour lui tout
seul une perle grosse comme l’œil d’un petit lézard que pour cent hommes une
perle grosse comme l’œil d’un gros poulet.


Qu’il n’eût pas encore rencontré
Ya-Mal, il l’admettait, mais, par Dieu qui seul est Dieu, pourquoi émettre des
doutes sur ses chances à venir ? Pourquoi soupçonner sa mère, la mer Rouge,
d’être incapable, aussi bien que le golfe, de lui apporter la perle miraculeuse
? Cette idée, qu’il avait cru lire en nous, jetait le plus grand désordre dans
son indéracinable espérance.


Assis en face de moi, à l’autre
bout de la natte, il sortit d’une poche de sa chemise cinq petits morceaux de
toile rouge, chacun noué solidement. Il les dénoua, recueillit dans le creux de
sa main ce qu’il en retira et, d’un bout à l’autre de la tanière, le lança
fièrement dans ma direction. Des perles roulèrent jusqu’à moi, c’était
magnifique !


Somptueuses vitrines de nos
joailliers où êtes-vous ? Ici, les perles jonchent la natte d’une cabane
d’Arabe. Un malheureux les a semées à la poignée sans même les suivre du
regard. Il se vengeait de la mauvaise opinion que nous avions montrée au sujet
de ses bancs de pêche. Voilà ce qu’il retirait, lui, de sa mer inférieure !


—    Veux-tu me voir plonger, me
fit demander Kafir ? Je t’arrangerai la partie. Tu donneras cinq livres pour le
sambouk, deux livres pour la nourriture et trois livres, si tu veux, pour
toutes les choses qu’ainsi tu apprendras.


-       Merci, lui fis-je
répondre. Je vais dans le golfe et, là-bas, j’apprendrai. J’ai désiré te voir,
toi, parce que l’on m’avait dit que tu étais un grand plongeur.


-       Ne flatte pas. Les grands
plongeurs sont sourds des deux oreilles et bien souvent aveugles. Moi,
j’entends encore. Est-ce beaucoup dix livres ? Tu seras, toi, dans ton sambouk
et tu me verras peiner sur mon houri.


—    Merci !


-       Paieras-tu ma fatigue ?
Paieras-tu mon trouble quand le poids de l’eau m’écrase ? Paieras-tu mes larmes
salées ? N’es-tu pas bon ?


-       Dans ton pays, où tout le
monde semble souffrir, il faudrait l’être trop pour que la bonté soit efficace.


-       Il vous demande, fit
Chérif Ibrahim, de prêter l’oreille pour entendre comme sa respiration est
courte.


-       Dites-lui que si j’aime
le sambouk je deviendrai l’affréteur et que les lou-lou seront pour moi.


Le plongeur écouta ma proposition
et répondit :


-       Au fond de la mer,
apprends que l’on trouve plus de misère que de perles. Alors tu prends les
perles et tu me laisses la misère ? Es-tu marchand ? Si oui, dix livres,
qu’est-ce pour toi ? Es-tu promeneur ? Dans ce cas tu devrais payer plus cher.


Abdallah Kafir ben Ibrahim,
toi-même, qui es-tu ? C’est toi qui m’intéresses et non ta marchandise ? Es-tu
un esclave ? Un individu condamné à la vie courte et au travail sous-marin ? À
la grande lumière du jour, pour de moins naïfs que toi, tu n’es pas autre
chose, pêcheur de perles ! Cependant, à tes yeux, que tu sois plongeur libre
sur un houri ou simple matricule dans l’équipage d’un boom, tu n’es ni
l’esclave ni le condamné. Un démon tentateur te parle à l’oreille, et je viens
de comprendre que tu le suivras toute ta vie. Au fond de la mer on devient
sourd, aveugle, cardiaque, phtisique : on devient riche aussi ! Du moins
peut-on le croire. N’est-ce pas, ô primitif? Ya-Mal! Ya-Mal!









VI

SAINT-JOHN PHILBY


Rasé à l’Arabe d’Arabie, c’est-à-dire portant le mince
collier autour des joues, une barbe en point d’interrogation au menton, un
Européen à la démarche calme, au regard volontairement bienveillant, allait de
marchand de perles en marchand de perles dans le souk de Djeddah.


Ce n’était pas un acheteur. Les acheteurs qui, naguère,
fréquentaient Bombay, se dirigent aujourd’hui sur Bahreïn. Un amateur ? Mais de
quoi ? De mouches ? De moustiques ? De fièvre ? De choléra ? D’eau salée ?
D’ophtalmie ? L’homme paraissait trop d’aplomb pour tant d’originalité. Ce
n’était ni le ministre anglais, ni le hollandais, ni le chargé d’affaires
français, ni le russe ; ce n’était ni le consul italien, ni le persan, ni
l’égyptien. L’Européen promenait, d’ailleurs, tantôt un œil, tantôt un autre
dans mon rayon d’action. Mais, visiblement, mon existence ne lui causait aucun
souci. Il mit quatre ou cinq morceaux de calicot rouge dans la poche de son
pantalon et, riche ainsi d’une nouveau lot de perles, entouré aussitôt de son
escorte de mouches, il partit par le labyrinthe.


Il marchait comme chez lui. Les Arabes semblaient trouver
familière sa silhouette. Lui s’arrêtait, leur parlait, et toute sa personne
proclamait que rien n’était plus naturel que les choses de ce pays, y compris
le climat hors nature, la maigreur inhumaine des chats et le SOS que les chèvres,
au lieu de chevroter, lancent nuit et jour à rentrée du désert !


Il arriva devant un véritable château fort, l’une de ces
fantastiques maisons de Djeddah dont on se demande si elles s’élèvent du sol ou
d’un rêve extravagant. Celui qui l’avait fait construire aurait pu tout aussi
bien concevoir les Pyramides ! Là entra l’homme qui venait d’acheter des
perles.


C’était M. Saint-John Philby, un Anglais.


Le personnage jouissait d’une renommée retentissante dans
cette partie du monde. Et je restai à rêver devant sa forteresse.


En partant pour ces pays, je n’avais, certes, pensé à tout.
En tout cas, j’avais négligé l’Angleterre. Elle n’était, à mon idée, ni
locataire de la mer Rouge ni propriétaire du golfe Persique. Cela je le croyais
parce que j’étais un ignorant, un jobard qui ne veut considérer les choses que
lorsqu’elles sont officiellement enregistrées. À mes premiers pas, mes yeux
s’étaient ouverts. Ainsi, pour débarquer dans ma fameuse île Bahreïn, si jamais
j’y arrivais, il me faudrait la permission de l’Empire britannique.


-     Eh ! dis-je, l’île est indépendante. Je me suis
renseigné ; elle appartient à un cheikh arabe. Je sais même son nom, que j’ai
appris par cœur et que je répète chaque matin : c’est le cheikh Hamad ben Isa
Al Khalifah.


-     En êtes-vous sûr ?


-     Il a cinquante-cinq ans, un frère poète, un faucon de
quatre mille roupies, un lévrier bleu et quatre femmes couvertes de perles.


-     Il vous faut, monsieur, le visa anglais. Ne
m’avez-vous pas dit aussi que vous iriez aux pêcheries de Doubai ?


-     Si fait.


-     Doubai est sur la côte des Pirates.


-     Exactement, monsieur.


-     Alors, il vous faudra la permission de l’Empire
britannique.


-     Celle des pirates me suffira peut-être ?


-     Non point. Les pirates, quand ils sont de bonne
humeur, ne laissent approcher que les voyageurs recommandés par l’agent spécial
de S. M. George V.


-     Et pourquoi, monsieur ?


-     Lorsqu’il en est autrement, les destroyers anglais
leur envoient des coups de canon.


-     Alors, où puis-je rencontrer cet agent spécial ?


-     À Bushire. Il y est gouverneur.


-     Par saint Georges ! Bushire est en Perse ; comment un
Anglais peut-il être gouverneur du port de la Perse ?


-     Par saint Jean-Bouche-d’Or, c’est parler comme un
Français !


Et mon informateur inconnu disparut derrière une tenture de
moustiques.


M. Saint-John Philby, lui, règne sur les royaumes
indépendants du Hedjaz et du Nedj. Des hommes mystérieux de l’Angleterre, il
est l’un des plus célèbres. L’Angleterre, dont on imagine les enfants un ballon
au bout du pied et du sang de bœufs sur les joues, a-t-elle donc des hommes
mystérieux ? Elle en a, et de l’espèce la plus belle. Ils sont même connus sous
le nom d’agents de Y Intelligence Service. Désignés par des dons éblouissants
aux guetteurs vigilants de l’empire, couvés par le lion et la licorne
britanniques, lâchés à l’heure voulue sur les parties du monde jugées plus ou
moins orphelines, ils font figure de conquérants qui marcheraient sur la pointe
des pieds. Rien, dans ce voyage chez les pêcheurs de perles, n’appartiendra à
l’Angleterre, et tout, jusqu’au fond des mers, dépendra de ses hommes masqués.
Malheur au petit oiseau qui folâtre d’aventure dans ce ciel oriental ! Fonçant
sur lui, la nation qui plane le secouera jusqu’à la dernière plume de son
plumage !


Philby avait commencé sa remarquable vie au service du
gouvernement des Indes. Comment des Indes glissa-t-il vers les pays arabes ?
Seule l’occasion d’une pente irrésistible pourrait sans doute l’expliquer.
Pendant la guerre, on le trouve déjà en Mésopotamie, dirigeant les finances. À
cette époque, l’Angleterre jouait grosse partie en Orient, créant un royaume :
le Hedjaz : un roi : Hussein ; promettant, aux fils de ce roi, Damas, Bagdad,
Amman. Elle levait déjà la main pour montrer à tous la carte imbattable quand Philby,
surgissant du cœur de l’Arabie, dressa devant elle sa tête de Méphisto et lui
dit : « Tu te trompes, ta carte ne vaut rien ; l’atout, le voici ! » Et de sa
poche il sortit un émir qui vivait en contrée inconnue et dont personne, dans
le reste du monde, n’avait entendu parler : Ibn Séoud, du village de Riad.
Alors, M. Saint-John Philby fut mis dans un bateau et dirigé sur Londres. Les
augures l’attendaient. L’homme mystérieux sortit de nouveau sa carte. Chacun
l’examina longuement, lord Curzon le dernier. Cela fait, le lord dit au
prestidigitateur : « Monsieur, vous êtes un dément », et il lui rendit le
carton. Philby remit son chapeau, chercha un bon hôtel et, là, commanda une
bouteille de bordeaux rouge. À peine avait-il fini de la boire que la première
querelle éclatait entre le roi des augures et le candidat du pauvre agent rasé
à l’Arabe d’Arabie. Le buveur de bordeaux fut ramené dans le cabinet où les
quatre murs lui répétaient qu’il était un fou. Tous les joueurs de l’autre
partie l’attendaient. La pauvre carte que l’obstiné jeta sur le tapis ne tarda
pas à être entièrement recouverte. Les augures, cette fois convaincus, rirent
au nez de l’Anglais amateur de vin français. Philby devait revenir une
troisième fois dans le même cabinet. Sa carte, battue à Londres, gagnait en
Arabie. Son Ibn Séoud culbutait leur roi Hussein. Puisque la folie régnait, on
rappela les sages et le « fou » fut chargé des intérêts de la Grande-Bretagne.


La forteresse de Philby ne paraissait pas accueillante.
Véritables colonnades, des piles de pneus s’élevaient de la porte jusque dans
le couloir.


Mais je m’occupais de perles et lui en achetait : peut-être
trouverions-nous là un sujet de conversation. J’entrai. Il me sembla d’abord
gravir les escaliers secrets de la Conciergerie ou de la Tour de Londres.
Combien de jours me faudrait-il pour découvrir Philby dans cette immensité ?
Enfin j’atterris sur une terrasse. Quatre singes épouvantables, grands comme
des hommes, enchaînés comme des criminels, bondirent sur mes pas. Je portai la
main à mon cœur, heureusement, il battait toujours ; alors, certain de vivre
encore, je poussai un long cri. M. Saint- John Philby apparut, un sourire
infiniment doux sur un masque féroce. Lorsqu’une nouvelle mouche débarque à
Djeddah, Philby connaît le but de son voyage, le nom du père de la mouche et
celui de la mère. C’est vous faire comprendre que je n’eus pas besoin de lui
présenter mon extrait de naissance.


- Je viens saluer, lui dis-je, le roi de l’Arabie.


-     Vous voulez être reçu par Ibn Séoud ?


-     Mon cher confrère (Philby est aussi journaliste), le
roi de l’Arabie, c’est vous !


-     Moi ? Je vends des balances, de la quincaillerie, des
pneus, des autos et des voitures d’enfants !


Il faut compléter le portrait de Philby, le romanesque n’y
perdra point. Philby n’est plus officiellement un agent de Y Intelligence
Service. Il a pour ainsi dire percé le plafond de la vieille institution.
Lui-même se dit freelance (franc-tireur). L’empire indépendant d’Arabie,
composé des royaumes du Nedj et du Hedjaz, possède un empereur, des vice-rois
et des ministres à la mode européenne. Au- dessus de tout, et pour ce qui
regarde les rapports de l’empire avec le reste du monde, il est un ministère
secret, nébuleux, une espèce de chambre noire diplomatique que l’on pourrait
appeler le ministère des Avis. Philby, citoyen anglais, freelance des intérêts
britanniques, en est le ministre. Le Nedj, c’est Philby. Le Hedjaz, c’est
Philby. Tout ce que pense, tout ce que décide, tout ce que fait le roi Ibn
Séoud, c’est du Philby. Il joue son jeu avec la plus lucide des intelligences,
faisant la part arabe même contre l’Angleterre, comme les pompiers font la part
du feu. Il indique à Ibn Séoud la façon dont il marquera des points contre la
France, l’Italie, la Turquie. La défense hargneuse de l’Arabie contre l’Europe,
c’est Philby. Son orgueil sans mesure, c’est Philby. L’instigateur de la
solution syrienne vue d’Arabie (nommer roi de Damas le second fils d’Ibn
Séoud), c’est Philby. Celui qui veut faire régler par les armes d’Ibn Séoud le
compte du Yémen, parce que le roi du Yémen ne peut regarder sans colère un
citoyen anglais,, c’est Philby. Philby est l’inventeur d’une nouvelle manière
de conquérir : plus de cuirassés, plus d’expéditions, un portier ! Un portier
géant, génial, qui élèvera une porte à l’entrée du pays convoité, se couchera
en travers, en interdira l’accès à tous les curieux et, enfin, le jour venu,
quand on y aura trouvé du pétrole, par exemple, l’ouvrira aux nobles enfants de
son pays. Saluons bien bas Saint-John Philby, c’est un monsieur.


-     Ainsi, mon cher confrère, vous êtes dans la
quincaillerie ?


-     C’est d’un bon rapport. Je vends aussi des pompes pour
l’agriculture. Je me livre au commerce en général, si vous préférez.


-    Et vos affaires marchent bien ?


-    J’ai de la satisfaction. Je suis aussi  journaliste. Je
ferai un  article  sur       votre


passage dans le Near East.


-    Et moi je raconterai votre histoire  dans Le Petit
Parisien.


-    Est-ce un exemple à donner aux enfants qui n’ont pas
encore       toutes  leurs


dents ?


-     Philby, je vais chez les pêcheurs de perles ; ne
pourriez-vous me recommander là-bas, de l’autre côté ?


-     M’offrirez-vous une bouteille de bordeaux, à mon
passage à Paris ?


-     Et du rouge !


-     Alors, allez en paix. Mais les perles, cher confrère,
surtout quand on les cherche trop près des côtes, cela porte malheur !


C’était un avis que je devais transmettre - du moins l’ai-je
supposé - à Chérif Ibrahim, mon compagnon, autre homme mystérieux.









VII

Ô YÉMEN!


Ce bateau qui va sur la mer Rouge
s’appelle Belgrano. Belgrano, le parrain du vapeur, était général, de son
vivant, en un pays d’Amérique du Sud. Aujourd’hui, il est en bronze, au
rond-point de l’escalier de l’immeuble flottant. Je ne sais lequel des deux, de
lui ou de moi, regarde l’autre avec le plus de stupéfaction. Pourquoi ce chef
militaire a-t-il un dolman aussi lourd pour naviguer sur cette mer chaude ?
N’est-ce pas la cause de sa situation présente ? La force a dû lui manquer pour
descendre dans sa cabine ou pour remonter sur le pont et c’est ainsi qu’il se
trouve au milieu de l’escalier. Lui m’interroge de ses bons yeux. Il voudrait
savoir quelle est cette chienlit aux abois qui lui secoue des poux sur la tête.
Mon pauvre général, un peu de courage, nous n’en avons plus que pour deux
jours, ce sont des Yéménites retour de La Mecque, embarqués à Djeddah, et que
nous portons à Hodeidah ! « Hodeidah ! soupire le pauvre homme de bronze où
m’emmène-t-on ? Quel est encore cet enfer-là ? » Il avait la mine si consternée
que je sortis mon mouchoir et, d’un geste de pitié, j’essuyai son visage de
vieux soldat où l’humidité ambiante coulait à grosses gouttes !


Les quatre pêcheurs de perles
avec qui j’avais pris rendez-vous en arrivant en Arabie-Maudite, étaient là.
Natifs des îles Farsans, ils trouveraient un sambouk à Hodeidah qui les
ramènerait dans leur archipel solitaire. Nous allions les suivre. Ils seraient
nos guides. Rien ne les avait désignés spécialement à notre choix : ils étaient
stupides. Nous avions mis la main sur eux comme un aveugle empoigne la corde de
son chien. Ils se rendaient où nous voulions nous rendre. Qu’ils marchent,
c’est tout ce que nous leur demandions.


Dans ces contrées abandonnées des
hommes, des dieux et des bêtes intelligentes, l’Européen ne voit pas devant
lui. Aucun renseignement ne viendra à son secours. Trouvera-t-il un bateau ?
Existe-t-il automobile dans le pays ? Sinon, combien de journées de chameaux
faudra-t-il ? Autant d’inconnues. On n’a qu’une certitude : boire de l’eau
salée. Les savants appellent ce liquide eau magnésienne. Il paraît que ce n’est
pas la même chose ! On voit bien que lorsque la soif les prend, ils peuvent
sonner et faire monter de la bière ! Alors, on va devant soi, la mort dans
l’âme et le regret au cœur de ne s’être pas cassé une jambe, à Marseille, en
allant s’embarquer !


À la fin du troisième jour, le
Belgrano jeta l’ancre. Il aurait pu tout aussi bien la lâcher au milieu de la
mer Rouge, nous aurions vu Hodeidah ni plus ni moins. C’était là ! paraît-il,
au bout de l’horizon ! Dès qu’un bateau se considère d’un degré au-dessus du
plus vil tape-cul de la mer, il se tient loin de ces côtes. Il siffle ! Il
siffle jusqu’au jour où les samboukiers viendront voir pourquoi ce bateau
siffle.


Nous n’attendîmes que trois
heures.


La chienlit, vociférant, se jeta
dans les sambouks. À notre tour, nous y prîmes place. Le commandant Giraud, à
qui j’aurais cru meilleur fond, nous criait de sa passerelle : « Bonne soirée !
Amusez-vous bien ! Buvez frais, et bonjour à ces dames ! » La voile fut hissée.
C’était nuit sombre. Le sambouk décolla. Devant nous, la Croix du Sud nous
précédait comme portée par un aumônier d’échafaud. Quarante minutes après, nous
entrions dans un port grand comme un lavoir municipal. C’était Hodeidah. Nous
étions au Yémen.


Nous quittons la barque. De
pierre en pierre nous atteignons le sol. Un trou noir. Et soudain, sous le jet
de ma lampe électrique, cinq sauvages enturbannés, une fleur de cactus au
turban, un fusil à l’épaule, deux poignards recourbés à la ceinture et, sur le
visage, un air très doux : les soldats de Sa Majesté l’iman Ya-Ya, souverain
des terres où nous abordions.


C’était dix heures du soir. Il
faisait chaud et humide plus qu’à Djeddah. On se serait cru dans la chambre de
sudation d’un hammam.


Le plus proche hôtel était à deux
jours et demi d’ici, à Djibouti !


-       Attendez, dit Chérif
Ibrahim, de mon temps, il existait un Syrien, protégé français, qui faisait le
commerce de boyaux avec Francfort, rapport aux saucisses. Sa maison était l’une
de celles qui doivent toujours être là, au bout du trou noir. Éclairez.
Avançons.


-       Et les cinq sauvages ?


-       Des agneaux !


Il leur lâcha quelque chose en
arabe. Les sicaires éclatèrent d’un rire argentin, presque féminin. Le cœur
plus léger, nous nous risquâmes.


Les maisons étaient closes. Pas
la moindre lumière.


-       Malamer ! cria mon
compagnon, Malamer !


-       Est-ce un mot de passe ?
Il est joli.


-       C’est son nom.


-       Malamer !


Un homme finit par apparaître à
un balcon de bois.


-       Bonjour, Malamer !


-       Qui êtes-vous ? demanda
l’homme, répondant en français.


-       Descendez, vous le
verrez.


Sur ses pieds nus, un falot à la
main, Malamer s’encadra dans sa porte.


Mon compagnon était vêtu à
l’arabe. Quant à moi, sans une culotte de coureur à pied, j’eusse été dévêtu.


-       Non ! fit Malamer, je ne
vous connais pas !


Chérif Ibrahim dit son nom de sa
voix discrète.


-       Ah ! mon ami, et votre
barbe ?


-       Les modes changent,
Malamer.


-       Et l’autre ? demanda-t-il
en me désignant.


-       Ce n’est rien !


Et du même ton qu’il aurait dit :
« Que vous emporte le diable ! », il fit : « Eh bien ! entrez ! »


Ah ! oui ! M. Malamer vendait des
boyaux !


Une odeur d’intestins confits,
confits dans leur jus naturel, imprégnait, doux parfum, les murs gluants de la
demeure. Un grand émoi s’empara de mon gosier. Et puis, quoi ! ne faut-il pas
que chacun vive ? Parlons d’autre chose. Mais plus jamais je ne mangerai de
saucisses de Francfort !


Le protégé français posa son
falot sur une table. Il possédait des chaises. On s’assit. Ainsi nous allions
aux îles Farsans ? Pour y faire quoi, mon Dieu ? Les perles ? Bien sûr ! Mais
Chérif Ibrahim était-il donc devenu marchand de perles ? C’est le golfe
Persique, alors, que nous devions atteindre.


-       On y va, Malamer.


-       Et par où ? Vous
débarquez à Hodeidah pour gagner le golfe Persique ?


Le collectionneur de boyaux se
leva de sa chaise. On se moquait de lui. Pour


se venger, il nous versa un bon
verre d’eau salée.


-       Trouve-t-on des
automobiles à Hodeidah, monsieur Malamer ?


-       Le fils du roi a la
sienne.


-       La prête-t-il ?


-       Il la loue !


Pauvre Malamer ! Il croyait que
nous voulions aller dans le golfe en automobile ! Alors il nous redonna un
verre d’eau salée !


-       Tiens ! dis-je, il pleut
!


En effet, dans ce pays, il pleut
sans arrêt, mais jamais dehors. Il pleut à l’intérieur des maisons seulement.
L’humidité, condensée au plafond, tombe de temps en temps par petites gouttes.
Et cela vous rappelle de beaux jours !


-       Enfin ! dit notre hôte,
il faut que je vous couche. Voulez-vous dormir à l’intérieur ou sur la place ?
Je vous conseille la place, il y a un peu de brise, une fois par mois.


Chérif Ibrahim préféra la
compagnie des boyaux. Malamer m’installa un cadre dans le trou noir, une toile
tendue sur des bois en X. Je saluai ce représentant de la Providence. Il
disparut. Je m’étendis.


C’était une bonne position pour
un étudiant en astronomie, ô pays ! Tu as des perles au fond de la mer, des
étoiles au fond des deux, mais tu n’as rien entre les deux ! La nuit
s’annonçait sans espoir. En rêve, je voyais des contrées lointaines et magnifiques
où, le soir venu, l’homme fatigué s’enfonce dans des draps ; je tendais mes
lèvres vers d’imaginaires carafes d’eau fraîche et naturelle, quand des ombres
remuèrent à quelques pas : les sicaires aux deux poignards et au fusil
s’avançaient sur leurs pieds nus. Ils s’approchèrent de mon cadre et me
regardèrent. Peut-être n’avait-on pas le droit de coucher sur les places
publiques ? Ou voulaient-ils contrôler mes papiers ? Ils ne me demandaient
rien, se contentant de m’examiner avec curiosité. J’étais bien empêché de leur
tenir un discours et eux-mêmes comprenaient que leur langage serait sans effet.
Bientôt ils me sourirent. Je leur donnai cinq cigarettes. Ils tirèrent dessus
avec une satisfaction sans pareille, profondément heureux de toute l’aventure.
Alors l’un me fit un signe qui voulait dire : « Lève-toi et viens ! » Jamais
enfants déguisés en brigands n’avaient montré regards plus ingénus. Je me levai
et les suivis. Nous nous dirigeâmes vers une cabane où brillait une lumière, à
l’entrée de la mer. Trois autres brigands tout aussi bienveillants y étaient
déjà. Je dus prendre place. Si j’avais pu me regarder, me serais-je reconnu
dans cet homme presque nu, assis au milieu de huit fusils et de seize poignards
? Ils mangèrent des feuilles et m’en donnèrent à manger. C’était leur haschisch
à eux, le kat.


Cette première réception
terminée, nous sortîmes tous sur la place noire. Une bille de bois me fut
désignée comme trône. L’un de mes hôtes, se palpant les yeux, se chatouillant
les oreilles, mit un ténéké (bidon d’essence) sur ses genoux, un second tira
une petite flûte d’un pli de son turban, et tout doucement, en sourdine, un air
rythmé s’éleva. Les six autres formèrent trois couples, et ces couples, sans
s’être joints, se mirent à danser. C’était une danse à menus pas, discrète
comme un menuet. Leurs poignards ne s’entrechoquaient point. De temps en temps,
joueurs et danseurs m’envoyaient un regard gracieux. Une heure passa de la
sorte. Je quittai mon trône, les remerciai trois fois de la main et partis vers
mon lit de sangle.


Toujours jouant, toujours
dansant, les soldats de Sa Majesté l’iman Ya-Ya se mirent en marche derrière
moi. J’étais étendu depuis longtemps que, dans la nuit sans lune, ils dansaient
et jouaient toujours, en l’honneur de l’inconnu, presque nu, qu’ils ne savaient
d’où venu...









VIII

VERS LES FARSANS


Ya-Mal ! voguons vers les îles
Farsans !


C’est le mois du maïs (juin) ; le
mois est bon pour nos affaires. La saison de la pêche aux perles va du signe du
Taureau à la moitié du signe de la Balance, c’est-à-dire de mars à septembre.
Mais les signes du Cancer, du Lion et de la Vierge (juin, juillet, août), sont
les seuls qui payent : plus de coups de vent, mer étale. Que ne pêchent-ils,
les malheureux, sous le signe du Capricorne ? Les hivernants, au lieu de se
rendre à Nice, pourraient venir leur jeter des sous, histoire de voir s’ils
savent vraiment plonger ; mais le grand organisateur n’a pas voulu cela.
Respect à la souffrance ! Qu’ils travaillent en paix, le soleil armé jusqu’à la
gorge saura faire le vide autour de leur bancs, de leurs bancs où ils finissent
par s’asseoir, sourds, aveugles, phtisiques, cardiaques et teigneux.


Ils n’étaient point quatre, mais
onze, retour de la mère des villes (La Mecque) et tous du village de Séguid,
dans les Farsans. Cinq autres étaient venus sur ce sambouk pour les ramener
dans leur pays. Tous des hommes qui ne vivraient pas longtemps. On était parti
autour de midi, moment où, chaque jour, une brise, qui mène ici une vie
régulière, s’empare de ces parages jusqu’à l’heure du moghreb.


Un sambouk est un bateau pansu,
poids lourd, spécialement construit pour glisser sur les parties de la mer non
encore bitumées... On y est donc assez cahoté. Mais laissons ce pêcheur de
perles à sa honteuse indisposition... Un pêcheur de perles ! Où allons-nous,
Neptune ?


L’un des cinq était un Somali
français, enfant de Djibouti. Il vint s’asseoir sur la partie pontée où nous
étions assis et nous dit sans aucune préparation :


-       Je leur vends du
vermicelle.


-       Ils mangent donc du
bouillon ?


-       Quand ils pèchent, ils ne
se nourrissent que de vermicelle.


Lui ne plongeait plus. Il nous
signifiait d’un clin d’œil qu’il était malin, beaucoup plus que tous ceux-là.
Enfant, alors que Djibouti était encore un marché aux perles, il avait vu la
folie. L’expression arabe qu’il venait d’employer ne pouvait plus nettement se
traduire. Il faut étendre la formule à tous les pêcheurs de perles et lui
donner comme signification que, malgré la part des autres circonstances (lieu de
naissance, coutume de tribu, nécessité d’assurer sa pitance), un rêve peu
raisonnable embrume leur cerveau. Les malheureux grattent au fond de la mer et
Ton dirait qu’ils marchent dans la lune ! On peut affirmer, leur ignorance
étant prise en considération, qu’ils préfèrent être plongeurs qu’actionnaires
d’une bonne mine de charbon. Ah ! poètes superbes et illettrés !


-       Pourquoi es-tu tombé dans
le vermicelle ?


-       À cause du dôl, et il
montra la trace d’une brûlure sur sa jambe droite.


Le dôl est un poisson-torpille,
plus large que la main, qui fonce sur le plongeur


et, au contact de la peau
humaine, lâche une décharge électrique. Il brûle comme un fer rouge. Quand on
peut s’emparer d’un dôl et le ramener à l’air, il fond en eau, tel un morceau
de glace.


-       Il y a le loéthi aussi,
dit-il. Il est rouge, ne brûle pas, mais fait des cloques. L’endroit qu’il a
touché enfle ainsi que sous un coup de courbache.


-       Et les requins ?


-       Quand on les voit venir,
on crie : hou ! hou ! hou ! Ils ont peur et s’en vont !


Les lâches !


L’agent général de vermicelle
pour les îles Farsan appela l’un des passagers, un jeune Arabe. Le garçon
s’approcha ; son père n’avait su faire hou ! hou ! Un requin lui avait pris une
jambe. Quand les tireurs le remontèrent, un second requin suivait, accroché à
l’autre pied. C’était du côté Afrique, entre Massaouah et Port-Soudan.


Le fils était plongeur aussi. Il
l’était même d’autorité. Son père, déjà sourd, pouvait plonger à vingt brasses
et demeurer deux minutes et demie sous l’eau. Il avait la résistance d’un
copie-lettres. C’était donc un plongeur renommé et, à ce titre, il devait
beaucoup d’argent à son nakuda (propriétaire du bateau). Plonge bien et tu
auras du crédit ! Telle est la loi sur les bancs.


Pour s’attacher les hommes à vie
- à vie... ce qui ne sera pas très long - le nakuda leur fait des avances
d’argent et même de vermicelle.


Et le plongeur meurt avec des
dettes. Et son fils plonge pour les payer.


-       À la bonne heure ! Voilà
un plongeur qui n’est pas volontaire ! S’il gratte les rochers sous-marins, ce
n’est pas pour y saisir la fabuleuse chevelure mais pour sauver l’honneur de la
famille. En tout cas, Chérif Ibrahim, mon ami, demandez-lui, s’il vous plaît,
ce qu’il en pense.


-       Il dit qu’il s’entraîne,
et que, lorsque ses tympans seront crevés, il sera un plongeur aussi bon que
l’était son père !


Comme tout le monde, j’avais
parcouru la mer Rouge. C’était alors sur des bateaux de riches, ridicules
monuments, palaces à la dérive, en un mot lieux de scandale et de perdition où l’homme
peut non seulement manger et dormir mais pousser l’audace jusqu’à s’abreuver
d’eau naturelle. Passez, somptueux paquebots, vous ne m’intéressez plus ! Aucun
de vous ne m’a dit ce qu’était la mer Rouge. De l’humidité, une chaleur qui
suffoque, des ventilateurs qui brassent ? Si ce n’était que cela ! Après
Djeddah, après Hodeidah, voici les Farsans. Qui peut se flatter d’avoir trouvé
une ville comme son imagination la lui représentait ? Mais,


au nom de tous les joailliers du
monde, je le demande : un archipel de pêcheurs de perles doit-il ressembler à
un marché aux poux ?


Enfin, nous sommes à Seguid.


Nous marchons avec le livreur de
vermicelle qui nous conduit chez un nakuda. Une plainte s’élève du bout de la
ruelle où nous avançons, une plainte en arabe : « Il n’y a que Dieu qui est
grand, que Dieu qui est généreux, que Dieu qui donne au pauvre qui pleure. »
C’est un aveugle. Un moucharabieh se soulève et Dieu apparaît sous la forme
d’une main qui laisse tomber trois dattes dans la poussière. Le bruit du
moucharabieh, celui des dattes touchant le sol n’ont pas échappé au mendiant.
Il tâtonne pour trouver la manne. Nous ramassons les dattes et les lui donnons.


-       Dieu est bon parce qu’il
est grand, dit-il. Cet aveugle était un ancien plongeur.


-       Demandez-lui, Chérif,
depuis quand il est aveugle.


Réponse : Depuis cinq ans, mais
il n’a cessé de plonger que depuis trois ans.


-       Je ne comprends pas ; il
est aveugle, dites-vous, depuis cinq ans ?


Réponse : la cécité n’est pas un
empêchement au métier de plongeur.


-       Alors pourquoi ne
plonge-t-il plus ?


Réponse : Ce n’est pas à cause de
ses yeux, mais de son souffle. Il ne pouvait plus emmagasiner assez d’air d’une
seule lampée.


-       Ne pouvait-il rester
moins longtemps sous l’eau ?


Réponse : il était bon plongeur,
tenant jusqu’à deux minutes. À la fin, il se faisait remonter après trente-cinq
ou quarante secondes, le nakuda ne le considérait plus et, lui, avait honte
devant ses camarades.


-       N’a-t-il pas gagné
d’argent ?


Réponse : dans son bon temps, il
eut jusqu’à mille marie-thérèse d’avance (les marie-thérèse sont des écus de
cinq francs à l’effigie de l’ancienne impératrice d’Autriche, seule monnaie
connue dans ces parages).


-       Et maintenant ?


Réponse : un homme qui n’a plus
que trente secondes dans les poumons n’a droit à rien.


-       N’a-t-il pas gardé
quelques perles ?


Réponse : où les aurait-il prises
? Il n’a jamais été nakuda, toutes les huîtres qu’il a pêchées allaient sur le
tas commun.


Nous lui dîmes au revoir. On
l’entendit encore qui gémissait : Allahou Akbar (Dieu est le plus grand !) Il
avait trente-cinq ans au plus.


L’hospitalité est un devoir sacré
pour les Arabes, encore faut-il leur laisser le temps de revenir à eux. Un
nègre, marchand de vermicelle, conduit deux étrangers chez un indigène ;
l’indigène, sans discuter, leur offre tout de suite du café, mais il apprend
que les individus entendent dormir chez lui. C’est un honneur dont il n’ignore
pas le prix ; cependant, de quelle étoile filante ces étrangers viennent-ils de
choir ?


-       Nous sommes, mon cher
hôte, de distingués effendis, des gens en tous points recommandables ; notre
pays s’appelle France, notre métier n’est ni de vendre ni d’acheter, mais de
raconter des histoires à nos contemporains par le truchement de l’écriture
imprimée. Nous venons prendre des nouvelles des pêcheurs de perles pour les
transmettre à nos amis.


Le nakuda fouilla ses poches, en
retira une dizaine de calicots rouges, les dénoua et nous mit tant de perles
dans la main que vous en auriez toutes perdu la tête, ô mes jolies ! La scène
se passait dans une cour. Nous étions assis sur une natte grossièrement
tressée. Les perles les plus belles, je les envoyais à Chérif Ibrahim. Lui, par
la même voie, m’expédiait son choix. Quelques-unes restaient encastrées dans
les défauts de la natte, alors, nous lancions un numéro comme fait le croupier
de casino quand la boule a trouvé son trou !


Vingt Arabes assistaient à ce
jeu. Nous les avions d’abord pris pour la clientèle ordinaire, attachée à la
demeure d’un notable. C’était l’équipage d’un sambouk qui, dès demain,
partirait jeter l’ancre sur un banc. Ces hommes se déplacèrent et vinrent nous
entourer. Penchés et attentifs, ils regardèrent les merveilles dans le creux de
notre main.


Ils énonçaient des dates et des
lieux de pêche, comme des sommeliers l’âge et le cru d’un vin. Ainsi
apprîmes-nous que les perles avaient un état civil.


Leur vue avait transporté ces
pêcheurs. Les très jeunes, les malingres, les sourds, tous discutaient avec
animation. Seul un aveugle, faisant encore partie de l’équipage, demeurait
indifférent dans un coin. Le nakuda choisit une perle et la lui porta.
L’aveugle la roula sous ses doigts, son visage s’éclaira et, d’une geste
stupéfiant dont je n’ose comprendre la signification, il la passa sur chacune
de ses paupières.


Et il la rendit sans prononcer un
mot.









IX

LA PLONGÉE


Nous partons. Le sambouk qui nous
porte va jeter l’ancre sur un banc. C’est le plus grand sambouk des îles
Farsans : quarante hommes d’équipage, tous dopés, du moins en ayant l’air. Ils
gambadent comme des démons. Chacun à la fois prononce sa formule magique.
Chérif essaye d’en traduire quelques-unes. Il saisit : « Que la voile devienne
noire si mes huîtres sont vides ! », « Que le soleil entre dans ma tête pour
faire fondre le dôl (le poisson électrique) ! », « Sois riche et sois sauf ! »,
« Qu’importe d’être sourd puisque l’huître ne parle pas ! », « La plus belle
sera pour Mahomet ! », « J’ai péché à Bahr-Agiam. » Au-dessus de tout cela,
deux mots : Ya-Mal! ô Fortune !


Le nakuda, d’une voix terrible,
lance : Taouaf! Soulevez !


La cacophonie s’apaise. Ils
courent. La moitié de l’équipage se masse dans le bout : c’est barira, le lever
de l’ancre.


Ces hommes sont nus, sauf autour
des reins. Douze nègres : dix Soudanais, deux Somalis, le reste est arabe.
L’aveugle (il y en a donc partout ?), l’aveugle est assis près de nous, à la
proue, et lui aussi fredonne : Ya-Mal! Ya-Mal!


— Taouaf! Soulevez !


Aussitôt les vingt hommes,
remplaçant le cabestan, empoignent la corde de l’ancre. Premier mouvement,
premier cri : c’est un chant qui commence, un chant de galère. Il est à deux
voix : un homme fait le  soliste, la         masse     répond.


La cadence est impérieuse, la
vigueur des voix sans défaillance.    Un       fouet invisible,


claquant au-dessus d’eux,
battrait-il la mesure ?


Voici le chant :


Le soliste : Lui ! (Lui, c’est
Dieu.)


(En partant ils l’invoquent. Que
pourraient-ils si Dieu n’était pas de la partie ?)


Le chœur : Lui ! Allons !


Le soliste : Lui ! Dieu ! Lui !
Dieu ! Toujours Lui !


Le chœur : Toujours ! Toujours !


Le soliste : Grâce à toi ! mon
Dieu, nous partons. L’ancre déchire la chair de la mer.


Le chœur : Grâce à toi ! Grâce à
toi !


Le soliste : Mahomet,
recommande-nous à Dieu ; nous, que sommes-nous ?


Le chœur : Dieu est tout ! Dieu
est tout !


Le soliste : Conduis-nous sur les
bancs où la fortune dort.


Le chœur : Lui ! ô Lui ! qu’il
nous conduise !


Le soliste : Où les pleurs des
émirs reposent dans la nacre.


Le chœur : Lui !


Le soliste : Nous descendrons où
l’homme ne vit pas.


Le chœur : Lui !


Le soliste : Où le diable nous
souffle au profond des oreilles.


Le chœur : Dieu est le plus
grand.


Le soliste : Dieu seul peu tout.


Le chœur : Lui !


Le soliste : À la bonne fortune,
qu’il nous pousse ! Allons ! Allons !


Le chœur : Ya-Mal ! Ya-Mal !
(Fortune ! Fortune !)


Le soliste : Ya-Mal !


Le chœur : Ya-Mal ! Ya-Mal !
Ya-Mal !


Alors je me levai à la proue du
sambouk et, lançant la main vers eux, je criai : Ya-Mal!


Le bateau partit.


Balen Ada les Fakma : Que Dieu
nous conduise !


La mer qui entoure les Farsans
repose sur des bancs de coraux. Monté sur des échasses de cinq mètres de tirant
d’eau, on pourrait visiter le pays à plus de deux cents kilomètres à la ronde.
Mais parfois les bancs affleurent et les sambouks raclent ou même s’asseyent.


Une heure après le départ, notre
sambouk racla. Il s’appelait ElAmin : le Sûr ! Nous pouvions donc être
tranquilles ; néanmoins, les quarante hommes se pré-cipitèrent aux rames. Deux
par rame, dents serrées, traits durcis, ils obéissaient aux ordres d’un grand
nègre qui poussait rythmiquement deux cris non mélodieux. L’un des cris les
projetait, poitrine en avant, comme abandonnés sur la rame, l’autre faisait
saillir leurs épaules et, d’un puissant coup de reins, rejetait


leur buste en arrière. Ils
ramaient debout, sans point d’appui aux pieds. Aaaah ! criaient-ils pendant la
manœuvre avant, Hiii ! pendant la manœuvre arrière.


Le sambouk retrouva son chemin.
Alors tous lancèrent : Habibi ia rasoul Allah ! Mon chéri, ô envoyé de Dieu !


À la voile, à la rame, on alla
ainsi jusqu’à dix heures du soir. L’ancre fut jetée. Le banc était atteint.
Dormons.


À l’aube, le nègre sonna le
réveil. Sans l’aide de ses doigts, ni du moindre instrument, il siffla si
violemment que, moi aussi, je faillis avoir les tympans crevés. Les dormeurs
nus se levèrent. Èt voici comment, dans la mer Rouge, pour la première fois de
ma vie, je vis pêcher les perles sous le signe du Cancer.


Les hommes saisirent les rames et
les fixèrent parallèlement à la mer. À cha-cune des rames, deux longues cordes,
l’une mince, l’autre grosse. La corde mince soutient un poids, un plomb de
quatre à cinq kilos. La corde grosse est destinée à remonter le plongeur.
L’équipage comptait dix-huit plongeurs formant deux équipes : une équipe pour
laisser respirer l’autre. Ces hommes sont habillés d’un cache-sexe, d’un doigt
de cuir à l’index pour décoller l’huître du rocher, et d’une ficelle qu’ils
portent au cou. À cette ficelle pend un pince-nez en corne, pince à linge
perfectionnée. Autant on entend crier, chanter, geindre pour les manœuvres du
sambouk, autant le silence enrobe les plongées. Arabes, Soudanais se mirent à
cheval sur les rames : quatre à bâbord, cinq à tribord. Ils empoignèrent la
grosse corde et se laissèrent glisser dans l’eau. À ce moment, on lança un
panier tenu du bord par une troisième corde. Comment attachent-ils le plomb à
leur pied ? Difficile à voir malgré la transparence de l’eau. Alors ils
aspirèrent fortement. Les yeux fermés ils burent l’air comme avec désespoir,
puis ils se pincèrent le nez. L’eau les submergea. Les cinq hommes de tribord
avaient disparu.


Le sambouk était à peu près à
huit mètres au-dessus du banc. J’avais une montre, je veux dire que le nakuda
m’avait prêté la sienne, et j’entendais contrôler le temps des plongées. Mon émotion
fut plus forte que mon devoir... Je demeurai stupide à regarder l’endroit où,
tout à l’heure, cinq têtes fleurissaient. Évidemment, elles n’y étaient plus ;
Aucun remous. Quelques secondes avaient tout effacé. Les cordes ne remuaient
même pas. Des cordes de pendus ayant payé leur dette.


Soudain, dans la position de
nageurs qui ne nageraient pas, de nageurs exténués tirés par des sauveteurs,
les hommes surgirent. À cause de la pince, ils ressemblaient à de surprenants
oiseaux sous-marins, oiseaux remontant leur proie du tréfonds de la mer. Ayant
laissé le plomb au bout de la corde mince, cram-ponnés à la grosse corde, ils
revinrent à la lumière du jour. Leur tête seule reflotta comme une bouée. Mais
ce n’étaient pas les mêmes têtes. Un voile de souffrance recouvrait chaque
visage. Les plongeurs arrachèrent la pince, ouvrirent la bouche, appelèrent au
secours, appelèrent un peu d’air au secours de leur dernier souffle ! Leurs
traits étaient crispés. Ils avaient vieilli !


Ils tenaient à la main la troisième
petite corde, la corde du panier. Du sam-bouk, les tireurs la tirèrent. Dans un
panier : une huître, trois dans un autre, deux dans le troisième, aucune dans
le quatrième. Le plongeur de ce quatrième panier se frottait les yeux et
ouvrait la bouche toute grande. Vidés à bord en un


seul petit tas, les paniers
furent aussitôt renvoyés. Et, de nouveau, une par une, les têtes disparurent.
Cette fois, je regardai la montre. La grande aiguille ayant couru soixante
secondes, j’interrogeai la mer : elle était encore veuve des quatre têtes.
Trente secondes après, un corps immobile remontait à la surface. On le voyait
comme dans un aquarium. La tête émergea de l’eau turquoise. Les trois autres
corps suivirent. La plongée la plus longue ne dépassa pas une minute quarante
secondes.


Passons à bâbord. Parmi les cinq
plongeurs : l’aveugle qui reprenait du souffle. Il mit sa pince et s’enfonça.
Les autres plongeurs voyaient les huîtres avant de les décoller, l’aveugle,
lui, devait tâtonner, en ce moment, à huit mètres de fond.


Le temps coula, un long temps :
une minute cinquante. L’aveugle revint, secoua sa tête, ouvrit les yeux, aspira
fortement et tira sur ses joues comme pour en effacer les plis de la douleur.
Quatre huîtres étaient dans son panier. Son voisin en remontait quatre aussi,
les autres, deux et une. C’était vrai : la cécité n’est pas un empêchement au
métier de plongeur.


Cette équipe tint une heure. Neuf
hommes nouveaux gagnèrent les rames et se laissèrent glisser le long de la
corde. La séance continuait. L’après-midi, le nakuda s’assit près du tas
d’huîtres. Un nègre s’accroupit, un couteau à la main. Ya-Mal ! Ya-Mal !
crièrent les plongeurs, crièrent les tireurs, crièrent les simples samboukiers.


Le nègre ouvrit la première
coquille. Rien ne roula sous le couteau. La perle, la vraie perle, la lou-lou,
est dans la chair de l’huître, libre de toute attache, exactement comme on la
voit aux vitrines des joailliers. L’autre perle, celle enkystée dans la nacre,
ne vaut rien. Il faut qu’elle soit très grosse pour qu’on ne rejette pas la
coquille, ce sera une perle baroque, sans valeur marchande. Les têtes étaient
penchées au-dessus du couteau du nègre. Les huîtres perlières sont de toutes
sortes, ressemblant tantôt à des portugaises, tantôt à des claires, tantôt à des
marennes. Il en est d’autres très grandes et très plates, peu riches et que
l’on pêche surtout pour la nacre. Cela dépend des bancs. Les huîtres,
aujourd’hui, étaient comme des portugaises. Le nègre, d’une habileté qui lui
vaudrait grande renommée chez un marchand de coquillages, ne s’y reprenait
jamais à deux fois : le premier coup était le bon. De la pointe du couteau, il
tâtait le ventre du mollusque, puis rapidement décollait la chair, la
retournait, tâtait le dos. Rien. Il passait à une autre. Rien. Rien. Rien.
C’était émouvant. Le nakuda disait : « Ce n’est pas comme dans le golfe
Persique. » Rien à la quinzième. Rien à la trentième. Le temps ne me paraissait
pas long. J’étais au pied du temple des richesses et l’on ouvrait devant moi,
une par une, les mille portes qui y conduisaient. Rien.


À la cinquante-deuxième huître
une perle roula. Oublierai-je ce moment ? Je ne sentais plus ni la chaleur
épouvantable, ni la soif. La chevelure de la fortune passait sur mon visage.
Vous décrire la physionomie des autres témoins ? J’étais trop occupé par mon
propre émerveillement.


Le nakuda prit la lou-lou. Elle
était terne, marquée comme d’une cicatrice.


Qu’importait ! C’était ma
première perle. Et je criait : Ya-Mal!


Le nakuda me regarda avec pitié.
Elle ne valait rien !









X

LA VILLE INTOXIQUÉE


Sois maudite, Hodeidah ! Nous y
voici rejetés. Pourquoi tout à la fois : la mouche, le moustique, le vent de
sable, le manteau de plomb, l’eau salée ? C’est inhumain. La chemise, sitôt sur
le corps, semble sortir du lavoir et le pantalon est trempé de la douce rosée
des tropiques. Sans le vent de sable, ce vent de la saison des dattes, tout
irait bien. Mais le sable colle à nos pauvres vêtements. Et savez-vous à quoi
nous ressemblons ? À de vieilles bouteilles revêtues, comme dirait Béraud, de
l’humble bure des caves. Heureusement, dans ce pays on ne rencontre pas de
miroirs ; nous ne verrons que plus tard ce qui restera de notre air avantageux.


Pour le moment, nous ne servons
même plus à épouvanter les oiseaux. J’en ai fait l’expérience. Planté entre
deux têtes de poulet (on tue les poulets en leur arrachant la tête) je voulus
les défendre, car elles ouvraient encore le bec et les yeux, contre la
convoitise des milans affamés. Les milans me regardèrent, me jugèrent et, inclinant
leur vol plané, vinrent à mes pieds ravir leur proie.


Voilà ce que l’on devient à
Hodeidah !


Et pas un bateau à l’horizon !


Qu’il est difficile de faire le
conquistador quand on n’est pas propriétaire d’un yacht !


Les habitants d’Hodeidah se
coiffent de préférence d’un pot de fleurs. Ils font penser à des jardiniers en
révolte : plus de pots de fleurs dans la terre, mais tous sur la tête ! En
avant ! Marche ! Ce sont des hommes extrêmement doux, souriants, heureux,
béats. Ils vont lentement, se parlant à eux-mêmes, levant parfois leur petit
doigt pour lui faire un discours. J’en voyais qui s’arrêtaient, se couchaient
sur le dos et commençaient de compter les étoiles en plein midi. Les uns se
caressaient les tempes avec précaution, d’autres montaient des gammes sur leurs
dents, d’autres, s’approchant de moi, se touchaient une oreille et, les yeux
attentifs à je ne sais quel phénomène, semblaient me dire : « Écoute ! » Cela
se passait l’après- midi, d’un bout à l’autre d’Hodeidah. Les enfants, les
hommes mûrs, les vieillards, les soldats, les samboukiers, les chameliers, ceux
qui portaient des étoffes fines, ceux empaquetés dans des haillons, tout être
humain, soit dans les ruelles, soit devant sa boutique, soit à sa fenêtre,
vivait un beau rêve intérieur. La ville entière n’était peuplée que de
maniaques échappés le matin même d’un asile d’aliénés.


-       N’avez-vous pas compris ?
demanda Chérif Ibrahim.


-       Si fait. Ils sont
timbrés, mais ils n’ont pas l’air méchant.


-       Ne voyez-vous pas qu’ils
mâchent quelque chose ?


-       Ils chiquent.


-       Non. Ils emmagasinent.
C’est l’expression dont ils se servent : gazen, en arabe.


Ils emmagasinaient du kat.


Le kat est une feuille verte
ressemblant à la feuille de citronnelle. L’arbre qui la porte et qui pousse sur
les hauts plateaux de l’Arabie heureuse est élancé presque autant qu’un
peuplier. Le kat est un stupéfiant comme l’est le haschisch, comme l’est l’opium.


À midi, le travail cesse, la
journée du kat commence, elle durera jusqu’à minuit. Tout le monde mange le kat
: parias, pauvres, riches, princes, roi. Les gueux, ceux qui gagnent un
demi-thaler par jour (trois francs cinquante), consacrent cinquante centimes
pour leur nourriture et trois francs pour le kat. Les riches en broutent pour
trente francs. Le fils du roi en achète pour huit cents francs, mais il a des
courtisans. Le père de famille distribue le kat tous les matins à ses femmes, à
ses enfants. Les Yéménites disent du kat que c’est la nourriture des saints.
Depuis vingt ans que Malamer, ce Syrien, protégé français, vit au Yémen, il n’a
connu qu’un seul homme ne se livrant pas au kat. Un seul sur deux millions.
Quand, par hasard, la caravane de chameaux qui, chaque jour, descend le kat,
est arrêtée dans son chemin, les habitants d’Hodeidah deviennent nettement
enragés. Ils courent, s’appuient du front contre les murs, se couchent dans la
rue, se relèvent, vomissent. En temps normal, tout ce peuple rit aux anges.
Ceux qui sont assis devant leur porte ont les branches de kat à leurs pieds,
ceux qui marchent les tiennent à la main. Leur bouche est tellement bourrée de
feuilles que tous semblent atteints d’une fluxion et, sous la pression de la
boule d’herbe, le sommet de la rotondité est blanc comme si l’abcès allait
crever. Le kat leur tient lieu de nourriture. Ils mangent une petite fois avant
midi et c’est fini. Aussi sont-ils maigres. À vingt-quatre ans, le jeune homme
est épuisé. Les vieillards sont rares, la pauvreté générale. L’argent passe au
kat.


Le roi de Yémen s’appelle l’iman
Ya-Ya. Il habite Sanna, dans les hauteurs, à quatre jours d’ici. C’est le
glaive de l’islam. Son fils a pour nom Mohammed et gouverne le littoral. C’est
le sous-glaive. Ses farouches soldats, doucement endormis, l’entouraient à la
fois de leurs poignards et de leur langueur. Lui tendait ses maigres mains dans
lesquelles ses sujets déposaient des placets. Je lui fis mon plus profond
salut. Il me renvoya son sourire le moins disgracieux. C’était bien. J’allais
avoir besoin de lui. Mes affaires ne marchaient pas.


Son Altesse demeurait à la poste.


Jusqu’à la guerre, le Yémen était
sous la suzeraineté de la Turquie. La Turquie, ayant entendu parler d’un
service public connu sous le nom de Postes, avait fait construire un hôtel des
Postes à Hodeidah. Les Yéménites, redevenus libres de leurs destinées, se
dirent avec grande raison que, travaillant de six heures du matin à midi et
mangeant le kat de midi à minuit, ils ne sauraient, par surcroît, avoir le
temps d’écrire des lettres, encore moins celui d’en recevoir. D’ailleurs, la
reine de Saba faisait-elle partie de l’Union postale internationale de Berne ?
Ils supprimèrent les Postes. Et, comme le bâtiment élevé en leur honneur était
le plus confortable de la ville, le fils du roi y transporta ses pénates.


C’est là qu’à cinq heures du soir
les deux étrangers se présentèrent.


Les soldats qui gardaient la
porte avaient chacun deux fusils, deux poignards, et dormaient, une énorme fluxion
à la joue. Nous les enjambâmes. Bientôt, nous nous retrouvâmes dans un hall
entouré de guichets démantelés. Là, dans les temps anciens, on pouvait sans
doute toucher des mandats télégraphiques. Ah ! temps heureux ! Mais ne rêvons
pas ! De sa voix d’émir, Chérif Ibrahim cria quelques mots arabes qui voulaient
dire : « Pour aller chez son Altesse Royale, s’il vous plaît !» Un fantôme au
bas d’un escalier se déplia péniblement, soutenu par le mur. Il ne pouvait
parler, à cause de la fluxion. D’un geste anémique, il nous pria de gravir son
escalier. Le fantôme s’affaissa. Nous montâmes.


Un couloir. Le silence. Rien dans
la première pièce. Dans la seconde, une grande réunion, une réunion muette, un
homme assis un peu plus haut que les autres, les autres accroupis sur une
litière de feuilles vertes. Le kat jonchait le plancher. Nous étions devant son
Altesse Royale, au milieu de sa cour.


-       Entrons ! fit Chérif.


-       Attention ! Nous allons
piétiner le kat, et le Demi-Glaive peut nous faire jeter dehors.


Une partie de la cour nous
tournait le dos, les courtisans des bas-côtés nous apercevaient ; Son Altesse,
face à nous, souriait, nous regardant avec satisfaction.


-       Dites-lui quelque chose,
mon vieux !


Enfin, la main princière nous
invita. Et le kat cria sous nos semelles. Bruit impie ! Tous les dos en
frissonnèrent. Obéissant à un autre geste, nous prîmes place sur le tapis
d’herbage.


Cette cour était une véritable
petite étable. Dix-neuf hommes broutaient en silence. Quelques-uns se rendaient
des politesses ; trouvaient-ils sur leurs branches des feuilles plus fraîches
que d’autres, ils les arrachaient et, délicatement, les offraient à leurs
voisins.


-       Mon ami, dis-je à mon
compagnon, allons-y. Dites-lui combien sa réception nous honore. Apprenez-lui
que son pays est très joli, et qu’il y fait doux à vivre. Enfin, faites-lui
comprendre qu’à cette époque de l’année on y respire tout aussi bien qu’à
Chamonix, par exemple !


Son Altesse se montra enchantée
de l’exorde.


-       Rappelez-lui que nous
sommes des Français...


Les Yéménites ont horreur des
Anglais qui, de temps en temps, en sourdine, leur envoient des coups de canon.
Ils ont flirté avec les Italiens, le béguin est passé. Les Soviets leur offrent
présentement des fleurs, ils se méfient. La France ne leur demande rien. Aussi
n’en reviennent-ils pas ! Le Yémen est un pays où le titre de Français est une
recommandation. Ce doit être le dernier...


-       Maintenant, dites-lui que
nous avons beaucoup de chagrin, que nous sommes arrêtés dans notre voyage, que
notre but est l’île de Bahreïn, dans le golfe Persique, qu’aucun bateau n’est à
l’horizon, et que nous venons lui demander la permission de traverser son
territoire jusqu’à Aden.


-       Il veut savoir où vous
couchez.


-       Dehors.


-       Il dit que c’est le
mieux.


Son Altesse arracha six feuilles
à sa propre branche de kat et me les tendit. Après tout, chacun vit ici en état
d’euphorie, vivons comme tout le monde ! et y emmagasinai les feuilles.


-       Que dit-il au sujet de la
traversée de son territoire ?


Chérif Ibrahim traduisit au fur
et à mesure :


-       Tu es français, je les
aime... Vois les deux Anglais qui apprennent sur la plage à monter à chameau,
ils veulent aller dans mon pays pour trouver le pétrole... ils n’iront pas...
Quand ils sauront bien monter à chameau, je les renverrai... L’Allemand aussi,
je le renverrai... Mais toi, tu es français... tu iras où tu voudras...


-       Dites-lui que je n’ai
rien goûté de meilleur que les feuilles de kat.


Imprudentes paroles ! Il m’en
choisit six autres ! Je les emmagasinai !


-       Dites-lui que je n’ai pas
d’automobile.


Traduction :


-       Je te prêterai la mienne,
tu ne me donneras que deux cents thalers... Tu auras un firman pour l’émir de
Taez qui te prêtera aussi son automobile il ne te demandera que deux cents
thalers... Quant aux mulets dont tu auras besoin, je te les offrirai... rien
pour les mulets... tu ne paieras que les muletiers, quarante, cinquante,
soixante thalers, ce que tu voudras... Sois heureux.


-       Dites-lui qu’il est le
plus grand de tous les princes arabes que j’aie jamais rencontrés sur la terre
d’Arabie.


Il me redonna trois feuilles de
kat.


-       Dites-lui que je veux
partir demain.


Réponse :


-       Tu ne pourras pas... Je
dois prévenir mon papa...


-       Demandez-lui si je lui
suis sympathique.


-       Beaucoup ! Beaucoup !
Beaucoup !


-       Alors, suppliez-le
d’écrire tout de suite à son papa.


Et, me dressant un peu, je tendis
mon bras vers la mer : « Pas un bateau, regarde, ô Altesse ! »


Le plus jeune des commensaux
toucha sa joue droite en me souriant. Il était aisé de comprendre qu’il
m’apprenait que ma propre joue était creuse. J’avais maigri. Je le savais.
Comment s’en était-il rendu compte, lui qui venait de me connaître ? Il me
signifiait que je n’avais pas de boule de kat de ce côté et, dans un effort
long et pénible, il me passa six feuilles.


L’émir avait regagné son paradis
artificiel. Ses courtisans, eux, n’avaient point quitté le leur, broutant tout
le temps et broutant encore, et me regardant sans me voir avec des yeux de
gazelles naturalisées.


Nous sortîmes.


La nuit était venue sur Hodeidah.
À chaque carrefour, un flambeau brillait et, tout autour, les Yéménites
reposaient sur des lits de cordes, les joues gonflées de la feuille des saints.
Comme de fines colonnes, de hauts narguilés s’élevaient entre les lits. Le
silence partout régnait. Voyant deux étrangers arrêtés par le spectacle, ils
les invitaient. On nous tendait du kat, on nous offrait une place.


Étions-nous si pauvres que nous
rôdions encore à l’heure où les fantômes familiers viennent danser autour du
flambeau ? La branche à la main, tous semblaient nous dire : « Avancez ! Prenez
! » Mais, bientôt, ils retombaient dans leur émerveillement. La ville entière
souriait, intoxiquée.









XI

LA PART DES AVEUGLES


C’est à Dahlak que j’ai vécu
cette histoire-là. Dahlak, sur la côte d’Afrique, est la principale des îles
perlières du groupe de Massaouah d’Érythrée.


Au fait, je vous dois des
explications ; vous quittez des gens chez Son Altesse le Demi-Glaive de
l’islam, à Hodeidah, alors qu’ils la supplient de les laisser gagner Aden à
travers son territoire et vous les retrouvez en mer Rouge.


Voici la raison de la chose.


Le papa de Son Altesse tardant à
répondre, nous regardions sans cesse la mer. Aussi, l’autre matin, vîmes-nous
un point dans le lointain. Il ne nous échappa plus. Le point grossit, prit
forme : une voile, une panse. C’était un sambouk. Un ronronnement, bonheur !
C’était un sambouk à moteur. Il jeta l’ancre, barbota comme un gros canard,
puis se laissa bercer. Bientôt la mer éclaboussa son flanc droit : des mains avaient
jeté un houri. Deux silhouettes sautèrent dans le houri qui se détacha et gagna
le lavoir, je veux dire le port. Les deux hommes mirent pied sur les pierres de
corail, atteignirent la jetée et vinrent dans la ville ; l’un très grand,
l’autre très petit, maigres tous les deux. Un casque jadis blanc, mais qui
s’était roulé dans du cambouis comme un âne se roule dans l’herbe, une poitrine
creuse encadrée d’une veste non boutonnée, de longues jambes flageolant dans
les tuyaux d’un pantalon sans couleur, tel était le grand, qui portait aussi
des verres jaunes. Le petit n’était pas si bien vêtu, c’est toute la
description qu’il mérite.


Ils marchaient côte à côte, vite,
comme des gens ayant affaire dans le pays. Les mouches des ruelles les virent
passer, muets, mais ne se quittant pas d’un pouce. Le dos de leur veste, sans
doute en papier buvard, buvait la sueur de leurs omoplates. Le petit était tout
de même un peu trop grand pour servir de canne à l’autre, ce qui était
regrettable pour l’autre qui vacillait de plus en plus. Arrivés à la partie
sombre du bazar, ils entrèrent dans une échoppe qu’un Juif bronzé, assis dans
le fond, éclairait de ses deux yeux.


Le grand était italien, le petit
était grec et tous deux étaient ivres. Les trois lascars traitaient une affaire
fort mystérieuse. Les ayant observés suffisamment, nous entrâmes dans le
repaire.


-       Aspettate ! fit
l’Italien.


Pourquoi attendre ?


Chérif Ibrahim attaqua le Juif en
arabe. Le Grec répondit dans la même langue. Nous dérangions ces messieurs.
Nous sortîmes, mais cinq minutes plus tard nous étions de retour.


-       Voilà, dîmes-nous, nous
sommes des Français arrêtés dans leur voyage. Nous voulons quitter Hodeidah,
vous avez un sambouk à moteur, conduisez- nous à Massaouah, à Djibouti ou à
Aden. Votre prix sera le nôtre.


Le Grec était le patron. Il
allait à Dahlak. Dahlak ? Nous avions entendu ce nom.


-       L’île aux perles, fit le
Grec, tout près de Massaouah.


-       Combien veux-tu ?


Ce Grec était un gentilhomme. Il
ne transportait pas de passagers mais il nous prendrait parce que nous étions
deux Européens perdus dans une sacrée contrée. On donnerait une livre à son
nègre, une autre livre à son Italien, lui n’accepterait rien.


-       Et ils la boiront,
ajouta-t-il, ce qui ne les changera pas.


Le lendemain, à onze heures, nous
embarquions sur le sambouk. L’Italien était un frère de la côte, un débris
d’homme comme on en rencontre dans les colonies. Une ophtalmie dans toute sa
force dévorait ses yeux. Il s’occupait du moteur mais ses aptitudes pour la
mécanique ne paraissaient pas indiscutables. Un nègre le bousculait, lui
enlevait le travail des mains. Alors il ouvrit une bouteille de zébib, de
l’absinthe d’Orient. Les trois maîtres du bord la burent. Le nègre en déboucha
une deuxième. Le soleil chauffait avec sa grosse lampe ; certainement leur
crâne n’allait pas tarder à fumer !


La brise de midi se leva. Le
patron commanda le départ. La voile plaquait un peu d’ombre sur un coin du
pont, et cela représentait tout notre bonheur de vivre. Un beau jour
s’annonçait encore. Mais n’a-t-on pas ce que l’on mérite ?


La nuit venue, le Grec nous
apporta une lanterne et s’assit près de nous. Il nous demanda pourquoi nous
étions dans ce pays. Dès qu’il sut que les perles nous intéressaient, sa figure
s’anima. Et il nous dit exactement : « Combien donneriez-vous d’une lou-lou qui
vaut trois cents livres ? - Montre-la. - Demain. -Montre-la tout de suite. - Je
ne l’ai pas. - Tu es nakuda ? - Non, mais c’est pour elle que je fais le
voyage. » Là-dessus, le nègre prit un flageolet et siffla à la face de la lune.


Le Grec approcha son petit doigt
de la lanterne et dit : « La lou-lou est grosse comme mon ongle, elle est
blanche et de cette année. Le Juif d’Hodeidah en offre cent livres. Jusqu’ici
c’est la meilleure perle de la pêche de Dahlak. Vendue dans le mystère, elle
vaut trois cents livres, vendue sur la place, à Massouah, son prix dépasserait
quatre cents. »


L’Italien surgit de la cambuse,
une bouteille de zébib à la main. Le nègre aussitôt cessa de sucer son
flageolet. Le Grec aidant, le flacon y passa.


La perle était à Dahlak.


Le lendemain...


Mais permettez-moi, avant de
continuer cette histoire, de vous demander ce que vous pensez des sauterelles ?
J’avais cru, jusqu’ici, qu’elles ne mangeaient que les céréales ; elles mangent
de l’homme également. Ainsi l’une d’elles me réveilla- t-elle le matin sur ce
sambouk qui marchait tantôt à la voile, tantôt à l’essence, tantôt au zébib !
Me sentant pincer au cou, j’y portai la main. Une sauterelle me dévorait, elle
ne voulait pas lâcher le morceau. Je la jetai au large et je la vis,
réconfortée, reprendre son vol au-dessus des flots vers la terre d’Asie.


Le lendemain, à la fin de
l’après-midi, les premières îles du groupe apparurent. Nous piquâmes sur Dahlak
et mîmes pied à terre.


Maintenant nous allons, entourant
le Grec et l’Italien. Ces deux hommes ne sont pas des hésitants. Ici comme à
Hodeidah, ils savent ce qu’ils font. Du sable, quelques plants de cactus, des
cases de paille, une chèvre, une seule, qui, en vain, en appelle d’autres, tel est
le décor. Et la nuit tombe.


Un Arabe et quatre Noirs nous
regardent venir. Nous marchons droit sur eux. Échange de saluts. Ce sont les
hommes chez qui nous allons.


On s’installe dans une cour,
derrière la haie, devant la case. Un négrillon pose deux lanternes sur le sol.
Assis près de l’Arabe, le Grec l’entretient, à voix basse. L’Arabe sort un
calicot rouge de sa poche et le donne au Grec. Le Grec dénoue le calicot, y
prend une perle et la met dans ma main.


Nous allons supprimer
l’interprète pour gagner du temps.


-       Trois cents livres ! fait
le Grec.


-       Très belle perle !


-       Mords-là ! N’aie pas
peur, fais l’épreuve de la dent.


Je mords la perle. Le Grec
soulève la lanterne. Aucune trace.


-       Je n’ai pas d’argent, je
n’en trouverai qu’à Djibouti.


-       Je t’accompagnerai
jusqu’à Djibouti.


Le Grec reprit la perle et la
posa dans la main de Chérif Ibrahim.


-       Il a fallu que tout
l’équipage fut d’accord, dit mon compagnon, pour escamoter cette pièce. À qui
appartient-elle ?


-       Deux cent cinquante
livres, elle est à toi !


-       Vient-elle d’un grand ou
d’un petit équipage ?


-       D’un petit, huit hommes.


Un nouvel Arabe prit place dans
notre cercle. En général, les affaires       irrégulières se traitent à mi-voix
; ici, le Grec se mit à crier toutes ses   démarches       dans


l’oreille de ce convive de
dernière heure. C’était l’un des huit pêcheurs. Les calculs auxquels tout ce
monde se livrait nous ouvrirent un horizon insoupçonné. On les entendait dire :
« Un tiers pour l’équipage, un tiers pour les aveugles, un tiers pour les
courtiers. » Quels aveugles ?


Et nous apprîmes ceci :


Tous les deux ans, les pêcheurs
de perles du groupe de Massaouah, mystérieusement unis, dérobent une, deux ou
trois perles de valeur. Les sambouks qui doivent opérer ne sont pas désignés
d’avance. On ne sait jamais ce que l’on remontera du fond de la mer. Mais l’on
connaît vite, à tous les bords, le sambouk qui vient de faire une trouvaille et
qui décide, les circonstances lui étant favorables, de porter la perle au compte
de Ya-Mal ! Les armateurs sont, bien entendu, en dehors de ce complot. On
affirme même que beaucoup l’ignorent. En tout cas, comment pourraient-ils le
prévenir ? N’est-ce pas la part du merveilleux ?


Vous avez appris en même temps
que nous à qui ces perles étaient destinées : à l’équipage, aux vendeurs, aux
aveugles. Quels aveugles ? Ceux qui ont perdu la vue à chercher sous les eaux
la main de la Fortune. Peut-on envisager, sans un certain éblouissement, ces
dupes du sort secourues par la voie de la duperie ? Il m’a semblé, devant cette
petite découverte, entendre la vie ricaner tout bas.


D’où vient l’idée ? De Perse ?
d’Afrique ? d’Arabie ? Malgré ses pénombres : le tiers à l’équipage, le tiers
aux courtiers, elle est encore bien lumineuse. Voyez notre sambouk courir
secrètement la mer Rouge afin qu’un jour un mendiant aveugle reçoive un peu
d’or dans sa main tendue. Il a fallu le génie compliqué de l’Orient pour
concevoir un pareil plan, et, pour l’exécuter, il faut bien toute sa ruse.
Encore que le geste ne s’éloigne guère du symbole, quelle clarté ne jette-t-il
pas sur les impérieux besoins de l’existence humaine ? Nos retraites ouvrières
sont venues bien après le tiers des aveugles !


Le représentant des huit pêcheurs
dit que la perle ne pouvait être vendue moins de cent cinquante livres. Les
intéressés discutèrent avec férocité de leurs intérêts. Le Grec en brisa sa
tasse dans sa main. L’Italien, lui, resta froid et murmura : « Moi, je n’aurai
qu’une livre ! » Pourquoi toujours une livre ? Lui- même répondit :


-       Pour la boire, c’est bien
assez !


Sur la base de cent cinquante
livres, l’Arabe, notre hôte, en toucherait vingt, le Grec, vingt-cinq ; un
autre personnage, dix ; l’équipage, quarante-cinq.


Les aveugles n’avaient pas
d’avocat.


Leur part ne fut jamais en
danger.


Cela est un compte rendu, non un
conte.
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ESCLAVES


Un nègre habillé de blanc,
enturbanné, me saisit le bras. Depuis la veille, je goûtais les charmes
violents de Massaouah sur la côte de l’Érythrée. Le langage de mon agresseur
n’était pas impossible à comprendre. Sans doute avait-il été boy dans un hôtel,
jadis, à Djibouti, de là sa solide connaissance de la langue française. Je ne
m’expliquais pas, toutefois, le sens de ses paroles. Il me disait :


-       Viens avec moi, et toi
voir que moi pas menteur.


Les fous ne sont pas plus
nombreux en Orient qu’en Occident mais, en Orient, on ne les enferme pas.
Était-ce un fou ? Je me dégageai de lui. Le nègre me suivit.


-       Monsieur le chef de la
France, disait-il, moi pas menteur, viens voir !


Je ne me rappelais donc pas
Djeddah ? Le consulat ? Je lui avais dit : « Mets-toi là ! » Et j’avais tiré
son portrait.


-       Peut-être bien, mon vieux
!


Son portrait quand il avait le
petit enfant dans les bras.


Parfaitement ! Le marchand
d’esclaves ! Dénoncé, le consulat de France l’avait fait rechercher. Il vint.
Quand on voulut non pas lui arracher l’enfant mais l’en séparer un moment pour
mieux l’examiner, l’ineffable innocent jeta ses deux bras autour du cou de son
ravisseur. Il s’accrochait de tout son jeune désespoir à celui qui voulait le
vendre. Je me rappelais la scène, maintenant ! Le consulat les savait rapatriés
à Djibouti.


Et voici mon homme à Massaouah !


En cherchant des perles,
allais-je trouver des esclaves ?


Avant 1925, ma route en eût été
semée. Le Hedjaz et le Nedj absorbaient toute la cargaison humaine. Venant
d’Abyssinie, de la côte des Somalis, de l’Érythrée, du Soudan, des troupeaux
noirs débarquaient franchement à Djeddah. La douane levait même sur les
négriers un impôt de dix pour cent, c’est-à-dire que sur cent esclaves elle
choisissait les dix plus beaux qu’elle vendait à son bénéfice. Ainsi opérait-on
jusqu’au roi Hussein. Mais vint Ibn Séoud. Ibn Séoud n’abolit pas l’esclavage :
le Coran l’admet. Il en interdit les marchés. L’esclave ne se vend plus sur la
place publique mais sous le manteau..., le manteau de poil de chameau. Où sont
les sambouks de chair humaine traversant sournoisement la mer Rouge de la côte
d’Afrique à la côte d’Asie, louvoyant pour éviter les torpilleurs français et
anglais chargés de leur parler au nom des Droits de l’homme et enfin, drapeau
déployé, touchant en fanfare le port arabique ? Le cheikh ad dalal ar ragig; le
chef


des courtiers en esclaves,
enlevait immédiatement le gouvernail et courait à travers Djeddah le planter à
sa fenêtre. C’était le signal. La foire commençait. On séparait le troupeau en
deux parties : les esclaves pour la cuisine : djaria nel melbach, et les
esclaves pour le lit : djaria nel sarir. Les bourgeois de la ville arrivaient.
Ce jour était un jour de fête. Le père et les fils se réjouissaient, tapant sur
leurs bourses. On palpait la marchandise, s’assurant de la souplesse des
articulations ; on enfonçait son doigt dans des bouches pour juger du bon état
des mâchoires. Un petit Abyssin valait quatre-vingts livres. Une jolie fille se
payait cent quarante livres. Pour cinquante livres on avait un djara nel
melbach. Le harem l’emportait sur la cuisine. Le lendemain, le joli courtier
emmenait dans le souk ceux qui n’avaient pas trouvé acquéreur. Les prix étaient
moins élevés. C’était une vente au rabais pour cause de défauts de fabrication
! Mise à prix vingt-cinq livres ! Allons, qui renchérit ? Bonne santé,
vingt-neuf dents ! On a dit vingt-six livres à droite ! J’entends que l’on dit
trente ! Encore un effort. Regardez la femme, quatorze ans ! Trente-deux livres
! Regardez-la mieux. Trente-trois livres ! Plus personne ne parle ? Enlevez la
femme !


Aujourd’hui, la vente se fait en
secret : « Bid-Dais ». Plus de gouvernail aux fenêtres. Plus de sambouks
s’enfonçant sous le poids. On voit arriver une malheureuse ayant traversé la
mer Rouge sur un minuscule houri, seule, couchée entre deux nègres qui rament.
D’autres patrons en fourrent dans des sacs comme une marchandise. Qu’un
torpilleur montre ses cheminées, aussitôt les cas humains disparaissent sous
les sacs de riz. Si le corps du délit ne peut passer inaperçu, le sac est lesté
et confié au fond de la mer ! Ceux et celles qui échappent ne débarquent plus
dans le port. On les cache dans la ville. Les acheteurs finissent par les
trouver. L’Abyssinie n’en exporte plus que de trente à trente-cinq par an, le
Yémen une quinzaine. Quelques-uns proviennent du Soudan, c’est tout. Ah ! les
beaux jours n’ont qu’un temps !


Cependant, on vit encore sur le
passé. Toute famille riche du Hedjaz possède ses esclaves pour la cuisine, et
pour le lit. L’homme de bonne souche, en se mariant, offre une esclave à sa
femme : c’est la bague de fiançailles de l’Arabie. On dit même que dans les
territoires encore inviolés, à Riad, des esclaves blanches donnent à Ibn Séoud
une raison supplémentaire de trouver que Dieu est grand ! Ce seraient des
Arméniennes dont le rapt répondrait à la loi sainte du Coran : « La guerre
contre l’incroyant te pourvoira d’esclaves. » Belles incroyantes aux maris
massacrés, êtes-vous au moins un peu heureuses ?


Le plus extraordinaire, c’est
qu’un esclave, une fois bien assis dans sa position d’esclave, ne se lève pas
toujours pour ouvrir la porte qui le libérerait. Est-ce illogique ? Ils
grandissent dans les maisons, les considèrent comme les leurs. Les uns restent
domestiques, les autres deviennent hommes de confiance ; les femmes sont les
mères de quelques fils de leur maître. L’esclavage a noirci toute la
popu-lation du Hedjaz. On constate même sur place que le danger, pour un
esclave, est de tomber malade et d’être libéré par un propriétaire avare. J’en
ai vu deux dans cet état. Ils en pleuraient.


On peut citer des exceptions. Ces
temps derniers, un esclave de l’émir de Djeddah, ayant accompagné son prince au
consulat d’Angleterre, refusa de sortir de cette maison. La loi lui en donnait
le droit. Je ne dis pas ce qui serait advenu du derrière du fugitif si l’émir
avait récupéré son bien. Les Anglais le renvoyèrent au Soudan.


Qu’ils finissent les uns
directeurs de la fortune de leur maître, les autres épouses préférées du harem,
les esclaves, en général, ont assez mal commencé. La plupart viennent d’Abyssinie,
de la région de Djimma. Enfants, ils gardent bucolique- ment les troupeaux
quand les ravisseurs, montés sur des bœufs coureurs, foncent sur eux. Saisis au
galop, une poire d’angoisse dans la bouche, enlevés sur le bœuf, ainsi
quittent-ils leur champ natal. Et, pour quelques-uns, c’est le chemin du
bonheur ! Destin !


-       Eh bien, dis-je à mon
nègre, qu’as-tu fait de ton gosse ?


Le nègre marquait de
l’inquiétude. À son idée, j’étais un fonctionnaire pouvant lui causer un grand
tort. Aucun doute que je ne me rendisse spécialement à Djibouti pour montrer au
tout-puissant chef de la Somalie française la photographie prise à Djeddah,
preuve écrasante de son infamie. Le mignon était à Massaouah chez ses père et
mère. Il allait me le faire voir. Ainsi serais-je convaincu qu’il ne l’avait
pas volé. Le père de l’enfant, son ami, lui avait dit :


-       Ti vas au Hedjaz comme un
saint homme, voici le fils de ma vie. Moi ji souis plus pauvre et plus galeux
qu’un chat ; condouis li pitit à La Mecque, chez mon frère riche comme une
automobile. Ti feras son bonheur.


-       Eh bien ! allons le voir
!


Nous longeâmes la voie du chemin
de fer qui va, là-haut, sur les plateaux, derrière les montagnes où, dit-on, il
fait frais. La ville indigène était loin de la ville administrative, mais il
faut bien voir du pays ! La population semblait tout à fait choisie : des
nègres, des Dankalis qui portaient des paniers remplis de nacre. Le présumé
marchand d’esclaves m’encourageait, me montrant du doigt le village proche.


-       Sois tranquille, Djibouti
saura que tu es un honnête homme.


On arriva aux cases. J’étais
assez curieux de revoir l’enfant qui, en si bas âge, avait une si belle
histoire à conter. Le guide improvisé poussa une barrière. Un long cri de femme
souligna notre apparition, un cri révolté ! Le nègre passa outre. Je le suivis.
Toute une famille de Dankalis grattait le dos à des coquilles perlières.
Vainqueur, mon nègre saisit un négrillon qui jouait dans l’immonde poussière et
me dit :


-       Voilà, il est revenu. Ti
le diras à Djibouti ! Voyant mon étonnement, il souleva le gosse et le prit
dans ses bras, sans doute pour aider mes souvenirs. Il tenait exactement
celui-là comme, à Djeddah, il avait tenu l’autre. Car, vous avez compris, ce
n’était pas le même enfant !









XIII

DJIBOUTI-LA-JOLIE


Djibouti est un paradis.


Cette opinion mettra hors
d’eux-mêmes tous ceux qui, depuis quarante ans, proclament que Djibouti est une
chaudière.


La chose, cependant, est affaire
de comparaison. L’étourdi garçon qui laisse Paris au printemps pour venir vivre
sa vie à Djibouti a le droit de penser à sa façon. Il n’en pensera jamais trop.
À lui les invectives ! Mais l’homme égaré qui, de bateau de pèlerins en
sambouk, de sambouk en vieux tombereau de mer, arrive de Djeddah, d’Hodeidah,
des Farsans, des Dahlak et de Massaouah, cet homme a le devoir de crier : «
Djibouti, quelle oasis ! »


Voyageurs en escale, ne
blasphémez plus. Rien ne vaut un séjour à Djibouti. On y compte, dites-vous,
quarante-quatre degrés à l’ombre ? Qu’est-ce que cela peut vous faire puisqu’il
n’y a pas d’ombre ? Regardez : des hôtels, des ventilateurs au plafond, une
salle de douche, de la limonade glacée. Ah ! vivre là !


Djibouti, n’est pas une conquête.


Ce point fut acheté par la France
au sultan de Tadjourah.


Exactement trois rochers dans la
mer, avec quelques écueils autour mais, tel qu’il était, il avait séduit la
France. Elle l’épousait non pour sa beauté mais pour son fond, un bon fond dont
on pourrait faire une belle rade.


Notre drapeau claquait déjà sur
Obock, tout près, dans les parages. Avant Cayenne, avant Nouméa, Obock était
notre bagne. Il n’en reste rien, aujourd’hui. L’odeur du crime s’est évaporée :
quelques vieilles carcasses de bâtiments, un présumé cimetière et, sur le tout,
un air de rancune...


En 1892, Lagarde, gouverneur
d’Obock, occupa les trois rochers, connus alors en géographie sous le nom de
Cheikh Gabod. Gabod, terme dankali, fait Gabouti en arabe. Et notre interprète,
lui, en traduisant l’acte d’achat, de Gabouti fit Djibouti.


Et l’on commença par réunir les
deux premiers rochers. Nous voulions une bonne rade non pour y pêcher des
perles, mais pour ouvrir un port d’où nous lancerions un chemin de fer à
l’assaut du commerce de l’Éthiopie.


Le port est sur le papier, non
encore dans la mer.


Mais la jetée est faite.


C’est l’une des promenades les
plus agréables offertes aux pas de l’homme. J’ai vu souvent des audacieux s’y
engager sur le coup de midi. Ils n’en revenaient pas. Au coucher du soleil,
j’allais examiner, sur la terre rapportée, la trace que leur corps avait
laissée en fondant...


On s’attaqua au chemin de fer.
Jusqu’au kilomètre 310, les travaux se poursuivirent à coups de fusil. Les
indigènes, les Issas, prenaient les rails pour un double serpent fabuleux qui
s’allongeait chaque jour dans le but de piquer le cœur du pays. Deux chapelles,
près de la gare de Djibouti, portent les noms des deux premiers Français tombés
sur le ballast.


Le kilomètre 310 a sa
responsabilité dans l’histoire : à peine est-il atteint que la guerre éclate en
Europe. Alors les travaux deviennent pénibles. À mesure que les hommes blancs
construisent, les hommes noirs démolissent. L’empire éthiopien ne veut pas aborder
au rivage. « Voir la mer, c’est perdre sa race. »


La tête du double serpent est
maintenant à Addis-Abeba, à huit cents kilomètres des trois rochers.


Trois cents familles de pêcheurs
de nacre et de perles, attirées par le renom de la nouvelle cité (peut-être,
maintenant, croirez-vous au charme irrésistible de Djibouti), étaient bientôt
venues s’installer dans ce paradis. Les contrebandiers d’armes les avaient
suivies et les marchands d’hommes rejoignirent les deux autres. Ainsi, sur
cette terre que la France avait tirée du néant, vit-on d’abord la perle, l’arme
et l’esclave. Le plongeur, le contrebandier, le négrier se tenant par le petit
doigt et dansant le pas de la possession sur la place Ménélik, quel chromo à
mettre sur un timbre !


Le marchand d’esclaves a fini sa
carrière.


Le contrebandier se défend
péniblement.


Le pêcheur de perles a quitté
Djibouti. Il va, paraît-il, y revenir.


Un léger tableau de Djibouti 1930
avant d’aller plus loin.


Des maisons coloniales
convenables, pas très hautes à cause du soleil qui est tout de suite au-dessus
du toit. Un étage de plus et la maison crèverait le soleil. Pour mon compte, je
marchais toujours courbé quand j’atteignais une terrasse. Il était là,
croyez-moi, à deux doigts de mon casque. Un faux mouvement et j’entrais dedans.
On serait joli, ensuite, sous la lave solaire coulant par la brèche. Ce qu’il
donne de sa chaleur suffit amplement.


Une soif sans espoir d’être
apaisée. Jamais je n’eus autant de démêlés avec mon gosier. Il voulait boire,
je lui résistais, m’éloignant du café. Aussitôt, il m’y ramenait. « Non !
disais-je, je ne m’assoirai pas. - Que m’importe, répondait-il, bois debout ! »
Le grand verre arrivait : de ces trois quarts de litre. J’en lampais la moitié.
« Tu iras jusqu’au fond », grondait mon gosier. Je posais mon verre. Plus fort
que moi, mon gosier inclinait mes lèvres vers la table. « Assez ! disais-je. -
Encore ! », répondait l’autre. Et quand j’avais tout bu, gonflé comme un chien
crevé, j’entendais ma voix, sur l’ordre de mon tyran, commander cette fois un
litre entier !


Des nuits pittoresques. D’abord,
je m’étendais sur mon lit. Boy ! Le ventilateur ne tourne plus. Il tournait à
toute vitesse mais on ne le sentait pas. Alors j’allais sur la terrasse
rejoindre mon cadre de secours. Les moustiques m’y toléraient deux minutes.
J’avais compris. Je rentrais dans la chambre et replongeais sous la
moustiquaire ! Étouffement ! Retour à la terrasse : moustiques ! De nouveau la
moustiquaire : suffocation ! De l’un à l’autre, la nuit passait.


Certains jours, d’étranges
promeneurs dans les rues. Ailleurs, les touristes vont le nez en l’air ; ici,
le nez penche vers les souliers. Personne ne peut le lever. Rien à faire, le
soleil pèse trop lourd. Ce sont des passagers en escale. Les célibataires obliquent
vers le quartier indigène où dansent les madames Somalis.


Sur les bords de la mer Rouge...

Chantent les petits nègres à la tignasse rouge aussi.

Les z’adames vont au café

Et les missié vont au bouge


- Décampez ! leur crient les
promeneurs.


Les chanteurs tiennent à terminer
le quatrain, écrit spécialement à leur intention par un employé de chemin de
fer en rupture de sifflet. Et de leur plus forte voix :


Diou
fait bien tout ce qu 'il fait !


Des automobiles et quelques
voitures. Ces voitures reviennent d’un dur combat : brancards rafistolés,
marchepied pendant, roues saoules, hoquetant d’un trottoir à l’autre. Une fois
je pris l’un de ces carrosses : toute la partie médiane de mon corps disparut
dans le coussin, on ne voyait plus que ma tête, et, à hauteur de ma tête, mes
pieds. Il geignit tout le long du fou parcours, répétant sans cesse quatre
douloureuses syllabes : « À l’hô-pi-tal ! À l’hô-pi-tal ! » Le nègre cocher
était à cheval sur le timon, et le cheval, dont la queue ne comptait plus que treize
crins, avait en outre un bandeau sur l’œil !


De temps en temps, la nuit, on
passe la ligne de chemin de fer et l’on va s’asseoir au bord du golfe d’Aden.
Soudain on s’aperçoit que la plage remue. Un bruit, rappelant de très près
celui de deux squelettes en exhibition de boxe, monte, s’accentue, s’impose.
Des coquillages dansent au clair de la lune ! Ce sont des bernard-l’ermite !
Ces crustacés à cinq pattes ne peuvent rencontrer une coquille sans l’occuper
aussitôt. Petits, moyens, gros, tous ont trouvé maison à leur taille. Ils
grouillent, s’entrechoquent, donnent l’assaut à vos semelles. C’est terrifiant
! On finit par appeler au secours.


Un beau pays !


Alors les pêcheurs de perles
étaient partis. On ne voyait plus la forêt de leurs sambouks dans les eaux de
Djibouti. Les Juifs d’Aden ne dénouaient plus leurs calicots rouges, place
Ménélik, pour tenter les navigateurs. Plongeurs et courtiers avaient fui, les
uns en Somalie anglaise, les autres en Érythrée italienne.


Un monopole donné à deux colons,
un décret pris contre le vent avaient provoqué l’exode.


Le vent, dans ces parages, a des
moeurs régulières, il souffle autour de midi. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Je
ne défends pas le vent. Je le prends tel qu’il est. Un gouverneur n’eut pas
cette bonté. Il interdit aux samboukiers de sortir avant trois heures. Les
pêcheurs obéirent mais le vent ne voulut pas changer ses habitudes. Ils
allèrent pêcher ailleurs.


Pour moi, ces décisions
proconsulaires cachaient plus de sens qu’elles n’en montraient. Le maître de
l’heure avait-il été sans entendre la parole de ces pays : « La perle porte
malheur. »


Alors il avait regardé autour de
lui. Qu’avait-il vu ? Tous les gouverneurs de Djibouti trouvant, sur ces
anciens rochers, la fin de leur carrière, fauchés par la retraite. Encore cet
implacable destin n’était-il pas tout. De plus graves constatations
s’imposèrent à son esprit. Trois de ses collègues, trois gouverneurs du lieu,
MM. Mison, Bonheur et Delteil, s’étaient suicidés. M. Mison n’avait même pas
attendu de mettre pied à terre, il avait réglé son affaire d’une balle de
revolver sur le bateau qui l’amenait.


N’étaient-ce là que des
coïncidences ?


Aujourd’hui, le monopole a été
dénoncé, des excuses furent présentées au vent. Dans une crique vaseuse, j’ai
vu le premier sambouk chargé de renouer les relations entre la perle et
Djibouti. On accrochait la voile au mât, déjà !


Si j’étais gouverneur de la Côte
française des Somalis, je commencerais à réfléchir !...









XIV

LA PERLE DES SIX MORTS


Nous étions dans la maison de Djima
Rava. Cela se passait à Zeïla, en Somalie anglaise. Nous avions eu des malheurs
pour arriver là. D’abord, départ de Djibouti à midi et demi en automobile. Non,
certes, pour lancer un défi au soleil - depuis longtemps j’ai reconnu sa
supériorité - mais à cause de la vase mouvante. Et soufflait le vent de la
saison des dattes.


Ce vent mûrit non seulement les
dattes mais aussi les hommes. La preuve n’en est plus à faire. En quittant la
France, j’étais encore vert, je suis jaune aujourd’hui...


Assez de confidences...


Quand ce vent souffle... les coqs
restent figés, le bec ouvert et leur cocorico au fond de la gorge.


Ensuite, nous avions rencontré un
homme épouvantable qui marchait dans le bled bouillant. Ralentissant, nous
voulûmes lui dire : « Monte ! » Il nous faisait pitié, seul, sous le feu du
ciel. La voiture l’ayant rejoint, il se tourna de notre côté, nous bondîmes en
arrière. Ce n’était pas un homme. Sa figure avait été mangée par une hyène. On
s’enfuit, les lèvres tremblantes.


Vers quatre heures, le Somali
chauffeur descendit. On apercevait Zeïla. Il quitta ses souliers, son pantalon,
sa veste et s’éloigna. Il fit cent mètres et commença de tâter du pied,
cherchant le passage, recouvert par la vase mouvante. Pas un bout de bois
indicateur. Pas un indigène en vue. La voiture resterait là. Le Somâli
marcherait devant nous. Il fallut y aller, de la vase jusqu’aux genoux. Nous
portions nos souliers, nos chaussettes et notre pantalon sur la tête.


La vase était ridée et
tremblotait comme une gélatine. Le banc à traverser mesurait plus de cent
mètres de largeur. Le nègre, traçant la voie, nous enlevait nos craintes,
c’était tout de même une sale sensation Au choix, j’appellerais une autre mort.


Nettoyés, rhabillés, nous
entrâmes dans Zeïla.


Chérif Ibrahim avait quelque
chose à y faire. J’attendis dehors, près de la maison où il disparut. Il
s’évapore quelquefois de la sorte, le cher vieux compagnon. Une fois, je le
perdis pendant deux longs jours. Puis il revint tout simplement. Serait-il
visiteur des enfants assistés de la mer Rouge et du golfe d’Aden ?


Il m’avait appris douze mots
arabes. Ainsi, pour demander aux serviteurs si leur maître était présent, il
fallait dire : Oua-fi ? (Est-il là ?). Comme il ne sortait pas, j’entrai dans
la cour. Un jeune Arabe y préparait une lampe.


Ouafi F lui lançai-je en pleine
figure. Le lampiste détala. Il courait non pour prévenir son patron mais comme
sous le coup d’une énorme frayeur.


Chérif apparut au son de ma voix.


— Ce n’est pas ouafi, mon ami,
mais oua-fi, en deux syllabes nettement séparées et fortement accentuées. Ouafi
veut dire : il est mort ! Le petit vous a pris pour un dément.


Et nous allâmes.


Djima Rava ne nous attendait pas.
C’était un Arabe de l’Hadramout, ce pays qui forme la base de ce rectangle que
Ton appelle Arabie. Son métier était d’armer des sambouks pour la pêche aux
perles.


Il nous reçut avec la politesse
de sa race. On lui avait fait l’honneur de franchir sa porte, il n’était plus
chez lui, nous étions chez nous. Un jet d’eau montait au milieu de sa cour et,
dans ce pays où il pleut un jour tous les deux ans, le bruit de cette petite
pluie caressait nostalgiquement le cœur.


L’un des sambouks de notre hôte
avait sombré l’autre semaine avec sept hommes. Cinq hommes manquaient. Le
sixième était revenu, mort ; et le septième, avec une perle. Nous venions voir
cette perle !


-       Sont-ce des pirates qui
ont coulé votre bateau ?


-       Je ne le dis pas, très
honorables visiteurs.


-       Le pensez-vous ?


-       Je ne le pense pas. La
tempête a retourné le bateau.


-       Comment le survivant
s’est-il sauvé ?


-       Un autre gros sambouk a
pris l’homme sur l’épave. Et le gros sambouk a remorqué le petit sambouk. Et
voyez-vous, très honorables, le gros a visité le petit.


Le sambouk naufragé péchait
depuis neuf jours. Les perles se trouvaient dans la chambre du patron. La
chambre fouillée ne livra aucun calicot rouge.


-       Pourquoi, monsieur Djima
Rava, le survivant avait-il une perle ?


-       C’était le frère de mon
nakuda. Sans doute voulait-il la regarder à son aise, le soir. Vous savez, très
honorables, que les pêcheurs aiment à contempler leur trouvaille.


Le survivant n’avait rien vu du
pillage ; l’armateur l’innocentait, il n’en voulait qu’au sambouk sauveteur.


-       Pourquoi ne portez-vous
pas une plainte auprès des autorités anglaises ?


-       Très honorables, la
piraterie est chez elle sur nos côtes. Une plainte ? Autant lancer une pierre à
la lune !


Un serviteur apporta un narguilé,
un de ces très hauts narguilés d’Arabie. Alors je pris mon mouchoir à la main,
afin de pouvoir, dans quelques minutes, le porter à mon nez, sans avoir l’air
de rien. Les Arabes fument là-dedans un composé d’opium, de haschisch, de
poivre et de tabac. Le tout s’appelle diourak. C’est une grande épreuve pour
l’odorat.


Le même serviteur revint et lui
remit le légendaire calicot rouge. Il contenait la perle.


Des lampes à pression éclairaient
vivement la cour où nous étions assis non à l’arabe mais dans des fauteuils
cannés. Djima Rava me passa l’objet, une belle petite lou-lou, blanche, ronde,
pure, une perle de milieu pour un collier de jeune fille.


-       Savez-vous comment il
l’appelle ? fit Chérif Ibrahim.


-       A-t-elle donc un nom ?


-       La perle des six morts.


-       Combien en veut-il ?


-       Dites votre prix.


-       En comptant celui des
hommes ?


-       Il dit qu’elle n’est pas
chère, trente livres.


À ce moment, un Européen,
accompagné d’un indigène, parut à l’entrée de la cour. Djima Rava l’invita de
la main. C’était un jeune Anglais. On se salua, puis l’hôte nouveau prit place
dans un fauteuil.


L’indigène parla au maître de la
maison.


-       Il vient pour la perle,
me dit Chérif Ibrahim.


-       Vous aussi ? demanda
l’Anglais, en français.


-       Regardez-la, dis-je, en
la lui mettant dans la main.


L’Anglais regrettait d’arriver
trop tard. Je le rassurai. Il pouvait acheter la perle, s’il le désirait.


-       Des perles, nous
expliqua-t-il, on en trouve dans ce pays ; celle-là ne vaut pas mieux qu’une
autre mais c’est la perle du naufrage. On peut l’offrir avec une histoire, ce
qui augmente la valeur du cadeau. Je l’enverrai à Londres, à ma fiancée, avec
une lettre très explicative. Chaque fois qu’on remarquera sa bague, elle
racontera la petite aventure et pensera que son fiancé est loin. C’est une idée
beaucoup intéressante.


-       L’Arabe l’appelle la
perle des six morts.


-       Oh ! fit l’Anglais, je
dois alors l’acheter.


Son indigène commença le
marchandage, Djima Rava, se trouvant entre deux concurrents, dit trente-cinq
livres. Le fiancé anglais en offrit dix.


-       Pourquoi pas six livres,
demanda l’Arabe, une livre par mort ?


L’Anglais lui fit dire que sa perle
vaudrait trente-cinq livres en Angleterre mais


qu’ici il en donnait douze
livres.


L’Arabe descendit à vingt livres,
à condition que l’acheteur ajouterait six livres, une livre pour chacune des
familles en deuil.


Ils finirent par discuter autant
sur le prix de la marchandise que sur celui du souvenir.


L’Anglais irait jusqu’à dix-huit
livres en tout, encore faudrait-il que l’Arabe lui remît un écrit disant
l’aventure de la perle, et que le pêcheur revenant y ajoutât sa signature.


Il faut être au moins colonial
anglais pour avoir de ces idées-là !


Djima Rava ordonna à son
serviteur d’aller chercher le naufragé, ce qui prouvait que les parties
allaient s’entendre.


Le marché fut conclu à dix-huit
livres et l’on ne parla plus des familles des morts.


Notre hôte se fit apporter du
papier, réfléchit un temps, puis couvrit la feuille d’élégantes arabesques. Il
la passa ensuite à Chérif Ibrahim qui traduisit ceci :


« Cette perle est revenue de El
Halal (nom du sambouk : le Licite) qui fut pris dans les vents des Démons, au
golfe d’Aden, et retourné, vidant six plongeurs. Un septième a rapporté la
perle. Grâce à Dieu ! »


Le fameux septième entra dans la
cour. C’était un Somali, fin de visage et sourd bien entendu. L’Anglais lui
donna une livre. Djima Rava lui passa le porte-plume et, en bas du document, le
plongeur fit une croix.


Pour un chrétien, c’eût été un
mot de la fin !









XV

DEUX LETTRES


Aden est un décor où l’on
s’étonne de ne pas voir des diables se promener avec leur fourche. Les uns
dévaleraient des rochers, les autres y grimperaient. De temps en temps, ils
piqueraient un damné récalcitrant et, le lançant par-dessus leur épaule,
l’enverraient se refondre dans une chaudière.


Les chaudières d’Aden sont sept
dents géantes et creuses qui, comme des marches, escaladent une immense masse
volcanique. Dans l’espoir de tromper je ne sais qui, les historiens de l’Arabie
les appellent des citernes. Et si l’on dit qu’elles datent de la reine de Saba,
c’est pour ne pas avouer que, bel et bien, elles sont l’œuvre de Lucifer.


Sur une terre en feu, hérissée de
hautes aiguilles de pierre, les chemins, pour sortir de ce chaos, montent,
tournent, virevoltent, dégringolent à pic, s’enfoncent sous des tunnels, se
brisent sur des rocs. Aux pointes, quelques maisons ; aux bases, beaucoup plus,
aucune sur les flancs. Coiffée et chaussée, la ville est nue du front aux
chevilles. Il y faudrait débarquer muni d’un toboggan.


C’est là que les deux voyageurs
se regardèrent dans le blanc des yeux. Allions- nous être forcés de déchirer
notre plan de bataille ? Rien ne nous conduisait à l’île Bahreïn. Nous
comptions sur un pétrolier signalé de loin et pour lequel, subitement, nous
avions hissé la voile à Djibouti. Le pétrolier devait aller à Bender-Abbas
(Perse), il n’y allait plus. De Bender-Abbas, en louvoyant, nous aurions
atteint Linga-la-Perle, puis Doubai-la-Pirate, puis Bahreïn-la-Reine. Je ne
pouvais tout de même pas m’offrir un yacht, quoique, une fois, j’eusse bien
acheté un cheval - borgne il est vrai ! Passer par l’Inde ? Attendre les
coursiers à Aden, à Bombay, à Karaki ? On ne serait pas à Bahreïn avant un mois
! Le malheur était bien dans notre maison. Pauvre conquistador ! On t’avait
prévenu de ne pas toucher aux perles !


Un cargo allemand arriva. La
rumeur courut qu’il allait au golfe Persique. Il ne prenait pas de passagers,
mais avec du charme... Le cargo s’appelait Neidenfels. Il est des noms que l’on
n’oublie pas.


Avez-vous essayé de séduire un
commandant de cargo allemand ? C’est du sport ! J’en ai encore les membres
rompus. En effet, il se rendait dans le golfe, mais non à Bahreïn ; seulement à
Bassorah, en touchant au large de Doubai et de Bushire. Il ne voulait pas de
nous. Nous voulions de lui. L’agent terrestre de la Hansa, la compagnie du
cargo, soutenait notre cause ; nous mangerions du potage aux confitures, et
même, nous coucherions avec les moutons si le règlement l’exigeait. Nous étions
prêts au pire.


-       Je les prends, finit par
dire le bouledogue, mais jusqu’au large de Doubai seulement.


-       Que feront-ils à ce
large, demandait le bon agent ?


-       Accepté ! fis-je. À ce
soir. Serrons-nous la main.


Nous redescendîmes dans la ville
des diables. Monsieur l’agent consulaire de France ayant eu des bontés à notre
égard, nous allâmes lui faire part de notre bonheur :


-       C’est fait. Le vieux est
séduit. Nous partons pour Doubai.


-       Impossible.


-       Il nous y conduit.


-       D’abord, le bateau ne va
pas à Doubai, mais au large. Les pirates enverront leur barque prendre la
marchandise à bord. Vous ne faites pas partie de la marchandise attendue.


-       Chérif Ibrahim leur fera
un discours.


-       Il ne pourra débarquer
non plus. La côte est fermée, aussi bien aux musulmans étrangers qu’aux roumis.


-       Eh bien ! nous serons
tout de même dans le golfe Persique. L’Allemand ne nous jettera pas à la mer,
je suppose.


-       Attendez ! Mon collègue,
le consul d’Italie, m’a parlé ces temps-ci d’un courtier en perles de Doubai de
passage à Aden, en route pour Massaouah. Il est un personnage, paraît-il, dans
son pays de bandits. Peut-être est-il encore ici.


Un toboggan nous projeta du
consulat de France sur le consulat d’Italie. Un peu plus, nous y entrions par
le toit !


-       Mais oui ! fit l’Italien,
le seigneur doit être encore ici. Il est venu, voilà trois jours, prendre un
visa pour l’Érythrée.


Un serviteur se mit à sa
recherche.


L’échappé de la côte des Pirates
s’appelait Hadji Ahmed Béchir ben Yacoub.


Le serviteur le retrouva au
quartier indigène.


Quand je parle de toboggan, il ne
s’agit, bien entendu, que d’automobile. L’automobile consulaire, fanion au vent
— ce vent de la saison des dattes — redégringola à travers le chaos. Et puis,
soudain, le terrain devint plat. Dans le fond d’un cirque grandiose, invisible
de la ville de mer, le grand village indigène est calmement assis. Le décor est
pour quelque chose dans l’impression farouche que ce lieu produit sur vous ;
sans lui, cependant, les femmes suffiraient à vous faire croire que vous
pénétrez dans un deuxième monde. Elles sont vertes. Exactement vertes. Ni
blanches, ni jaunes, ni noires : vertes ! Leur visage est de la couleur des
plumes du perroquet. Ce sont des trieuses de café qui, pour avoir moins chaud,
se barbouillent la figure d’orod. L’orod, paraît-il, est une espèce de safran.
Or, le safran est jaune. Je n’y comprends donc plus rien. En tout cas, elles
sont vertes et c’est suffisant !


Nous sommes arrivés. Cela se
voit. Devant la porte d’une maison, six hommes forment un triangle. Un homme à
la pointe, deux sur les côtés, trois à la base. L’homme de la pointe est notre
homme : Hadji Ahmed Béchir, les deux autres sont ses amis, les maîtres du lieu,
les trois derniers sont les fils. Quel honneur, aussi, que la visite d’un
consul !


La chambre de réception est
prête. Nous y voilà tous installés. L’homme croit que nous venons acheter des
perles. Nous avons de la peine à lui faire rentrer ses calicots rouges dans ses
poches.


Voici, en deux mots, ce qu’il
entendit :


« Nous sommes deux Français en
voyage.


Notre but est d’aller à Bahreïn
voir les pêcheurs de perles.


Demain un cargo allemand part
pour le large de Doubai.


Nous descendrons à Doubai. Là,
nous prendrons une barque pour Bahreïn. »


Hadji Ahmed Béchir, peu haut,
très large, nous regarda avec stupéfaction.


-       Alors, nous venons te
demander premièrement des renseignements, ensuite ta protection. Trouverons-nous,
à Doubai, un sambouk à moteur ? Combien exigera-t-il pour nous conduire à Bahreïn
? Quel temps mettrons-nous de Doubai à Bahreïn ? Peux-tu nous annoncer à tes
amis ?


Le peu haut et très large
courtier en lou-lou balbutia quelques mots.


-       Que dit-il ?


-       Il dit : « Dans mon cœur
il y a de la peur. »


-       Pour qui ? Pour nous ?


Chérif le lui demanda.


-       Non pour nous, mais pour
lui. Il dit qu’il ne nous connaît pas.


-       Le consul répondra de
nous. Dites-lui que nous ne faisons ni politique ni commerce, mais que nous
envoyons seulement aux journaux des nouvelles de la vie des pêcheurs de perles.


Chérif Ibrahim lui expliqua ces
choses longuement, et au nom de Dieu, et avec tous les gestes convenables. Et
la peur sortit du cœur de Hadji Ahmed Béchir. Nous trouverions deux sambouks à
moteur à Doubai. Cela nous coûterait entre cent vingt et cent cinquante
roupies. Il nous faudrait trente-cinq heures pour gagner Bahreïn. De plus, le
courtier nous donnerait deux lettres, l’une pour l’émir Abbas, l’amiral de la
mer, l’autre pour le frère du sultan, tous les deux ses amis.


Ces lettres devaient être écrites
« sa tête dans sa main ». Il allait se mettre au travail, après, il nous les
ferait porter au consulat.


Chérif Ibrahim l’embrassa. Je me
levai pour en faire autant, le compagnon me retint.


-       Entre musulmans
seulement, voyons !


Je rentrai mon baiser.


À deux heures, les lettres nous
parvinrent.


En voici la traduction :


«
D’Aden, le 1er safar 1349, à Doubai.


« Monsieur l’honoré, le respecté,
le généreux, l’aimé, le cher Saïf ben Sagar, que Dieu le garde en paix.


«Après avoir appelé le salut sur
vous et la miséricorde de Dieu et sa bénédiction,


« Après cela,


« Ceux qui arrivent par le vapeur
allemand sont le Chérif Ibrahim et l’Albert Londres.


« Leur désir est de se rendre à Bahreïn.


« Ensuite, après les avoir
regardés, vous prendrez livraison de la   lettre qui est entre leurs mains,
lettre adressée au frère, le cheikh Gioumah ben Maktoum, et vous la lui ferez
parvenir, dans les meilleures conditions, en courant.


« Parce que la lettre en question
contient ce qu’il faut.


« Et ne la retardez pas, et soyez
pour eux comme je serais pour vous, ô père de Sagar.


« Que votre présence leur soit un
bienfait. Amin ! (Amen !)


« Et mettez-vous à leur
disposition. Et recevez-les par la réception la plus aimable, car ce sont les
gens les meilleurs qui sauront apprécier.


« Ceci pour votre gouverne.


« Et nous sommes honoré de
toujours pouvoir vous saluer.


« Salut !


« Et saluez pour moi S. M. le
cheikh Say ben Maktoum et le cheikh Hachr ben Maktoum et tous ceux qui
demanderont de mes nouvelles.


« Et toujours saluant.


« Et le salut.


« 1349, 1er
safar.


AHMED
BÉCHIR BEN YACOUB »


Deuxième lettre :


« Au nom du Dieu puissant et miséricordieux,


« D’Aden, le 1er safar
1349, à Doubai.


«À Sa Seigneurie, monsieur
l’honoré, le grand, le respecté, le généreux, le valeureux (parfum de louange
sur lui), le frère, le chéri, le cheikh Gioumah, fils de feu Maktoum le
Respecté.


« Que la paix de Dieu règne et
que régnent sa puissance et son éternité. Amin !


« Après le salut sur vous, et la
miséricorde et la bénédiction de Dieu toujours sur vous, et le pardon des
offenses que j’invoque d’en bas, et l’honneur d’être aux ordres de Dieu, que
Dieu fasse descendre sur vous la santé et la joie. Amin !


« Ensuite, nous apprenons à Votre
Seigneurie que nous avons fait connaissance des deux personnes ci-dessous
nommées :


« Ce sont le Chérif Ibrahim et
l’Albert Londres.


« Et leur désir est de parvenir à
Bahreïn.


« Et ces deux personnes sont des
Français très gentils, de la famille journalis-tique, allant aux nouvelles des
perles. Et pas autre chose.


« Et mon désir est qu’arrivant
par ce vapeur allemand, qui n’est pas bon pour eux, ils aillent tout de même à Bahreïn.


« C’est aussi ma supplique.


« C’est pourquoi, par votre faveur,
ô père de Maktoum, et sans retard, vous donnerez les ordres à l’un de vos
fartafs de leur préparer un steamlanch jusqu’à Bahreïn, rapidement, parce que
les intéressés sont de la famille de ceux qui impriment les nouvelles. Et leurs
remarques sur vous seront dans les journaux français, et ils se souviendront de
vous, la plume à la main, comme moi, dans mes prières, je me souviens de Votre
Seigneurie.


« Et ces deux gentils en question
ne s’occupent pas des choses de la politique. Qu’aucun soupçon n’entre dans
votre esprit à ce sujet.


« Des perles seulement, et même
pas pour en acheter ou pour en vendre.


« Que Dieu vous assiste pour les
aider rapidement !


« Il faut aller pour eux comme va
le sloughi.


« S’il plaît à Dieu, vous serez
comme je désire que vous soyez.


« Ceci pour votre gouverne et
pour que chaque chose soit dite.


« Et veuillez faire connaître
notre salut à Sa Majesté le cheikh Sayd ben Mak-toum et au frère le cheikh
Hachr ben Maktoum et au frère le cheikh Mohammed ben Ahmed et à l’oncle chéri,
à l’Hadj Youssef Abdallah, et au frère aimé le cheikh Ayssa ben Alam Abdalati
et, au-dessous, à l’hadj Mohamed Saleh Galouy, et au frère Moubarik.


« Salut.


« Et toujours saluant.


« 1349, 1er safar.


AHMED
BECHIR BEN YACOUB »


Avec ça !...









XVI

SUR LA CÔTE DES PIRATES


Nous sommes le premier jour de
safar de l’an 1349. C’est le mois du voyage heureux : safar al rheir, comme on
dit dans le pays.


Ce n’est pas trop tôt.


Le Neidenfelsy cargo allemand de
la compagnie Hansa, nous emporte vers l’océan Indien, en route pour le golfe
aux perles.


C’est le cargo du silence.


Une seule voix, de temps en
temps, une voix où tonne la colère, passe sur le bâtiment : celle du maître
avant Dieu. Les marins, en général, sont maîtres après Dieu, le commandant du
Neidenfels, lui, l’est avant ! Le premier officier, le mécanicien, l’équipage
courbent la tête. Parqués au-dessous de la passerelle, dans un coin de trois
mètres carrés, nous ne levons non plus la nôtre.


-       Doubai only ?


-       Doubai seulement !


-       Afier finish F


-       Après fini !


-       AU right !


C’est tout ce qu’il nous avait
dit depuis le départ, et tout ce que nous lui avions répondu.


Le cargo piquait en pleine
mousson. Six jours comme ça : safar al rheir !


Le sixième jour, l’après-midi,
vers deux heures, l’océan se rétrécit. Nous étions dans les derniers milles de
la mer d’Oman. La veille, derrière nous, nous avions laissé le sultanat de
Mascate. Nous avancions le long d’une côte sauvage. L’horizon devenait de plus
en plus étroit. Le cargo vira. Alors, nous barrant le chemin, de puissants
rochers surgirent comme les assises d’une porte monumentale qui manquait.
C’était l’entrée du golfe Persique.


Le lendemain, au petit matin,
nous rencontrâmes des bateaux perliers sur les bancs. À notre gauche, la côte
des Pirates. Dans une heure, nous serions en vue de Doubai.


Bientôt, en effet, une longue
ville apparut.


-       Doubai ! dit le
commandant maître avant Dieu.


-       Oui!


-       Finish!


-       Fini.


Et il nous fit signe de boucler
nos bagages.


Pourquoi cet homme-canon ne
voulait-il nous conduire plus loin ? Caprice ? Prudence ? Avait-il une
marchandise secrète à débarquer en chemin ? Je lui avais demandé de nous
laisser au large de Bahreïn. Cela ne l’eût guère détourné. De plus, il était
cargo, ne refusant pas le fret ni sans doute toute autre affaire.


-       Cent livres ! avait-il
répondu.


-       Les voilà ! Et je lui
avais mis le matelas sur son bureau.


-       Non ! monsieur, non ! Et
se déjugeant, il m’avait rendu l’argent.


On entendit la chaîne de l’ancre
se dérouler.


L’ancre tomba.


Doubai était devant nous, à quatre
milles.


D’où vient ce nom de côte des
Pirates ? Les mots eux-mêmes répondent. Avant 1913, le pays était en principe
sous la domination des Turcs, mais les Turcs ne pouvaient y débarquer. À
chacune de leurs tentatives, les Arabes de Doubai les rejetaient à la mer. Ibn
Séoud les aida dans cette besogne. Depuis, les Anglais leur envoient des obus
en guise d’ambassadeurs. Les pirates n’en gardent pas moins farouchement leur
côte. Ils pensent qu’ils ont assez de poux, sans que nous leur apportions les
nôtres.


Une galère rentrait à Doubai,
voile ample, haute et rouge. Vingt rameurs nus. Une trentaine d’hommes, debout,
appuyés sur leur fusil. Elle passa près du cargo, ne s’arrêta pas. Merci, mon
Dieu !


Au bout de trois heures, deux
sambouks abordèrent le Neidenfels. Dans l’un, huit terrifiants bonshommes, la
cartouchière bondée, les poignards leur sortant du ventre, la chevelure rude et
sans forme, de quoi vous couper la soif et c’est tout dire ! Dans l’autre, un
homme civilisé, coiffé de la casquette du shah Pehlavi, un Persan. Le civilisé
était quelque chose comme le représentant du pays fermé auprès de ces barbares
d’Occident qui apportent du pétrole, de la ferraille, mais jamais d’armes,
n’est-ce pas ? Jamais !


-       Où est l’émir Abbas, lui
demanda Chérif ?


L’émir Abbas, le fameux amiral de
la mer, celui qui devait recevoir notre première lettre et faire parvenir la
seconde, était malade. Nous faillîmes le devenir aussi à cette nouvelle.


-       Alors, nous descendrons
avec vous.


Le Persan répondit que l’on ne
descendait pas à Doubai.


-       Nous quittons ici le
cargo, pour Bahreïn.


-       Ils partent, fit le
commandant. Moi, je n’en veux plus.


Le civilisé prit connaissance de
nos lettres.


-       Avez-vous du flouss ?


-       On peut payer.


Mon Dieu ! Quand ils vont voir
nos deux petits sacs d’or, ils nous les prendront !


Les huit pirates nous
entouraient... Pour montrer qui j’étais, j’en saisis deux par le poignet, les
alignai le long du bastingage et, sans faiblir, d’autorité, je les
photographiai. Mon appareil en trembla.


À la fin, ayant accepté les
réserves, nous descendîmes avec le Persan.


Et nous piquâmes sur Doubai. Les
sauvages nous suivirent à la rame.


Nous étions habillés à l’arabe.
Le Persan quitta sa casquette, l’enferma dans un petit coffre et prit le voile
du pays.


On le chasserait, quoiqu’il fût
bien connu, s’il se montrait en ville avec sa coiffure nationale.


-       Et pourquoi la prend-il
pour venir à bord ?


-       Parce que ça lui fait
plaisir, un moment...


ô nostalgie du pays !


Doubai se dessinait. Nous allions
toucher du pied le dernier repaire de pirates. Pas un minaret, quatre tours
rondes, massives et disséminées. Ces tours rappelaient le travail des croisés
en Palestine et en Syrie. Neuf maisons très hautes, presque des buildings,
ainsi les habitants pouvaient dormir, la nuit, sur les terrasses, la bouche
fermée. Une muraille longeait les deux tiers de la ville, sur la côte même, et
un quai, parallèle à cette muraille, formait le port, long couloir d’eau. Une
autre tour, damier de pierres blanches et noires, rappelait l’ouvrage avancé de
Messine. Une grande machine à colonnades, avec un air tout à fait grec,
dominait au premier plan. New York, Rome et Athènes ! Où tombions-nous ?


Nous nous apprêtions à débarquer.
C’était aller trop vite. Il nous fallut changer de sambouk. Le Persan porterait
nos lettres, nous l’attendrions parmi les sicaires.


-       L’Hamd Oullah ! (Louange
à Dieu !) dit Chérif Ibrahim en enjambant la mauvaise galère.


-       L ’Hamd Oullah !
répétai-je sagement.


-       L’Hamd Oullah !
renvoyèrent les bouches farouches.


Après tout, peut-être
n’étaient-ils pas anthropophages !


Chérif Ibrahim leur parla de
Dieu, d’Ibn Séoud, de La Mecque. Eux fumaient le tin-tin,, un tabac vert, dans
une petite pipe, une pipe pour huit. Ils se la passaient, tirant une fois
chacun. Au quatrième, la pipe était finie, ils la rebourraient, et les quatre
autres l’épuisaient. Autant aurait valu tenir un discours à leurs rames. La
tentative n’alla pas plus loin.


Le Persan revint. L’amiral de la
mer avait pris connaissance de la lettre. Il nous autorisait à mettre pied à
terre, là, sur le port, sous ce hangar ; lui viendrait, dans un moment, nous
regarder.


Nous sautâmes sur le sol, la
victoire au cœur. Aussitôt, un puissant du lieu, un grand général sans doute,
nous arrêta. Nos huit gardiens nous encerclèrent.


Etait-ce pour faire une ronde en
notre honneur ?


-       L ’Hamd Oullah !
dîmes-nous au général. Le général ne renvoya rien. Nous attendîmes dans le
cercle, dégrisés.


Suivi de sa clientèle, l’honoré,
le respecté, le généreux, l’aimé, le cher Saïf ben Agar, émir de la mer,
apparut. Il tenait à la fois dans sa main et notre sort et la lettre d'Aden.
C’était un bel homme, et nous étions disposés à le trouver plus beau encore.


Le cercle se détendit. Nous
respirâmes tout de suite un peu mieux. Des louanges à Dieu volèrent sous le
hangar. Chérif exposa notre situation. Nous touchions Doubai seulement pour y
prendre un bateau et cingler vers Bahreïn.


Le cher Saïf ben Agar nous
regardait.


Fasse le Seigneur qu’il nous
trouve à son goût !


-       Nous irions bien saluer
le cheikh lui-même ; demandez donc à l’amiral de nous y conduire.


Ce désir n’était pas raisonnable.
Nous le vîmes sans peine. On allait nous accompagner dans une maison jusqu’à la
réponse du frère.


Et nous voilà, foulant Doubai. Une
foule étonnée, alertée, suivait les deux prisonniers. Je serrais mon or pour
l’empêcher de tinter.


Notre promenade fut courte.


On nous fit entrer dans une cour.


Le Persan avait déjà réglé notre
affaire au prix de cent cinquante roupies. Le patron du boom à moteur était un
brave pirate. On lui aurait donné, sans confession, la médaille des vieux
serviteurs. Nous partirions à trois heures de l’après-midi.


-       Cinquante roupies de plus
si nous ne mettons que trente heures.


-       Inch Allah !


Soudain, notre ciel se voila.


Les sicaires nous firent lever et
nous poussèrent devant eux. Nous n’avions rien oublié dans la pièce, et c’était
heureux, nous n’aurions pu revenir le prendre tellement ils nous en sortirent
avec vigueur. Notre escorte nous ramenait au port. L’amiral de la mer, ce
lâche, avait disparu. La foule hurlait. Les regards devenaient mauvais. Je crus
voir devant moi deux pendus qui nous ressemblaient comme des frères et que
déjà, pudiquement, des mouches recouvraient.


Le chéri, le cheikh Gioumah, fils
de feu Maktoum le Respecté, était entré en sainte colère en apprenant notre
équipée. Au lieu de donner des ordres à l’un de ses fartafs pour préparer notre
voyage à Bahreïn, il avait dit :


-       Boutez-les dehors !


On lui obéissait.


Que la paix de Dieu règne tout de
même sur lui. Amin !


Le Persan nous reprit dans sa
barque. Le cargo allemand partait à quatre heures. Si nous arrivions à temps,
nous saurions nous y cramponner. Ah ! pourvu qu’il ne lève pas l’ancre !


Pendant cinquante minutes nous ne
trouvâmes pas un goût excellent à l’existence !


Nous accostâmes le Neidenfels.


À notre vue, la bouche du
commandant-canon souffla la tempête.


Le Persan lui expliqua que notre
affaire devait être considérée comme un cas de guerre. Nous n’étions embarqués
que jusqu’à Doubai, mais Doubai nous rejetant à la mer, il devait nous prendre
jusqu’à sa prochaine escale.


Il jura, mais n’en disconvint
pas.


Sa première escale serait
Bushire, en Perse.


Là, il nous balancerait
par-dessus bord, cette fois, sans rémission.


C’était loin, Bahreïn !
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BAHREÏN


C’est là. Cette fois nous y
sommes. Elle est devant nous. Plus qu’une heure. Voici Bahreïn.


Nous avons eu du mal depuis
Doubai !


L’intraitable Allemand nous avait
arrêtés à Bushire, comme il l’avait promis ; mais en pleine mer, à quinze
kilomètres de la côte, et cela ne se fait pas !


C’est un voilier persan qui nous
recueillit.


Sans la Perse, où serais-je à
cette heure ? Sur un banc, dans le fond du golfe, avec les huîtres ?


Il est vrai que l’on n’est jamais
mieux que chez soi !


Tout ne fut pas fini à Bushire.
Les mauvais jours sont longs. Nous bourlinguâmes encore un sacré moment. Sur un
côtier persan nous gagnâmes Linga. Linga, en face de Doubai ! Nous retombions
presque sur la côte des Pirates ! C’était à s’enrouler dans la voile et à se
pendre au sommet du grand mât. Savez- vous que je crois bien avoir rencontré le
bateau-fantôme ?


Le bateau-fantôme voyage dans le
golfe Persique, jamais ailleurs, tout le monde le sait. Il navigue à rebours du
vent, par les nuits de brume et d’effroi, voile noire déchirée, ses marins
morts, sa cloche sonnant le glas, filant à toute vitesse. Il va du golfe d’Oman
à Bassorah. On ne le voit jamais redescendre, mais toujours remonter. Les
pêcheurs pourraient vous raconter de longues histoires sur son compte. Il est
bien connu dans ces parages. La pêche est mauvaise où il est passé. On ne
ramène que des perles noires, le lendemain. Et c’est alors qu’il faut craindre
le requin.


La nuit était comme elle doit
être quand le bateau-fantôme fendit la mer devant nous. Les Arabes du bord
eurent à peine le temps de le montrer du doigt. Je n’ai pas bien entendu la
cloche. C’était tout de même rudement impressionnant !


Le cargo anglo-indien, pris au
vol à Linga, jeta enfin l’ancre devant Bahreïn.


Si les Anglais ne nous laissent
pas débarquer, je me suicide sous leurs yeux !


Le décor change d’aspect. La mer
écume sous des sambouks à moteur. Nous avons quitté les pays de misère. Nous
abordons à l’île de la Fortune. Ya-Mal l


Montent des Persans, montent des
Indiens, montent des Arabes, monte un Anglais. C’est le docteur. Il porte une
boîte à la main. Qu’il prenne mes deux bras, mes deux jambes et me revaccine
s’il le veut, mais, au nom de mes malheurs passés, que le gendeman me laisse
descendre, par pitié ! D’ailleurs j’ai le visa. Qui veut le voir ? Vous ? Non !
cela n’intéresse pas le docteur. Vous, monsieur l’Arabe ? Lui non plus. Vous,
peut-être, qui vous asseyez à cette table et sortez des tampons ? Lui-même.
Alors, regardez, c’est écrit sur mon passeport : « Délivré à la légation
britannique de Djeddah ; bon pour la Transjordanie, l’Inde, l’Irak, Bahreïn. » Bahreïn
est ajouté par faveur, je le sais. Les Anglais de Djeddah n’avaient pas le
droit de m’envoyer à Bahreïn. Enfin, c’est signé et le sceau de l’Empire couvre
la gentillesse. Vous me laissez descendre ? Ah ! merci ! Salut au cheikh !
Salut à l’Intelligence Service ! Salut à l’Empire britannique !


Vite, un sambouk à moteur. Le
plus rapide. Hep ! passez les bagages, ne ménagez pas votre peine. J’ai du
flouss ! Qui veut tâter mes sacs d’or ? Ecrasez les autres humains. Tant pis !
Je suis pressé.


Le moteur ronfle. Nous voilà
partis. Mais... mais il y a des arbres à Bahreïn ? En existe-t-il donc encore
sur la terre ? Je sais bien que ce ne sont que des dattiers, mais en arrivant
d’Arabie, un dattier semble un chêne ! C’est magnifique. Si l’eau potable n’est
pas salée, je m’installe ici. La mer est turquoise, transparente. En regardant
mieux, je suis sûr qu’au fond je verrais bâiller les huîtres. Il ne me
resterait qu’à enfoncer le bras pour chiper leur perle. Je ferai cela plus
tard. Chaque chose en son temps. Embrasse-moi, vieux Chérif, nous touchons au
but. Voilà l’escalier, il a six marches. Je bondis sur la troisième. J’enjambe
le reste. Pas de doute. C’est Bahreïn ! Ouf !


Qu’importe que Vasco de Gama,
Albuquerque soient passés ici avant moi ? Ève et Adam y étaient bien avant eux
! On me l’a dit. Il est vrai qu’en Mésopotamie, sur le Tigre, à Gourma, on m’a
montré un tronc de figuier qui serait le pommier du bien et du mal. Cela
prouverait que le paradis terrestre était immense et que les arbres, à cette
époque, ne produisaient pas toujours ce qu’ils promettaient. Pas autre chose.
Et puis tout cela est en dehors de mes compétences. Si je suis dans le berceau
du genre humain, tant mieux ! Allons à la douane, c’est d’avantage mon affaire.


Il existe certainement une école
internationale de douaniers dans un lieu secret du monde. On ne dit pas où elle
est parce que les voyageurs iraient y mettre le feu. Voici ces messieurs de Bahreïn.
Mi-Arabes, mi-Persans, ils ne sont cependant pas des moitiés de douanier.


Ils veulent voir le fond de tout,
même des poches. Je suis de bonne humeur. Qu’ils regardent le fond de ma gorge
s’ils le veulent. Et j’ouvris la bouche.


-       Avez-vous des goumach ?
(des étoffes).


Ils fouillaient dans les plus
petits coins, cherchant des étoffes jusque dans mon flacon de quinine !
Étaient-ils fous ? Et toujours revenait ce mot de goumach. Ils me firent
retourner la petite poche intérieure de ma veste. C’était hilarant. Où tenaient
à peine trois cure-dents, voilà que je cachais des coupons d’étoffe ! On
rigolait pour notre argent.


Goumach veut bien dire étoffe,
mais étoffe, ici, est prononcé pour perle, les perles comme vous le savez,
étant toujours dans un calicot rouge. Les douaniers métis nous prenaient pour
des introducteurs de perles japonaises, abominables courtiers qui chambardent
le marché du golfe.


—    Des courtiers ? Nous ? On
est des types qui écrivent dans les journaux... Vous pensez bien, messieurs,
que nous ne pouvons pas nous offrir des perles, même japonaises !


—    D’où venez-vous ?


-       De Paris.


- Paris ? Ah ! oui, en Angleterre
?


C’était la première fois, ô Paris
! que l’on faisait devant moi pareil affront à ta renommée !


Bahreïn, d’abord, n’est pas une
île, mais deux îles. Elle en compte encore six autres, toutes petites,
celles-là on ne les voit pas. Entre les deux îles, les gens traversent, de
l’eau jusqu’à la ceinture. On dirait des sirènes. Des mulets traversent aussi.
Et l’on dirait... des mulets. Tout à fait mer du Sud. Les femmes sont de deux
confréries : la confrérie du voile-cagoule, avec deux fenêtres en face des
yeux, et la confrérie du masque nasal, une espèce d’aile noire battant sur le
nez et tenue par deux liens noués derrière la tête. Elles doivent s’arranger
ainsi par amour conjugal. Les pêcheurs de perles ont le nez déformé par la
pince. Ces femmes sont leurs épouses. Elles ne veulent pas être en reste avec
eux !


Un vieil Arabe chante derrière un
diorama à une place. L’un après l’autre, des enfants regardent par les
lunettes. Faisons l’enfant. Ce sont des vues de bateaux à voiles, de plongeurs.
Il faut bien aider les vocations ! Toute la ville sent très mauvais. Elle pue
le corail. Des troupeaux de chèvres. Un Persan avec sa belle casquette en
carton ! Un aveugle. Les enfants parlent de perles. Les hommes parlent de
perles. Dans ce café champêtre, à la mode turque, on parle de perles. On en
parle dans le bazar. Ce mendiant nous offre des coquilles avec kystes. Encore
un aveugle ! Des essaims de mouches vont et viennent. L’essaim, parfois, éclate
: alors, il faut courir. Une belle fille noire, une esclave sans doute. Des
vaches qui mangent. Que mangent-elles ? Oui, vraiment ? Elles mangent du
poisson et des dattes ! Bahreïn !


Si nous pensions maintenant aux
choses sérieuses. Où coucher ? Pas d’hôtel, bien entendu. Il va falloir de
nouveau se faire nourrir par quelque magnifique Arabe. Cette fois, personne ne
nous attend. Aucune lettre d’introduction. Des noms seulement, des noms sans adresse.
Nous mettons la main sur l’épaule d’un futur plongeur : « Tu connais la famille
Nacri ? Bien ! Conduis-nous. » C’est loin. Nous suivons. Ce n’est pas pauvre, Bahreïn,
mais que d’aveugles ! Une cour. Nous sommes chez les Nacri. Chérif Ibrahim
s’explique. Avant, il salue, cela va de soi, mais il s’explique tout de suite
après. Il a l’air pressé d’avoir un toit sur la tête. Cela ne va pas. Ces Nacri
ne sont pas les bons. Ils ne connaissent aucun des noms que leur cite mon
compagnon. Il est préférable de s’en aller. D’ailleurs, la baraque a des
relents de poissons et je commence à mieux aimer une autre odeur. En route vers
de nouveaux Nacri. Quelle soif! Des liquides multicolores sont à vendre, au
bazar. On débouche une bouteille. Épouvantable ! On demande de l’eau : salée !
Il ne nous reste plus qu’à sucer nos vêtements, ils sont suffisamment humides
pour nous désaltérer.


Le second Nacri n’était pas
encore le bon. S’ils s’appellent tous Nacri, à Bahreïn, nous ne sommes pas
encore couchés !


Écoutez, Chérif, votre Nacri est
certainement une perle, mais il faut ouvrir trop d’huîtres avant de le trouver.
J’y renonce. Puisque vous avez du courage, ayez-en pour deux. Je m’assois ici.
Repérez bien l’endroit, je ne bouge plus.


Le compagnon alla seul.


Le soleil couchant déposait un
manteau de vingt kilos sur les épaules des pauvres hommes. Autour de moi, les
murs des maisons suintaient. Les cigarettes


étaient molles. Des aveugles
passaient toujours. Ce serait bientôt l’heure du soir, l’heure où, voulant
donner à leur perle un teint d’ambre et de lait, les huîtres s’ouvrent pour
boire aux eaux douces du golfe.


Chérif Ibrahim revint. Il avait
trouvé un papier par terre.


- Du courage ! Nous ne sommes pas
les seuls Français à Bahreïn. Regardez ce que je viens de ramasser.


C’était un poème. Le voici :


L ’île de Bahreïn est bien loin,

Elle n 'est pas au milieu de la Seine,

Elle est tout au bout dune longue peine,

Dans un mauvais coin.

Passe la mer Rouge, après, file,

File, voyageur, file où tu voudras,

File vers Le Cap ou vers Sumatra,

Mais jamais vers l'île.

Retiens bien ce que je te dis :

L'île est sur la gauche, alors prends à droite,

Le chemin est dur, la porte est étroite,

Le climat maudit.

Femme, ici, la vie est cruelle,

Mais la perle est douce autour de ton cou.

Pêcheurs de Bahreïn, pêchez-en beaucoup.

N'est-ce pas, ma belle ?
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OÙ L’ON SE ROULE DANS LES PERLES


Ici, les bateaux ne s’appellent
plus sambouks. Ils sont de trois sortes et voici leurs noms : le boom, le
polyboat et le batteel. Le boom relève le nez, le polyboat a le nez droit, le
batteel a le nez rond, rond comme une truffe ou comme une perle, à votre choix.


Savez-vous ce qui se passe dans
le golfe Persique ? Une chose révoltante. Plus de vingt-cinq sources d’eau
douce y jaillissent dans la mer. Tandis que les hommes, à terre, n’ont que de
l’eau salée à boire, les huîtres, sur leurs bancs, ingurgitent de l’eau douce !
Et c’est cela, paraît-il, qui donne un si beau teint aux perles de Bahreïn.
Moins d’éclat sur les lou-lou, un peu plus de rose à mes joues, cela ferait
peut-être mieux l’affaire !


Ce matin, à six heures, nous nous
réveillâmes dans la seconde île, à Manama. Nous chantions comme des rossignols
ayant trouvé une bonne branche. Le mys-térieux compagnon avait découvert le
vrai Nacri. La maison servait de proue à l’île, autant dire qu’on avait une
jolie vue. Booms, jolyboats, batteels voguaient déjà vers la Fortune. Un vieux
soldats, pieds nus, mais bigrement bien équipé,


monta 1’ échelle qui servait
d’escalier à notre belvédère. Il entra dans la pièce où nous chantions, chercha
le meilleur siège et s’y assit.


Voilà un homme qui pourra
témoigner de notre habileté à enfiler nos chaussettes. Rien ne lui échappa de
notre toilette. Parions qu’il saurait dire où nous avons un grain de beauté.
L’homme d’arme ne me gênait pas du tout. Peut-être était-il chez lui,
d’ailleurs...


Voyant que nous étions prêts, il
se leva.


-       Sobah al-rheir ! (le
bonheur, ce matin !) dit-il.


-       Sobah al-rheir !


Puis il s’expliqua. Il devait
nous conduire à la police. À la police ? Avec plaisir... Nous irons même à la
prison, s’il le faut... Vois-tu, vieux soldat, nous sommes comme un bateau qui
sort de l’aciérie : cuirassés.


Nacri, l’hôte, apparut. Il
faisait une certaine petite tête. Cet honnête homme héberge deux inconnus et,
le lendemain, la gendarmerie en prend livraison. Que voulez-vous, monsieur
Nacri, le sommeil et la faim font les gens sans vergogne !...


C’était Y Intelligence Service
qui nous cueillait. Bahreïn appartient à un cheikh. Les Persans assurent que le
lieu devrait leur revenir. Pour couper court, les Anglais ont mis le pied
dessus.


C’est dans l’autre île, l’île
capitale, que l’Empire britannique allait régler notre compte.


On traversa à la voile.


Et l’on nous conduisit au poste.
Là, le maréchal des logis nous fit asseoir d’autorité sur un banc de bois.
C’était du bon bois, dur aux fesses... Nous ne bougeâmes plus.


-       À quoi pensez-vous, mon
ami ?


-       Je pense, ô Chérif, que,
si je conservais en voyage l’habitude de me lever à midi, je ne serais pas aux
arrêts dès huit heures du matin...


Subitement, la garde prit les
armes. M. le captain anglais franchissait le seuil du gourbi. Il nous vit,
s’arrêta, nous examina. Nous, sur notre banc, on s’en moquait complètement.
L’embarras du captain était considérable. Comme nous continuions à faire les
idiots, il prit un siège et s’installa face à nous. Il ne savait pas quoi nous
dire. Nous lui tendîmes nos mains pour les menottes. À la fin, il fallut bien
rire en chœur. S’il avait su que nous étions des Français, il serait lui-même
venu nous rendre visite. Oui ! Mon captain chéri ! Pourquoi, diable !
étions-nous habillés comme ça ? On nous avait signalés à lui comme deux fameux
maîtres arabes venus à Bahreïn faire chanter le cheikh. Il était, en tout cas,
satisfait de nous voir. Quand on est l’œil britannique, on aime bien regarder
le pauvre monde qui passe.


Bahreïn n’existe que par les
lou-lou. On ne construit de bateaux, on ne coud de voiles, on n’ouvre de
boutiques, on ne s’agite, on ne part en mer, on ne revient à terre, on ne met
les mains dans ses poches, on ne les sort, on ne les remet que pour la perle.


C’est la reine : chacun la sert.


Le cheikh en vit. Sans la perle,
pas d’argent, pas d’importations, pas de droits de douane, seule ressource du
trésor. Sans elle, pas de commerce, pas de spéculations, pas d’usure... Pas de
riz pour les pêcheurs, pas de sacs de roupies pour les effendis, pas de
lévriers bleus pour le sultan. Cinq cents bateaux immatriculés... Quinze mille
plongeurs numérotés. Tous les mâles du pays ont la pince au nez ou le petit
nœud de calicot rouge à la main.


Voilà sept ans, Bahreïn était aux
Bédouins, la mer entrait dans la ville, les maisons entraient dans la terre ;
c’était inhabitable. La capitale des perles tenait le milieu entre un marché de
cacahuètes et un campement d’hommes sous- marins. Aujourd’hui, sur la partie
arrachée à la mer, des immeubles de quatre étages attendent d’avoir des toits,
des portes et peut-être des fenêtres ; des tonneaux d’arrosage, dignes de
grands boulevards, essayent en vain de forcer les ruelles ; quant à
l’électricité, qui n’a, ici, que trois mois d’âge, on comprendra qu’elle ne
marche pas toute seule !


Venant d’Arabie, de Perse, des
Indes, voici les acheteurs : les towasha, chacun revêtu de son costume
national, l’Hindou aux cuisses nues relevant de deux doigts dégoûtés le pan de
sa fine chemise ; l’Arabe grêlé, son double boudin de laine couronnant son
front ; le Persan avec sa casquette de bazar. Ils traversent les ruelles,
silencieux et rapides comme des rats, sautant d’une boutique dans une autre,
rongeant du bout de leurs doigts les petits calicots rouges. Ils palpent les
perles, en mordent quelques-unes, les contemplent dans le creux de leur main,
les font sauter, les déposent sur la table, se lèvent pour les regarder de
loin, les reprennent, mettent le nez dessus. On dirait qu’ils les sentent.
C’est une auscultation en règle : toussez ! Plus fort ! Plus doucement !
Arrêtez-vous ! Tournez- vous ! Respirez ! La tare ne leur échappera pas.


Ils vont aussi en mer prendre la
marchandise au nid, sur les booms pêcheurs. Dans ce cas, la concurrence à
l’achat n’est pas admise. Lorsqu’un towasha se trouve à bord d’un boom aucun
autre towasha ne doit y monter. Les derniers attendent à distance décente que
le collègue ait terminé son affaire.


Les ventes importantes se font à
terre. Les Arabes, les Persans, les Hindous, ces rats à l’aflfut, ne sont tout
juste que de la poussière. Quatre grands seigneurs de Paris planent sur le
marché : Rosenthal et Pack, Mohamed Ali et Bienenfeld. Ces noms sont inscrits
dans le ciel. Quand les plongeurs remontent de la plongée, quand les nakudas
arment les booms, quand les petits acheteurs débarquent, quand les courtiers se
réveillent, tous répètent les yeux levés : Rosenthal et Pack, Mohamed Ali et
Bienenfeld.


Voici les courtiers. Dès qu’une
grosse perle revient d’un boom, regardez-les courir, vous en aurez chaud pour
eux. Ils la portent chez le représentant de Pack ou chez celui de Bienenfeld.
Si l’un accepte d’examiner l’objet on dit qu’il a scellé la perle. Le
lendemain, fait-il une offre ferme, un procès-verbal en trois exemplaires est
rédigé ; poids de la perle, ses caractéristiques, somme offerte. L’offrant
garde un feuillet, le courtier l’autre, le troisième reste avec la perle. Il
n’est plus que d’attendre la réponse du seigneur et le consentement du patron
du boom.


Peu de cas de tromperie, encore
moins de vol. Des malheureux, des faillis notoires courent tout le jour avec
des lots valant deux ou trois laks de roupies, deux ou trois cent mille
roupies, bien près de deux et bien près de trois millions. Aucun ne dépose la
caution, aucun n’est assermenté. Cercle trop étroit ? Honnêteté ?


Voici... - comment appeler
ceux-ci? - des marieurs de perles. Chargés de composer un collier, ils s’en
vont à travers Bahreïn, comme des poètes cherchant une rime. Ils se feront
sûrement écraser un jour, le jour où les voitures, ayant maigri, pénétreront
dans ces ruelles. Voyons ! Où donc ont-ils vu, l’autre semaine, une perle qui
rimerait richement avec celle qu’ils ont dans la main ? Ayant trouvé, ils se
précipitent, on leur montre l’objet. L’imagination est décevante. La perle
n’est pas tout à fait du même lait. Ils s’assoient, s’accoudent, posent leur
front entre leurs dix doigts. Ils cherchent. Ils ont parfaitement dans la tête
la perle qu’il faudrait. La trouveront-ils ? Ils se lèvent et s’en vont
doucement, pensifs, torturés, angoissés.


Des intermédiaires, des
courtiers, suivent les deux étrangers que nous sommes. Serions-nous des
acheteurs ? Ils nous mettent des calicots rouges dans les mains. Il faut les
prendre ou c’est la lutte. Je me promène peut-être avec cent mille francs de
perles. Toutes les jolies femmes n’en pourraient dire autant !


Nous entrons dans un gourbi, un
café, paraît-il. Vingt marchands nous y pressent. Les calicots rouges pleuvent
sur nous. Nous gagnons le divan et dénouons les étoffes. Les perles s’en
échappent. Nous pataugeons dedans ainsi que des... Comment vont-ils retrouver
leur bien, tous ces malheureux ? Ils reconnaissent leurs perles comme un chien
reconnaît son maître.


Une heure entière, nous nous
roulons dans la fortune. Et nous partons, car ces choses-là, n’est-ce pas,
demandent réflexion...


Trois cent quatre-vingts millions
de francs ont été tirés du golfe l’année dernière.


La plus belle perle de la saison
1929 fut vendue, à l’un des quatre seigneurs, un million cinq cent mille
francs. Cette année, la pêche n’est pas terminée. Le gros lot n’est que de sept
cent mille francs. Alors, nous allons attendre... On signale deux autres lou-lou
intéressantes, cent cinquante mille et cent trente mille francs. Mais ne
désespérez point, mesdames : les poumons des plongeurs n’ont pas encore tous
éclaté !









XIX

PAUVRES PÊCHEURS !


Pauvres pêcheurs !


Dupes d’abord, infirmes ensuite,
tel est leur lot.


Quant à Ya-Mal... à la Fortune,
eux la chantent, d’autres l’encaissent.


Leur vie est celle des esclaves.


Un plongeur ne reçoit jamais, au
cours d’une année, à titre de gain, une somme lui permettant d’éteindre sa
dette.


Le mauvais plongeur a une petite
dette, le plongeur moyen une dette moyenne, le bon plongeur une grosse dette.


Aucun compte régulier n’étant
tenu, aucun plongeur ne sait exactement ce qu’il doit.


Non seulement la dette ne
s’éteint pas mais, les intérêts s’accumulant, la dette grossit.


Ainsi, pour eux, tourne la roue
de la vie.


Des hommes qui, pour la seule
année 1929, ont remonté trois cent quatre-vingts millions de francs du fond du
golfe en sont là.


Vous allez comprendre.


Les plongeurs ne touchent pas de
salaire. Ils sont supposés participer aux bénéfices.


Le système s’appelle salafita.


Voici son fonctionnement.


Le nakuda (patron de bateau)
reçoit des fonds d’un négociant. Le négociant prête à intérêts : vingt pour
cent pour la morte-saison (sept mois d’hiver) ; dix pour cent pour les cinq
mois de plongée. Le nakuda équipe le bateau, achète les provisions, fait les
avances aux plongeurs.


Le prêt à intérêt étant interdit
par le Coran, le prêteur, au lieu de sacs de roupies, donne des sacs de riz. Le
nakuda négocie le riz. L’argent, paraît-il, est ainsi purifié. Dieu n’aura
jamais raison avec Mercure.


Le nakuda ne perd pas au marché.
Il applique aux plongeurs le taux d’intérêt que le négociant exige de lui. Et
il l’ajoute au débit de leur compte.


La pêche est terminée. La vente
des perles a lieu. Supposons qu’un boom de cinquante pêcheurs rapporte cinq
cent mille francs de perles. Sur ces cinq cent mille francs, le nakuda retire
ses dépenses : amortissement du bateau, frais de nourriture, etc. : cinquante
mille francs. Le bénéfice : quatre cent cinquante mille francs. Sur ces quatre
cent cinquante mille francs, le nakuda prend un dixième, soit quarante-cinq
mille francs. Les hommes du bateau un cinquième, soit quatre-vingt-dix mille
francs. Le reste va aux affréteurs. Les voilà donc cinquante à se partager
quatre-vingt-dix mille francs. Lz jeudi (patron en second) a trois parts, soit
cinq mille quatre cents francs. Au total quatre-vingt-quatre mille six cents
francs vont aux plongeurs, aux hisseurs, aux radifs (apprentis). Les plongeurs
touchent plus que les hisseurs, les hisseurs plus que les radifs. Deux mille
cinq cents, trois mille francs au plus pour les plongeurs.


Encore s’ils les encaissaient !
Ils doivent trois, quatre, cinq mille francs au nakuda. Leur dette diminuera
d’autant.


La saison de pêche va de la
moitié de mai à la moitié d’octobre.


Elle se divise en cinq périodes :


Amieneh : sortie quotidienne des
pêcheurs, sans plongée, de l’eau à mi-corps ; petite affaire ;


Rhanchiyah : équipage volontaire.
Les booms vont au petit bonheur ; bénéfices partagés entre participants ;


Ross (grande saison) : juin,
juillet, août. Tous sur les bancs, suivant le système salafita et le règlement
du pays ;


Radda, comme rhanchiyah ;


R’deidah : fiche de consolation,
dix journées de pêche libre en fin de saison, dernier coup de dés en faveur des
joueurs malheureux.


Pour le rôssy le cheikh de Bahreïn
lance un appel, manchour, fixant date d’ouverture et date de fermeture,
ordonnant à tous les plongeurs de se présenter à leurs nakudas. C’est la
mobilisation.


À la fin de la saison, les
esclaves rentrent à leur gourbi.


On leur prêtera du riz à a dix
pour cent d’intérêt pour subsister jusqu’à la pêche prochaine.


Mais trois cent quatre-vingts
millions courront par le monde !


Les plongeurs ont à lutter :


Contre la scie : abou seyaf.
C’est un poisson menuisier qui porte au bout du museau une double scie de
quinze à vingt dents. Blessures béantes. Trois bras coupés en 1930.


Contre la raie : lor-ma. La
lor-ma a le dos hérissé d’une épine venimeuse. Les plongeurs mettent parfois le
pied dessus, ou la main. Le membre piqué enfle sans mesure. Il faut l’amputer.
Cette année, le plongeur Fakro a refusé l’opération. Il voulait conserver sa
main, la droite, celle qui décolle les huîtres. Il est mort.


Contre les poissons électriques,
les mêmes que ceux de la mer Rouge, le dol et le loethi. Leur décharge, au
contact de la chair, produit une brûlure profonde.


Contre le requin : your-your. Sur
les bancs où les requins sont signalés, les hommes plongent revêtus d’une longue
chemise noire : la descente aux enfers.


La profondeur moyenne des
plongées est de huit mètres. Selon les circonstances, les nécessités et la
valeur animale du sujet, certaines plongées atteignent jusqu’à vingt-cinq et
trente mètres. J’ai vu dès hommes... Mais ce sera pour tout à l’heure. Le temps
de la plongée tourne autour d’une minute et demie. Quelques-unes durent deux
minutes et demie.


Aucun engin mécanique.


Les Persans, voilà quelques
années, ont tenté d’utiliser des scaphandres. L’esprit des quinze mille pêcheurs
de Bahreïn n’a fait qu’un tour. Le spectre de la ruine leur est apparu. Ils se
sont levés au nom de leur femme, de leurs enfants et de la tradition.


En voulant les sauver de la mort,
on leur prenait la vie. Pas de pitié, mais du riz ! Le cheikh interdit les
scaphandres.


Le métier de plongeur détruit
l’homme. Les mieux faits ne vivent pas longtemps.


Entassés sur des booms toujours
trop petits, ils dorment côte à côte pendant trois mois, ne tenant pas plus de
place qu’un mort. Ils mangent des dattes, du vermicelle, du poisson.


Ils ont la teigne.


Tous souffrent de maux
d’oreilles. La perforation du tympan est générale, presque générale.
D’ailleurs, ils attendent l’accident avec impatience. Tant que les plongeurs ne
sont pas sourds, on ne les considère pas comme étant de classe.


Sous la pression de l’eau, les
vaisseaux de leurs poumons se rompent. Beaucoup remontent, du sang leur sortant
par le nez, par les oreilles. La bronchite aiguë est leur lot commun.


Les troubles cardiaques sont
nombreux.


Les aveugles... vous savez déjà !
Il est vrai que la cécité, on peut bien le rappeler, n’est pas un empêchement
au métier de plongeur.


Leur santé, leur avenir, leur
malheur n’intéressent personne. Les nakudas sont indifférents à l’hécatombe.
Pendant le rôss, les hommes qui saignent n’ont pas droit au repos. La mer est
un peu rouge autour du boom, c’est tout.


J’ai couru Bahreïn, sur ses deux
îles. Je ne cherchais pas les jeunes, ceux qui tiennent encore - ils étaient en
mer, sur les bancs - mais les vieux seulement, ceux de vingt-huit, vingt-neuf
ans. J’en ai trouvé dans les souks, assis parmi les mouches, et toussant.


-       Bonjour, ami, prends
cette petite roupie.


Ses yeux s’éclairaient.


-       Alors, tu n’as pas une
perle à me vendre, une toute petite ?


Il n’en avait pas.


-       Quel âge as-tu ?


Il avait trente ans.


-       Et tu as plongé longtemps
?


-       Treize ans.


-       Et maintenant, tu ne peux
plus ?


Il montrait sa poitrine qui lui
faisait mal. Il nous expliqua qu’il était tombé malade un peu tôt. Son fils,
trop jeune, ne plongeait pas. Alors, il mendiait. Son père avait vécu beaucoup
plus longtemps que lui : jusqu’à quarante ans.


-       Mais tu n’es pas mort
encore, lui dîmes-nous !


-       C’est vrai ! fit-il bien
étonné.


À cent mètres de celui-là, un
autre, le dos à une boutique de tabac.


-       Le bonheur, ce matin !
lui dîmes-nous.


Il renvoya sobah al rheir : le
bonheur ce matin.


-       Alors, tu ne pêches plus
?


-       Dieu l’a décidé.


-       Tu es vieux.


-       Je suis bien vieux.


-       Quel âge as-tu ?


-       Trente-six ans.


-       Que fais-tu ?


Il était porteur d’eau.


Il avait mal au-dessus du cœur ;
même quand il travaillait de la main droite, il souffrait du côté gauche. Il se
palpait entre le cœur et l’épaule et disait que sa chair était gâtée entre ces
deux endroits. Il  leva son bras gauche    et nous vîmes sur sa figure combien
ce mouvement agissait sur sa meurtrissure.


-       Et tu as plongé longtemps
?


-       Seize ans.


Ses yeux brillèrent.


-       J’ai même, un jour, tiré
le canon !


Pendant le rôss, les booms ont un
petit canon à bord. Peut-être est-ce pour cela qu’on les appelle booms ?
Trouve-t-on une belle lou-lou, une vraie de vraie, dans les vingt mille roupies
(cent quatre-vingt mille francs), l’équipage fait parler la poudre. Tout le
Chati se réjouit (la mer profonde porte seule le nom de golfe Persique, les
bancs se nomment Chatî). Et tous les plongeurs replongent à perdre haleine.


-       Et comment était la perle
?


Le souvenir de ce beau jour le
ranima.


-       Blanche comme le lait
caillé et ronde comme la bouche du petit canon. Nous l’avons bien aimée !


-       Alors, tu as connu la
Fortune ?


Il répondit :


-       Je l’ai vue !


-       Prends cette roupie, ami.


' Il serra la pièce dans sa main.


-       Dieu est grand, Dieu est
bon, Dieu est généreux, fit-il.


-       Et toi ? dîmes-nous à un
troisième.


Les blessés de la perle ne
manquent pas. On vous en montre à chaque instant. On n’a qu’à s’arrêter.


L’homme était sourd. Les deux
précédents l’étaient aussi mais, comme c’est la règle, on ne pense pas à le
signaler chaque fois. Celui-ci toussait. Il vendait des joujoux en carton dont
il était l’inventeur, des petits chameaux, des petits lièvres, des petits
éléphants, des petits mulets, des petits bateaux : un anna ! Onze sous.


-       Et toi ? comment vas-tu ?


-       Grâce à Dieu, j’irai
mieux pour le prochain rôss et je retournerai au Chati.


-       Mais tu es vieux !
(Trente-trois ans.)


-       Mon frère est plus âgé ;
grâce à Dieu, il y est encore.


-       Pourquoi n’y es-tu pas,
cette année ?


-       J’ai trop toussé de sang.


-       Donne-nous tes jouets, on
te les achète.


-       Tous !


Il était assis, il se mit sur les
genoux et nous baisa les mains.


Des aveugles passaient, les uns
tâtonnant du bâton, les autres guidés par des enfants. Ces enfants iront tous
au Chati, un jour, et, dans vingt-cinq ans, eux aussi peut-être !...


Deux boutiques du souk vendent
des phonographes. Ces phonographes hurlent quatre chansons, toute la journée ;
des chansons de pêcheurs        de        perles.  Un


des leurs, Abdallah Fadhali,
vingt-cinq ans, aveugle, les a chantées           pour les            dis


ques : Barira, le lever de
l’ancre ; Ratfa, quand on hisse la voile ; Chati, la nuit sur les bancs ;
Ya-Mal> ô Fortune !


Les passants s’arrêtaient et
accompagnaient l’aiguille. Ces chants, tous orientaux, atteignent à des tons où
la voix tourne au cri. Vous joueriez ces airs, une nuit, dans votre
appartement, que les voisins trembleraient dans leur lit, croyant à un
assassinat. Alors un couple s’avança, se mêla au groupe et, avec les autres,
chanta Ya-Mal.


C’était un aveugle et un enfant.


Une pensée pour eux tous,
mesdames, en accrochant votre collier.









XX

DU SANG SUR LE TAS


-       Talea Hamoud be qader !
(Que l’ancre vienne par la force de Dieu !)


Trente hommes, le visage
contracté, tirent sur la corde. Et l’ancre vient.


-       Akoume Bela ! Nous
partons, par Dieu !


-       M’da-O'cé, Hâ ia
m’da-o-cé. Il paraît que cela signifie : nous travaillons en piétinant.


Ils piétinent, c’est vrai, tirant
l’ancre, hissant la voile.


-       Nous t’attachons à
l’arbre mort.


Ils parlent de la voile, l’arbre
mort, c’est le mât.


-       Pour nous conduire à la
fortune.


Ainsi avec eux tous : le nakuda,
le jeudi, les plongeurs, les hisseurs, les radifs, ai-je, au coucher du soleil,
quitté Bahreïn pour le Chati.


Minuit. Soixante milles
parcourus. Le banc est atteint. L’ancre est lâchée.


Ils sont quatre-vingt-douze sur
le boom. À trente-cinq, ils seraient à l’aise. Couchés partout, face au ciel,
l’un contre l’autre, ils dorment.


Arabes, Persans, nègres.


C’est la galère. Tout ne marche
que par leurs mains.


Ils dorment.


Le jeudi (commandant en second)
est debout, seul, fumant à l’avant. D’autres lumières, au loin : d’autres booms
sur le banc. Pas de brume, pas de vent, le bateau fantôme ne passera pas cette
nuit...


Cinq heures du matin. D’une
trique ferme, le jeudi frappe le plancher du pont comme pour faire taire des
gens en dessous. C’est le réveil.


Ils ont dormi enroulés dans une
étoffe. Ils la rejettent. Les            voici    en pagne.         Les


rhecs, les plongeurs, mettent la
sftam à leur cou (la pince).            Elle      pend    sur       leur


poitrine comme un fétiche. Les
radifs (apprentis), les tababs (les bleus) roulent les plombs vers tribord et
vers bâbord, les plombs (aghiar) que les rhecs s’attacheront aux pieds. Les
sebs (les tireurs) placent les rames parallèlement à la mer.


-       Alors, on reste là,
nakuda ?


-       Hair ! Ce seul mot veut
dire que nous sommes bien à l’endroit de la plongée : Hair !


Les Arabes ont un bonnet de toile
sur la tête ; les nègres, le crâne nu.


Le jus de cardamome chauffe, sur
un feu de camp, dans deux cafetières à bec d’aigle. Rhecs, sebs, radifs, tababs
s’approchent. Ils se repassent la même petite tasse. L’entrain est général.
L’atmosphère n’est pas d’un bagne. Ils rient. Voilà le métier qu’ils aiment. Et
ces Persans maudits qui voulaient introduire le scaphandre !


-       Seh ! Seh ! (Travaillez !
Travaillez !) crie le nakuda.


-       Aie ! ya Allah ! (Lui ! ô
Dieu !) lance le jeudi.


La foule répond : Sal ou salam
alek ya rasoul Allah ! (Salut sur vous, ô envoyé de Dieu !) Les plongeurs
enjambent le boom, chevauchent les rames, se laissent glisser le long de la
corde. Et là, ils font leur toilette, se lavant le visage, se frottant le corps
sous l’eau. Neuf de chaque côté : la grande équipe.


-       Seh ! Seh !


Ils se pincent le nez et
disparaissent.


Le plus émouvant n’est pas quand
ils plongent, c’est quand ils remontent. Ils ne reviennent pas verticalement,
mais inclinés, en ligne oblique, un flanc appuyé à l’eau, les yeux fermés, le
nez pincé. Ce matin, l’eau est turquoise, très claire. On les aperçoit alors
qu’ils sont encore immergés.


Aucun mouvement de nage. La corde
les tire comme des noyés. Un bruit de soie qu’on déchire. La tête passe la
première, une épaule, puis un bras. Leur crâne rasé ruisselle. Chacun se
raccroche à la corde avec un air de souffrance. Ils arrachent la pince. Du
pouce et de l’index, ils pressent leurs yeux fermés, comme pour en exprimer un
mal ; ensuite, ils passent leur main sur leur visage, par-dessus leur tête,
comme un chat qui se nettoie quand on attend une visite. Ils soufflent et
replongent.


Les voici maintenant sur le
bateau. C’est l’heure du repos. Nous nous asseyons au milieu d’eux.


-       Demandez-leur s’ils sont
fatigués.


Ils rient. Ils ne sont pas
fatigués.


Le chahb, le banc, était à douze
mètres.


-       Qu’éprouvent-ils, quand
ils sont en dessous ?


Ils rient. Je n’ai qu’à me pincer
le nez une minute cinquante, deux minutes, et je verrai. J’essaye. Au bout de
trente-cinq secondes, mon cœur frappe. Je deviens rouge. Je lâche la vanne : je
veux dire que j’ouvre la bouche. Ils rient !


-       Ils disent que vous
n’avez pas de dispositions.


L’un d’eux appelle un radif, un
gars de quatorze ans, qui n’a pas encore plongé. Il lui met l’os sur le nez. Je
compte les secondes. Le radif tient une minute vingt. L’équipe le félicite.


-       Il va bientôt être bon,
alors ?


-       Ils disent que l’épreuve
de la pression est bien plus dure.


J’ai oublié de dire que, sur les
dix-huit rhecs, onze étaient sourds. Cela ne faisait pas l’affaire de mon
mystérieux compagnon qui, d’habitude, parle une sourdine aux lèvres.


-       Demandez au petit s’il
veut devenir rhec.


-       Bien sûr !


-       Mais tu seras sourd comme
tous ceux-là et tes yeux te feront mal.


Il rit.


-       Ouvrent-ils les yeux dans
l’eau ?


-       Ils ouvrent les yeux et
ils voient très bien.


-       Ça ne les brûle pas ?


-       Un peu.


-       Comment font les aveugles
?


-       Ils promènent leur main
sur le banc ; ils ne se trompent pas. Ils ne remontent jamais du corail pour
une huître.


-       Sont-ils beaucoup à
plonger ?


-       Pas beaucoup. Ils
plongent surtout pendant qu’ils perdent la vue. Après, les nakudas ne les
embarquent plus.


-       Pourquoi ne veulent-ils
pas essayer le scaphandre ?


Les rhecs s’animèrent. Chérif mit
un temps à démêler leurs           réponses.         Ils étaient


quinze mille pêcheurs à Bahreïn.
Y aurait-il quinze mille machines ? Cent scaphandres, peut-être. Les
scaphandriers resteraient longtemps sous l’eau, dépeupleraient les bancs.
Comment vivraient les autres ?


Je ne pouvais cependant pas leur
dire qu’ils mouraient, surtout !


-       Seh ! Seh ! (Travaillez !
Travaillez !)


Ils bondirent à la relève.


Vers dix heures, un rhec qui,
pendu à sa corde, reprenait haleine laissa sa tête tomber sur l’eau, comme si l’eau
était un oreiller. Son voisin nagea vers lui, le soutint. Les tireurs, toujours
attentifs, passèrent sur la rame, saisirent le malade sous les aisselles et le
ramenèrent sur le boom. Il avait perdu connaissance. Du sang lui sortait par
les oreilles. On le coucha sur le pont, à l’ombre d’une toile, près de poissons
jetés sur le feu de camp et qui cuisaient en vrac.


-       Il faut le mener au
boom-hôpital.


-       Il n’est pas malade,
répondit le patron.


-       Peut-être l’est-il un peu
?


-       Non ! c’est un jeune rhec.


-       Je le vois.


-       Ce n’est pas de la
maladie.


-       Qu’est-ce alors ?


-       Il dit, fît Chérif
Ibrahim, que c’est de la jeunesse.


-       Ah ! bien !


-       Seh ! Seh !


Les rhecs replongèrent et les
hisseurs rehissèrent.


Pendant le rôss, un boom-hôpital
croise sur le Chati. Les nakudas savent où il est. On n’y soigne ni la
conjonctivite, ni les syncopes, ni l’éclatement des vaisseaux du poumon, ni la
teigne, autant de choses qui ne sont pas des maladies, mais des obligations
professionnelles. Le boom-hôpital n’est que pour les accidents. Il se
balançait, ce matin, à trois quarts d’heure de nous. Un jolyboat nous y
conduisit. Le docteur était hindou et lisait un roman d’aventures ! Deux
blessés seulement. L’un par une lorma, une raie. L’autre par le poisson-scie,
qui lui avait ouvert la cuisse jusqu’à l’os. Le premier avait arraché une
huître à son rocher, quand la raie, en colère, se hérissa. Il l’avait vue, mais
il fut comme déporté sur elle par un courant sous-marin. Elle lui piqua toutes
ses aiguilles dans son flanc gauche. Il eut mal jusqu’aux larmes. Mais il
n’était qu’à neuf mètres sous l’eau. Le hisseur sentit qu’il s’affaissait et le
remonta. À vingt ans ce garçon avait déjà pleuré au fond de la mer !


L’autre était touché moralement.
Il parla moins de son mal que de sa peur.


-       Quelle longueur avait-il,
votre poisson ?


-       Plus grand que moi,
répondit-il.


Il le vit venir, sa scie en
avant, tout blanc.


-       Il répète cela tout le
temps, fit le médecin, il croit qu’il était tout blanc.


-       Raconte.


-       Il fonça sur moi, tout
blanc. Il avait les yeux du démon. Je n’ai pas vu sa bouche. Il m’a scié là.


Il montrait sa cuisse.


-       Laissons-le, fit
l’Hindou. Celui-là est assez malade. Je le ferai porter à terre.


En terre, probablement !


À deux heures de l’après-midi,
nous étions à vingt milles de notre premier boom. Un spectacle nous avait
attirés là. Des audacieux plongeaient à vingt-trois mètres, en chemise noire.
De grands rhecs.


Sept rhecs, deux hisseurs par
rhec, trente hommes en tout. Le premier que je pris à la montre ne reparut que
deux minutes vingt secondes après sa plongée. Il se défit de la pince, ouvrit
la bouche et lâcha une plainte qui sonna comme une délivrance. Penchés, les
hisseurs ne perdaient pas une vibration des cordes. Pas un mot, pas un mouvement
sur cette galère. Un silence de drame. L’un remonta, revint sur le boom, sans
aide, seul, flagoleant un peu. Le sang lui pissait du nez et des oreilles. Il
se secoua. On lui donna un citron qu’il suça. Et il redescendit. C’était une
vision farouche. Sept hommes, espoirs de vingt-trois autres, forçaient la
Fortune.


Sur ce banc à requins, personne
ne s’était aventuré depuis quatre ans. Un rhec, à cette époque, avait laissé
son pied dans la gueule de l’un de ces messieurs. Les huîtres avaient eu le temps
de baver, là-dessous !


Revenus à la surface, les
condamnés en chemise noire restaient pendus jusqu’à sept minutes à leur corde.
L’un mit neuf minutes avant de repiquer. Et dès que les têtes surgissaient à
nouveau, les plaintes, l’une après l’autre, couraient le Chati !


Quand, à quatre heures, ils
vinrent s’affaler sur le boom, aucune équipe ne les remplaça aux cordes.


Ils avaient ramené soixante-sept
huîtres.


Demain dira si les coquilles
renferment du bonheur pour les dames.


Aujourd’hui, il y a du sang sur
le tas.









XXI

LA MER QUI PAYE


Les Farsans, quelle misère !


Parlez-moi du Chati !


Voyons ! N’est-il personne parmi
vous qui possède un bateau ? Je lui propose une affaire. Un bateau-lavoir
suffirait. L’essentiel serait de l’amener pour le mois de juin prochain à pied
d’œuvre, ici, dans le golfe Persique. La fortune, je vous dis. On ouvre une
huître et c’est fait !


Je connais pas mal de choses du
métier. Je sais crier : Seh ! Seh / Travaillez ! Taouaf! Soulevez ! J’en
apprendrais d’autres. Vous auriez en moi un sérieux nakuda. Réfléchissez et
écrivez. Je n’ai pas d’adresse, il est vrai...


Ce matin, j’accoste un boom. J’y
monte. Toutes les huîtres étaient déjà là, en tas, plus de six cents, on
n’attendait plus que moi.


- Prends ton couteau, jeudi !


Le jeudi obéit.


À la première huître, une perle.
Je n’avais même pas eu le temps de me mettre en état de grâce. C’était une
émotion gâchée. Je m’apprêtais à ne plus rien perdre quand le nakuda me poussa
du coude : une deuxième huître, une deuxième perle. Pas si vite ! Le jeu où
l’on gagne à chaque coup n’est plus du jeu. Enfin, je m’installai mieux. Le
doigt de la Fortune pouvait frapper : j’ouvrirais ! À la septième huître, une
perle !


Les rhecs, les sebs (les
hisseurs) et jusqu’aux radifs, ces galibots de la mer, riaient de mon
émerveillement. Ils rirent davantage quand ils surent que j’avais débuté aux
Farsans. Celui qui commanderait un collier aux Farsans devrait attendre cent
ans avant de l’offrir à sa fiancée - du moins le prétendaient-ils. C’était bien
l’insolence des veinards. À la treizième huître, une perle. La belle petite
chose ! Je me retins, autrement, j’aurais demandé : « Est-elle vraie ? » Elle
vaudrait quatre mille francs en France. Moi, j’aurais embrassé l’huître, le
jeudi la posa, comme les autres, pantelante, sur le tas à jeter. Vingt huîtres
suivirent : zéro chaque fois. Le désenchantement me couvrait déjà. Une nouvelle
trouvaille l’arracha de mes épaules. Il me semblait vivre dans un fabuleux pays
où les cailloux seraient des rubis, les oiseaux des aigrettes et les rats des
hermines. La prochaine huître qui offre une perle, je la mange !


Je n’oublierai pas un vieux rhec,
un nègre. Il passa l’heure de son repos à croupetons derrière le jeudi. Son œil
ne quitta pas un moment le couteau de l’ouvreur. À chaque perle, un sourire
vernissait sa vieille gueule noire. Il prenait son plaisir sans s’occuper de
personne. À la fin, je ne suivais plus le jeudi, mais le nègre, et je savais
quand l’huître venait de faire un don. Appuyé sur ses deux mains, le cou tendu,
il ne bougeait pas plus qu’une statue. On comprendrait qu’un amateur fut pris
par le spectacle, mais lui ? Mais les autres ? Car tous étaient présents. Ils
avaient des expressions d’enfants attendant chez le photographe la sortie du
petit oiseau. Aucun n’était blasé. Le jeu les pinçait aux entrailles. Le nègre
ne remua qu’une fois, pour tendre la main, sans doute ne pouvait-il résister
davantage, il voulait toucher. Le jeudi lui remit une perle. Il la roula entre
son pouce et son index, la sentit, l’admira et, de la tête, fit signe à la
galerie que c’était là une bien jolie, une merveilleuse, une adorable petite
lou-lou. Elle passa de main en main, émerveillant chacun. Les fées elles-mêmes,
n’en croyant pas leurs yeux, se regarderaient-elles dans la glace ?


Les huîtres visitées sont
renvoyées à la mer. Les pêcheurs prétendent que les autres, en train de former
leur perle, se nourrissent de celles-là qui ont donné la leur.


Le bar’a, le vent de Bahreïn, le
vent, non plus de la saison des dattes, mais de la saison des perles, agitait
le golfe. Les booms dansaient. Les rhecs se cramponnaient aux cordes et leurs
minutes de repos devenaient des minutes de lutte. Mais ces booms s’obstinaient,
aucun ne levait l’ancre.


N’auriez-vous pas voulu que les
hommes en chemise noire eussent remonté des fonds à requins de quoi récompenser
leur audace ? Qu’avaient donné les soixante-sept huîtres pêchées la veille ? Le
boom funèbre était toujours sur le même banc. On nous y reçut. Les huîtres
n’avaient pas payé.


-       Faites voir tout de même.


Le nakuda dénoua un calicot rouge
: deux très petites perles, quatre ordinaires. Rien. En tout cas, ce n’était
pas ce qu’ils cherchaient.


-       Nous portons bonheur et,
bientôt, vous tirerez le canon.


-       Que Dieu vous entende !
renvoya le patron.


-       Combien de temps vos
rhecs tiendront-ils à cette profondeur ?


-       Encore cinq jours,
peut-être. Cela fera quinze en tout. Après, je les ramènerai à Bahreïn, ils
seront usés.


-       Et les requins ?


-       Les your-yourï Sans doute
n’ont-ils pas encore senti l’homme. L’eau est chaude, pourtant.


Pendus aux cordes, un rhec
toussait, un autre, de sa main libre comprimait ses tempes.


-       Que Dieu soit avec vous
tous !


-       Allahou Akbar, Dieu est
le plus grand !


Et d’une corde monta : Rabbi el
Alamine : le maître des mondes !


J’allais de boom en boom, comme
un towasha (courtier). Sur l’un d’eux les radifs (apprentis) entouraient le
nakuda. Le patron leur faisait un cours au sujet des perles, disant la valeur
de chacune en roupies et pourquoi cette petite était préférable à cette grosse.
Il leur parlait du golfe Persique, de ses richesses. Ces enfants apprenaient
qu’ils devaient être heureux du sort qui les attendait, nulle autre mer n’étant
plus généreuse. Des perles blanches comme celles-là, on n’en trouvait qu’ici. Les
élèves écoutaient, attentifs, palpaient les objets, les rendaient au maître,
les lui redemandaient. Quelle étrange leçon ! Sans être nécessaire à
l’enrôlement des recrues, elle avait cependant un goût assez amer. N’était-ce
pas vanter le bonheur de devenir sourd, phtisique, aveugle ? Mais à quoi rêver,
quand on est de Bahreïn et fils de plongeur ?


J’ai vu la perle de sept cent
mille francs...


En me rendant au boom de la
fortune, l’eau parut soudain toute noire, devant nous, comme s’il avait plu des
flocons de suie sur le golfe. Bientôt, il fallut constater que ces flocons
avaient de longs cous. C’étaient des oies de l’Irak. J’en comptai deux mille ;
un grand mathématicien en aurait trouvé le double. Quel vol, dès que notre
jolyboat foncerait là-dedans ! Nous avancions. Nous levions déjà les yeux pour
suivre la fuite éperdue, quand tout à coup l’immense tache noire s’effaça. Ces
oiseaux avaient plongé. Tout le monde veut des perles - même les oies !


On m’avait dit de crier Ya-Mal en
accostant. C’était dans le protocole du golfe. Honneur à la chance ! Le fameux
boom changeait de banc. Nous glissâmes dans son sillage.


-       ChilAchira, enlevez la
voile, lança le nakuda. Le nouveau banc était trouvé.


-       Alla Yambi !Alla Yambi !
Alla Yambi !Alla Yambi ! jusqu’à la fin ! renvoyait l’équipage.


Et la voile s’affaissa dans la
rapide manœuvre.


De mon jolyboat, je les saluai
d’un puissant Ya-Mal.


-       UHamd-Oullah !
louange à Dieu !


Et j’enjambai le boom. Sans doute
était-il le bateau de la fortune. Je ne veux pas discuter un aussi beau titre.
Le nom de bateau de la conjonctivite ne lui serait pas mal allé non plus. Vingt
hommes sur soixante avaient les yeux en feu.


-       Ecoute-moi, dit le
nakuda, je veux te dire pourquoi ils n’ont plus de blanc aux yeux : la joie les
a rendus indisciplinés, ils plongent trop. Dans nos vieux poèmes, on raconte
qu’une reine, la reine Maria de Rassani, avait deux énormes perles aux
oreilles. Les poètes arabes de ce temps, voilà quinze cents ans, les ont
décrites. On pouvait encore voir ces deux perles, ces années dernières, à
Médine, parmi les joyaux du Prophète, mais pendant la guerre, elles ont
disparu. On dit qu’elles furent transportées à Stamboul et de Stamboul à
Berlin. Pour nous, elles sont perdues. Avec une perle semblable à la nôtre, l’Arabie
aurait retrouvé la parure de la reine Maria. Mes rhecs la cherchent. Le grand
Ibn Séoud achèterait les deux. Ce serait la gloire juste après la fortune.


-       Montre-moi la beauté.


Les soixante galériens nous
entourèrent. Ils allaient la voir encore une fois. Connaissant le jeu, je
regardai d’abord l’équipage. Il exulta. Abîmés par le métier, ces esclaves se
laissaient éblouir par leur chance — leur chance platonique. Et c’est cela qui
me parut miraculeux, bien plus que la perle, bave salée, vain objet de parade,
joie puérile pour les femmes, peine inhumaine pour les hommes.
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Mouhara, l’île capitale de Bahreïn,
a deux faces. L’une, qui regarde la Perse, est riante, de petites rivières
l’animent, des dattiers l’empanachent, un aspect du paradis où l’on vivait nu.
L’autre, tournée vers l’Arabie, est aride, rien que du sable, et, soulevant ce
sable, cinq mille monticules, cinq mille tombeaux inconnus et vides. N’est-ce
pas un symbole ? D’un côté le plaisir, de l’autre la mort. Le riche collier
pendu au cou, le pauvre pêcheur pendu à sa corde ?
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Telle est Bahreïn.


Tels sont le golfe Persique, le
golfe d’Oman, le golfe d’Aden.


Telles sont Zeïla, Djibouti, les
Dahlaks, les Farsans.


Telle est la mer Rouge.


Telle est la voie douloureuse
d’un de vos bonheurs, mesdames...
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Nous étions, sur le chemin du
retour, à l’hôtel européen de Bagdad.


Chérif Ibrahim, non seulement ne
parlait pas, ce qui, de sa part, ne pouvait étonner mais, cette fois, il
fermait les yeux.


-       Mon cher, lui dis-je, ne
vous suffit-il pas d’être muet, vous faites l’aveugle à présent ?


L’homme mystérieux répondit :


-       Que voyez-vous à la
table, en face de nous ?


-       Un homme et une femme ?


-       Que porte la femme ?


-       Rien.


-       Au cou ?


-       Un collier de perles.


-       C’est pour ne pas voir le
collier, mon ami, que je ferme les yeux.
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Présentation par l’éditeur


En 1931, la Bulgarie du roi Boris
II est secouée par des affrontements entre terroristes et contre-terroristes :
une guerre civile larvée oppose de manière chronique communistes,
révolutionnaires et ligues fascistes des Balkans. 


Albert Londres, curieux
insatiable, se rend à Sofia et se met en devoir de rencontrer le chef de
l'Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne (ORIM), association
clandestine d'opposants que l'on appelle aussi les Comitadjis. 


«Je
veux savoir pourquoi l’on assassine des journalistes, des professeurs,des
députés, des ministres dans les rues de Sofia ? 


-
Question de coutume : chez nous, on ne renverse pas les ministres, on les tue.»









I

En arrivant à Sofia


     Il était neuf heures et quinze minutes, un soir de
cette année, lorsqu'un train que, malgré tout, et pour ne pas lui faire de
tort, je continuerai d'appeler l'Orient-Express me déposait, poliment, sur un
quai, à Sofia, Bulgarie.


     Rien ne bougeait. Le chef de gare y représentait, seul,
l'humanité.


     Un grand emplacement suburbain, enveloppé dans une nuit
noire, dormait devant la station. Je fouillai mes poches, cherchant des
allumettes. Ce geste était exagéré, des lumières piquaient l'obscurité, tout
près, le long du trottoir, où même des voitures attendaient.


     L'une d'elles m'emmena.


     À la réflexion, j'approuvai la municipalité de Sofia. À
quoi bon faire des gares un centre d'attraction ? N'est-ce pas inciter les
siens à s'en aller et les étrangers à venir ? Si l'on sait ce que l'on
perd on est moins sûr de ce que l'on trouve. N'est-ce pas, chauffeur ?


     Ayant franchi la zone obscure, le chauffeur se dirigea
vers une porte toute blanche : un arc de triomphe en plâtre. J'allais dire
merci quand il me revint que ce monument n'avait pas été dressé uniquement en
mon honneur, mais aussi en celui de la tsarine, nouvelle épousée, venue de Rome
dernièrement prendre possession de sa capitale, au côté de son prince-amour,
Boris III, roi de Bulgarie.


     Là, je reconnus la ville. Nous l'abordions par son
quartier national. La vieille poésie balkanique y chantait encore :
piments rouges, agneaux grillés, baquets de lait caillé, hôtels avec chambres à
cinq lits, nappes souillées sur tables carrées. Passait-on toujours au pétrole
le plancher de ces réfectoires publics ? Rien de tel pour donner du ton
aux aliments. Dehors, des vendeurs de petits pains dorés et de graines de
tournesol. Deux nouveaux cinémas et, devant eux, des admirateurs en veste de cuir.


     Voici maintenant la mosquée, témoin des siècles
d'esclavage. Souvenons-nous, tous ces hommes dépassant la cinquantaine sont nés
à Sofia, village turc. La voiture tourne à gauche, entrée de la petite capitale
européenne. Tout y était en place comme voilà dix ans, jusqu'aux corbeaux,
serrés sur les encorbellements, frise ignoble et vivante entourant les maisons.
Qu'espèrent-ils donc avec tant de persévérance ? Est-ce vous, petites
bêtes immondes, qu'il convient d'interroger en arrivant ici ?


     Voici le palais royal, je suis chez moi... Je veux dire
que j'approche. L'hôtel était là, jadis, en face. il y est toujours. Salut, ô
ma demeure !


     Un peu plus tard, vers dix heures, après avoir parcouru
la ville autant dire déserte, m'étant arrêté, faute de mieux, sur un banc du
square de la rue du Tsar-Libérateur, je m'écriai : « Eh bien !
Voilà ! »


     Triste exclamation d'un homme au pied du mur !


     En effet, je n'étais pas ici pour acheter du tabac. Je
ne venais pas davantage déposer une nouvelle bombe dans la cathédrale
Saint-Alexandre-Nevski. Je n'attendais rien du roi, ni du président du Conseil,
ni du ministre des Affaires étrangères, lesquels ne m'attendaient pas non plus.
Où donc se cachait ce qui m'attirait en ces lieux ? C'était une
institution mystérieuse, propriété privée aux abords défendus par ces écriteaux
ordinaires : « Piège à loup », « Chien méchant »,
« Danger de mort ». Cette propriété privée, dont la principale
originalité consistait à n'avoir point de domicile connu, s'appelait
Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne, autrement dit :
Orim.


     L'homme n'est pas un animal équilibré. J'aurais voulu,
en arrivant à Sofia, voir briller au balcon d'un bel immeuble une éclatante
enseigne lumineuse proclamant : Orim. Un concierge m'eût aussitôt ouvert
la porte. « Faites passer ma carte à ces messieurs les
révolutionnaires », eussé-je dit. Le concierge m'eût fait attendre dans un
grand salon décoré de poignards, de pistolets. Comme cendriers, des machines
infernales. Dans les quatre coins, ou même sur des étagères, tout un choix de
bombes. Négligemment posés sur une table, deux albums, l'un portant :
« Ceux que nous avons tués » ; l'autre : « Nos
prochaines victimes ». Sans attendre plus longtemps, mon introducteur eût
soulevé une tenture ; alors, marchant droit et ferme, j'aurais pénétré
dans une chambre où, sur une estrade, au fond, trois hommes debout, bardés de
cartouchières, m'eussent regardé venir. Au milieu eût été le plus jeune, Ivan
Mikaïloff, chef de l'Orim ; à sa droite Strahil Razvigoroff, un peu son
aîné ; à sa gauche, un personnage d'âge, représentant la
pondération : Karadjoff. Derrière eux trois, peinte sur le mur, une
oriflamme noire, une tête de mort comme pommeau à la hampe et, sur la
banderole, cette devise anodine : « La liberté ou la mort. »


     — L'Orim, monsieur, eût aussitôt commencé Ivan
Mikaïloff, est née en 1893, entre Okrida et Monastir, à Ressen (Macédoine).
Damian Groueff et Péré Tocheff, ces grands Macédoniens, en furent les pères.
L'Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne avait pour but de
délivrer la Macédoine du joug des Turcs. En 1897, les membres de ce comité,
appelés comitadjis...


     — Pardon, monsieur Ivan Mikaïloff, eussé-je interrompu,
si cela ne vous contrarie pas, nous remettrons les souvenirs historiques à plus
tard. Le temps présent m'appelle. Je désire voir travailler Mikaïloff et non
Groueff et Tocheff. Quel jour, pour parler net, assassinez-vous dans les rues
de Sofia ?


     — Êtes-vous pressé ?


     — Je suis anxieux. J'ai peur de manquer une aussi bonne
démonstration. De plus, n'est-il pas utile de s'instruire ? On n'est
jamais trop expérimenté.


     — Apportez-moi l'album des condamnés, aurait dit
Mikaïloff au garçon de bureau revêtu d'une armure.


     Tandis qu'il eût feuilleté le livre, Karadjoff, l'homme
d'âge au sens rassis, m'eût entrepris de cette manière :


     — Pourquoi vous adresser à nous et non à l'autre
fraction du comité ? Êtes-vous sans savoir que nous avons des frères
ennemis ? Les protoguerovistes nous tuent aussi, nous les
rnikaïlovistes ?


     Ivan Mikaïloff m'eût invité à monter sur l'estrade et,
me désignant une dizaine de photographies :


     — Choisissez. Lequel voulez-vous ?


     D'un geste d'horreur je me serais voilé les yeux.


     — Parlitcheff ? Poppchristoff ?
Koulicheff ?


     — Pitié pour eux !


     — On vous trouvera une victime. Après-demain, cela vous
convient-il, à dix heures trente de la matinée, devant le bar Phœnix, boulevard
Dondoukoff ?


     — En plein centre ? En plein jour ? Au milieu
de la foule ?


     — Un endroit en vaut un autre. Soyez à l'heure, nous
sommes l'exactitude même.


     — Ivan Mikaïloff, lui eussé-je dit encore, quand
allez-vous poser des bombes en Yougoslavie ?


     — Sont-ce les bombes seules qui vous intéressent ?
Nous faisons sauter des voies ferrées, nous estocadons des généraux. Êtes-vous
également pressé pour cette sorte d'opération ?


     Voilà comment j'aurais désiré être reçu en arrivant
ici.


     Autour de moi, tout n'était que nuit, mystère, silence.


     Je me levai de mon banc. L'air était vif et
bienfaisant, comme il l'est à Sofia. Un lampadaire éclairait la voie uniquement
à mon usage. Je m'y accoudai et, pour lui montrer combien son intention me
touchait, je tirai de mon portefeuille une première coupure de journaux. Je
lus :


     « Sofia, 8 février (dépêche Times) :


     « Jordan Ghourkoff, principal lieutenant du chef
révolutionnaire Ivan Mikaïloff, a été assassiné aujourd'hui par des émissaires
du chef du groupe Protogueroff.


     « Le meurtre a été commis dans une des rues les
plus populeuses de Sofia. M. Ghourkoff, avocat, homme de grande valeur, qui
n'avait pas cru devoir se faire accompagner de sa garde du corps habituelle,
n'a pas reçu moins de quarante balles.


     « Ce meurtre fut exécuté en représailles du récent
assassinat d'un chef protogueroviste. »


     Sur un papier, j'avais noté à Paris quelques faits. Je
dépliai la feuille. Elle portait :


     1924 : assassinat de Todor Alexandroff et de son
garde du corps ;


     7 juillet 1928 : assassinat, à Sofia, du général
Protogueroff et de son fidèle Anastase Gotzef ;


     18 septembre 1929 : assassinat, à Varna, de M.
Bagdaroff (protogueroviste) et de ses deux compagnons ;


     15 octobre 1929 : assassinat, à demi réussi, de
Vassil Vassilef (rnikaïloviste) et de ses deux compagnons ;


     5 mars 1930 : assassinat, à Sofia, de Vassil
Poundef (protogueroviste), rédacteur à Makedansa ;


     3 décembre 1930 : assassinat, à Sofia, de Naum
Thomalewsky (protogueroviste), professeur, homme de lettres ;


     11 décembre 1930 : tentative d'assassinat sur Kiro
Chandanoff (protogueroviste) ;


     13 janvier 1931 : assassinat, à Sofia, de Spassow
Mariovcheto et de Nicolas Bodakoff, accusés par Mikaïloff d'avoir exécuté l'un
des leurs.


     Cette remarque en bas de la page :


     Depuis l'assassinat du général Protogueroff (1928), le
nombre des intellectuels bulgares tués par suite de la rivalité des deux
fractions de l'Orim serait de 193. Mais depuis le meurtre de Stambouliski
(1923), le nombre des Bulgares tués par d'autres Bulgares pour raisons
politiques dépasserait 20000 (vingt mille). Parmi ces 20000, l'Orim en
revendiquerait 4200 pour son compte. À vérifier.


     À vérifier ! Voilà jusqu'où va la
présomption ! Je serrai précieusement mes documents et me dirigeai vers
mon hôtel. Il était onze heures du soir. J'avais faim. Deux guirlandes
d'ampoules, l'une verte, l'autre rouge, maladroitement accrochées à un balcon,
signalaient le restaurant. Je gravis les marches et poussai la porte. Un
radiophone installé juste en face m'envoya un tango argentin, à bout portant,
dans la poitrine. Il en eût fallu davantage pour me couper l'appétit. Je
m'assis et j'appelai le préposé aux victuailles. Il vint, me regarda, sourit.
En plus d'indéniables qualités d'attachement à sa maison, cet homme avait de la
mémoire. La figure d'un client lui parlait encore, à dix années de distance.


     — C'est bien moi, dis-je. Alors, tout le monde va bien
à Sofia, depuis mon départ ?


     — Sans doute, monsieur.


     — Je me souviens de vous, en effet ; vous m'avez
préparé une fois un petit banquet, dans ce coin, en l'honneur de Daskaloff, le
ministre de l'Intérieur. Qu'est devenu M. Daskaloff ?


     — Assassiné, monsieur.


     — Et M. Chaouleff, avec qui j'ai dîné également dans
cette salle, où est-il ?


     — Assassiné, monsieur.


     — Et M. Petkoff ? Nous avons bu quelques bons
verres de slivovitza ensemble, dans ce coin-là, je crois.


     — Assassiné, monsieur.


     — Il ne s'agit pas du père, de l'ancien président du
Conseil, mais de son fils, Petko Petkoff.


     — Justement, monsieur, il a été assassiné tout comme
son père.


     — Dites donc, vous me réserverez, à l'avenir, une table
dans le fond, très loin de la porte.


     — Impossible, monsieur, elles sont depuis longtemps
déjà toutes retenues...









II

La capitale aux étranges promenades


     Sofia est d'aspect familial.


     Un homme éloigné des passions ne trouverait pas mieux,
semblerait-il, pour y fonder un foyer.


     Le mont Vitoche la domine ; sur ce mont, de la
neige. Cette blancheur paraît être la couleur des armes de la ville.


     Le centre est comme je vais vous le dire : un parc
un peu sauvage, le parc Boris ; une rue officielle, la rue du Tsar-Libérateur,
où sont bâtis des ministères, des légations, un club, les rares maisons de
rares richards ; cette rue trouve sa fin sur un bâtiment bas, demeure
tranquille, sans arrogance, apparemment celle d'une notabilité du pays :
c'est le palais royal. Un square devant le palais royal. Mais continuons. Une
rue passe entre le square et le palais, puis se jette sur une place. Là est
l'un des trois hôtels convenables de la capitale. Derrière cet hôtel, la rue
Légé, du nom d'un Français qui, dans le temps, montra, dit-on, de l'amitié pour
les Bulgares. Quelques petites autres choses en bordure de cela. C'est tout.


     Ce qui différencie ce quartier, sa caractéristique
évidente, c'est que, les jours d'hiver, on peut y circuler sans bottes
d'égoutier, il est pavé. Pour parler sans ambiguïté, il n'est pas pavé, mais
recouvert de petits rectangles, produits d'un aggloméré jaunâtre, tellement
jaunâtre que l'on pourrait examiner les canaris de toutes les cages sans
trouver de jaune aussi jaunâtre. J'ajoute, pour les voyageurs qui ne seraient
pas des champions de patinage, qu'il est difficile de se tenir sur ces
rectangles, après une pluie. Les plantes de mes pieds en pourraient raconter
long à ce sujet. Par beau temps, c'est parfait et d'un jaune atténué.


     Les dimanches à midi, après l'office, chaque soir, vers
six heures, les habitants, vêtus avec simplicité, inondent ces belles rues. Les
uns derrière les autres d'un pas de conversation, le visage heureux, ils se
promènent, du commencement à la fin de l'aggloméré. L'autre jour, un couple,
probablement parti pour le grand rêve, fit quelques pas hors de la piste ;
de tels cris l'avertirent de son erreur que, tambour battant, les amoureux
revinrent se perdre dans la masse. Cette foule occupe la chaussée, en plus des
deux trottoirs. Une automobile, le tramway demandent-ils le passage, elle leur
en fait un, parce qu'elle est bienveillante et sans morgue. Aussitôt après, le
flot qui s'était ouvert se referme. Les étudiants, en casquettes rouges ou
vertes, sourient aux étudiantes en casquettes vertes ou rouges. On m'affirme
qu'ils le font sans pensée défendue. Ai-je jamais dit le contraire ? En
tout cas, la Bulgarie ne manquera ni de médecins, ni d'avocates, ni
d'ingénieurs. Mais ne t'écarte pas de ton sujet mon cher ami. À huit heures et
demie, chaque soir, ce nuage humain s'éclaircit ; à neuf heures moins le
quart, on en aperçoit encore des traces. Peu à peu, il s'évapore. Alors, autour
des maisons, les corbeaux se disputent âprement la meilleure place pour la nuit
et c'est fini. Sofia-capitale est sous clé. Devant l'ensemble de ce spectacle,
le poète pourrait s'écrier :


     — Là tout est calme, ordre, beauté.


     Poète, tu te tromperais.


     Il faisait beau ce matin. Alexandre II de Russie, le
tsar libérateur, bien en selle sur son cheval de bronze, surveillait toujours
l'entrée de la Chambre des députés, appelée ici Sobranié. Je tournais autour du
monument. Le cheval— et cela on ne pouvait le nier — montrait ostensiblement sa
croupe à la légation de France. Je ne crois pas, cependant, que ce geste ait
été prémédité. Il convient donc de n'en pas faire plus longuement état. J'étais
au lieu d'un rendez-vous.


     Avant midi, l'homme que j'attendais arriva.


     — Je n'ai rien vu de ce que je devais voir, lui dis-je.


     Il tira sa montre et me rassura. Nous étions en avance.
Et nous marchâmes de long en large.


     — De tout temps, me confiait ce compagnon, on s'est
servi du pistolet dans les Balkans. Mais ce qui se passe en Bulgarie, depuis
huit ans, on ne l'avait encore jamais vu. Tenez, regardez ce promeneur.


     L'homme désigné venait au-devant de nous, d'un pas mou.
Derrière lui, à cinq mètres, un individu coiffé d'une casquette suivait, les
mains enfoncées dans les poches de sa veste ; de son regard il balayait le
terrain. Quand ils nous eurent croisés, nous nous retournâmes. L'homme à la
casquette s'était retourné avant nous et nous épiait. Il reprit sa marche.


     — Un coup d'œil leur suffit, ce sont des spécialistes.


     — Quel personnage suit-il ?


     — Je ne sais.


     — Si je m'étais précipité sur le promeneur, qu'eût fait
son gardien ?


     — Il eût déchargé ses revolvers, pardi !


     — En a-t-il donc plusieurs ?


     — Un dans chaque main, comme tous les suiveurs.


     Nous revînmes devant le Sobranié. Au seuil du
Parlement, onze hommes, chacun une casquette sur la tête.


     — Pourquoi n'ont-ils pas les mains dans les
poches ?


     — Ils ne sont pas encore en fonction. Vous les verrez,
dans un moment, quand leurs patrons sortiront.


     Un député parut sur la porte. Il sonda le groupe des
casquettes. De ce groupe, une tête se dressa. Le député descendit les marches,
gagna la place. Le garde du corps se mit en route, l'approcha à trois pas et
enfonça ses mains dans ses poches. L'un précédant l'autre, ils allaient
déjeuner.


     — C'est rigolo, dis-je.


     — Vous trouvez ? fit mon compagnon, qui était
bulgare. Voici Tsankoff ! s'écria-t-il. Vous allez voir une autre
cérémonie.


     M. Tsankoff, à cette époque, était ministre de
l'Instruction publique, mais ses états de service avaient de plus hauts
sommets. Il succéda, en 1923, comme président du Conseil, à Stambouliski,
assassiné. La partie du ciel qui s'étend au-dessus de la tête de M. Tsankoff
est chargée de malédictions. Il fut le grand maître de la terreur blanche.


     Aussi, sur son toit, à la place de la girouette, a-t-il
fait visser un fusil-mitrailleur.


     M. Tsankoff quittait le Sobranié. La demie de midi
sonnait. Le soleil était lumineux. Un chien tenu, jusqu'ici, je ne sais où, en
laisse, bondit dans les jambes du personnage. Haut, fort en crocs, l'animal,
après avoir manifesté sa présence, se rangea à la droite de son maître. Deux
vigilants en casquette, les mains déjà englouties par leurs poches, prirent
chacun position, l'un cinq mètres en avant, l'autre cinq mètres en arrière. Le
cortège étant formé, il s'ébranla. Il marchait sur le trottoir de gauche :
nous suivions au milieu de la chaussée. Un colonel croisa le ministre, autant
dire enchaîné, et le salua. Tsankoff tira son chapeau comme si de rien n'était.
Tout à coup, une silhouette coupa la rue et, faisant, à distance, des amitiés
au chien, louvoya pour aborder l'illustre promeneur. Tsankoff s'arrêta. Comme
reliés au protégé par une tige de fer, aussitôt les protecteurs
s'immobilisèrent. Mais le chien eut sa minute, il se moquait des sourires du
postulant. L'homme d'arrière dut l'empoigner et le tenir. Ainsi Tsankoff
put-il, par ce beau jour, échanger quelques propos avec un électeur imprudent.


     Et ministres, avocats, députés, médecins, passèrent,
suivis de leur archange en casquette.


     — Dites donc, ami, est-ce que l'exarque Mgr Stéphan se
promène aussi avec ses suiveurs ?


     — Dieu, ici, n'y verrait pas d'offense...


     Tout membre du gouvernement, tout chef de parti, tout
intellectuel touchant à l'Organisation révolutionnaire, partisan de Mikaïloff
ou partisan de feu Protogueroff, tout journaliste à franc-parler, tout
universitaire à conviction définie, tout ce qui dirige, pense ou conspire en
Bulgarie, en un mot tout homme public lorsqu'il sort, ne serait-ce que pour
aller au rendez-vous de son dentiste, se tient toujours sous la protection de
deux revolvers bien graissés.


     — Est-ce la police qui vous fournit ces
messieurs ?


     — Nullement. Chacun choisit et paye les siens.


     — Alors, rien ne m'empêche d'en avoir au moins
un ?


     — Avenue Marie-Louise, vous en trouverez autant que
vous voudrez.


     — Dans un bureau de placement ?


     — Non. Sur le trottoir, devant les cafés.


     — Où achète-t-on les revolvers ?


     — L'homme aura les siens. Il vous les louera tant par
jour. Pour un client de passage comme vous, c'est la meilleure façon de
procéder.


     — Et les chiens ?


     — Les chiens sont réservés aux anciens présidents du
Conseil.


     — Merci. Allons boire une slivovitza.


     Certes, Sofia a des cafés, mais pour la slivovitza,
qui, tout alcool national qu'elle soit, n'est autre qu'une eau-de-vie de prune,
rien ne vaut une épicerie, un de ces chers réduits à la mode turque, dont le
patron, le bakal, tient en Orient, dans la vie des ménages, la place importante
que, chez nous, tient son collègue l'épicier. En Bulgarie, du premier au dernier
citoyen, tout le monde est né démocrate. Les honneurs ne montent pas à la tête
des favorisés du sort ou de l'intelligence. La simplicité est la parure des
meilleurs. Aussi, des ministres, des hommes haut placés, continuent-ils de
pousser, entre midi et demi et une heure, la porte du bakal. C'est vous dire
qu'en arrivant devant le nôtre, rue Rokoski, plusieurs spécialistes coiffés de
casquettes montaient la garde sur le trottoir.


     Nous entrâmes. Des saucissons pendaient au plafond. Un
jeune garçon versait l'alcool aux clients qui, visiblement, se régalaient les
uns de radis et les autres d'huile de foie de morue en pilules que d'aucuns
appellent caviar.


     — Je pensais, dis-je, reconnaître du coup ceux qui
s'attendent à tout moment à passer de vie à trépas. Or, tous mangent du
meilleur appétit.


     — Le meurtre, chez nous, s'est incorporé à nos mœurs.


     — C'est vrai. La vie humaine est à bon compte dans
votre pays. On sent tout de suite que l'on aurait moins d'étonnement, sinon de
regret, à être tué ici qu'ailleurs.


     — Merci ! Vous êtes digne d'être bulgare.


     L'un des consommateurs en danger était un journaliste
et l'autre un député. Ils ne s'entretenaient pas de politique. Les
conversations, dans un lieu public, sont empreintes d'une réserve dont vous devinez
le prix. Le compagnon me présenta.


     — Alors, que pensez-vous de notre capitale ?
demanda le parlementaire.


     — C'est un beau champ de tir.


     — Une slivovitza ?


     — Deux !


     Nous sortîmes tous les quatre et fîmes quelques pas
ensemble, suivis comme il convenait de six revolvers prêts à agir, au fond de
six poches. Les deux honorables Bulgares me conseillèrent de ne pas quitter la
Bulgarie sans aller dans la vallée des Roses.


     — C'est le paradis, disaient les malheureux, le paradis
sur la terre.


     Et ils partirent vers leur destinée, traînant derrière
eux leurs porteurs d'armes à feu.


     À ce moment, nous aperçûmes le ministre des Finances.
Il pressait le pas, ce qui obligeait son fidèle à courir. M. le ministre des
Finances est pêcheur à la ligne. Il passe ses repos hebdomadaires au bord de
l'eau. Tandis qu'il dévaste la rivière, trois estafiers, chacun douze balles en
place dans les barillets, inspectent l'horizon, et lui, le maître du Trésor, il
est assis sur un pliant, la gaule en main et une carabine entre les
jambes ! Vous pouvez vous offrir ce spectacle chaque dimanche, à trente
kilomètres de Sofia, le long de l'Isker.


     Et ce garçon que voilà. Justement on me le présente à
la fin de cette matinée. Il a six ans. Sa mère le promenait en ville, avant-hier.
Le monument du prince de Battenberg parut fort intéresser le jeune Bulgare.


     — Quel est ce« gospodine » ?
demanda-t-il.


     — C'est un monsieur qui est mort, mon petit.


     — Alors, maman, qui l'a assassiné ?


     Il ne lui était pas venu une autre idée, à cet
ange !









 III

Les premiers comitadjis


     De quoi s'agit-il ?


     Il s'agit de vous montrer à l'œuvre, en plein centre de
l'Europe, à quarante-huit heures de chemin de fer du campanile de la gare de
Lyon, une organisation révolutionnaire plus forte que l'État dont elle
dépend ; ayant ses lois, ses journaux, sa police, sa justice, levant les
impôts, recevant de l'argent de l'étranger, tuant au nom d'un ordre moral
établi par elle, maîtresse absolue d'une partie du royaume, ne permettant pas
au gouvernement régulier de mener une politique intérieure non plus
qu'extérieure opposée à ses conceptions, contraignant le voisin de son pays, la
Yougoslavie, à fermer ses frontières d'un réseau de barbelés, à bâtir sur ses
crêtes de l'est des kiosques vigies, à garder ses voies ferrées, ses ponts,
comme si la guerre battait son plein ; l'Orim, l'Organisation
révolutionnaire intérieure macédonienne.


     ... C'était en 1893, en Macédoine, sous le joug turc.
Deux instituteurs de langue bulgare, Damian Groueff et Péré Tocheff, le premier
venu de Monastir déguisé en charpentier, le deuxième arrivé secrètement de
Prilep, se sont donnés rendez-vous au village de Ressen. La Turquie,
nonchalante et cruelle, n'avait pas encore la pensée ouverte à ce que nous
avons appelé un temps le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Elle régnait
sur la terre de Macédoine à la manière de tout sultan organisé, un plateau
quêteur dans la main droite, un nœud coulant dans la main gauche. Les deux
clandestins ont le projet de délivrer leur patrie de son tyran.


     Tout est à faire. La population subit son sort comme
s'il était évident que l'esclavage fût une conséquence directe de la vie. On
voit très bien ces conspirateurs, dans une masure balkanique, l'oreille au
guet, autour d'une lampe qui n'avait, dit-on, qu'une heure de lumière à donner,
jeter à voix sourde les bases de la révolte. Damian Groueff a la figure longue,
une barbe noire. Il parle. Péré Tocheff écoute. Il est question de secouer le
padishah, endormi sur son trône, là-bas, à Constantinople et de lui dire :
« Nous ne sommes pas ce que tu crois. » Il faut, renvoie Tocheff,
arracher du paysan sa peur héréditaire du Turc. Sublime soirée ! Comment
s'y prendre ?


     A la façon des carbonari.


     La propagande masquée commence. Les maîtres d'école
sont touchés, le noyau se forme. Ils sont déjà trente. Le groupement a besoin
d'un nom. On le lui trouve, clair : Organisation révolutionnaire
intérieure macédonienne. « Intérieure. » Le reste du monde ne les
intéresse pas. Leur idéal est privé.


     Il convient de s'assurer contre la faiblesse de la
nature humaine. Un serment est composé : « Je jure, au nom du Christ
et de la Sainte Croix, que je resterai fidèle à la devise de
l'organisation : la liberté de la Macédoine ou la mort. Je ne trahirai pas
ses secrets. Dans le cas contraire, j'accepte d'être puni par les armes qui
sont devant moi. » Posés sur l'Évangile, en forme de croix, un revolver et
un poignard.


     Des marchands, des artisans, des soldats viennent aux
conjurés. Les villes donnent les premières. Les recrues sont groupées par dix,
un chef à la tête. La discipline est farouche. Dans cette confrérie, tous les
péchés sont mortels. Aucun affilié ne doit connaître le nom des neuf avec qui
il forme équipe. C'est la dizaine invisible. Personne n'a le droit d'interroger
sur les projets de l'Organisation, ni d'en demander des nouvelles, encore moins
de sembler croire qu'elle existe. Obéir simplement.


     Le complot s'étoffe.


     À Monastir, les grands initiés se rassemblent le soir,
loin des troupes, dans les maisons, en amis, pour réchauffer l'espoir. Portes
et fenêtres closes, sentinelle sur le seuil, ils chantent à voix retenue des
airs patriotiques. Voici la chanson de la capture, sur le Danube, d'un bateau
autrichien par la bande du poète révolutionnaire Christo Boleff. Quand ils
arrivent à la phrase : « C'est moi le capitaine, ici »,
l'enthousiasme soulève la compagnie et chacun frappe du poing la table comme
si, de sa demeure, le vali turc, là-bas, pouvait entendre.


     Et le chant en l'honneur de Stephan Karadja, le révolté
tombé en 1868, le front lumineux, l'âme fleurie, face à l'Ottoman qu'il
brava :


Qui donne sa vie
pour la liberté

 Ne meurt pas.

 Pour lui chante l'oiseau,

 Pour lui rugit le fauve,

 Pour lui l'enfant sourit.


 


 


     À ce moment ils faisaient l'appel :


     — Groueff ? Groueff se levait :


     — Présent !


     — Tocheff ?


     — Présent !


     — Deltcheff ? Matoff ?


     — Présent ! Présent !


     — Stephan Karadja ?


     Du dehors, le guetteur renvoyait d'une voix
lointaine :


     — Présent !


     À l'échelon plus bas, d'autres réunions. Une quinzaine
d'hommes, alertés par un maître d'école, se rencontraient autour d'un feu.
Personne n'osait confier à l'autre le grand secret. Ils parlaient de la terre,
des récoltes. Cependant, leur regard les trahissait. Sans rien s'avouer, ils se
rapprochaient. Ainsi l'esprit nouveau gagnait les couches inférieures.


     Mais les riches ? Les riches qui avaient eu vent
de cette tempête en formation réagirent en frémissant. Pour tout résultat ils
apercevaient les manants, au bout d'un chanvre, tirant la langue, les membres
ballants. On les attaqua dans leurs fils. Les fils gagnèrent les pères. Peu à
peu, les sceptiques se sentaient isolés, écartés de la sainte table
patriotique, excommuniés. À leur tour ils prêtaient le serment.


     Ce serment les illuminait. Les vieux de cette époque
disent qu'ils croyaient ressusciter et que, pour la première fois, ils voyaient
le monde.


     On s'habitua à ne plus trembler devant les
bachi-bouzouks. Autant de conjurés, autant d'agents secrets contre le
gouvernement turc.


     Les plus hauts placés, dont la révolte se défiait,
n'étant pas touchés, venaient d'eux-mêmes, à la fin, frapper à l'huis
mystérieux. Voyons, ne sommes-nous pas macédoniens ? Pourquoi nous laisser
dehors ? Et les avares eux-mêmes demandaient : Combien faut-il
payer ?


     Commença l'évangélisation des campagnes. Le maître
d'école groupait les plus aptes en petits foyers. Le dimanche, les apôtres
couraient les villages, prêchant entre leurs dents les catéchumènes, sous les
grands arbres. Ceux qui se rendaient à l'idée recevaient un parrain de la
ville. Sitôt le serf mûr pour le serment, le citadin allait prendre son
filleul, le conduisait à l'église de Monastir où le pope, ayant couché en croix
son revolver et son poignard, lui faisait étendre sa main calleuse et jurer
qu'il servirait ou périrait.


     Vinrent les épreuves de la fidélité et de la capacité.
Un recueil de chants révolutionnaires était confié aux candidats avec ordre de
le lire, de le cacher des Turcs et de le repasser à un frère. Un journal de
lithographie suivait les mêmes voies. Les exécutants intelligents étaient jugés
dignes de recevoir une arme ou de la transporter. On leur donnait un fusil. Les
armes venaient de Belgique, d'Albanie, de Turquie, de Grèce, en contrebande. La
caisse noire était riche, des sanctions brutales frappant le contribuable
inattentif.


     Le fusil transformait le manant.


     Sur ces bases l'Organisation bâtit.


     La Macédoine, en ce temps, était un pays d'épouvantable
misère. La malaria dévorait le père, la mère et l'enfant. Les poux seuls
étaient généreux envers les habitants, ils ne les chassaient pas de leur
demeure, consentant à vivre avec eux ! Le paysan ne savait même pas faire
cuire son pain. C'était une étable ottomane pour des cochons de chrétiens. Les
révolutionnaires se firent réformateurs, organisant leur courrier, leur service
sanitaire, distribuant la quinine, châtiant la ménagère malpropre, montrant
comment il fallait enfourner. Concurremment, les fusils ne manquant plus, ils
formaient leurs premières bandes.


     Habillés de laine brute, chaussés de babouches au nez
retroussé, ceinturés d'un triple rang de cartouches, le regard provocateur et
la figure complètement entourée d'un buisson épineux de barbe et de cheveux,
tels apparaissent nos haïdoucs.


     Le gouvernement de Constantinople est-il à ce point
aveugle et sourd ? Quatre ans après le fameux duo de Ressen, cherchant les
preuves d'un crime de droit commun commis à Veniza, il trouve des bombes dans
des sacs de riz pendant aux flancs d'un âne innocemment conduit par une femme
enceinte. Les affiches ne négligent rien. Ils connaissent le respect des Turcs
pour les futures mères. Ils ont introduit pas mal de mitraille de cette
façon-là. Cette fois, la ruse est éventée, l'Orim découverte. Les
bachi-bouzouks, lâchés en liberté, saccagent les parterres de MM. Damian,
Groueff et Peré Tocheff.


     La répression fut sans quartier. Les prisons d'Asie
Mineure, les bagnes de Fezzan en Tripolitaine, les barres fixes des potences
regorgèrent de monde.


     Un an après, en 1898, l'Orim se jette dans l'action.
Les Turcs répondent persécution religieuse, impôts, redevances. Aux bandes de
Macédoniens ils opposent des bandes de bachi-bouzouks. Gendarmes contre
haïdoucs. Dans ce champ clos, qui ne fait pas encore recette en Europe, la vie
est pour rien et, sous les fusillades qui se croisent, les femmes et les filles
poussées dans ces saturnales payent la dîme à la liberté à venir.


     1903. L'insurrection est décidée pour le jour de saint
Élie : Ilinden.


     Frères,


     L'heure du combat avec notre ennemi séculaire est
arrivée. Le sang de nos frères coulant à pleines veines mugit très haut.
L'honneur de nos mères, de nos sœurs, de nos épouses attend d'être lavé. Assez
de pain, assez de honte. Mille fois mieux la mort que la vie d'esclave. Le jour
fixé où le peuple de Macédoine et de Thrace doit se lever est le 20 juillet.
Suivez, frères, vos chefs, rassemblez-vous sous l'étendard de la Liberté. Que
le bon Dieu nous bénisse. À bas la Turquie ! La tyrannie !
Hourra !


     Signé : Organisation révolutionnaire intérieure
macédonienne. 


     Ce fut épouvantable.


     Constantinople donne carte blanche à ses troupes. Il
faut mater les komitas. Arrestations, tortures, rapts, exécutions à
chaud, feu ouvert sur les villages incendiés. Les bachi-bouzouks se vautrent de
plus belle dans l'honneur des frères, des filles et des épouses. Tous les
vilayets y passent : Salonique, Monastir, Andrinople, Uskub. On promène
des têtes. À des cous pendent des colliers d'oreilles. Le bûcher double la potence.
L'eau salée, dans des cuves, ravive les plaies de ceux que le bâton n'a pas
encore fait parler. Ce survivant qui, vingt-sept années plus tard, m'apporte
l'odeur de ce carnage, restera soixante-treize heures sur un pied, au milieu
d'un cercle de quatre tortionnaires. Il faut mater les komitas. Héroïsme
échevelé chez ceux-là. La bande de Prilep a épuisé ses munitions. Les révoltés
s'empoisonnent. On trouve la bouteille de strychnine dans la main du dernier
qui but au goulot. Chauffée par dix ans d'exaltation, la jeunesse macédonienne
court au sacrifice, à l'antique. Elle ne fuit pas, elle meurt ! On se
poignarde avec ivresse, on se fait sauter la cervelle avec amour. La répression
exalte le courage. Le Turc dépasse la mesure. Il faut mater les komitas. Le
drame dure des mois. L'Europe s'éveille. Quand ses enquêteurs arrivent, les
malades appellent, les blessés sont couchés sur du fumier, les cadavres
blanchissent. Seuls les estropiés les reçoivent.


     Le sultan est maître du terrain.


     Vaincues, les bandes déplumées ont gagné les hauteurs,
refuge des grands oiseaux. Sur leurs ailes étendues Dieu voit le sang qui
sèche.


     Tels étaient les comitadjis de l'an III du siècle
vingt.









IV

De la peau de lion à la peau de loup


     Les Turcs, en 1913, fumant leur narguilé sur une pente
invisible, perdirent la Macédoine. Voilà une nouvelle que vous jugerez
probablement d'un intérêt refroidi. Vous aurez tort. C'est la clef du récit.


     L'aventure se passa de cette façon : la Bulgarie,
la Serbie, la Grèce et feu le Monténégro déclarèrent en 1912 la guerre à
l'Empire ottoman. Les Turcs furent battus. La Bulgarie ne se montra pas
satisfaite de la part de Macédoine que ses alliés consentirent à lui
abandonner. Elle se retourna contre eux et perdit la partie.


     La Macédoine fut coupée en trois morceaux : le
grec, le serbe et le bulgare, ce dernier trop petit au gré des intéressés.


     En 1914, la Bulgarie, à la lueur de la nouvelle guerre,
entrevoit une chance de s'annexer le reste de la Macédoine. Quatorze mois de
réflexion, puis elle rejoint le clan qui la lui promet. 1918. Ce clan
s'effondre. La Bulgarie roule sous les décombres.


     Encore une fois, elle a manqué la Macédoine. Nos
révoltés, les comitadjis, ne pouvant entrevoir, à l'époque où ils naquirent, la
prise d'armes des Balkaniques, leur victoire, la disparition du Turc, luttaient
pour l'indépendance de la Macédoine.


     De plus vous avez vu que ces haïdoucs étaient de souche
bulgare.


     La partie principale de la Macédoine étant restée aux
mains des Serbes, l'Orim considère aujourd'hui les Serbes du même œil
qu'autrefois elle considérait les Turcs, comme les tyrans de la Macédoine.


     Je dois ici vous parler de ce coin du monde.


     Vous me permettrez au préalable de me boucher les
oreilles, ensuite de ne m'exprimer qu'à voix basse. Je ne vois pas, en effet,
quel homme ayant conservé ses facultés d'entendement, et traitant ce sujet,
pourrait tenir un instant devant une assemblée compétente. Les Serbes
crieraient :


     « Vous en avez menti ! » alors que les
Bulgares applaudiraient furieusement. Vous développeriez votre pensée.
« Imposteur ! lanceraient les Bulgares, qu'on le pende ! »
alors que les Serbes applaudiraient furieusement. Et cela se terminerait comme
toujours se terminent ces affaires : par un pugilat monstrueux, du sang,
des morts.


     Prêtez donc l'oreille.


     La Macédoine compte à peu près deux millions d'âmes. En
1912, ces habitants se partageaient, d'après les origines, en Bulgares, Turcs,
Grecs, Albanais, Koutso-Valaques, Tziganes, Juifs et sans doute Serbes.
Aujourd'hui (mes amis, ne me pendez pas !) la population serbe ne peut
être mise en doute, des Serbes étant descendus du nord coloniser ce qu'ils
n'appellent plus la· Macédoine, mais la Serbie du Sud...


     Les Bulgares tirent leur argument de la langue. Ils
disent : en Macédoine, on parle bulgare. Or (Bulgares, ne m'éventrez
pas !), on parle le makedonski, qui n'est pas le bulgare pur, mais un
mélange de grec, de turc, de bulgare, de serbe et d'albanais. De plus, la
langue bulgare étant une sœur très proche de la langue serbe, les Bulgares en
premier et les Serbes en second peuvent prétendre avec assurance comprendre
comme un frère le Macédonien qui les aborde.


     Français, qui de 1915 à 1918, soldats de l'armée
d'Orient, offrîtes d'abord aux moustiques, dans ces vallées amères, une peau
primitivement réservée aux Bulgares, souvenez-vous ; que remarquiez-vous
en arrivant dans villes et villages ? Trois bâtiments souvent dressés l'un
près des deux autres : l'école grecque, l'école bulgare, l'école serbe. La
propagande s'arrachait les enfants. Nous avons tous connu des familles où un
frère se déclarait serbe, l'autre bulgare et, quand ils étaient trois, le
troisième optait pour la Grèce. Ces magnifiques plaisanteries n'étaient pas
générales, nous l'accordons, encore montrent-elles la dramatique figure de la
Macédoine.


     Il peut vous sembler, ce pays étant divisé en trois,
qu'une solution aurait dû intervenir, les Grecs allant chez les Grecs, les
Serbes chez les Serbes, les Bulgares chez les Bulgares. Ce fantastique exode
n'appartient pas à un rêve. Il eut lieu pour les Grecs et pour les Bulgares.
Les peuples d'Occident, contemporains égoïstes, n'ont pas jeté un regard sur
cette pitoyable migration : d'un côté huit cent mille Grecs d'Asie
Mineure, de l'autre cent quarante mille Bulgares de Thrace, les uns après la
victoire de Mustapha Kemal venant se réfugier dans la Macédoine grecque, les
autres, pour leur laisser la place, se dirigeant vers la Macédoine
bulgare : hommes, femmes, enfants, alors que la guerre n'était plus sur le
monde, quittant la maison où tous étaient nés, les champs, de père en fils
pétris de leurs pieds et, non sans se retourner, poussant leurs bestiaux aussi
tristes qu'eux-mêmes.


     Pas de mouvement en masse du côté serbe vers le côté
bulgare. « Pardi ! répond Sofia, toute la population — un million
d'êtres — aurait dû se mettre en marche. » « Ceux qui ont voulu
partir sont partis, renvoie Belgrade. Le peuple est resté parce qu'il se sent
chez lui. »


     Le fait est là. Le traité de Neuilly a consacré le
droit des Serbes. Tous les pays, la Bulgarie elle-même, ont reconnu le nouvel
état de choses dans les Balkans. L'Organisation révolutionnaire macédonienne ne
l'admet pas. Elle se dresse contre les décisions internationales


     Il faut encore éclairer notre affaire.


     Si l'Orim n'était qu'une réunion de mécontents tenus en
respect par le gouvernement de son pays, il n'y aurait là rien de nouveau, le
jeu ordinaire d'une politique intérieure. Mais l'Orim, exactement, est un
second gouvernement en Bulgarie. D'autres disent que c'est le premier. Quoi
qu'il en soit, l'autre, l'officiel, celui nommé par le roi, prétend n'avoir
aucun moyen de se débarrasser de son jumeau. Le gouvernement-redingote
reconnaît l'état de paix entre la Bulgarie et la Yougoslavie ; le gouvernement-revolver
a déclaré la guerre à cette même Yougoslavie et la lui fait.


     Tel est le spectacle devant lequel je devais d'abord
vous placer.


     Arrivons maintenant aux causes de la rébellion. Les
Serbes, en Macédoine, ont supprimé les écoles de langue bulgare, les prières en
langue bulgare (regardées de près, ces prières n'étaient que du vieux slavon).
Ils punissent les enfants s'exprimant en bulgare. Les Macédoniens ont dû
ajouter à leur nom la terminaison itch pour lui donner la forme serbe.
Ainsi le dernier président du Conseil de Bulgarie, né macédonien, s'appelle
Liapcheff, mais son frère resté au village natal est contraint de s'appeler
Liapchevitch. Un homme qui se promène, fredonnant une chanson de son enfance,
chanson bulgare, est puni comme un criminel. Dans les écoles, tout enfant doit
répéter : « Je suis serbe » ; revient-il à sa maison, le
père lui dit : « Non, tu es bulgare. » La jeunesse est donc
torturée moralement. Les nouveau-nés doivent être inscrits sous un nom du
calendrier serbe. Le pope de Bérovo fut condamné à six ans de prison pour avoir
baptisé du nom de Kroum, nom d'un souverain bulgare, un jeune citoyen de son
district. Belgrade applique une politique de dénationalisation. Eh bien, disent
les comitadjis, cela, les traités peuvent l'autoriser, la Société des Nations
le tolérer, le monde s'en moquer et le gouvernement bulgare le subir, nous, les
révolutionnaires de 93 — de 1893 —, les successeurs de Groueff, de Tocheff,
d'Alexandroff, de Protogueroff, nous ne l'acceptons pas. La liberté ou la mort.
Tant que l'un des nôtres ne pourra chanter de l'autre côté la chanson de ses
aïeux, notre vie ne sera pas à nous. Nous punirons les tyrans par nos armes.
Nous interdirons à nos frères de s'abandonner au malheur. Macédonien il est,
serbe il ne deviendra pas !


     Le but de l'Orim est clair : ne pas permettre aux
Serbes de gagner la Macédoine par le temps.


     Encore quelques explications.


     Jusqu'à ces années dernières, les méthodes employées
par l'Organisation étaient connues. La dame rouge opérait par le truchement de
bandes appelées tchétas.


     Les comitadjis, soldats de ces tchétas, quoique
hirsutes, n'étaient pas des bandits. Conquis par l'idéal, ces jeunes hommes
épousaient avec enthousiasme la cause de la Macédoine. Leur premier élan était
pour elle. N'ayant que leur vie à donner, ils la lui apportaient.


     Repoussant les raisons d'État, bousculant les sages,
piétinant la diplomatie, ce sont eux qui, en pleine paix, franchissaient la
frontière yougoslave, portant chez l'ennemi le fer et le feu, incendiant les
villages qu'ils appelaient renégats, en protégeant d'autres, dynamitant des
ponts et, toujours au nom de leur mystique patriotique, égorgeant férocement
les colons serbes descendus en terre de Macédoine.


     Ces tchétas avaient un chef, un vrai : Todor
Alexandroff.


     Belle figure de haïdouc ! Son portrait, accroché
dans toute maison macédonienne, le représente coiffé d'une tiare, d'une tiare
corrigée par le bonnet phrygien. Ce fut le dernier roi des montagnes. Après
lui, aucun chef de bande n'osa planter sa tente sur le territoire d'Alexandre
de Yougoslavie. Comme les capitaines des anciennes Grandes Compagnies, il mena
ses comitadjis aux batailles de 1912 et de 1915. Compris parmi les coupables de
guerre, les vainqueurs le firent emprisonner par le gouvernement bulgare en
1919. il s'évada, il regagna ses repaires et bientôt reparut pour en faire
beaucoup d'autres ; on peut ajouter qu'il ne craignait personne, sinon ses
lieutenants, qu'il savait faire assassiner à temps — lesquels, d'ailleurs,
disciples malgré tout, l'assassinèrent un jour, histoire, sans doute, de
demeurer fidèles à ses leçons...


     De 1907 à 1924, Todor Alexandroff maintint l'Orim dans
son armure.


     Aujourd'hui, le voyageur chercherait en vain dans le
Pirine les tchétas de comitadjis. Plus de révoltés pour lui offrir le thé. Plus
d'écho lui renvoyant : 


Sous tes ombres
épaisses,

 Montagne Pirine,

 Ô montagne,

 Les héros trouvent asile.


     Les héros sont rentrés dans leur village. Contre le mur
de leur maison, le fusil pend à un clou. Dans un coin est un panache déjà
recouvert de poussière.


     L'Organisation révolutionnaire macédonienne a changé de
peau. C'est maintenant un antre de terroristes. De la peau de lion à la peau de
loup.









V

Ivan Mikaïloff, dit« Vantché », dit le « Petit »


     Le chef du clan des loups est Ivan Mikaïloff, dit le
« Petit », dit « Vantché », joli nom pour un garçon doux et
blond.


     Il a trente-sept ans, ce qui prouve que le destin lui
est favorable. Avec un peu moins de chance, il serait depuis longtemps
assassiné. Il le sera. Il est tout à fait impossible qu'il ne le soit pas.


     Né à Chtip, aujourd'hui en Serbie du Sud, où,
d'ailleurs, les Serbes tuèrent son père et puis son frère.


     Au temps de sa jeunesse dorée, on le voit se promener
dans les rues de Sofia, en compagnie de ses compagnons les étudiants, coiffés
de rouge. Puis il travaille dans une banque, mollement, sans doute, puisqu'elle
ne saute pas !


     Macédonien, il s'affilie à l'Orim.


     Son grand patron est Todor Alexandroff.


     D'abord, Vantché gratte du papier. Son rond de cuir
devient un magnifique poste d'observation : le coup d'État de 1923 éclate.


     De 1919 à 1923, Stambouliski régnant, l'Orim d'un côté,
les officiers de l'autre, ne connurent pas de beaux jours en Bulgarie. Le
dictateur paysan avait pour base de sa politique le respect du traité de
Neuilly et l'union de son pays à la Yougoslavie. L'armée étant à peu près
dissoute, trois mille officiers se trouvaient sur l'aggloméré jaunâtre de
Sofia. Stambouliski tendant la main à Belgrade, tournait le dos aux
révolutionnaires macédoniens. De plus, les partis politiques du passé mouraient
de soif, de la soif la plus cruelle, de la soif du pouvoir.


     Les trois groupes de mécontents s'allièrent.


     Et chacun se partagera la besogne.


     Voyons l'assassinat de Stambouliski.


     Stambouliski est à sa maison de campagne, à Slavovitza.
Le 9 juin, au matin, des soldats commandés par l'un de nos trois mille officiers
viennent pour l'arrêter. La garde de Stambouliski tire. Les soldats s'en vont.
Le dictateur fait sonner les cloches du village, lance des fusées. À ces
signaux, les paysans des environs accourent, armes à la main. Ils sont bientôt
mille et se concentrent à Pazarzic. Des détachements militaires sont dirigés
contre eux. Les paysans l'emportent. Stambouliski passe la nuit dans sa maison.


     Le lendemain, la rébellion envoie des renforts.


     Les paysans sont battus. Stambouliski reste seul. Il
est arrêté et conduit à Pazarzic, chez le commandant des troupes, qui se
prépare à l'expédier à Sofia. Dans la nuit, un capitaine surgit, porteur d'un
ordre secret et suivi de quatre membres de l'Orim. Stambouliski est ramené dans
son village. Les officiers ont forcé le taureau, les comitadjis s'en emparent.
Sur leur ordre, Stambouliski creuse sa tombe. Les quatre spécialistes lui
coupent le nez, les oreilles ; enfin, celui qui se pare du titre de
voïvode de la montagne noire de Skoplié l'abat. Quelques Bulgares prétendent
que nos hommes tranchèrent ensuite la tête du dictateur et l'emportèrent à
Sofia pour la montrer au roi, mais ce sont là des choses qui ne se font plus
depuis Hérode... n'est-ce pas ?


     Vantché est bien placé pour apprendre.


     Depuis 1903 — l'insurrection de Saint-Élie — aucun de
ses collègues n'eut devant lui un pareil champ de tir. Le chef décapité, la
fête continue dans tout le pays. On l'appela la Terreur blanche :
expéditions punitives dans les villages, massacres organisés. Suppression des
adversaires politiques. Il en disparut tellement que le gouvernement Liapcheff
dut faire voter une loi spéciale pour permettre aux héritiers de toucher
l'héritage des disparus !


     Ce serait un récit, mais je ne puis vous le faire avant
de savoir écrire d'une pointe de poignard trempée dans du sang.


     A partir de cette affaire, l'influence de l'Orim
augmente. Todor Alexandroff s'installe en maître dans la Macédoine bulgare.
Vantché devient quelque chose comme sous-secrétaire d'État du souverain secret.


     Les Soviets dressent alors l'oreille du côté des
Balkans. L'Orim leur paraît être une puissance, aussi désirent-ils l'acheter.
Ils choisissent comme courtier un personnage macédonien qui, à cette heure,
habitait à Vienne une véritable demeure diplomatique.


     C'était un renard à poil rare.


     En 1904, ledit personnage avait fondé à Salonique le
club des Frères-Rouges. Les membres de ce club avaient un travail limité :
assassiner le roi de Bulgarie ou le roi de Serbie. Pour faire assassiner des
rois, il faut un peu d'argent. Le club recevait le sien des royaumes qu'il
voulait mettre à mal. Avait-il besoin de fonds pour préparer un coup
sérieux ? Il envoyait deux émissaires de fantaisie. Ces émissaires,
dénoncés par le club, étaient arrêtés. Et les gouvernements intéressés se
montraient reconnaissants du renseignement...


     Bref, l'ex-président du club des Frères-Rouges revient
de Moscou et informe Todor Alexandroff que les Soviets sont prêts à soutenir la
cause macédonienne. Le roi des montagnes fait le voyage de Vienne. Mit-il sa
main dans celle des bolcheviks ? On l'affirme. Du reste, je ne vous
raconte cela que pour vous conduire à son cadavre.


     Le voici. À peine Alexandroff est-il de retour
d'Autriche qu'on trouve son corps, un matin, dans un sentier du Pirin.


     Les Soviets ont perdu la partie.


     Est-ce Protogueroff, macédonien, général de l'armée
régulière bulgare, qui dépêcha Alexandroff au fond des cieux ? La chose se
laisse dire. En tout cas Protogueroff prend l'Orim en main. Pendant quatre ans
il en dirige les destinées. Soudain, un matin, quinze balles de revolver
l'arrêtent dans les rues de Sofia.


     Qui l'a assassiné ? C'est Vantché.


     « Ne cherchez pas. C'est moi », écrit-il le
lendemain dans son journal.


     Il ramasse la couronne macédonienne, ne prend pas le
temps de l'essuyer et la pose sur sa tête !


     Aussitôt l'Orim change de face. Ivan Mikaïloff rompt
avec le passé. C'est un homme moderne qui n'aime pas vivre dans les montagnes.
De plus, le voisin serbe ayant hérissé sa frontière d'un mur épais de barbelés,
Vantché, qui est coquet, ne veut pas déchirer son pantalon. Aux tchétas en
armes il substitue les troïki. Les comitadjis n'iront plus maintenant au bois
que par trois. On ne les rencontrera pas dans les sentiers, mais dans les
chemins de fer. Ils passeront la douane comme la vulgaire humanité.


     Cela fait, il donna une nouvelle direction à la
politique étrangère de sa principauté. Une puissance, de nos jours, ne peut
plus vivre isolée, la preuve en est faite, et Vantché ne va jamais contre les
preuves. II traita donc avec l'Italie.


     Après, il dirigea ses soins vers ses affaires
intérieures. D'abord, il se maria.


     II épousa Mlle Karnitcheva.


     II m'est impossible d'aller plus loin sans vous
présenter Mlle Karnitcheva. Macédonienne, elle fit ses études à Munich, où elle
se lia d'amitié avec une compagne d'université, la belle-sœur de Panitza,
macédonien. Ce Panitza, comme vous le pensez, est révolutionnaire, ancien chef
de bande, mais on l'accuse de flirter avec les bolcheviks. II habite Vienne. Mlle
Karnhcheva revient en Bulgarie. Puis elle part pour Vienne, où son amie
d'université l'a précédée. Cette amie habite chez les Panitza. Les Panitza
offrent l'hospitalité à Mlle Karnitcheva. Cela dure des mois et des mois. Mlle
Karnitcheva doit bien une politesse à des hôtes aussi charmants. Elle rentre un
soir et dit : « J'ai pris une loge pour le Burgtheater. On joue Peer
Gynt. Nous y allons tous. »


     Panitza, qui sait vivre, passe son smoking.


     Les voilà tous les quatre dans la loge, communiant tour
à tour avec Grieg et Ibsen. Arrive le tableau de la tempête qui, ainsi que vous
le savez, est près de la fin du spectacle. À cet endroit, le tonnerre gronde,
le ciel devient infernal ; on entend même des coups de feu. C'est là que
Mlle Karnitcheva en voulait venir. Elle ouvre son sac, prend son mouchoir, le
déplie, en sort un revolver et, à la faveur du tintamarre scénique, elle brûle
la cervelle de Panitza, son cher hôte.


     De la maison de Panitza, l'héroïne passa à la prison de
Vienne. L'Autriche la garda quelque temps, puis la renvoya pour cause de
tuberculose.


     Vantché avait trouvé une épouse. Arrivons à son
activité politique.


     Il conserve les avantages territoriaux acquis par
Alexandroff, c'est-à-dire la mainmise de l'Organisation révolutionnaire sur la
Macédoine bulgare. À la barbe tranquille du gouvernement régulier, il dicte ses
lois à la région, jugeant, condamnant, exécutant, doublant les fonctionnaires
de l'État de fonctionnaires à lui, enrégimentant la jeunesse, tolérant ou
interdisant les travaux des champs, contrôlant les revenus de chacun, ensuite
levant les impôts d'après un taux justement équilibré.


     Il fait plus : il inaugure l'ère des frères
ennemis.


     Les amis de Protogueroff refusant de marcher sous sa
loi, il décide de les exterminer.


     À la guerre étrangère, il ajoute la guerre civile.
Selon la légende, Vantché vivrait en Macédoine, tantôt dans une aire, tantôt
dans une autre, comme un vautour traqué. Si Épinal était en Bulgarie, il aurait
ses images, où chacun pourrait le voir dormant sur une patte, les paupières
mi-closes, à la pointe d'une montagne. En réalité, il change souvent de
domicile. L'autre jour, il était à Sofia, déguisé en pope, revolvers sous sa
soutane. Sa maison préférée est à douze kilomètres de la capitale, à Bansko, une
villa blanche vers laquelle les Bulgares, en passant, clignent malicieusement
de l'œil. Néanmoins, il aime à changer de lit.


     À le regarder de près, Vantché n'est pas le diable.
Tout bien compté, il n'a qu'un seul défaut : il tue ceux qui ne sont pas
de son avis. C'est tout. Il n'est ni fou, ni illuminé, ni impulsif ; c'est
un logicien. Ne pouvant supporter les obstacles, il les supprime. Donnez-lui ce
qu'il désire, aussitôt il déchargera ses bombes et ses revolvers. C'est lui qui
l'écrit dans son journal La Liberté ou la mort. Pour l'instant, il
prévient qu'il lui est tout à fait impossible de s'arrêter. Qu'arriverait-il
s'il n'assassinait plus ? La Bulgarie serait couverte de gens qui ne
penseraient pas comme Vantché !


     Ce serait épouvantable !


     Et le bon gouvernement de Sofia, que dit-il de cette
aventure ?


     Il dit :


     — Chez nous, le mot haïdouc signifie à la fois héros et
bandit. Toute notre poésie est à la gloire des haïdoucs. Nous leur élevons des
monuments, nous leur tressons des couronnes. C'est dans le sang du peuple.


     — Alors ?


     — Alors, comme nous nous chantions leurs louanges au
temps des Turcs, nous ne pouvons, les mêmes causes persistant sous les Serbes,
faire croire à notre peuple que le héros d'hier n'est plus aujourd'hui qu'un
bandit.


     On l'a bien vu l'année dernière, après l'assassinat de
Poundeff, le cent cinquantième ou le cent soixantième de la dictature de
Mikaïloff. Le gouvernement voulut donner un gage à l'opinion étrangère. Le
procès du « Petit » fut décidé. Comme vous ne l'ignorez plus,
Mikaïloff vit debout, sur la plus haute montagne de Macédoine. On ne pouvait
aller le chercher où seuls vont les oiseaux de grand luxe. Son pays le prévient
par une note qui paraît au Journal officiel. Deux cent quatre avocats se
disputent l'honneur de défendre l'accusé. Le procès a lieu. Toute l'armée à
revolvers, tous les porteurs de casquette, les mille petits haïdoucs de Sofia
cernent le palais de justice. Les juges en ont froid sous leur hermine, les
jurés grelottent dans leur pantalon. Vantché a volé du sommet du Pirine au
sommet du Vitoche, et là attend, à douze cents mètres, dominant Sofia. Soudain,
dans le ciel, paraît l'arc annonciateur. Le beau temps revenait. Vantché était
acquitté ! La ville, enfin, respirait.









VI

Où la confiance ne règne pas


     J'étais prêt. L'homme pouvait venir.


     J'attendais un inconnu.


     La veille, j'avais été l'hôte d'un personnage qui peut
dormir en paix. La corde au cou, je ne dirais son nom. C'est dommage, vous
auriez ri de la situation, tandis que me voilà seul à m'esbaudir. Ce sont les
bénéfices du métier. La place qu'il occupe dans la société lui interdit de
fréquenter les hors-la loi. Néanmoins, il était dans les termes les meilleurs
avec messieurs les terroristes les recevant à la nuit sombre, dînant à l'occasion
en leur compagnie


     — Vous suis-je sympathique ?


     Il n'avait pas eu le front de répondre non.


     — Eh bien, ne me désolez pas ! Introduisez-moi
dans l'antre. Où que je frappe, on me fait aussitôt asseoir, et des orateurs de
premier plan commencent ainsi : « La Macédoine, monsieur, en
1893... » J'en ai assez de la Macédoine de 1893, de celle de 1903 et de
celle de 1920. Certes, la Macédoine ne m'est pas indifférente, j'ai pour elle
la plus profonde vénération, mais je ne suis ni un historien ni une cartomancienne.
Le passé et l'avenir ne sont pas de ma compétence. Matérialiste, je ne me
nourris, monsieur, que de temps présent. Gardez vos brochures de propagande. Il
me faudrait louer un wagon pour ramener en France toutes celles que je reçois.
Quand je pénètre dans ma chambre, je ne sais plus où me coucher, où m'asseoir,
où marcher ; il y en a sur le lit, sur les chaises, sur le plancher. Ce
que je pense en faire ? C'est bien simple. Avec les feuilles de ces beaux
livres, je ferai des cornets, je les remplirai de fromage à la crème et je les
enverrai à tous les donateurs, parce que je ne suis pas un ingrat, et qu'il
faut, à un don, répondre par un don. Venez à mon secours. Montrez-moi l'entrée
du labyrinthe.


     — Voulez-vous donc que l'on me fasse sauter la
cervelle ?


     — Votre cervelle, monsieur, m'est aussi chère que la
mienne.


     Cette déclaration spontanée emporta les derniers
contreforts de la résistance.


     — Quel hôtel habitez-vous ?


     — Union-Palace.


     — Il y a un escalier de service, je crois.


     — Jamais éclairé, toujours sombre.


     — Soyez chez vous, demain, à onze heures trente-cinq.
Un homme frappera à votre porte.


     J'attendais. On frappa. C'était le garçon. Il
dit :


     — Celui qui devait venir aujourd'hui, à midi moins
vingt-cinq, viendra demain à midi moins vingt-cinq.


     Encore une journée à compter les corbeaux !


     Le lendemain, à l'heure dite, l'inconnu était dans ma
chambre. Il inspecta les lieux, ne se présenta pas et quand je l'eus prié de
s'asseoir, il n'en fit rien.


     — Vous êtes envoyé par M... (le nom du personnage qui
doit demeurer inconnu).


     — J'ignore cette personne.


     — En tout cas, vous êtes celui...


     —... qui viens vous avertir que l'homme que vous
attendez aujourd'hui ne viendra que demain, à midi moins vingt-cinq.


     Il me salua et partit.


     Je m'accoudai à la fenêtre. Sur les coupoles de
l'ancienne mosquée, devenue musée ethnographique, il y avait dix-huit
corbeaux...


     Vingt-quatre heures plus tard, à la minute fixée, je
fus enfin servi. L'homme qui avait franchi ma porte avait une figure ronde et
colorée, qu'on aurait dite taillée dans une orange. Une orange à lunettes,
quoi ! Court mais agile, soixante ans, sans doute. il posa sa canne, il
suspendit son pardessus, il s'assit et me regarda avec une bonté infinie.


     — Je dois vous dire, commença-t-il, que je suis
rentier.


     — Mes félicitations.


     — Je ne suis donc pas pressé. Je suis propriétaire de
deux maisons très bien placées, j'ai plus de cinquante locataires, tous très
gentils.


     — Tant mieux !


     — L'air de Sofia est pur. Vous ne tarderez pas à en
ressentir les bienfaits. C'est ici une véritable station climatérique.


     — Êtes-vous macédonien ?


     — Je suis veuf et, depuis la mort de ma femme, les
nerfs me travaillent. Je me réveille tous les matins à trois heures et ne puis
plus me rendormir.


     — Vous savez, n'est-ce pas, ce que j'espère de
vous ?


     — On a toujours besoin de petites choses quand on est
en voyage : de cravates, de chemises, de pharmacie. Usez de ma personne.


     — Vous venez bien de la part de M. X. ?


     — Exactement.


     — Alors voici...


     — Êtes-vous libre cet après-midi, à quatre
heures ?... Très bien. Je vous attendrai dans une automobile, à la sortie
de l'hôtel.


     Quatre heures. La voiture est là. De l'intérieur,
l'orange à lunettes observe derrière le carreau. Je prends place. Nous partons.


     — Nous allons un peu en dehors de la ville.


     — Comptez sur ma discrétion.


     Le parc Boris dépassé, la voiture tangua. La route
était ondulée comme une tôle.


     — Pauvre Bulgarie, fit le veuf, pas un sou pour les
Ponts et Chaussées !


     Là-dessus, il tira de sa poche une boîte de bonbons de
chocolat.


     — Peut-être allons-nous chez une dame ?


     — Mais non, c'est pour vous, prenez !


     Je lui dis combien j'étais intéressé par la vie
dangereuse des révolutionnaires macédoniens. Il me dit qu'il me conduisait à
Tchoutchouliga, qui veut dire alouette, parce que l'alouette, quand elle
chante, fait tchou-tchou-liga. Je lui demandai s'il était membre actif de
l'Organisation. Il me demanda si j'aimais le théâtre et les bons concerts. Je
parlais de comitadjis. Il parlait de la neige sur le mont Vitoche. On arriva.
Tchoutchouliga était une maison dans les arbres, à cinq kilomètres de Sofia.
Très bien choisie. À la fois près et loin de tout ! Un individu déguisé en
garçon de café occupait seul la pièce où nous entrâmes. Le propriétaire-rentier
se dirigea vers lui et l'entretint en bulgare. « Tout va bien, me dit-il,
en revenant me trouver, asseyons-nous. Nous aurons du thé et des petits
gâteaux. »


     J'attendis. Puis je me levai pour inspecter les lieux.
Nous étions dans une guinguette.


     — Enfin, monsieur, pourquoi m'avoir conduit ici ?


     — Mais, pour passer un bon moment !


     — Écoutez, vous n'êtes pas tombé du ciel dans ma
chambre. On vous envoie à ma rencontre pour m'introduire dans les milieux révolutionnaires.
Or, que faites-vous ? Vous m'annoncez que vous êtes veuf, vous vous mettez
à ma disposition pour m'acheter des cravates, vous imitez le chant de
l'alouette, vous m'offrez des chocolats et, au bout de cinq kilomètres
mystérieux, vous me présentez à qui ? À un garçon de café !


     L'homme se pencha au-dessus de la table, dans ma
direction et, bouche à bouche, il me dit : « Tout ira bien. »


     Sans plus parler, nous revînmes à Sofia.


     Deux jours après Tchoutchouliga, le Bulgare qui, depuis
la mort de sa femme, se réveillait tous les matins à trois heures, m'apporta un
gâteau, fait à mon intention par sa fille aînée, étudiante en lettres.


     — Ce gâteau pèse plus d'une livre, je le mangerai d'un
coup, devant vous, sans boire, si vous me promettez de me conduire chez les
révolutionnaires.


     S'étant assuré que mes murs n'avaient pas d'oreilles,
il s'approcha de moi et murmura : « Tout ira bien. »


     Ah ! Vieille sympathique orange à lunettes !


     Entre-temps j'avais découvert l'adresse du représentant
officiel et occulte du comité terroriste. Je me rendis à sa demeure, qui
n'était que provisoire, un logement meublé au deuxième étage. Au-dessus de son
bouton de sonnette, son nom, suivi de cette qualité : journaliste.


     L'homme m'attendait. Le ministre plénipotentiaire
d'Ivan Mikaïloff était un monsieur de plus de soixante ans, fort distingué,
ex-diplomate ayant servi en Italie, en Autriche. Pendant la plus grande partie
de sa vie, il avait manié l'argument dans les termes les plus
protocolaires ; aujourd'hui, il vivait parmi les bombes et, de tous côtés,
entouré de revolvers, convaincu d'agir pour le bien de son pays.


     L'ancien envoyé du gouvernement bulgare à l'étranger
commença :


     — La Macédoine, monsieur, en 1893...


     — Pitié ! Pitié !


     — Êtes-vous malade ?


     — J'étouffe. Je ne digère plus la Macédoine de 1893. Je
préfère encore recevoir un gâteau d'une livre en plein dans l'estomac !


     — Alors, que voulez-vous ?


     — Je veux savoir pourquoi l'on assassine des
journalistes, des professeurs, des députés, des ministres dans les rues de
Sofia.


     — Question de coutume : chez nous, on ne renverse
pas les ministres, on les tue.


     — Bientôt vous n'en trouverez plus.


     — À la pelle ! répliqua-t-il. Aucun député ne
manque de courage pour devenir ministre.


     Je lui dis que j'avais d'autres curiosités :
connaître, par exemple, la vie du comité révolutionnaire. Sur-le-champ il
commanda du thé et, se tournant vers moi :


     — La Macédoine, en 1903...


     — Adieu, monsieur, lui dis-je, et je me levai. Il me
demanda si je ne voulais pas être accompagné.


     — Pourquoi ?


     — C'est mieux, en sortant de chez moi


     J'acceptai avec empressement. Depuis quelques jours
j'avais envie, moi aussi, d'un estafier. Quand j'appris qu'il me prêterait le
sien, j'en eus comme un éblouissement ; je n'aurais su, bien sûr, en
choisir un meilleur !


     Je descendis l'escalier ; l'inconnu me suivait.


     Dans la rue il me laissa prendre cinq pas d'avance, et
nous allâmes. Je marchais lentement, pour faire durer le plaisir. D'un trottoir
je passais sur l'autre ; puis je m'arrêtais ; puis j'allongeais le
pas. Quel dressage ! Il était là, toujours, à égale distance. Je m'assis
sur un banc, il se figea debout, à bonne portée. J'entrai à la librairie :
du dehors, le nez à la vitre, il me surveillait. Enfin on atteignit l'hôtel.
J'en franchis la porte et me retournai. Immobile sur le trottoir, il attendait
que j'eusse disparu dans l'ascenseur. Je ne pus retenir mon élan et, à travers
le carreau, je lui envoyai un baiser.


     Le hasard seul vint à mon secours. Il se présenta sous
les espèces d'un ex-garçon de restaurant qui rêvait de naturalisation
française.


     — Je veux retourner à Paris, me dit l'homme, aidez-moi.


     — Alors, service pour service : ce soir, à huit
heures, je quitterai l'hôtel en compagnie d'un Macédonien suivi de son garde du
corps.


     — Mieux vaudrait ne pas fréquenter ces gens-là.


     — Vous vous trompez, ils me donnent des gâteaux.
J'accompagnerai le Macédonien chez lui, d'où il ne ressortira plus, mais l'ange
gardien, lui, regagnera ses pénates. Emboîtez-lui le pas et dites-moi, demain,
les lieux fréquentés par cet homme.


     — Eh ! Je peux vous les indiquer tout de suite.


     — Quoi ! Vous en seriez ?


     — Mon frère est conjuré. Si je veux quitter Sofia,
c'est qu'ils finiront par m'enrégimenter de force.


     — Allons vite, dis-je, je suis pressé !









VII

L'antre


     C'était là, à deux pas du palais royal. Si le roi
montait à sa tour... Il n'a pas de tour, hélas ! C'est pourquoi, sans
doute, il ne voit rien.


     C'est entre l'avenue Marie-Louise et le boulevard
Dondoukoff.


     Là vivent les comitadjis.


     L'Orim dispose de deux sortes de troupes. Les
régulières et les clandestines.


     Les régulières ne logent pas en ville. Elles se
composent de milliers d'hommes qui obéiront au premier geste, mais qui, pour
l'instant, cultivent plus ou moins leur terre en Macédoine bulgare. Ces
comitadjis-là ne nous intéressent pas pour le moment. Regardons les autres.


     Ils sont plus de cinq cents à Sofia.


     Et voici l'antre. En plein dans le centre.


     Un labyrinthe aux rues étroites dont quelques-unes
courbées comme les morceaux d'une roue cassée. De petits restaurants, de petits
cafés, de petits gagne-petit, serrés boutiques contre boutiques. C'est là. Il y
fait clair juste ce qu'il faut.


     Rien que des hommes les bras ballants, les uns le dos
au mur, les autres en équilibre sur la bordure du trottoir, certains allant
d'un cul-de-sac dans un passage.


     Ils bâillent comme dans la cour d'une caserne. Ce sont
nos assassins amateurs.


     Que ressent-on tout à coup ? Votre cœur bat normalement,
votre pouls aussi ; cependant on n'est pas bien. D'où vient ce
malaise ? Soudain la lumière se fait : on a un chapeau sur la
tête ! De courir chez le vendeur de casquettes, on en coiffe une et l'on
revient. C'était bien cela. L'indisposition est passée !


     Tous ont une casquette, une veste de cuir et, autour
des mollets, des bandes de drap. À gauche, entre les lèvres, une cigarette qui
se fume toute seule.


     Vous êtes macédonien, vous avez vingt-cinq ans, vous
venez de quitter les champs pour la grande ville et vous voici à Sofia. Un
Macédonien est privilégié en Bulgarie, ses compatriotes occupent les hauts
postes ; l'argonaute ordinaire trouvera donc rapidement du travail. Mais
il est des cas d'espèce. Alors le déraciné est dirigé sur l'Orim. Est-ce un
héros ? Un aspirant au martyre ? C'est un gars à son aise dans sa
peau et dont seul le ventre crie au moment des repas. Le voïvode recruteur se
gardera d'ausculter l'âme de l'affamé, l'estomac seulement l'intéressera :
plus il sera vide, plus l'affaire ronflera.


     Et c'est ici que nous allons apprendre comment on
ravitaille une compagnie.


     Le grand intendant de l'armée française n'a certes pas
poussé l'invention aussi loin.


     Mais Vantché se tient à sa disposition pour lui
expliquer le système.


     Les tenanciers de cafés, de restaurants, d'hôtels, les
épiciers, les boulangers, les marchands de saucissons, tout forain ouvrant
éventaire dans le quartier des conjurés, ces contribuables du gouvernement
régulier bulgare, ne retireront leurs volets ou ne relèveront leur tente que
s'ils payent, par surcroît, une dîme à M. Mikaïloff.


     — Toi, l'hôtelier, dit Vantché, tu me réserveras cinq
chambres dans ta maison, dont deux au premier étage, pour mes voïvodes, et toi,
le boulanger, toi le charcutier, toi qui fais cailler le lait, et vous,
tailleurs, casquettiers et bottiers, et toi le pharmacien, qui te caches
derrière les balances, écoutez. A vous tous, avis : tout homme qui se
présentera devant vous muni d'une carte marquée de mon sceau aura droit au
pain, à la viande, au fromage, aux habits et aux médicaments. Première
sanction : les boutiques des réfractaires seront fermées un mois ;
deuxième sanction : elles seront pillées ; troisième sanction :
elles seront brûlées ; quatrième sanction : le récalcitrant sera saisi
bon gré, mal gré, et comparaîtra devant le tribunal de l'Orim.


     Voilà !


     Porteur de la carte miraculeuse, notre jeune Macédonien
va un certain temps le ventre sans souci. Mais le bonheur est court, ainsi que
nous le savons bien. Le voïvode appelle le garçon. Il doit lui retirer le
talisman. — Pourquoi ? — Tu ne fais pas partie de l'Organisation ; —
Je n'attends que ce moment. — Alors, viens prêter serment.


     On le conduit rue Pirot, dans une sorte
d'épicerie-comptoir.


     Poussons la porte du sanctuaire.


     Une arrière-boutique formant équerre avec le magasin.
Au mur, dans un cadre, le portrait de Todor Alexandroff, tiare en tête et sur
les épaules ses bretelles de comitadji. Une table. C'est sur cette table,
grasse de tous les fromages et de toutes les bières que l'on y consomma, que le
voïvode installe l'Évangile, le poignard et le revolver. Décadence ! La
cérémonie, en 1893, se déroulait à l'église, le pope officiant ; elle
s'expédie aujourd'hui dans ce caboulot, le marchand de pruneaux servant de
témoin !


     Explorons le labyrinthe.


     Là, en flanc-garde, comme un bastion avancé, le bar
Phœnix, bar chic, rendez-vous des intellectuels de la conjuration :
avocats, journalistes, médecins, voïvodes. Vous pouvez leur serrer la main, eux
ne tuent pas ; ordinairement, ils sont tués. Le Phœnix est quelque chose
comme le bar-antichambre du cimetière de Sofia. Ces messieurs feraient mieux
d'aller boire ailleurs. Mais les consommations y sont de premier choix.


     Juste derrière, la rue Ardo.


     Dans la rue Ardo est le cinéma Ardo. Il n'est pas
public. Les membres du Comité seuls y ont accès. C'est un écran d'entraînement
pour terroristes ; une école pour auteurs d'attentats. Les films que l'on
y déroule ont pour mission de développer chez le spectateur le goût des armes à
feu : scènes de fusillade, échange de balles à dix pas, guet-apens.
Innocemment, j'ai pris le sale couloir qui y conduit. Pas de guichets à la
porte. J'ai voulu la franchir, mais un gardien demanda ma carte. J'ai feint de
croire qu'il réclamait le prix de la place ; j'ai tendu cinquante levas.
Il a souri et m'a remis dans le droit chemin.


     Le sous-sol de ce cinéma est-il la morgue de
l'Orim ? Des cadavres décapités y blanchiraient. J'ai reniflé et n'ai rien
senti.


     Là, les volets sont mis. J'arrive trois mois trop
tard : c'était la salle « Panah » où les voïvodes, toutes les
nuits, jouaient au « chemin de fer ». Ils donnaient et tenaient les
cartes d'une seule main ; l'autre, qu'ils avaient sous la table, serrait
leur revolver. Ce spectacle, de plain-pied, démoralisait les simples soldats.
On transféra le tripot rue Isker, sous les toits.


     Là, le café Zagreb. Ses habitués sont les
« écouteurs » d'Ivan Mikaïloff. Ils se promènent du matin au soir
pour surprendre le secret des conversations. On y conduit les néophytes, à qui
l'on « confie » les suspects. Regardez-les bien, leur commande-t-on,
fixez leurs traits dans votre mémoire, devenez familiers de leurs habitudes,
sachez où les retrouver à toute heure.


     Mokedonska, un grand café. Dix-sept clients occupent
treize tables. Pauvre patron ! Pas un ne consomme. Sur l'une des
vingt-deux tables du local, un unique pyrogène. Il est vide. C'est tout. Muets
comme des pions, ces hommes donnent à cette salle la triste mine d'un échiquier
où la partie serait abandonnée. Ils attendent qu'on les appelle. Un signe d'un
voïvode, aussitôt ils se lèveront. On les enverra voyager en Yougoslavie
ou bien assassiner les derniers amis de Protogueroff


     Voici le Lido. Voici l'Italie. L'Italie a du succès
dans ce quartier ! L'Italie est un restaurant situé à l'angle de Maritza
et de Serdika. L'Italie — le restaurant — est l'un des arsenaux de Vantché. N'y
demandez pas l'emploi de caviste, on vous le refuserait. Vos qualités de
sommelier ne seraient pas mises en doute, mais la cave de l'Italie ne contient
pas de bouteilles. C'est un dépôt d'armes, de bombes et de Paklena-Machina. Doux
nom ! Paklena-Machina est la dernière invention des
révolutionnaires macédoniens : une jolie petite boîte ressemblant à une
caisse de phono. On peut, sans attirer l'attention, la poser sur le quai de la
gare de Nish, par exemple. Ce phono n'est pas musical, mais explosif. Ceux de
cinq kilos soufflent un grand bâtiment, le temps d'y voir.


     Tandis que j'examinais les lieux, un phonographe se mit
à tourner sur le comptoir. Est-ce un vrai, au moins ? me demandais-je
d'une voix toute changée.


     Passons dans l'autre camp. L'antre révolutionnaire
macédonien abrite les deux frères ennemis. Ce que nous venons de voir est à
Vantché. Là, rue d'Isker est Zlatitza, quartier général de Protogueroff,
revivant dans ses disciples. C'est un café-restaurant. Les malheureux ont lutté
pour conserver ce dernier bien de famille. La tente des vaincus étant toujours
plus bruyante que celle des vainqueurs, c'est fort animé. Les uns sont pour la
paix, les autres pour la bataille. Chacun, autour des tables, développe son
raisonnement. Les chefs fouettent les courages défaillants. L'alcool raisonne
la peur. Des chansons retendent les nerfs. À la fin, les vaincus rechargent leurs
revolvers contre Vantché !


     Huit heures et demie. Les établissements se vident et
les rues se peuplent. Nos vieux amis, ceux qui de leur dos étayaient les murs,
les équilibristes de bordure de trottoir, les poètes de cul-de-sac, les
non-buveurs des cafés, les étudiants du cinéma Ardo, les artificiers de
l'Italie, tous se dispersent, se hâtent, s'envolent. Où courez-vous, jeunes
gens ? Ralentissez, que je vous suive. C'est bien mon tour, vous en suivez
assez d'autres. La moitié du lot cingle vers l'avenue Marie-Louise, l'autre
moitié vers le boulevard Dondoukoff. Ils ont faim. Les conjurés vont faire leur
marché.


     Ce grand-là s'appelle Todor, puisque le boulanger en le
voyant lui a dit : « Dobrovétché Todor. » C'est un goinfre.
Ayant mis un pain d'une livre sous son bras, il entra chez le charcutier, qui
lui laissa prendre une queue de cochon. Du charcutier il passa chez le marchand
de lait caillé, qui lui en plia dans un journal. Cette manne ne lui suffit
pas ; il saisit deux boulettes de hachis chez un traiteur. Il pénétrait
dans les boutiques, envoyait un salut, se servait et partait sans payer.


     Tous les autres en faisaient autant.


     Que n'ai-je prêté le serment !


     Les poches rebondies de victuailles, les voici revenus
au cœur de l'antre. C'est l'heure du repas. Ils sont tassés dans leurs cafés au
risque d'en faire éclater les vitres. Les patrons leur doivent la chaise et
l'eau à volonté. Comme le contrat ne prévoit ni assiette ni fourchette, les
pensionnés de la Terreur mangent avec leurs doigts et lèchent les
papiers !


     Messieurs, bon appétit !









VIII

Une heure du matin


     Il est une heure du matin.


     Avenue Marie-Louise, les cafés, les cinémas sont
éteints. Les marchands de croissants et de graines de tournesol ont fermé
boutique. Les deux maigres petites Tziganes et l'autre malheureuse qui, en
cheveux et en loques, mettent généralement, sur ce trottoir, un peu d'amour à
la portée des pauvres, elles-mêmes ont disparu. Tout dort.


     Et cette maison que vous voyez en face est l'hôtel
Takal.


     Trois étages.


     — Allons ! dis-je.


     Nous traversâmes la rue. Le garçon de café en mal de
naturalisation me précédait.


     Le couloir. L'escalier. Nous montons. Ils dorment.
Quatre, cinq, six lits dans une chambre. C'est le classique hôtel balkanique.
Rien que des lits. Au matin chacun va débarbouiller son nez sur le palier. Nous
poussons cette porte entrouverte. Il paraît que nous cherchons le frère de mon
compagnon ! Ce que je voulais, en somme, c'était les voir dormir. Ils
dorment. Où sont les revolvers. Les ont-ils laissés dans leur poche ?


     Glissés sous l'oreiller ? Cela eût été beau de
surprendre mes hommes rêvant aux anges le rigolo à la main ! Par la
demi-obscurité de ces lieux, une pensée me tient en joie, celle de trouver un
étranger égaré dans cet hôtel. Je le réveillerais. Il se mettrait sur son
séant. Sais-tu où tu es ? lui demanderais-je. Et mon homme détalerait en
chemise.


     Huit estafiers de Vantché ont ici leur billet de
logement.


     Ils ronflent gratuitement sous la protection de l'Orim.


     Bon rêve, mes petits agneaux !









 IX

Leurs finances


     L'art d'imposer les citoyens a fait des progrès
évidents. Qui ne le reconnaîtrait serait un homme mal informé. Tout le monde
paye et personne n'y comprend plus rien. C'est donc déjà du grand art !


     Cependant nous voyons chaque année des ministres du
Trésor s'arracher publiquement les cheveux. Ensuite, ils les mettent dans leur
main et, de la tribune du Palais-Bourbon, ils essayent, en les montrant,
d'apitoyer les députés.


     Ces argentiers manquent d'argent parce qu'ils
connaissent mal leur métier.


     Qu'ils viennent donc faire un tour en Bulgarie !
L'Organisation révolutionnaire macédonienne, étant un État, a des besoins
d'État. Elle dispose de milliers d'hommes. Pour n'être pas enrégimentée, une
pareille armée réclame tout de même quelques soins. Il convient de venir en
aide à ses partisans. L'entretien des fusils, l'entraînement du moral exigent
des sacrifices. Les terroristes au mois, nourris et couchés par réquisitions,
ne peuvent cependant se promener nuit et jour sans un leva dans leur poche. Il
est nécessaire de payer les voyages en Yougoslavie, de donner des primes aux
joueurs d'armes à feu, des récompenses à ceux qui ont bien travaillé. Le
journal La Liberté ou la Mort n'est pas vendu mais servi gratuitement.
Petite dépense ? Encore doit-on y faire face. L'imprimerie de la rue Solun
fabrique également des livres, des brochures. Il faut payer les ouvriers,
l'encre, le papier. La poste de l'État officiel ayant refusé, jusqu'ici, de
reconnaître le sceau du comité, il faut aussi payer les timbres !


     Les chefs mangent et boivent tout comme les troupes.
Ils sont nombreux. À la base, les voïvodes de terrain, surveillant une
compagnie ; au-dessus, les commandants sur place ; encore plus haut,
les directeurs de groupes. Chacun touche de quinze cents à quatre mille levas
par mois.


     La représentation à l'étranger... l'Orim a des envoyés
extraordinaires à Berlin, à Genève, à Vienne, à Londres, à New York, à Paris, à
Rome. Ils n'ont pas encore d'uniforme argenté, ce qui réduit les frais et, sans
doute, habitent-ils une chambre meublée ; néanmoins...


     Enfin le triumvirat, le « Central » :
Ivan Mikaïloff, Karadjoff et Razvigoroff. Et ceux-là ne se nourrissent pas
seulement de sauterelles !


     Comment bouclent-ils leur budget ?


     L'État bulgare en donne un peu.


     L'Italie est plus généreuse.


     Le reste, l'Orim le trouve à l'intérieur.


     Et c'est un bien joli travail.


     On devrait le ranger dans la catégorie des beaux-arts.
Officiellement, l'Orim appelle cela : « Contribution volontaire des
Macédoniens convaincus ».


     Les épisodes de ce volontariat se jouent sur deux
théâtres : l'un est la Macédoine bulgare, l'autre est Sofia.


     Allons d'abord au théâtre de la Macédoine. Les trois
coups sont frappés. Le rideau se lève. Première scène : les percepteurs du
gouvernement royal sont à leurs guichets. Vous êtes taxé de cinq cents levas.
Vous vous présentez et vous en versez cinq cent cinquante. Cinq cents pour le
roi, cinquante pour Mikaïloff. Le fonctionnaire vous remet deux reçus, l'un au
nom de l'État, l'autre au nom de la Terreur. C'est dix pour cent de l'impôt
régulier, tout le monde le sait. Au fond, le chef de bande vaut mieux que le
chef du gouvernement. Cinq cents levas pour ne pas vous faire d'ennui, et
cinquante seulement pour ne pas vous tuer ? Des deux, quel est le plus
généreux ? Il faut dire que ces percepteurs sont des Macédoniens.


     Deuxième scène. La Macédoine produit le meilleur tabac
du monde. La récolte est faite. Les camions chargés sont prêts à partir pour
les gares et, de là, pour l'Égypte. Cependant ils ne partent pas. Ils attendent
l'envoyé du comité révolutionnaire. Les propriétaires de tabac, les gros comme
les petits, doivent verser cinq pour cent de leur chiffre d'affaires à Ivan
Mikaïloff. S'ils ne les versaient pas ? Les camions seraient confisqués et
interdiction serait faite aux Macédoniens de travailler, la saison suivante,
sur les terres des mauvais patriotes. Vous allez penser que ces patriotes
malgré eux n'auraient qu'à s'adresser à la gendarmerie. La gendarmerie, ici,
c'est l'Orim. Si les propriétaires n'ont pas de monnaie sonnante, ils payent
avec un chèque. Mikaïloff remet aussitôt les papiers de route et le reçu de la
contribution, reçu signé : « La Liberté ou la Mort ».


     Eh bien, il faut se garder de juger sur
l'apparence : en 1928, la récolte de tabac ayant été mauvaise, qu'a fait
Mikaïloff ? Il a supprimé l'impôt de cinq pour cent !


     Dites-moi le nom d'un honorable ministre des Finances
auteur d'un si beau geste ?


     Troisième scène. Les dépenses ont dépassé les recettes.
Vantché, en dehors d'autres procédés réservés à des particuliers, ne néglige
pas les contributions collectives exceptionnelles. Il choisit quatre ou cinq
petites villes plus à leur aise que les autres et, là, le tambour sur la
cuisse, il bat le rappel. Un voïvode du pays se tient près de la sébile. Il
connaît la fortune de chacun.


     Le spectacle du théâtre de la nature est terminé.


     Maintenant, à Sofia !


     Les représentations ont lieu à l'hôtel de Berlin. C'est
un établissement respectable, au centre de la ville. Il est difficile de le
soupçonner de malpropreté puisqu'il flanque le grand Bain public. On y peut
descendre avec sa valise et demander une chambre. C'est même moins cher
qu'ailleurs, quoi qu'en pensent beaucoup de Bulgares !


     Là, aux époques de détresse, l'Orim installe sa station
de SOS.


     Il s'agit de remettre le navire révolutionnaire sur sa
quille.


     D'abord, le comité en péril appelle les Juifs. Toujours
vous, pauvres amis ? Mais n'est-ce pas justice ? Souvenez-vous de ce
que vous avez fait, voilà dix-neuf cents ans et plus...


     — Donne-moi cent mille levas, Isaac, dit le percepteur
de la Terreur.


     Isaac rit, parce qu'il n'a qu'une chemise, dit-il.


     — Isaac, ton compte en banque se montait, ce matin, à
six cent cinquante-deux mille levas.


     — Comment sais-tu cela ?


     — Un chèque, Isaac, ou je t'envoie à Gorna-Djoumaya.


     Gorna-Djoumaya est en Macédoine bulgare où, le bois
coûtant peu, l'Orim fait des potences.


     En 1927, l'Orim tira vingt millions de levas des Juifs
de Sofia.


     — Où habitez-vous ? me demandait l'un de ceux-là,
qui voulait me rendre ma visite.


     — Hôtel de Berlin !


     À ces mots il s'écroula derrière son comptoir. Ils
prirent également quatre millions aux Arméniens.


     L'Orim connaît les bilans des Juifs, des Arméniens et
des Grecs de Sofia. Elle sait ce que chacun possède en portefeuille, la valeur
de leurs immeubles, de leurs marchandises. L'un d'eux hérite-t-il ? Elle
accourt et se sert avant le fisc. Un père dote-t-il sa fille ? L'Orim est
au contrat, avant le notaire. Ses garçons de recette sont choisis parmi ses
conjurés les plus hirsutes. Quand on en a vu un, on comprend tout.


     — Résistez, disais-je à ce Grec qui paraissait solide.


     Il me montra la photographie de l'encaisseur. C'était
un homme-lion. Le comité procède aussi par écrit. Une lettre numérotée, portant
comme en-tête : La Liberté ou la Mort, et, au-dessous, en petits
caractères : « Pour acheter le matériel nécessaire à la libération de
la Macédoine », invite nos commerçants à verser une somme fixée. Le
paiement n'est pas exigé dans les vingt-quatre heures. Le délai est raisonnable
et le commerçant sans disponibilités peut s'acquitter par des traites. Deux
banques, deux grandes et vraies banques de Sofia, les escomptent. Toutefois,
les débiteurs de l'Orim ne sont pas autorisés à voyager avant l'échéance.
Pourquoi la police officielle refuse-t-elle des passeports aux citoyens en
affaires avec l'Orim ? Pourquoi, alors qu'elle reçoit l'ordre d'arrêter
des Macédoniens, avertit-elle ceux-là d'avoir à se cacher ? Expliquez-le vous-même.
Je suis pressé de vous en apprendre d'autres.


     Voici M. X. Il est propriétaire à Sofia.


     L'Orim lui a coûté deux cent mille levas. Il chante les
vertus de l'Orim.


     — Vous avez peur ?


     — Non, monsieur, je n'ai pas peur, j'ai raison. Une
première fois je reçois la visite d'un encaisseur.


     — À quoi ressemblait-il ?


     — Des yeux enfoncés, comme ceux d'un mort ! Des
cheveux longs comme ceux d'une sirène. J'ai eu peur. J'ai versé cent billets.
Il m'a donné un reçu, un reçu en règle. Je me croyais en paix ; six mois
plus tard il revint. Je me débattis. Je pleurai. Je signai cent mille levas, en
deux traites. L'avant-dernier mois il réapparut. En effet, lui dis-je, j'étais
riche, mais j'ai fait de mauvaises affaires et je n'ai plus rien. Il me dit que
le comité savait que je possédais trois cent mille levas à mon compte en
banque. C'était exact. Je lui dis que cet argent était la garantie de
marchandises commandées, et que le comité me ruinerait s'il m'en prenait
seulement dix mille. L'ordre était formel. Je signai un chèque de cent mille.
Et ensuite je m'écroulai. Six jours après, l'envoyé de ces messieurs frappait
de nouveau à ma porte. Je joignais déjà les mains, quand il me dit :
« Le comité a fait une enquête à ton sujet. Tu as dit vrai. Les trois cent
mille levas ne t'appartenaient déjà plus. Nous ne voulons pas que tu sois
déshonoré. » Il me rendit les derniers cent billets.


     Et nous entonnâmes l'hymne de la reconnaissance en
l'honneur du plus noble des hommes !


     Voyez également l'histoire du service automobile.


     Quand on est une famille nombreuse et que l'on compte
beaucoup d'amis, il vous manque toujours une voiture au dernier moment.
Économe, l'Orim l'emprunte. Recevez-vous un mot vous enjoignant d'amener votre
véhicule tel jour à tel endroit, n'hésitez pas. Il vaut mieux le prêter de bon
cœur et le revoir. L'auto disparaît quatre ou cinq jours et un billet vous
avise que vous la retrouverez où vous l'avez laissée. Le plein d'essence est
même fait !


     On est comitadji et non pas escroc.


     A l'heure qu'il est, l'Orim est bouleversée. Un homme,
un sale homme sans foi ni loi, ne s'est-il pas glissé dans ses rangs ? Il
a fabriqué un sceau imitant celui du comité et, depuis une semaine, il en
abuse, saignant les malheureux Juifs au nom de « la Liberté ou la
Mort ». C'est un scandale abominable dont frémit toute l'Organisation
révolutionnaire. Le cou de l'imposteur ne restera pas longtemps sans cravate.
Ah ! Mais non ! Le misérable se balancera un de ces matins à
Gorna-Djoumaya, la langue dehors et un écriteau sur le ventre : « Au
nom de la moralité publique. »


     Ah ! Mais oui !









X

Au nom de leur loi...


     Leur balance est impitoyable.


     D'abord ces révoltés sont gens de principes. Autant
chercher loin d'eux si vous voulez, un soir, goûter aux biens de la vie.


     Ils boivent de l'eau, quelques-uns sont végétariens et,
quand passe une femme, ils baissent les yeux. Je ne les blâme, je les
envie !


     Les mœurs, en Macédoine, ne sont pas dissolues, Dieu en
est témoin. Eh bien, c'est insuffisant, ils veulent qu'elles soient
insoupçonnables.


     En tête de leurs exigences : la pureté de l'âme et
le renoncement du corps.


     Le mensonge, l'hypocrisie, la vantardise, l'ivrognerie,
la débauche, la prodigalité, l'usage des armes à feu, tout cela est interdit.


     — L'usage des armes à feu ? m'écriai-je. C'est
vous qui les leur distribuez.


     — Les armes à feu ne sont pas faites pour les besoins
domestiques. La poudre et les balles sont trop précieuses matières pour les
dilapider au gré des folies.


     — Alors, si je tue mon épouse infidèle, vous me
pendrez ?


     — Oui.


     — Mais si j'expédie un partisan de Protogueroff, ou
même mieux : un général serbe, vous me récompenserez ?


     — Vous avez compris


     La chasteté, l'humilité, la modestie, le culte de la
famille, l'amour de son prochain, ces vertus, si naturelles qu'elles soient,
n'en sont pas moins imposées.


     — L'amour de son prochain, dis-je, vous êtes en train
de m'en faire accroire. Pour un rien vous mettez les gens sous terre. Il est
vrai, et j'y pense subitement, qu'un adversaire de l'Orim, ou même mieux, un
Serbe, ne sont peut-être pas des prochains.


     — Vous avez compris.


     Défense aux femmes de porter des bijoux de bijoutier.
Perles ou pierres, au fumier ! Les colliers de pièces d'or seulement,
comme les aïeules. Toute autre dépense somptuaire n'est davantage tolérée. On
peut se marier, baptiser ses enfants, enterrer les siens, sans pour cela se
livrer à des débordements hors de prix.


     Le comité de village joue le rôle de tribunal. Il n'est
pas d'esprit badin. Avis au garçon qui entendrait noyer une femme mariée dans
le lac de ses beaux yeux. L'époux se plaint-il ? La preuve de la noyade
est-elle apportée ? Ces deux cœurs tendres subiront la peine du dix-neuf
et six ; vingt-cinq coups de bâton, les dix-neuf premiers donnés en douche
brisée, les six autres à jet plein.


     Mieux vaut encore habiter Paris !


     La justice des révolutionnaires ne s'arrête pas là. Ce bernik
aujourd'hui en disponibilité illégale à Sofia en sait quelque chose. Le bernik
est le contrôleur des contributions Celui-là opérait en Macédoine bulgare.
Deux paysans, se jugeant imposés hors de propos, portèrent plainte devant le
tribunal de l'Orim. Ces paysans avaient raison. « Bernik, dirent les
révolutionnaires, tu t'es trompé. Ces hommes ne doivent pas payer autant.


     — Peut-être ! répondit le fonctionnaire, mais
qu'ils versent d'abord, on leur rendra la monnaie ensuite. » Le bernik fut
saisi, déchaussé et mis sur la route de Sofia. « Redonnez-moi mes
chaussures », suppliait le représentant du roi. Alors les justiciers lui
enlevèrent son pantalon. Et comme deux revolvers lui indiquaient le chemin, il
courut. Ainsi fit-il, le derrière découvert, son entrée dans la capitale !
Tous les contribuables, hélas ! ne vivent pas en Bulgarie !


     La protection de l'Orim n'est pas limitée aux
nationaux. Un Français, par exemple, en peut éprouver les bienfaits. Tel fut le
cas de ce compatriote, marchand de tabac en Macédoine. Il payait régulièrement
ses impôts à la Terreur, cependant un individu lui rendit visite, exigeant de lui
un supplément. Fort de sa conscience, le marchand se plaignit au comité
central. « Je vais en informer ma légation », ajouta-t-il. Il n'en
eut pas le temps. Le lendemain, l'impudent maître chanteur se balançait dans le
vide. Et comme le firent remarquer ces messieurs, le ministre de France
n'aurait pu faire mieux !


     Mais tout cela n'est que l'expédition des affaires
courantes.


     Il y a les cas de raison d'État. Le tribunal suprême
entre alors dans le jeu.


     Ivan Mikaïloff, le Petit ; Karadjoff, le Juste, et
Strahil Razvigoroff, le Très Sage, le composent.


     Le premier devoir de cette haute cour est de surveiller
la politique étrangère du gouvernement régulier bulgare. Le point de vue de
l'Orim est immuable : empêcher tout rapprochement entre la Bulgarie et la
Yougoslavie. Au moindre sourire de Sofia à Belgrade, au plus petit mouvement de
Belgrade vers Sofia, le comité irresponsable, pour figer toute coquetterie
diplomatique, jouera d'un côté de la bombe, de l'autre du revolver.


     Le chef du gouvernement sévira-t-il ? L'Orim
l'assassinera. Stambouliski en fait la preuve.


     Si, demain, le Premier de Bulgarie, de la tribune du
Sobranié, s'écriait : « En voilà assez ! J'entends mener les
affaires publiques sans le contrôle de l'Orim », ni les vigilants suiveurs
à gages, ni les molosses réservés aux présidents du Conseil n'empêcheraient
l'audacieux de se trouver bientôt par terre, au milieu de la rue, trente balles
irréductibles dans la peau.


     Les grands juges tournent ensuite leur activité vers
l'ennemi intérieur. Et là commencent ce que l'on pourrait appeler les
assassinats de préséance. Un affront doit se rendre aussi bien qu'une visite.
Mikaïloff ayant expédié Protogueroff, les partisans de Protogueroff ne
pouvaient rester sur cette avance. On vous dira que les adversaires, ces mois
derniers, ont signé un traité de paix. Nous vous raconterons la scène, l'heure
venue. Depuis quatre ans, des deux côtés de la ligne de partage des clans, ce
n'est que politesse sur politesse ; je veux dire assassinat sur assassinat.


     Comment opèrent-ils ?


     Un partisan de Mikaïloff est tué, un intellectuel, par
exemple. Pour payer une vie d'intellectuel du clan A, il faudra deux vies
d'intellectuels du clan B. Ils étaient cinq intellectuels dans le clan B en
cette année 1930 : Parlitcheff, Poppchristoff, Koulicheff, Thomalewski et
Bogdaroff, l'un député, les autres professeurs ou journalistes. Lesquels des
cinq Vantché allait-il choisir ?


     La décision n'intervient généralement que le
quatorzième jour.


     Les cinq intellectuels du clan B n'ignorent pas que
deux d'entre eux vont servir de victimes expiatoires. Tout Sofia le sait aussi
et les amis défilent déjà chez eux, leur serrant la main, comme bientôt ils
feront à leur famille à la porte du cimetière.


     Les malheureux n'auraient qu'à fuir ?


     La fuite n'est pas le salut. Les gaillards du centre de
Sofia se rendent à domicile, même si vous transportez votre domicile hors des
frontières. Tchaouleff fut tué à Milan, Daskaloff à Prague, Panitza à Vienne.
Et que faites-vous du point d'honneur ? Ils restent, doublant leur garde
du corps, louant les chiens les plus intraitables. Belle vie pour la mère, la
femme et les enfants.


     On en voit de ces figures angoissées dans les rues de
Sofia ! Le quatorzième jour, l'arrêt du sort court la ville :
Thomalewski et Bogdaroff paieront. Ils n'ont plus qu'à aller chez le pope et
chez le notaire. Ils y vont ! Ils feraient mieux, pensez-vous, de courir
chez le préfet de police ? Vous ignorez la mentalité du pays. Eux n'y
songent même pas !


     Et bientôt on les ramasse sur le trottoir, la peau en
écumoire.


     Après ? Eh bien ! l'Orim rédige un
communiqué !


     Ainsi font les gouvernements pour l'annonce d'une
exécution légale.


     Ici, il vous suffit d'ouvrir La Liberté ou la Mort et
vous lisez : « Le dernier congrès de l'Orim a donné mandat au comité
central de rechercher et de châtier les assassins d'Alexandroff... (ou de
Poundeff... ou de Gourkoff. Mais restons sur Alexandroff). C'est en rapport
direct avec cette décision qu'a été accompli, le 7 courant, l'assassinat de
Protogueroff. Les intérêts supérieurs de la cause macédonienne rendirent
impérieuses ces mesures punitives. Celles-ci sont analogues au châtiment
infligé (trente balles) à l'ancien membre du comité central Pierre
Tchaouleff... »


     Ou bien encore :


     « Pour l'acte du 9 (un assassinat, on ne sait plus
lequel...) des explications motivées seront fournies au congrès de l'Orim, seul
qualifié pour juger les actions de cet ordre. Le reste du pays n'a rien à y
voir. »


     Les communiqués paraissent également sur feuille
volante et parfois, pour que nul dans le monde n'en ignore, ils sont imprimés
en français. Merci !


     Toutefois, le comité révolutionnaire ne revendique que
son dû. Exemple :


     « Le 15 février de cette année, vers sept heures,
le citoyen de Skoplié, Milan Quénoff, a été tué dans sa pharmacie. La presse
serbe attribue cet attentat à l'Orim. La représentation hors frontière de
l'Orim est en mesure de faire connaître que cet assassinat est l'œuvre des
Serbes.


     « Par contre, l'Orim prend à son compte le meurtre
de Vassil Poundeff... »


     Je vous le dis comme c'est écrit !









 XI

Une grande journée


     Rentrons dans l'antre de Sofia. Une grande journée se
lève. Pour venger nous ne savons plus qui, la haute cour révolutionnaire a
décidé d'occire Naum Thomalewski et Nicolas Bogdaroff.


     La nouvelle éclate entre l'avenue Marie-Louise et le
boulevard Dondoukoff.


     Les pensionnés de la Terreur se resserrent autour des
voïvodes. De rue en rue le bel essaim vole et bourdonne.


     À ces premières rumeurs, que font les agents de la
police du roi ? Ils vont dans les pharmacies avoisinantes acheter du
coton, puis ils reviennent prendre leur place. Là, publiquement, ils se
bouchent les oreilles. Ce premier acte accompli, ils tournent le dos au
quartier mystérieux et, comme s'ils étaient subitement chargés de recenser les
corbeaux, le nez en l'air, ils les regardent, un à un, folâtrer dans
l'azur !


     Tout gronde dans le fameux labyrinthe. Rue de l'Isker,
au café Zlatitza, dernier bastion du clan vaincu, à qui l'Ogre va prendre
encore deux des siens, colère et accablement. Les spadassins de la cause perdue
ne relèvent la tête que pour jurer qu'ils défendront leurs chefs. Ils les
entoureront de leurs corps. A les entendre, Thomalewski et Bogdaroff ne vivront
plus que dans un cercle de chair vivante. Et ces protecteurs sortent du café,
courent dans ces ruelles et vont en ville à des rendez-vous.


     L'émotion, dans l'autre clan, est de qualité
différente. Qui sera choisi parmi les cinq cents ? Aucun de ces jeunes
manœuvres de la mort n'appelle la couronne du martyre. Ils mangeaient, ils
dormaient, ils s'habillaient gratuitement ; à tout prendre, l'existence
était facile, le pain tendre et doux les lits de l'hôtel Takal ;
maintenant il va falloir tuer ! Pourvu que le sort appelle le
voisin ! Un silence de tombeau succède au premier émoi. Et dans leurs
cafés habituels, on peut les voir attendant, devant un pyrogène vide. Certes,
ils ne jouent pas leur tête, ils le savent. Quelques mois de prison, tout au
plus, s'ils veulent bien se constituer prisonniers. De là, ils s'évaderont —
par la porte — et ils reviendront ici vivre la bonne vie. Donc, peu de risques.
Cependant, il est si doux de ne rien faire !


     Les exécuteurs sont désignés. Les noms volent. Miracle
de la discipline, ils ne volent que là où ils doivent voler. L'aile indiscrète
ne dépassera pas d'un centimètre le cercle de la conspiration. Mais là, elle
passe et repasse. Le poids qui pesait sur le cœur de tous est levé. Ils ne sont
plus que quatre ou six à redouter l'avenir. Les cafés s'animent. Les visages se
rapprochent au-dessus des tables. On entend : « C'est Un Tel, Un Tel
et Un Tel. » Dès qu'une silhouette inconnue louvoie autour de ces portes,
les bouches se ferment, cousues.


     Les futurs assassins ne se récuseront pas. Désormais,
ils n'auront la vie sauve que s'ils tuent. Si tragique que soit le dilemme, il
est résolu d'avance : tu tueras ou tu seras tué. Ils tueront.


     Mais quand ? Mais comment ?


     Ces innocents insensiblement conduits devant le meurtre
n'ont jamais vu Thomalewski ni Bogdaroff. Ils ne sont pas du même monde. Il va
falloir procéder à la cérémonie dite de présentation. C'est ici une phase des
plus délicates.


     Vous pensez si les condamnés se gardent. Thomalewski
passe dans les rues de Sofia, au milieu de dix suiveurs, cinq de chaque côté,
en éventail et, du centre de cet appareil, il sourit amèrement aux amis qu'il
rencontre. Les demeures des prochaines victimes sont évidemment connues :
mais on ne tue jamais à l'intérieur. Pourquoi ? C'est comme nous qui
guillotinons sur le seuil des prisons. Sans doute l'Orim a-t-elle les mêmes
principes : opérer au jour sans honte, de plein droit. Elle est aussi très
fière et l'idée d'être mal reçue l'empêche peut-être de sonner poliment à la
porte !


     La photographie est une invention utile. Le Comité s'en
sert. Aussi quand vous entrez dans l'un de ces cafés-repaires, ne vous
trompez-vous pas si, voyant un homme en arrêt devant le creux de sa main, vous
affirmez qu'il n'est en train d'examiner ni sa ligne de vie, ni sa ligne de
chance. Ce n'est pas davantage un amoureux. Le portrait qu'il cache :
n'est pas celui d'une blonde Macédonienne. Il sourirait, si c'était cela, du
moins je le suppose, autrement, ce serait un pauvre sire ! Son regard, au
contraire, est sévère et rempli d'application. Il étudie son
« sujet ».


     Ma place ne me coûta que trois levas — treize sous
français — dans la salle « Macédoine », pour suivre les efforts et
les progrès d'un de ces étudiants en physionomie.


     C'était un beau gars. Comme il portait sa casquette au
ras des yeux, je ne saurais vous dire la hauteur de son front. Je suppose que
ce dernier ne devait pas être démesurément grand, la leçon — je veux dire
l'assimilation de la ressemblance — ne paraissant entrer que petit à petit.
Parfois il remettait le tout dans sa poche : la main et la photo. Puis il
comptait les mouches. Mais la notion du devoir l'emportait sur son goût des
récréations, et de nouveau il se replongeait dans son travail. Il s'imposa
quatre tête-à-tête en moins de vingt minutes. On voyait qu'il était
persévérant. C'est un garçon qui arrivera.


     L'usage de la photographie n'a pas tué le métier de
« montreur ». Les « montreurs » sont d'une classe au-dessus
des tueurs. Répandus dans la société balkanique, ils connaissent tout au moins
de vue les principaux personnages de la pièce macédonienne. C'est la brigade
mondaine de Sa Toute-Puissance la Terreur. Ils portent des chapeaux.


     Quand deux ou trois familiers de la rue Ardo se
promènent sur l'aggloméré jaunâtre de Sofia, précédés d'un monsieur en chapeau
qui feint de ne pas les connaître, vous pouvez suivre le lot, une présentation
va se faire. Ils rôdent devant le Sobranié, dans le parc Boris. Parfois ils
assistent à la sortie du Grand Théâtre Ils fréquentent souvent la rue Ivan-Vasoff,
parce que là est le Club diplomatique. Dans l'une des salles de ce club on voit
les portraits des hommes qui le présidèrent ; pourquoi n'y trouve-t-on pas
ceux des intellectuels repérés à sa sortie et tués peu de temps après au mieux
des circonstances ? On lirait sur le fronton du cadre : « Des
gens qui auraient mieux fait de rester chez eux. »


     Je ne comprenais pas, au début, pourquoi mes amis
bulgares préféraient aller dîner partout plutôt que là. « On y mange
bien », disais-je. « Mais on y digère mal », répondit le plus
hardi.


     L'attelage que l'on me présenta en liberté rôdait
boulevard Dondoukoff, devant le bar Phœnix, à midi. Les deux manuels — ceux qui
manieraient le revolver — causaient comme si de rien n'était, au milieu des
passants. De temps en temps, le « montreur » écrasait son nez contre
la glace pour mieux fouiller la clientèle. Le manège dura une demi-heure. Las
d'une attente vaine, le chef libéra ses hommes, d'un signe fait à dix pas. La
victime venait sans le savoir d'obtenir un sursis. Et cela prouve qu'en
Bulgarie, l'homme qui sait se priver d'apéritif peut vivre quelques semaines de
plus que son compte !


     Mais — et nous reprenons la piste de Thomalewski et de
Bogdaroff — si bien gardé que l'on soit, l'heure de l'Orim sonne toujours.
Invisibles depuis un mois, les deux condamnés viennent de se démasquer. Ils
sont ensemble. On les a vus entrer dans la même maison... Branle-bas à
l'état-major terroriste. Il s'agit d'aller vite. Où sont les assassins ?
On fouille l'antre, les rues, les cafés, les hôtels. On les demande à tous les
échos. Dans quelle cave peuvent-ils jouer aux dés, ces misérables ? Le
voïvode responsable court de Maritza dans Ardo, de Tiarditza dans Isker. Ces
humbles collaborateurs manquent à l'appel. Par le roi Kroum, comme je suppose
que l'on dit ici, c'est une catastrophe !


     Le voïvode en saisit deux au collet. Ces exécuteurs
improvisés n'ont vu de leur vie ni Thomalewski ni Bogdaroff, et le temps manque
manifestement pour qu'on leur donne des photographies à étudier. On leur
adjoindra un « montreur ». Après tout, le premier venu peut presser
sur la gâchette. Leurs revolvers sont en état. En route ! Et voilà nos
gaillards partis sous la conduite d'un homme en chapeau.


     Essoufflée, la troïka arrive devant la maison et prend
ses dispositions de combat.


     Je vous étonne ? Vous pensez que les choses ne
peuvent se dérouler de cette sorte dans un pays averti et qui possède une
police ? Que puis-je à cela ? C'est ainsi, au grand jour.


     Après deux heures d'attente, les guetteurs comprennent
que le moment historique approche. En effet, de leur retraite discrète — ils ne
sont tout de même pas restés au milieu de la rue — ils voient venir les
suiveurs des condamnés. Un suiveur n'est jamais en retard au rendez-vous. Son
apparition fixe la sortie du patron.


     La porte s'ouvre. Thomalewski et Bogdaroff sont
maintenant sur le trottoir. Le « montreur » rejoint les
bourreaux : « Les voilà, dit-il, tuez-les. Ce sont ces deux-là, le
petit et le grand. » Les tireurs gagnent du terrain, ils s'en vont,
répétant sans doute : « Le petit et le grand. »


     Ils se retournent. Le couple mal assorti est à leur
portée. Ils tirent. Les deux hommes tombent, morts.


     Le « montreur », qui s'était éloigné, entend
les détonations. Il se précipite dans un café et téléphone : « C'est
fait ! »


     L'Orim prévient les journaux. La joie est dans l'antre.
On boit de la slivovitza. Mais, coup de théâtre ! Un messager accourt et
lance : « On s'est trompés ! »


     Les assassins néophytes avaient bien tiré sur un petit et
sur un grand, seulement, ceux-là n'étaient pas les bons. Thomalewski et
Bogdaroff s'étaient arrêtés pour causer. Deux tailleurs, deux pauvres tailleurs
de drap, l'un petit et l'autre grand, étaient passés à leur place...


     Thomalewski fut tué deux mois plus tard, le 3 décembre
1930. Bogdaroff quarante-deux jours après Thomalewski, le 13 janvier 1931.


     Tout ainsi fut remis en état — sauf les
tailleurs !
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Le 3 décembre


     Thomalewski habitait à Sofia le petit quartier des
journalistes. Maintenant, le malheureux savait à quoi s'en tenir sur la durée
de son existence. Aussi s'enferma-t-il dans sa maison.


     L'Orim ne cessait de le guetter. Cinquante jours
avaient passé depuis l'affaire des tailleurs. Il fallait en finir.


     La villa la plus proche de la demeure de Thomalewski
appartenant à un fonctionnaire de la police, Thomalewski était tranquille.
Cloîtré, la mort n'aurait pu lui venir que d'une des fenêtres de son voisin.
Or, ce voisin, par une charmante attention de la Providence, faisait justement
partie de l'armée des gardiens de l'ordre.


     Le 1er décembre 1930, si les estafiers de Thomalewski,
au lieu d'être installés chez le bakal, à boire de la slivovitza, avaient fait
leur métier, ils eussent pu voir deux individus, jusqu'ici étrangers au
quartier, entrer comme chez eux dans la villa du fonctionnaire de la police.
Peut-être auraient-ils pensé qu'il ne s'agissait là que de deux serviteurs
venant prendre les ordres de leur chef. Toutefois, en ne relâchant pas leur
surveillance, les observateurs n'auraient manqué de noter que ni ce jour-là, ni
le lendemain, les inconnus n'avaient donné signe de vie.


     Le 3 décembre, le père de Thomalewski décide de planter
un arbuste. Thomalewski quitte sa maison pour aider son père. Le voici dans son
jardin. Une quadruple décharge, accompagnée d'un bruit de vitre se brisant sur
le pavé, déchire le silence. Aux pieds de son père, Thomalewski s'écroule. Il
est mort.


     Pour qu'aucun bruit suspect n'effarouchât le gibier,
les comitadjis avaient tiré à travers le carreau ; et pour assassiner plus
commodément un citoyen bulgare, l'Orim avait loué une chambre au mois chez un
agent de police !
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La réconciliation forcée


     On se fait du tort à s'assassiner ainsi entre frères.
D'abord on attire l'attention sur soi, ensuite on risque de mécontenter sa
mère.


     C'est justement à quoi vient de penser Ivan Mikaïloff.


     La Macédoine ne gagnait rien et perdait tout à ce jeu
cruel.


     Ivan aime-t-il donc la Macédoine ? Certainement.
Et puis, la Macédoine est à l'Orim ce qu'une mine d'or ou bien un bassin d'eau
minérale sont à une société financière. Il ne faut pas trop négliger les
filons.


     L'opinion publique se lassait de ces détonations
mensuelles, l'État bulgare, à qui elles causent des embarras, les jugeait
défavorables à sa politique et l'Italie ne payait pas les terroristes pour
qu'ils tuent des Bulgares !


     Ivan Mikaïloff comprit qu'il abîmait son affaire à ne
s'occuper que de lui-même.


     Pris par des soins, pourrait-on dire, domestiques, il
avait négligé jusqu'ici le côté historique de son rôle.


     Il devait lutter pour la Macédoine aux Macédoniens.


     Depuis trois ans qu'il tenait le drapeau
révolutionnaire, il ne s'en était servi que pour se coucher dedans !


     Alexandroff passait la frontière, allant de temps en
temps se faire tailler la barbe en Macédoine serbe, ce qui équivalait, comme
attraction, au geste du dompteur se rasant dans la cage aux fauves. Mikaïloff
n'avait taquiné les Serbes que de l'autre côté des barreaux. Je ne m'en plains
pas. Je vous l'apprends seulement ! Certes, il jetait des bombes, il
préparait des attentats individuels, et cela pourrait paraître suffisant.
Toutefois, pour la réputation d'un haïdouc, c'était un peu pâle. Vantché
Mikaïloff ressemblait davantage à un chef de bureau qu'à un homme à cheval. Il
aurait sa statue, mais s'il continuait, elle ne serait pas équestre !


     Autant de considérations le conduisirent cette année à
changer de voie. Les Macédoniens ne se tueraient plus entre frères. Les agences
de presse annoncèrent la chose au printemps. Et l'on a pu lire dans les
journaux du monde : « Les deux fractions du Comité révolutionnaire
macédonien font la paix. » Voire !


     Le 8 février 1931, M. Gourkoff, partisan de notre ami
Vantché, passait rue Pirot, une serviette sous le bras. Avocat, il se rendait à
ses affaires. Jeune, de bonne santé et d'esprit optimiste, il dédaignait
souvent de se soumettre aux règles fondamentales de la vie politique bulgare,
circulant seul, sans vigilant à ses trousses, rempli de confiance en son
étoile. Arrivé à la hauteur du cinquième bec de gaz, le jeune maître comprit
subitement où l'avait mené tant de présomption : le vent des balles
sifflait autour de lui. Touché, il traversa la rue et, titubant, il se réfugia
dans une épicerie, où il se crut sauvé. Ses assassins ne l'avaient pas
lâché ; ils entrèrent dans la boutique et, là, Gourkoff, illustration du
barreau de son pays, tomba, entre une caisse de pruneaux et un tonneau de
mélasse, quarante balles dans la peau...


     Émotion dans Sofia. Bel enterrement le surlendemain. Amères
réflexions du peuple rassemblé.


     Depuis deux ans et huit mois, Gourkoff était le cent
quatre-vingt-treizième Bulgare transporté prématurément en terre à cause de la
haine des clans. Les deux fractions de l'Orim allaient-elles anéantir les
meilleurs intellectuels de Bulgarie ?


     Vantché ferait la paix.


     La paix est une déesse difficile à apprivoiser. On ne
se dit pas, un matin : « Tiens ! J'ai assez de la guerre, c'est
une sale garce ; donnez-moi mon chapeau je vais sortir et je ramènerai la
paix ! » La paix ne fait pas le trottoir. C'est une dame hautaine, au
regard glacial et qui en impose aux plus entreprenants.


     Ivan Mikaïloff ne tarda pas à s'en apercevoir.


     Les frères ennemis étaient représentés par MM.
Parlitcheff, Poppchristoff, Koulicheff et Chandanoff. Ces quatre-là en avaient
gros sur le cœur. Chandanoff surtout, lequel ne vivait que par la grâce d'un
maladroit qui l'avait raté cinquante-neuf jours auparavant.


     « La paix ? À d'autres, monsieur Mikaïloff,
mais pas à nous », répondirent-ils.


     Ces quatre personnages n'avaient que la vie à y gagner.
La victime expiatoire de Gourkoff, à qualité égale, ne pouvait être choisie que
parmi eux. Ce prix ne leur parut pas suffisant. Là, nous touchons aux vertus de
la race bulgare, fortes vertus dont la principale est le courage. Un Bulgare
n'est pas insensible aux douceurs de l'existence, cependant, il leur préférera
la satisfaction de l'honneur. Honneur de condottiere, qui fait bon marché du
droit d'autrui ? Sans doute. Mais il faut tenir compte de l'atmosphère.


     Aussi, quand les quatre chefs du clan B reçurent les
colombes de Mikaïloff, ne leur donnèrent-ils aucune graine à manger, si bien
qu'elles crevèrent.


     On s'agitait au café Zlatitza. Que deviendraient les
comitadjis de l'armée défaite ? Ces quarts de solde n'avaient guère
d'économies. Le ton des controverses s'élevait de jour en jour. Je n'osais plus
aller boire en ce lieu le moindre verre d'alcool national. Épouvanté, je
m'arrêtais au seuil de la résistance.


     — Très bien ! dit Mikaïloff. Vous ne voulez pas de
ma paix ? Vous l'avalerez malgré vous.


     Et c'est encore une histoire qui vaut bien un peu
d'encre.


     Il s'agissait d'arracher les signatures de Parlitcheff
et de Poppchristoff. Nous ne dirons pas que ces messieurs étaient faciles à
saisir. L'espoir de les rencontrer devenait même un jeu. Où allez-vous si vite,
demandait-on à quelqu'un qui forçait l'allure ? Il répondait :
« Je les cherche. » Vous pouviez toujours sonner à leurs
portes, elles ne s'ouvraient pas. Quelle vie pour des gens de bonne
compagnie ! Si nos héros — je parle des chefs — étaient des Bulgares hors
la loi, on les regarderait sans stupéfaction, comme des voyous de faits
divers ; mais ce sont des professeurs, des écrivains, des avocats, des
médecins. Ils sortent entourés de revolvers ; ils se retournent au moindre
bruit ; ils se cachent comme des voleurs !


     Ce dimanche matin, Mme ParIitcheff se rendit à l'église
en compagnie de son enfant. Ses suiveurs écoutèrent religieusement l'office, à
ses côtés. Dans les cas graves pour les maris, les femmes aussi ont des
suiveurs ; la cérémonie terminée, les anges gardiens représentèrent à Mme
Parlitcheff qu'il serait imprudent de revenir à pied. Les précautions étaient
prises. Une auto l'attendait. Mme Parlitcheff, l'enfant, les suiveurs s'y
installèrent. La voiture se mit en marche et ne s'arrêta que soixante
kilomètres plus loin, à Gorna-Djoumaya, en Macédoine bulgare…


     Les suiveurs, vous l'avez compris, avaient été achetés
par Ivan Mikaïloff


     La nuit de ce même jour, les maisons de Parlitcheff et
de Poppchristoff sont cernées — à Sofia, en pleine ville — par les comitadjis
du clan vainqueur, les fameux pensionnés de la Terreur. Là aussi, les gardiens
avaient cédé à l'or. Les portes s'ouvrent, les appartements sont envahis. Parlitcheff
veillait dans l'angoisse. Le meneur de l'expédition lui tendit un papier :
le texte de la réconciliation entre mikaïlovistes et protogueristes.
Signe ! Sinon ta femme et ton enfant... Débats, insultes, mais les
bourreaux sont en nombre. Parlitcheff jeta par la pièce le stylo offert par le
voïvode. On lui apporta la plume et l'encre de son bureau. Il signa.


     Poppchristoff dormait. La seconde équipe dut tourner
elle-même les boutons électriques. On croit entendre d'ici les :
« Holà ! Réveille-toi ! Signe ! » Comme un tribunal de
mort, cinq hommes entouraient le lit. Il signa... en chemise.


     Et deux autos les emmenèrent à Gorna-Djoumaya.


     Le Comité central devait vérifier les paraphes et
choisir son heure pour la publication du texte.


     Ces soins demandèrent deux jours.


     La grande nouvelle annoncée par les journaux,
Poppchristoff et la famille Parlitcheff furent ramenés à Sofia.


     Et le lendemain, trois commerçants juifs trouvaient ce
mot dans leur boîte aux lettres : « Votre voiture sera dès midi à
votre disposition, devant le cinéma de l'avenue Marie-Louise. »


     Telle fut la scène de la réconciliation.
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Fait divers


     Lu, ce soir, dans le journal de Sofia :


     « Zafiroff, détenu en prison pour le meurtre de
Strezoff (protogueroviste) a profité aujourd'hui, à midi, de la promenade des
prisonniers, pour tirer sur les détenus Miladinoff et Kostourkoff de nombreux
coups de revolver.


     Ces derniers sont grièvement blessés.


     Ils avaient tué en février l'avocat Gourkoff
(mikaïloviste). »


     Les bruits de la ville s'arrêteraient-ils à la porte
des prisons ?









 XV

Au pays de la liberté ou la mort


     Le torrent, le long de la route, est le Rila, ce
village est Barakovo.


     — Honneur à la Macédoine ! dit un homme assis près
de moi dans la voiture. 


     Un autre lance :


     — Soyez le bienvenu dans notre pays.


     La joie, une tendre joie, vient d'animer subitement les
trois compagnons de mon voyage.


     Nous franchissons la frontière bulgaro-macédonienne.


     — Maintenant, nous sommes chez nous ! s'écrie le
troisième.


     L'un est l'ancien diplomate, représentant secret de
l'Orim à Sofia. L'autre est Vassil Vassileff qui, depuis le 15 octobre 1929,
vit une vie rattrapée au vol : dix balles dans la peau, par un beau matin
d'automne. Le dernier est ce délicieux propriétaire d'immeubles qui offre des
bonbons aux hommes et, s'il le faut, imite le cri de l'alouette !


     J'entrais dans le royaume des haïdoucs...


     ... Odeur de rêve. Je foulais un pays de conte, de
conte à dormir debout. J'aurais été heureux, au temps de ma folle jeunesse, que
ma grand-mère, au coin d'un feu bourbonnais, ouvrît cette porte à mon
imagination. « Tout un pays, mon enfant, grand comme l'Auvergne, avec une
montagne si haute que tes petites jambes ne pourraient atteindre son
sommet ; si magnifique, que le grand empereur Guillaume II, tu sais, celui
qui règne sur l'Allemagne, a dit l'autre jour aux journaux qu'il désirerait y
posséder un château fort. Cette montagne est le Pirine. Des révoltés
l'habitent, qui ont de longs cheveux, de grandes barbes et, sur leur ventre,
rien que des cartouches. Ce ne sont pas des voleurs, ils ne veulent de mal qu'à
une certaine espèce de gens, les gens qui ne partagent pas leur avis au sujet
d'une province qu'ils appellent la Macédoine. De temps en temps, ils
redescendent dans leurs villages, où vivent d'autres personnes qu'ils tiennent
sous leur loi. De grands villages qui ressemblent à des petites villes. Dans
chacun d'eux ils sont les maîtres. Ce pays fait partie d'un autre pays très
important qui a un roi ; mais là, dans la région dont je te parle, le vrai
roi ne commande pas. Les uns assurent qu'il ne serait pas assez fort pour se
faire obéir, les autres prétendent que les hors-la-loi travaillent dans son
sens. Je ne saurais te dire qui a raison. Je suis trop vieille et, de plus, il
est difficile de tout savoir. Ces hommes que, là-bas, on nomme comitadjis, font
donc tout ce qu'ils veulent dans ces villages, prenant une part de la récolte
des paysans, demandant de l'argent à tout le monde, battant les uns, pendant
les autres. N'aie pas peur, mon enfant, tu vois bien que ce n'est qu'un
conte... »


     La voix d'un de mes compagnons me réveilla :


     — Eh bien, que dites-vous de notre patrie ?


     — Ce n'est qu'un conte...


     — Un conte ?


     — Oh pardon ! Je rêvais, excusez-moi.


     Le visa des consulats de Bulgarie n'ouvre pas
d'autorité les portes de ce pays de rêve. Une vieille Anglaise vagabonde pourra
sans doute traverser la région. Par contre l'étranger qui s'écrierait, à
Sofia : « Quelle affaire ! Est-ce possible, au XXe siècle ?
Je veux aller tâter de la chose. » Celui-là pourra toujours partir. Il
atteindra Barakovo. Là, des inconnus l'aideront à tourner sa voiture.


     Le Comité révolutionnaire est maître dans le fief. On
n'entre que s'il le veut.


     Aussi, arrivé à Gorna-Djoumaya, m'inclinai-je vers mes
amis et leur dis-je : « Merci ! »


     Et l'auto s'arrêta sur la place principale.


     Dix personnages étaient, en son milieu, au port d'arme.
On eût dit le préfet, le maire, les adjoints, les notables. Les commerçants se
tenaient sur le devant de leur porte. Et les enfants s'efforçaient de tout
voir, à distance respectueuse du groupe officiel.


     — Peut-être attend-on le roi ?


     Non ! C'était pour nous. La délégation entoura
notre char triomphal. Aucune petite fille ne nous présenta de bouquet, c'était
un trou dans la cérémonie. Quel beau discours aurait pu faire la plus brillante
élève de l'école communale, une bien timide jeune demoiselle : « Au
nom du Comité révolutionnaire macédonien, ici dans ses murs, je viens vous offrir,
monsieur le voyageur, cette jolie bombe d'honneur, fleur de nos champs
tourmentés. Puisse Notre Seigneur Jésus-Christ vous accorder assez de grâce
pour comprendre la pureté des intentions de nos papas. Malgré leurs revolvers,
ils ne feraient pas de mal aux créatures du bon Dieu, si le bon Dieu, en un
jour d'erreur, n'avait créé un homme appelé Serbe. Le Serbe est si
méchant... » Un gros sanglot eût interrompu la mignonne. Quel ange !
eussé-je dit, en la baisant sur les deux joues. Et la bombe, le propriétaire
d'immeuble, qui portait déjà la boîte de chocolats, s'en serait chargé !


     Nous mîmes pied à terre. Je ne m'étais pas trompé.
C'étaient bien les notables de l'endroit.


     — Voulez-vous faire une promenade ou vous reposer un
moment ?


     — Me promener, messieurs.


     Et, représentants de la Terreur, des impôts
supplémentaires, de la loi de fer des haïdoucs, nous allâmes parmi l'admiration
d'une foule avertie.


     D'abord on me conduisit à la mairie. Les portes de la
salle des délibérations du conseil municipal s'ouvrirent devant moi. Trop
d'honneur ! J'étais confus. Une galerie de portraits couvrait les quatre
murs. Celui-là je le reconnaissais : Todor Alexandroff.


     — Belle figure, dis-je.


     — Notre père.


     — Toujours populaire ?


     — Son esprit plane sur tout le pays.


     — Et celui-là ?


     — Georghi Ismerliew, pendu par les Turcs, juste sous
cette fenêtre.


     — Et cet autre, avec son fez ?


     — Mitchi Markoff, pendu par les Turcs sur le pont de la
ville.


     — Et ce monsieur, avec cette belle redingote ?


     — Pendu également.


     Le maire arrêtait son doigt sur chacune de ces gloires
macédoniennes : « Pendu ! Pendu ! Pendu ! »
C'était le musée des pendus. Un frisson sillonna mon cou.


     — Avez-vous la fièvre ?


     — La gorge un peu serrée seulement, mais ce n'est rien,
l'influence du milieu...


     L'histoire de ce pays explique sa situation
extraordinaire. D'un côté, les souvenirs du passé, de l'autre la provenance de
sa population. Les trois quarts des habitants de Gorna-Djoumaya sont des
émigrés de la Macédoine serbe. Ils ont quitté leur maison natale parce qu'ils
luttaient dans la Macédoine serbe comme luttaient leurs aïeux dans la Macédoine
turque. Tous ces vieux pendus, ces pères de l'Indépendance ratée, leur parlent
donc un langage qu'ils ont compris à temps... Arrêtez les citoyens dans les
rues et demandez-leur des nouvelles de leur famille, vous entendrez :
« Mon père a été pendu, mon oncle a été pendu, mon grand-père a été
pendu. » C'est ce que j'appelle les souvenirs du passé. Quant aux
Macédoniens de race bulgare, insoumis à la victoire serbe, justement c'est pour
ne pas être pendus qu'ils ont transporté leur tente ici. Ce sont des
circonstances capables, tout de même, de créer une atmosphère !


     Aussi est-elle ici palpable comme un objet. Ces gens
qui échangent des sourires, qui se repassent des confidences à l'oreille
semblent en possession d'un secret qui fait d'eux, non des habitants d'une même
petite ville, mais des complices d'une même conjuration. Le commerçant en est,
le cafetier en est, le maître d'école en est, le cireur de boues en est, le
chien en est. Personne ne tiendrait ici qui n'en serait pas. Chez l'épicier,
vous avez le sentiment que vous pouvez demander indifféremment un kilo de sucre
candi ou une douzaine de balles de revolver. Le signe de la révolte est inscrit
dans l'air comme, au-dessus des couvents, celui de la prière. Les moines se
lèvent la nuit pour s'agenouiller et ces Macédoniens-là pour conspirer !


     Nous voilà partis de la mairie à travers la ville. Nous
promenons « notre » terrorisme dans les rues comme un homme, en
rentrant chez lui, promène par ses escaliers son pyjama et ses pantoufles. Je
verrais sur cette place des gens qui, pour en définir la qualité, palperaient
de la peau de protogueroviste ou de la peau de Serbe écorchés vifs, que je trouverais
ce marché tout à fait légal. Le sel de ce voyage est dans le renversement des
situations : ailleurs les terroristes vivent dans des caves, ici la
lumière de Dieu brille pour eux.


     Nous sommes quatorze attablés devant un cafédji. Mes
hôtes sont soldats de l'Orim. Celui-là est l'assassin de Bogdaroff, il passa en
jugement, mais il fut acquitté. C'est le frère d'un de mes trois compagnons de
route. Il vaut mieux que je taise son nom, il est si timide ! Quand je le
regarde, il sourit ! Cet homme à barbe grise est voïvode en activité. Je
lui dis que sa ville est plus grande que je ne le croyais.


     — Eh bien ! Pas une maison qui n'ait donné une
victime à la cause.


     En effet, toutes les personnes qui me parlent ont au
moins un assassiné dans leur famille.


     — Moi, j'en ai cinq, mon père et mes quatre
oncles ; mon père, le pope Élief et les frères de ma mère : Peter
Antof, Ivan Antof, Dimitri Antof, Vassil Antof, assassinés sur la place, de
l'autre côté (chez les Serbes), à Merzen-Orakovotz.


     Une autre voix : « Mon oncle, Ivan Christof,
fut tué à Begnista. » Une autre voix : « Mes frères furent tués
à Guevguéli. » Et partout, autour de moi : « Mon père... Mon
frère... »


     Affaires de bandes à bandes. A l'attaque bulgare répond
la défense serbe.


     — Aujourd'hui, messieurs, dans ce temps qui me semble
une trêve, que faites-vous donc de vos journées ?


     — Nous organisons la population pour la lutte
révolutionnaire.


     — Et la population est contente ?


     Du ton que l'on dirait : « En doutes-tu,
idiot ? » l'interlocuteur répond :


     — Elle ne nous permettrait pas de l'abandonner.


     — En tout cas, messieurs, je vois que votre affaire est
assez bien montée.


     — Nous sommes aussi forts que sous Alexandroff et,
quand nous voudrons, nous pourrons tout déclencher...


     ... Murmures... Mouvement dans le groupe des quatorze.
Mes amis se lèvent. Ils marchent à la rencontre d'un jeune homme qui, à trente
pas encore, s'avance prestement. Mince, rasé, juste assez grand pour ne pas
être petit. On sent que l'inconnu a la poignée de main impatiente. Il est le
plus jeune, et les autres l'entourent comme un personnage. C'est Skatroff, aide
de camp de Vantché ; Skatroff, qui est à Vantché ce que Vantché était à
Alexandroff. Il vient voir si vraiment j'ai bonne mine. Mes compagnons avaient bien
affirmé, sous leur responsabilité, qu'à première vue je ne ressemblais pas à
une trop grande fripouille, le Comité central qui, comme Dieu, siège assis dans
les nuages, désirait cependant y regarder de plus près. Mes pieds n'étaient-ils
pas trop infâmes pour fouler le sol sacré ? Alors je m'avançai dans toute
ma beauté...


     Une minute après nous trinquions comme de vieux
déménageurs. Puis, le jeune homme prit les vieux voïvodes et avec eux se retira
dans une encoignure. La nuit tombait. Nimbés de clair-obscur, les augures
terroristes se mirent à discuter. C'était le tableau même de la conjuration.


     — Dites donc, chers compagnons de route,
qu'arriverait-il si je criais d'une voix forte : « À bas
Vantché ! À bas Skatroff ! À bas l'Orim ! Vive feu M. le général
Protogueroff ! Vive Sa Majesté Alexandre Ier, roi des Croates, des
Slovènes, des Serbes du Nord et de ceux du Sud » ?


     — Taisez-vous, mon ami, taisez-vous !









XVI

La caverne des Balkans


     Macédoine bulgare ! Six cent mille habitants. Sept
centres : Gorna-Djoumaya, Kustendil, Bansko, Nevrocop, Melnik, Petrich,
Svetivratch. Mauvaises routes. Champs de tabac et champs de pavots. La rivière
Strouma. La montagne Pirine. Tout cela aux comitadjis.


     Le pays de « la Liberté ou la Mort ». Ici
vivent les professeurs de terrorisme : les vieux tout doucement, les
jeunes vibrant de fougue. Autour d'eux, déférents, attentifs, studieux,
grouillent les élèves. Et tout le reste de la population travaille pour les
nourrir !


     L'étonnement du premier contact persiste au long des
jours. Une cour des Miracles, un îlot douteux de grande ville, une résidence
d'interdits de séjour, cela peut être imaginé, mais un pays entier ! Les
maires, les maîtres d'école, les percepteurs, les popes, les commissaires de
police, ces colonnes de la société, des hors-la-loi ? Tous obéissant à M.
Vantché, grand maître des assassinats ?


     A Sofia, un antre au cœur de la ville ; en
Bulgarie, cette province, les deux reliés par une route où motocyclettes et
automobiles de la Terreur passent comme des démons emballés ! C'est
magnifique. On ne sait plus de quel côté se tourner. On voudrait tout regarder
à la fois. C'est la caverne des Balkans.


     Tous ces villages tenus à la gorge par le roi des
montagnes. Ses lieutenants courant de l'un à l'autre, y portant ses édits. Là,
les paysans contraints de quitter subitement leurs champs, de prendre les armes
parce que Mikaïloff craint un retour de flammes des partisans de Protogueroff.
Là, à Petrich, ce citoyen trouvé en train de lire un mauvais journal, emmené
hors de la ville et bâtonné. Deux jours après, dans le même lieu, ce vieillard
au parler trop franc, assommé, à coups de trique, sur la place. A Deltchevo,
cinq hommes, dont le moins âgé avait cinquante ans, et soixante-quinze le
doyen, garrottés, emmenés à Hotovo, tués, façon de leur apprendre à tenir de
douteux conciliabules. Là, à Kromidoff, ce citoyen demande un sauf-conduit.
S'il veut fuir, n'est-ce pas qu'il a quelque chose à se reprocher ? Le
sauf-conduit lui est donné. Il s'en va, son enfant dans ses bras, sa femme à
son côté. Les comitadjis l'attendent à la sortie du village, le laissent sur la
route, assassiné, et ramènent la femme et l'enfant ; l'enfant qui
s'amusait aujourd'hui, dans la boutique du bakal, avec un petit poignard en
bois !


     À Skalava, quatre paysans sont invités par le kmet (le
maire). On les lie comme quatre grosses asperges ; la boue humaine est
ensuite jetée pour la nuit dans la salle de l'école. Au matin, les membres
rendus à la liberté, ils sont conduits à la mort, selon la formule !
Quatre tombes sont déjà creusées. À la fin on leur fait grâce. Ce n'était,
cette fois, qu'un avertissement. On les remet sur la route de leurs chaumières.
Eux aussi avaient eu de mauvaises lectures ! Tenez, ici, dans ce champ,
près de Djigouro, deux grands audacieux osaient dire chaque jour, en plantant
leur tabac, que les feuilles ne seraient pas pour les comitadjis ; une
bande de quarante barbus, Strahil Razvigoroff en tête, cerne le champ, s'empare
des criminels, les attache l'un à l'autre et, tirant la corde, les promène par
les villages du district de Svetivratch. La promenade terminée, la bande les
ligote à deux potences, et les quarante rigolos, chacun une cigarette au bec,
se mettent à fumer comme des paquebots autour des deux planteurs, histoire,
sans doute, de leur montrer qu'eux aussi ont du bon tabac ! À Ploski, le
secrétaire percepteur et son clerc ne s'avisent-ils pas de dispenser les
contribuables du pourcentage réservé à la Terreur ? On les suspend par les
pieds, dans une écurie, au milieu du fumier, seul miroir digne de leur âme. À
Mitinoff, vingt-deux jeunes gens refusent d'entrer dans la milice ; on les
traite à coups de fouet, et comme l'agent de police de la sous-préfecture se
permet de protester, on le renvoie à Sofia, sans culotte, se plaindre au
ministre de l'Intérieur, une fesse peinte en rouge et l'autre peinte en vert.
Là, interdiction à cette épouse de vendre ses moutons, son mari ayant fui vers
des régions meilleures. À Samakov, deux « déserteurs » échappés des
bandes, abattus sans avertissement par un anonyme fusil automatique italien. À
Gorna-Djoumaya, pourquoi cette femme court-elle de maison en maison à la
recherche de vingt-cinq mille levas ? C'est pour abréger les tortures que,
depuis trois jours, subit son mari dans cette habitation aux jolis petits
volets jaunes. Et ici, chez le pope, d'où viennent ces taches de sang ? De
cinq protestataires dûment assassinés, munis toutefois des sacrements de
l'Église, le pope les ayant bénis au fur et à mesure que les autres les saignaient.


     À Petrich, à Breznitza, à...


     À Gorna-Djoumaya, le matin, tandis que je fais cirer
mes bottes, Skatroff, l'aide de camp de la Terreur, apparaît sur la place
centrale. Au théâtre, un auteur n'aurait pas osé la scène. Tout le monde se
range sur son passage ; les boutiquiers le saluent de leur seuil ; le
conseil municipal arrive presque en courant. Le lustro travaillant le cuir de
ma botte droite, je suis sur un pied, ce qui prouve que je ne rêve pas. Le
terroriste, à son petit lever, reçoit les hommages de ses sujets. Mais il est
pressé. Son auto est amenée. Il y monte. Aussitôt la foule s'écarte. Il part et
le voilà emporté par un train de poussière qui, bientôt s'élevant, devient un
train de nuages, emporté sur oncques ne sait quelle hauteur !


     À Kustendil, laissons l'affaire de 1922 quand,
mécontents du gouvernement, les comitadjis s'emparèrent officiellement de la
ville. Les témoins d'alors purent voir le ministre de la Guerre de Sofia, à la
tête d'un régiment de réguliers, haranguer les haïdoucs. Ce n'est pas un
tableau sans intérêt, mais c'est de la vieille peinture. Aujourd'hui, l'art est
ailleurs. Kustendil est promu, cette année, centre universitaire de terrorisme.
Les meilleurs professeurs d'attentats y ont transporté leurs chaires. On y prépare
en particulier des attaques contre l'Orient-Express. Et voici, réunis dans ce
café, tous les maîtres de l'explosif. Comme ils sont gentils ! Ils se
lèvent pour me recevoir. S'ils l'osaient, je sens qu'ils me diraient à
l'oreille : « Un conseil, ne voyagez pas sur la ligne européenne en
août et en septembre ! »


     Je pense rentrer le mois prochain, laissé-je échapper
au cours de la conversation ; est-ce un bon mois ? L'aîné de la bande
réfléchit et répondit :


     « En effet, c'est un bon mois. » Cela prendra
place dans mes Mémoires au chapitre : « De l'utilité d'avoir
des relations. »


     Regardez ces quatre vieillards assis sur ce banc, à
l'entrée du cimetière — nous sommes à Bansko —, ne semblent-ils pas des
bourgeois goûtant les joies d'une douce paix ? Ce ne sont pas d'anciens
fonctionnaires vivant de la reconnaissance de l'État, mais quatre chefs de
bande en retraite.


     — Une caisse de retraite pour terroristes ?


     — Oui, monsieur !


     Melnik est sans doute le dernier endroit du monde que
les agences de voyages pourraient montrer aux amateurs de grandeur tragique, de
grandeur et de décadence. Sous Byzance, Melnik était le bagne pour
fonctionnaires coupables de concussion. Une faille dramatique dans la montagne,
une faille où passe un torrent qui est la rue unique et aux flancs, agrippées,
des maisons de bois, de bois pourri. Là habite — et je veux croire qu'il est
seul — le rebouteux des comitadjis. On m'y a conduit parce que je ferais
beaucoup mieux de monter sur une chèvre que sur un cheval ! Dans ce décor
d'une désolation sans nom, contemplons ce rebouteux, vieux solitaire sur son
rocher, guettant nuit et jour, d'une oreille velue, les cris de ses amis les
hors-la-loi en détresse !


     Je pourrais faire grand cas de Petrich. Là, deux mille
hommes, la milice d'alarme du Comité révolutionnaire, répondraient au premier
coup de clairon. Cependant, de Petrich je ne vous parlerai que des bouteilles.
Le verrier les a soufflées en forme de revolver, de ces gros revolvers que les
chasseurs de fauves portent sur la cuisse. Vous êtes un pauvre touriste altéré
et le patron répond à votre appel en vous mettant sous le nez un revolver en
verre ! Voilà qui en dit plus long qu'une conférence de spécialistes sur
la question des Balkans !


     Ce soir-là, mes compagnons et moi avions arrêté notre
course à Svetivratch. Svetivratch voulant dire Saints Médecins, il ne faut pas
vous imaginer que nous étions malades. C'était comme ça, une idée à nous.
L'état-major terroriste du district nous avait reçus comme nous avaient reçus
tous les autres états-majors de tous les autres districts. Aussi, à huit
heures, par la grande nuit de ces villages obscurs et toujours turcs, notre
groupe gagna-t-il ce qu'ici on appelle un restaurant.


     La terre est remplie d'endroits qui vous donnent
l'impression que vous êtes arrivé au bout de votre course. Cette salle de
Svetivratch me sembla l'un de ces bouts du monde. Ma tâche était
accomplie : c'était bien là ce que j'avais voulu voir. Une terrible
clientèle y mangeait, y buvait, y fumait.


     Sur le mur, trois portraits : au milieu, le ventre
bardé de cartouchières, la tête sous sa tiare, Todor Alexandroff, le grand
haïdouc ; à sa droite, Boris, le roi ; à sa gauche, une jeune fille,
les cheveux dans le dos, une touchante pensionnaire au regard céleste. Mes yeux
s'arrêtèrent sur cet ange.


     Était-ce possible qu'une si douce figure présidât ce
repas de chefs de bande, de préparateurs d'attentats, de fesseurs à gage et
d'assassins au vert ?


     C'était la petite reine quand elle avait seize
ans !


     Majesté ! Si Victor-Emmanuel III, votre papa,
savait !









XVII

Au vert...


     Je n'aurais plus qu'à m'en aller, rien ne me retient à
Svetivratch. Je reste.


     Ils sont là une vingtaine de jeunes hommes, vingt
serviteurs élus de la liberté ou de la mort. Svetivratch, pour eux, n'est qu'un
port d'escale.


     Vingt pionniers de la tragique aventure.


     Ils se promènent par petits groupes au milieu de la rue
unique.


     L'exécutant n'est pas choisi parmi les intellectuels.
Aucun de ces vingt-là n'a pris l'initiative du geste qu'il a commis ou ne
prendra celle du geste qu'il va commettre ; c'est une main dans laquelle
on met un revolver, c'est un dos que l'on charge d'une musette remplie de
bombes, c'est un œil que l'on poste au détour d'un sentier.


     Un voyageur se demanderait en les voyant :
« Que font-ils, ces gars-là, qui ne font rien ? »


     Les habitants de Svetivratch, eux, les connaissent.


     Voilà vingt hommes qui partout ailleurs, hors la loi,
seraient forcés de se cacher ; ici, les fruits de la terre et la lumière
du ciel, tout est pour eux. Ils attendent, tranquilles, l'heure de leur destin.


     Ce sont les pistons de la machine terroriste. Regardez
celui-ci. Il tira, naguère, sur un avocat, adversaire de Vantché, et le tua. Il
vivait, depuis deux ans, dans le quartier macédonien de Sofia, faisant chaque
jour gratuitement ses provisions. Était-il désigné comme suiveur ? On le
voyait marcher dans les rues de la capitale, cinq pas derrière un personnage.
Ses heures inemployées, il les passait dans les cafés de la bande ; devant
un pyrogène vide. Les soirs, il s'asseyait au cinéma Ardo. Il n'en demandait
pas davantage. Mais le doigt du sort se posa sur son épaule. Et le jeune homme
abattit un inconnu. Le voici, aujourd'hui, rentier provisoire, dans un village
de la montagne macédonienne. Que pense-t-il de son histoire ?


     L'un de mes compagnons l'appelle. L'assassin vient
s'asseoir à notre table, dans la rue, sur le seuil d'une épicerie. Il commande
un verre d'eau.


     — Regrettez-vous Sofia ?


     — Il peut y retourner en toute tranquillité, fait le
compagnon.


     — On est bien, ici, répond l'exécuteur.


     — Demandez-lui s'il n'a pas de remords.


     — Il ne comprendra pas la question.


     — Enfin, un petit remords.


     L'homme renvoie : « Je suis
macédonien ! » En effet, rien ne semble bouger au fond de sa
conscience.


     — Permettez, me dit l'interprète. Vous n'avez pas
encore exactement situé notre position morale. Nous travaillons pour l'idéal.
Un feu intérieur maintient toujours notre sang à une haute température. Le
remords ne peut être la suite de nos actions, puisque l'action accomplie, nous
sommes encore tous persuadés qu'il en faudra commettre beaucoup de semblables
avant d'atteindre le but recherché.


     Le manœuvre avait-il pensé si loin ?









XVIII

Mara Bounéva et Ivan Montchiloff


     Le cou pris dans la banderole : « La Liberté
ou la Mort », deux têtes, aujourd'hui, nous regardent.


     L'une est beaucoup mieux que l'autre, du moins à mon
avis ; c'est la tête d'une jeune femme. De beaux yeux, fichtre !... À
vous réchauffer l'âme au plus fort de son hiver. Nez un peu lourd,
peut-être ? Qu'importe ! La bouche est chaude comme les yeux. Cette
jolie tête daigne encore vous sourire. J'en suis confus, madame ; tous mes
hommages à vos pieds, vraiment ! C'est Mara Bounéva.


     L'autre, son pendant, est un homme. Je ne décrirai
jamais la tête d'un homme. Aux femmes écrivains de s'en charger. Le nom de
l'homme est Ivan Montchiloff.


     Ivan et Mara sont deux fleurs de la corbeille
révolutionnaire.


     Mara Bounéva n'est pas une cavalière, quoique l'un de
ses portraits la représente à cheval. On ne la voit pas, au cours de son
histoire, caracolant, sabre haut, à la tête d'une tchéta. On peut même assurer
que, si le coursier où l'a juchée un admirateur se mettait à galoper, on ne
tarderait guère à ramasser Mara. Donc, rien d'une amazone ; c'est une
institutrice et même elle est mariée.


     En ce temps-là, voilà trois ans, un événement survint,
à Skoplié, l'ancienne Uskub des Turcs, aujourd'hui capitale de la Macédoine
serbe. Un événement ? Pas même. Le fait s'appelait : « Le procès
des étudiants macédoniens ». Il s'agissait de jeunes gens qui, élevés à la
serbe, conspiraient en faveur de la cause bulgare.


     L'instruction du complot se déroula selon les mœurs des
prisons balkaniques. Si, d'aventure, j'étais arrêté par ici, mon premier soin,
en arrivant à la geôle, serait de sonner le gardien-chef.


     — Voyons, lui dirais-je, voulez-vous que nous fixions
ensemble le programme de mes noces avec la justice ? Que pensez-vous du
lundi pour jouer de la baïonnette contre ma poitrine, du mercredi pour me faire
creuser mon lit dans la terre, de la nuit de vendredi à samedi pour me conduire
jusqu'au pont de la ville et là, sur le garde-fou, me donner une bonne leçon
d'équitation ?


     On en est là dans ces parages !


     Le conseiller judiciaire chargé du procès se nommait
Prélitch.


     Mara Bounéva, aux chaudes prunelles, décida d'offrir le
sang de Prélitch aux étudiants, ses frères.


     Elle habitait Sofia. Voici sa maison. Mara devait vivre
agréablement là-dedans. Sans l'affaire de Skoplié, peut-être serait-elle à sa
fenêtre et, levant les yeux : « Bigre ! dirais-je, une jolie
femme ! » Mais ce procès des néophytes remua sa vieille passion
macédonienne. A son idée, le Comité révolutionnaire n'avait pas répondu comme
il convenait à cette parade serbe. Soudain, Mara entendit des voix d'en
haut : « Va ! et nous venge ! » disaient-elles en
makedonski. Elle mit un petit béret sur sa chevelure, planta là son époux,
planta là ses élèves et, quittant Sofia, s'en alla à la recherche de Vantché,
dans les pays de la Liberté ou la Mort.


     La rencontre eut lieu à Sveti-Vratch, un soir.


     — Liberté ou Mort, s'exclama Mara, pour dévoiler ses
plus profondes pensées.


     — Tu l'as dit, sœur, répondit l'autre.


     Et, sans plus attendre, elle réclama l'honneur de tuer
Prélitch.


     Ici, l'on peut, une fois de plus, juger de la beauté
d'une véritable organisation. La séduisante Macédonienne avait cru, dans sa
candeur, qu'il lui suffirait de claquer la porte de son foyer, de partir sur
ses petits pieds, de recevoir, à genoux, le saint revolver, de prendre le
train, de franchir la frontière, de se faire annoncer à Prélitch pour,
incontinent, l'assassiner.


     L'innocente !


     — Que faites-vous, Mara Bounéva ? demanda le
seigneur Vantché.


     — Je suis institutrice.


     — Ne savez-vous pas faire autre chose ?


     — Je fais des chapeaux.


     — Bien !


     Une femme vient réclamer un revolver, et dit qu'elle
fait des chapeaux, aussitôt le Comité révolutionnaire l'embauche.


     L'Orim installera Mara Bounéva modiste à Skoplié. Ces
professionnels de l'assassinat montent une maison de mode ! Ces mains
rouges vont tripoter des rubans et Vantché va vendre des bibis ! Ô
vie ! Éternelle rigolade.


     Mara Bounéva a passé la frontière. De Macédonienne
bulgare, elle est devenue Macédonienne serbe. Son nom est écrit maintenant sur
la vitre d'une devanture de Skoplié. La belle inspirée ne s'est pas vantée.
Quel tour de main ! Elle vous torche le feutre comme à Paris. Ce n'est
qu'un cri dans le pays, le dernier cri ! Ces dames de la société ne
veulent plus que des Mara Bounéva. Elle connaît tout le beau monde. Dans la
coiffe du chapeau de sa femme, Prélitch lit le nom de celle qui le tuera et
dit : « Quelle fée ! »


     On regrette seulement, dans le pays, qu'elle ne fasse
aussi le deuil !


     Pour être bon, un assassinat révolutionnaire macédonien
doit présenter deux avantages : assouvir une rancune et servir une
politique. La modiste est bien dans la place ; Prélitch n'échappera pas.
Rien ne presse. En attendant, l'argent des dames serbes enrichit la boutique de
l'Orim !


     L'occasion vint : un léger flirt entre Sofia et
Belgrade. Aussitôt l'Orim prononce son maître mot : « Pas
d'amour ! » et Vantché, par-delà le Pirine, fait un signe à la
modiste.


     Il est midi. Mara Bounéva connaît les habitudes du
Serbe. Elle ferme sa boutique et gagne le pont sur le Vardar. Coiffées de ses
chapeaux, toutes les dames la saluent. Voilà Prélitch. Elle l'arrête de trois
balles admirablement envoyées. Il tombe.


     — J'aime ma patrie, crie-t-elle, je meurs pour
elle !


     D'une quatrième balle au cœur, elle règle son compte.


     Et le nom de Mara Bounéva vole de la vitrine de Skoplié
au livre d'or des comitadjis.


     Ivan Montchiloff est un bateau ivre sur les eaux
révolutionnaires. En 1923, voiles au vent, il commence de tanguer. Agrarien,
l'assassinat de Stambouliski l'avait jeté sur la côte serbe. Le voici à
Belgrade, exilé.


     La nécessité du pain quotidien le fait chavirer.
Belgrade l'embauche comme espion. Il va maintenant avec le masque infâme sur
lequel il a rabattu ses propres traits.


     C'est un traître de qualité. Ses maîtres n'ont que de
bons renseignements à fournir sur la bassesse de son âme. Les secrets qu'il
reçoit de son pays et qu'il vend à un autre sont de tout premier choix. Il
s'est même essayé dans la provocation et, du coup, l'homme révéla des dons peu
communs. Pendant cinq ans, il fournit tant de preuves de son savoir-faire que
sa personnalité s'impose pour une grande action. À la fin, pourquoi ne pas se
débarrasser d'Ivan Mikaïloff ?


     Le directeur de la sécurité publique de l'État
yougoslave était en ce moment M. Jica Lazich. Je donne cela comme un simple
renseignement, pas plus...


     Montchiloff, l'homme au masque sous-cutané, reçoit en
hommage cette mission d'honneur. Deux cent mille dinars de bakchich !


     Sous ce choc, son âme bascule. Il comprend soudain
jusqu'où il a gravi l'infamie. Vertige ? Remords ? Dégoût ? En
tout cas, drame violent de sa conscience. Il voit maintenant, qui sèche sur son
corps, toute la boue dans laquelle, cinq ans durant, il se vautra. Il
l'arrache. Il veut redevenir propre. Il aspire à la Rédemption. Montchiloff va
nous préparer un de ces coups balkaniques dont les conteurs d'histoires se
pourlécheront les lèvres. Et à ses employeurs il dit :
« Entendu ! »


     L'imbroglio macédonien est à tel point serré qu'il ne
faut s'étonner jamais des choses qui en surgissent. Ainsi, à cette minute,
apparaît devant nous le nommé Minchinoff. Exilé aussi, mais en affaire avec le
comité terroriste, cet autre Frère de la Montagne va recevoir la confession du
sycophante.


     Intéressant tête-à-tête, pour peu que l'on prenne la
peine de le reconstituer. Mais passons, Minchinoff conduira le pénitent sur le
chemin du repentir. D'un dégoûtant il va faire un héros. Dans son antre Vantché
est prévenu. Il sait que pour le mieux servir, un homme a feint d'accepter de
le tuer. Il attendra cet homme.


     La police secrète serbe voit son messager se mettre en
route. De Belgrade il gagne Salonique, de Salonique, Andrinople ;
d'Andrinople, Sofia. Bien joué ! Ladite police secrète approuve la ruse de
l'agent. Il pourra montrer ses ailes à la Bulgarie, l'oiseau ne viendra plus de
Serbie, mais de Turquie.


     Bref, l'hommage chargé de honte arrive à la porte de la
caverne. Il frappe. Ivan Mikaïloff ouvre. Ici le rideau tombe.


     Neuf jours après, Avala, l'agence officielle serbe,
annonce l'assassinat d'Ivan Mikaïloff. A Belgrade, les journaux lancent la
nouvelle. Des correspondants racontent le fameux attentat, les détails
abondent. L'holocauste eut lieu près de la frontière, où le haïdouc s'écroula
entre deux larrons, ses suiveurs.


     Pendant ce temps, victorieux, Ivan Montchiloff revient
en Serbie. Il y connaît subitement la considération qui, ailleurs, dut entourer
saint Michel après qu'il eut terrassé le dragon


     Et l'homme du jour fait son entrée à Belgrade. Ministre
de toutes les polices, Jika Lazich, qui, depuis tant d'années, joutait contre
Mikaïloff, ouvre sa porte au vainqueur de l'hydre.


     Alors le traître à gages arrache sa vieille peau.


     — Au nom du Comité révolutionnaire macédonien !
crie-t- il.


     Il lâche trois balles dans la direction de Jika Lazich.
Jika Lazich glisse de son fauteuil.


     On entend encore la voix qui dit :


     — Maintenant, voilà ma récompense.


     Et Montchiloff, se rachetant définitivement, s'envoie
la mort dans le crâne.


     « L'assassinat » d'Ivan Mikaïloff n'avait été
qu'une mise en scène. II s'agissait d'amener Montchiloff devant Jika Lazich.
Mais Jika Lazich, également, avait su jouer son rôle : touché, il avait
fait le mort.


     II est, à cette heure, gouverneur de la Macédoine
serbe.


     Les deux faux assassinés, de nouveau, sont face à face.


     À quand la belle ?









XIX

L'affaire Alexeïeff


     Tenez, voilà le héros de l'histoire.


     Un homme sortait du cercle militaire de Sofia, un
officier en civil, le lieutenant Alexeïeff.


     Et il disparut dans la rue Rakoski.


     Vers le milieu de l'année 1930, des policiers bulgares
arrêtaient à Dragoman, douane bulgaro-serbe, un individu à qui de faux papiers
donnaient une bien triste mine. Un de ces professionnels de la mort dans l'âme,
probablement de ceux qui, à l'approche d'une frontière, se voient déjà ficelés
au poteau. Frétillante de l'aubaine, la police le prend et le conduit d'abord
par un petit chemin mal raboté. Les cahots du sentier ont-ils eu un tel
effet ? Voilà que l'homme, dès qu'il est enfermé, perd l'usage de la
parole. Les Balkans, ainsi que déjà j'eus l'avantage de vous l'apprendre, sont
un véritable pays de cure pour les malheureux frappés du mutisme. Une décoction
bien dosée de coins de bois, de fer rougi, de pointes de baïonnettes et
d'autres herbes revigorantes, spécialité vraiment locale, manque rarement son
but. Si paralysée que soit la langue du patient, on la voit bientôt bouger sous
l'effet du médicament. Et le vagabond de chemin de fer, dont peu importe
l'identité, réagit exactement comme tous les autres malades traités : à la
fin, il parla, lâchant le nom d'un officier de l'armée régulière bulgare.


     Ce nom était celui du lieutenant que nous venons
d'apercevoir. Il s'agissait, c'est clair, d'une obscure affaire d'espionnage.
En tout autre pays, on sait bien comment aurait procédé l'État mis sur la voie
d'un pareil crime ; mais rien n'est plus pittoresque que le paysage
politique bulgare. On en pourrait difficilement soupçonner les surprenantes
découpures.


     Le Comité révolutionnaire macédonien décida de régler
lui-même l'affaire. Est-il le gouvernement ? L'État ? Le roi ?
Certainement non ! Il est bien plus que le gouvernement, bien plus que
l'État, bien plus que le roi. Et comme je tiens à votre confiance, je vais, sur-le-champ,
vous en administrer la preuve.


     Le 20 août 1930, le lieutenant Kroum Alexeïeff se
trouvait dans le bureau de la caserne ; il était quatre heures trente
exactement. Un camarade ouvrit la porte et lui dit :


     — Le colonel te demande au téléphone.


     — Allô ! Lieutenant Alexeïeff ?


     — À vos ordres, mon colonel.


     — Rendez-vous sans retard à l'état-major où une mission
vous attend.


     Et, ainsi qu'il convient, on voit le lieutenant courir
à travers Sofia, où l'appelle le père du régiment.


     Là, deux heures d'antichambre. Le colonel enfin le
reçoit :


     — Allez m'attendre à l'angle de la rue Vitoche et de la
rue du Patriarche-Eftib.


     Les desseins d'un supérieur étant d'essence
impénétrable, Kroum Alexeïeff, n'obéissant qu'à ses jambes, arpente de nouveau
la capitale.


     Le coin de Vitoche et du Patriarche n'est pas
spécialement désert. L'intérêt national est-il devenu exigeant au point
d'amener un lieutenant à faire le pied de grue dans un faubourg ?


     — Tiens ! Voilà le capitaine Rafoloff !


     — Que fais-tu là ?


     — J'attends le colonel.


     — Moi aussi.


     Le colonel, qui s'appelle Georghieff, apparaît en
compagnie d'un autre colonel qui s'appelle Zakoff. Ordre au capitaine Rafoloff
de s'éloigner.


     Le colonel de Kroum Alexeïeff tire une enveloppe de sa poche
et, s'adressant au lieutenant :


     — Vous rendre sans délai à Kustendil et remettre ce pli
secret au commandant auxiliaire du secteur.


     Le lieutenant salue.


     Une auto, la voiture 336 de l'armée bulgare, surgit
devant le groupe.


     — Le colonel Zakoff vous accompagnera, vous rentrerez
demain par le premier train.


     Le lieutenant voudrait prévenir sa femme. Le colonel
s'en chargera.


     La 336, portant les deux officiers, va s'élancer. Un
moment ! Le colonel d'Alexeïeff vient de rencontrer un civil de ses
meilleurs amis. Quel carrefour que l'angle de ces rues ! Et ce civil,
imaginez-vous, se rend justement à Kustendil. Le colonel lui serre la main,
l'embrasse sur la bouche.


     — Mon ami Markoff, dit-il aux deux voyageurs en
uniforme.


     Et il lui ouvre la 336.


     — Vous le laisserez à sa porte. Merci !


     Et à huit heures du soir, les trois hommes quittent la
capitale de la Bulgarie.


     Il faut sans doute attribuer à mon goût du mystère
l'amour particulier que je nourris pour Sofia. On y vit et on y dort agréablement,
certes, et cela on le doit à sa bonne altitude. Mais j'aime Sofia pour des
raisons beaucoup moins saines. Nuit et jour, on y goûte une telle ivresse de
l'insécurité que l'on est perpétuellement sous le coup délicieux d'un vertige.
Je suis heureux, entre autres, de me promener dans la grande rue qui traverse
le quartier tzigane et qui mène directement en Macédoine bulgare. On ressent
comme une espèce de volupté à essuyer le vent fou des autos ou des
motocyclettes filant à cent à l'heure vers la jungle terroriste. Qui
enlève-t-on ? Quel message de mort transmet-on ? Et quelle
satisfaction de s'approcher alors de l'un de ces charmants agents de police, de
lui offrir une cigarette, de lui taper sur l'épaule et de lui dire, sans même
penser qu'il ne comprend rien à votre langage : « Tu es un brave
type, ce n'est pas toi qui empêches que l'on rigole dans ton pays ! »


     À une heure du matin, quatre kilomètres avant
Kustendil, le colonel, qui, en compagnie des deux autres, roule dans la 336,
sent subitement la faim le travailler. Voilà justement un moulin sur le bord de
la route, et ce moulin est la propriété de son beau-frère.


     — Halte ! crie-t-il, allons manger et boire un
coup !


     La mission du lieutenant est impérative. Il doit, sans
délai, remettre un pli au commandant de la place de Kustendil. Mais la faim
d'un colonel passe avant le devoir d'un lieutenant. L'auto s'arrête. Le trio
est au pays de la Liberté ou la Mort.


     Voici le moulin. Les voyageurs y pénètrent. Ni meunier,
ni meunière. Huit barbus armés. Le colonel arrache le pli des mains
d'Alexeïeff :


     — Par ordre de la place de Sofia, dit-il, vous êtes
inculpé d'espionnage.


     Et désignant le civil :


     — Monsieur est chargé de l'instruction. Markoff, le
civil, était un comitadji.


     L'armée venait de livrer un des siens au Comité
révolutionnaire macédonien.


     Kroum Alexeïeff dit qu'il n'est pas espion. On l'entend
crier :


     — Je suis officier. Quoi que l'on pense de moi, je ne
puis être entendu que par mes supérieurs.


     — Ta gueule ! renvoie Markoff. Dis-moi tes
complices.


     Kroum se révolte. Le poing de l'autre lui casse le nez.
Là-dessus, Markoff s'en va. Kroum, le lieutenant, reste seul toute la nuit,
enfermé dans ce moulin à gifles.


     Le lendemain matin, à huit heures, Markoff réapparaît,
flanqué du capitaine de KustendiI. Le capitaine dit :


     — Avouez !


     Kroum répond :


     — Il y a erreur !


     Le capitaine, désignant Markoff, dit :


     — Celui-là a pleins pouvoirs pour l'enquête.


     Et il détale.


     Kroum Alexeïeff, le lieutenant, reste face à face avec
Markoff, le comitadji. L'irrégulier traîne le régulier dans l'ordure :


     — Quel est le colonel qui te remettait les documents du
ministère de la Guerre ?


     L'autre répète :


     — Il y a erreur.


     — J'ai des moyens de tortures, renvoie Markoff,
réfléchis, salaud !


     Là-dessus, un godelureau est introduit :


     — Je t'ai vu, dit-il au lieutenant, en train de livrer
des secrets aux puissances étrangères ; tu étais en civil !


     Le lieutenant saute sur l'accusation et, déjà,
s’écrie :


     — Je n'ai pas porté d'habit civil depuis 1924 !


     — Encore ta gueule ! coupe Markoff. Voilà du
papier (il lui remet un bloc-notes), écris ta confession.


     Et on le laisse avec un barbu armé.


     — Écris, dit le barbu, que c'est le colonel
Marinopolski qui te livrait les documents.


     Le colonel Marinopolski est un adversaire des
terroristes macédoniens.


     Le lieutenant Alexeïeff fait une lettre à son général,
une lettre à son colonel, une lettre à sa femme. Dans chacune il crie au
secours. À minuit, Markoff revient au moulin. Il prend les lettres, les lit,
les déchire et, à bras raccourcis, il tombe sur Alexeïeff.


     — Je vais te dégrader, lui dit-il. Un traître ne doit
pas mourir dans le costume militaire !


     L'autre dit :


     — Je suis un officier, je veux mon général, je veux mon
colonel, je veux mes pairs.


     D'un coup de tête, le comitadji défonce la poitrine de
l'officier.


     Alexeïeff passera la nuit à se remettre.


     Le lendemain matin, le délégué du Comité
révolutionnaire macédonien opère une nouvelle entrée ; cette fois, quatre
valets de ménagerie l'accompagnent. Ah ! Le lieutenant ne veut pas écrire
ce qu'on lui demande ? Les valets l'immobilisent, lui mettent de gros
coins de bois derrière les genoux. Et, les chevilles solidement attachées aux
épaules, ils donnent à ce corps humain la forme du crapaud. Un mouchoir dans la
bouche pour étouffer les cris. Par le moyen de petites baguettes, on commence à
lui travailler la pointe des pieds.


     — Écris que c'est le colonel Marinopolski qui te
livrait les documents !


     — C'est faux !


     — Attention ! Ton sort va devenir terrible.


     Il le devint.


     — C'est moi qui ai tout fait ! lâche le torturé,
mais le colonel et les autres sont innocents.


     — Frappez ! Frappez ce chien ! crie
l'inquisiteur.


     Sous les coups, sous les cordes, sous les coins de
bois, Alexeïeff s'évanouit. Les comitadjis le raniment et lui présentent le
bloc-notes.


     — Écris que c'est le colonel Marinopolski et les nommés
Pinoff et Krouchovsky.


     L'autre hurle qu'il ne connaît rien d'une pareille
histoire. Markoff lance :


     — Mettez le feu au fer !


     Alors le lieutenant Kroum Alexeïeff est saisi
d'horreur. Il prend le porte-plume que lui présente le marchand de fruits —
Markoff, en temps de paix, vend des poires tapées à Sofia — et, sous la dictée,
le malheureux dénonce des innocents.


     La suite vaut aussi qu'on la raconte.


     Alexeïeff est ramené à Sofia la corde au cou. Le
défère-t-on au tribunal militaire ? Pensez-vous ! Le comitadji le
conduit dans la cave de la prison Dragoulieski.


     Les bourreaux du moulin ont suivi.


     En pleine capitale, sans ordre de justice, dans le
souterrain d'une caserne de l'État, des bandits asticotent un officier du roi.


     Le but du Comité révolutionnaire macédonien est
atteint. Sur la dénonciation d'Alexeïeff, le colonel Marinopolski est arrêté.


     Markoff en tête, le ministre de la Guerre en second,
toute une bande d'officiers mène maintenant la farandole autour des deux
emprisonnés.


     Alexeïeff est conduit dans la cellule de Marinopolski.


     — Insulte-le, ordonne Markoff.


     Et le lieutenant crache sur le colonel.


     Épilogue :


     Marinopolski se pend dans sa cellule. Le scandale
éclate. Les comitadjis relâchent Alexeïeff. Le ministre de la Guerre donne sa
démission. Quant à Markoff, il regagne sa boutique. Pour l'instant, il vend des
graines de tournesol !









XX

L'ombre.


     L'ombre du comitadji est plaquée sur la vie bulgare.
Elle est là, sur le palais royal, là, sur les murs des ministères, là, sur le
Sobranié. J'entre à la présidence du Conseil : elle est penchée sur la
rampe qui vous regarde monter. Je la vois qui passe et repasse sous les arcades
du cercle militaire. Dans cette église, sur les habits sacerdotaux du pope,
elle danse. La voilà complètement cintrée sur des rouleaux de papier, dans les
caves des journaux. Quel est ce bâtiment que l'on construit ? Ce sera le
palais de justice. L'ombre se balance comme une baudruche au sommet de la haute
grue. Dans les allées du parc Boris, elle est assise sur ce banc, elle est
cachée derrière ce platane. La voilà barrant la porte du nouveau bâtiment de
l'université. Au Club diplomatique, j'ai bien failli la coincer derrière une
porte, mais elle est habile ! Nuit et jour, elle rôde en sourdine dans les
couloirs de mon hôtel. Dans ce salon, elle était sur ce fauteuil ; je ne
l'avais pas remarquée, aussi l'ai-je tout aplatie. Au seuil de cette
épicerie... partout.


     Engagez-vous la conversation avec un homme
politique ? On entend soudain un léger bruit : c'est l'ombre qui pose
son escabeau entre vous deux. Voyez ces ambassadeurs qu'un huissier introduit
dans le cabinet du ministre des Affaires étrangères : tantôt c'est le
ministre de France, tantôt celui d'Angleterre, tantôt tous les deux, accouplés.
Ils viennent, pour la vingtième fois, demander au gouvernement de chasser
l'ombre qui gambade comme un fantôme dans le ciel balkanique. Frappe-t-on à
votre porte ? Vous ouvrez au visiteur attendu : alors il s'engouffre
dans la chambre comme si, derrière lui, l'ombre montait déjà l'escalier. D'un
tournemain, il fait jouer la clé, se verrouillant dans votre propre domicile.
La fenêtre est-elle ouverte ? Il se précipite et la ferme. Avant de
s'asseoir, il regardera encore sous le lit si par hasard... Voici X... qui
passe boulevard Dondoukoff ; justement, vous avez un mot à lui dire, vous
pressez le pas dans sa direction ; aussitôt, l'ombre s'interpose, mais
l'ombre sourit, se retire, s'excuse du regard : elle ne vous avait pas
reconnu !


     J'ai battu les rues de Sofia avec des partisans de
Mikaïloff et des partisans du mort Protogueroff, avec des neutres, avec des
Serbes, des Hongrois, des Russes, des Grecs, tous gens connaissant le pays et
sachant comment s'y comporter. En croisant des passants, ils baissaient la
voix, parfois même ils interrompaient la conversation. L'ombre...


     Sept heures du soir. J'attends un étranger. Il doit
m'aider à repérer quelques coins dans l'antre. D'abord je ne reconnais pas mon
homme. Une casquette, une cigarette qui traîne sur la lèvre, une veste de cuir,
cela change un monsieur que, la veille, vous avez vu en smoking.


     — Suivez ! murmure-t-il en me frôlant.


     Il enfile la rue Isker ; il s'arrête. Je le
rejoins.


     — Mon cher, c'est bien la première fois que je vois un
diplomate habillé comme vous l'êtes.


     L'ombre, toujours l'ombre !


     C'est de la hantise. Ici, l'enfance n'a pas l'honneur
de connaître le père Fouettard. Bébé bulgare est-il capricieux ?
« Attention ! lui dit la mère ; si tu continues de frapper de
ton petit pied, j'irai chercher le comitadji. » Les hivers aux longues
nuits, le grand-père conte une histoire devant le feu qui danse sur le bois.
C'est toujours un récit de comitadjis. Et comment, en 1903, ils faillirent
envoyer le Guadalquivir, vaisseau français, au fond de la mer Égée. Et
combien il leur fallut d'héroïsme, à Salonique, pour faire sauter la Banque
ottomane. Et pourquoi ils attaquaient les trains entre Serrès et
Constantinople. Et Kroum coupant la tête de son ami Todor et l'emportant avec
lui pour que les Turcs, trouvant le cadavre, ne puissent lui cracher au visage.
Et Apostol et sa compagnie retranchés dans les îles flottantes du lac d'Argent
et tenant en respect, pendant deux ans, le gouvernement du padisha. Et comme
ils savaient bien se déguiser en femmes musulmanes ! Et comment les
paysans, leurs admirateurs, les prévenaient de la présence des Turcs en leur disant :
« Les chèvres viennent de dévaster la région. » Et de la présence des
Grecs par cette autre phrase bucolique : « Les moutons descendent la
colline. » Et les Koutso-Valaques qui, pour éviter l'impôt, confiaient
leurs troupeaux aux haïdoucs, et les haïdoucs recevant en récompense un petit
peu de la laine pour tisser leurs habits !


     Le grand-père connaît tout. Du passé, il remonte au
présent. Voici l'histoire des enfants de Prilep. Écoutez bien, mes petits,
écoutez. Puisqu'on ne parle plus bulgare dans leur école, ces enfants décident
de la brûler. Tirage au sort. L'enfant désigné comme incendiaire a peur et, le
lendemain, n'allume qu'un feu hésitant. L'école est sauvée. Alors, outragés,
les adolescents patriotes tuent le petit camarade, parjure à son serment.


     Et l'étudiant de Skoplié ? « Amis, dit-il aux
jeunes conspirateurs de 1927, je suis appelé devant le préfet de police. Je
suis faible, je suis lâche, je ne saurais résister à la torture, aussi
trahirais-je vos secrets. Cela, je ne le veux pas. Adieu compagnons ! »
Et, d'une balle, il se décervelle. Et les tout derniers attentats de Pirot, de
Kotzani, de Kriva-Palanka, de Stroumitza, de Nish, de Belgrade ?


     — Conte, grand-père, conte...


     Le comitadji est dans toutes les chansons.


     « Jeune fille, pourquoi brodes-tu ce drapeau avec
cent grammes de fil d'argent ? Pour qui écris-tu dessus, avec une
demi-once de soie : « La Liberté ou la Mort » ? — C'est
pour le comitadji ! », répond la frêle innocente. Et les gars chantent :
« Ne regrettes-tu pas ta mère ? — Non ! Ma mère c'est mon sabre.
— Ne regrettes-tu pas ta sœur ? — Non, ma sœur c'est mon fusil. — Ne
regrettes-tu pas ton village ? — Non, mon village c'est la
montagne ! » Et cette légende : une jeune fille marche devant un
jeune comitadji ; elle est belle, elle lui inspire des pensées d'amour.
Alors le mâle lui dit ; « Que fais-tu sur mon chemin ?
Disparais. Ne sais-tu pas que j'ai déjà assez de souci avec la
Macédoine ? »


     Le pays lui-même parle d'eux. Là, les monuments à la
mémoire de leurs victimes ; là, les monuments en l'honneur de leurs héros.


     Le territoire est-il chauve ? C'est que les Turcs
l'ont rasé parce que les comitadjis, autrefois, s'y réfugiaient. Voyez ce
monastère qui, pour ne pas glisser plus bas, s'accroche farouchement à la
montagne. Eh bien ! Il hébergea des moines comitadjis. Que porte cet arbre
dans son écorce ? Est-ce un poème champêtre ? Ce sont les dernières
paroles d'un haïdouc pendu sous son feuillage. Où donc le plus grand pèlerinage
bulgare conduit-il, chaque année, les foules recueillies ? Vers la niche d'un
saint ? Non pas ! Mais là-bas, en Macédoine, au-delà de Melnik, ce
bagne byzantin, par des sentiers où les chèvres elles-mêmes se rompent les os,
dans une grandiose solitude, au tombeau du Bien-Aimé, d'Alexandroff, le haïdouc
immortel.


     Sans cesse, le comitadji est présenté aux foules.
Qu'allez-vous trouver sous votre porte en rentrant chez vous ? Un
prospectus ? Non ; baissez-vous, cela vaut la peine d'être ramassé.
Ce sont les ultimes adieux de Cyrill Gregorov, fusillé à Chtip. « Comme
Christ, je meurs, moi aussi, sur le Golgotha, le Golgotha de ma race, en
appelant la Macédoine libre. » Que font connaître les journaux de Sofia ce
matin ? Que le vieux Macédonien Kosta Itcheff n'a pu attendre davantage
pour revoir Okrida, sa ville natale. Aussi, afin que son désir soit exaucé,
vient-il de se suicider. Ce que les Serbes refusent à lui vivant, oseront-ils
le refuser à son cadavre ?


     Trempant la réalité dans le bain de la légende, une
revue, la Publication illustrée, relie le présent au passé. Sur la
couverture, en cul-de-lampe, le couple allégorique : la Macédoine et le
comitadji. La Macédoine, ayant brisé ses fers, peut enfin lever les
mains ; aussi son premier geste est-il d'offrir une couronne à son homme,
un comitadji moderne coiffé d'une casquette de cycliste. Mais c'est à
l'intérieur que c'est joli ! De 1893 à 1931, de Péré Tocheff à Ivan
Mikaïloff, c'est la grande parade. Que de gueules ! Si mon chien avait la
curiosité d'ouvrir ces brochures, il en resterait pétrifié sur son petit
derrière. C'est une exposition rétrospective de tignasses, de barbes, de
moustaches. Voilà un Van Dyck, voilà Pépète le Bien-Aimé, voilà celui qui me
ferait mourir de peur au coin d'un bois. Celui-là, c'est Absalon. Tiens !
Voilà Clovis brisant le vase de Soissons ! J'aime beaucoup aussi Vercingétorix ;
on dit ici qu'il a été tué en 1911 ! Ils sont tous là : Attila,
l'homme-lion ; Gengis Khan, la femme à barbe, Abd el-Kader ! C'est la
collection complète des chasseurs d'hommes. Et ces poses naïves ! Ceux-là
tiennent leur fusil comme un paysan sa fiancée, chez le photographe, le jour de
ses noces. Mais il y a la présentation des sabres, et c'est presque du théâtre
japonais ! Plus loin, on les voit boire comme dans les tableaux de Frans
Hals... Voici les trois anabaptistes, les deux étudiants inspirés, les Rois
mages. Et enfin, du grand opéra : une tchéta avec tous ses drapeaux
dévalant d'une géante montagne ; c'est la présentation même des étendards
dans La Damnation de Faust, aux accents de la Marche hongroise !


     L'ombre ? Elle est aux champs, surveillant les
récoltes de tabac et de pavots. Elle est à la ville, debout, sur le seuil de la
boutique des juifs. Elle est peinte sur le ciel, puisque les popes eux-mêmes...
La voici qui tisonne l'enthousiasme de ce jeune conjuré. Et regardez-la dans ce
square, consolant ce vieillard... Sans elle, il serait seul. Tous les amis avec
qui il était parti dans la vie, tous sont morts... morts assassinés... par
l'ombre...









 XXI

L'autre ombre


     Minuit. Nous attendons à l'extrémité du parc Boris qui
est l'extrémité de Sofia. L'un de nous a l'habitude de la cérémonie qui va se
dérouler. Il en est même le metteur en scène. Le personnage dont je parle fait
l'un de ces métiers que l'on n'inscrit pas sur sa carte de visite. Il est ici
pour tâcher de prévenir les coups que l'Organisation révolutionnaire prépare
contre son pays. Il a rendez-vous avec l'un de ses espions.


     Une ombre encore assez loin. C'est le traître de
l'Orim. Nous avançons vers lui tandis qu'il avance vers nous.


     Mon compagnon me laisse en arrière. Le corrupteur et le
corrompu entrent en contact. Le colloque dure un peu plus de dix minutes.
L'ombre se perd sous les arbres.


     Nous regagnons l'auto laissée dans les parages. Simple
effet de nuit dans ce film balkanique...









XXII

Belgrade qui sent la victoire


     Belgrade ! Le dragon victorieux qui, tournant le
dos aux comitadjis, leur fait avec sa queue de petits signes narquois.


     Que voyons-nous ici ? Un miracle.


     Ce n'est pas si vieux, souvenons-nous. Belgrade :
une rue qui, des champs, aboutissait rapidement à un petit parc appelé
Kalimegdan, lequel s'arrêtait court, les pieds dans l'eau de la Save. Et quelle
rue ! Une rue pour pénitents condamnés à marcher déchaussés sur des
cailloux tranchants. C'était Belgrade : un bourg sur une langue de terre
entre deux fleuves. Le palais du roi n'était même pas achevé, il lui manquait
tout un côté. Un hôtel, cependant, venait d'être construit : l'hôtel de
Moscou ; cinq étages au moins et un café dans le bas, un café comme en
Europe ! C'était si beau que les bœufs eux-mêmes, couchés tout le jour sur
le trottoir d'en face, de temps en temps, ensemble, en meuglaient d'admiration.


     Il y avait peut-être bien cinquante mille habitants à
cette époque-là, qui se situe vers 1914.


     Puis ce fut 1915, septembre. Les trains, déjà, n'y
allaient plus, ils s'arrêtaient à Topchider. Le bel hôtel était fermé. Évacuée,
la petite capitale du petit royaume des Serbes n'en paraissait pas plus grande.
J'ai encore sa solitude dans les yeux et son silence dans les oreilles. Elle
semblait si peu de chose que, pour la soustraire au bombardement des Allemands,
j'invitais les autres correspondants de guerre, mes frères, à la ficeler
solidement, à la charger tour à tour sur nos dos et à l'emporter loin de la
Save et du Danube. Ce ne fut qu'une bonne intention, le bourg mort resta au
bord de ses fleuves. Volant de l'autre rive par-dessus les eaux, les obus
ennemis trouaient ses pauvres rues et décoiffaient ses pauvres maisons. Sous un
coup bien placé, le clocher de son église s'inclinait. Les derniers oiseaux
s'envolaient du Kalimegdan. Un chien appelait au secours. Des affiches à moitié
collées avaient bien annoncé que tout le monde devait s'en aller, mais ces
affiches étaient trop haut et le chien n'avait pu les lire... Et, comme dans un
puits on jette un caillou quand vraiment on ne sait plus quoi faire, une lettre
jetée dans le trou de la Poste abandonnée. La nuit tombant. Plus une lumière,
plus un soupir. Sur les pavés, mes pas sonnant la fuite. Telle était l'image
qui me restait de Belgrade.


     Aujourd'hui, mes amis, « je n'vous dis
qu’ça. ».


     Qui m'a volé ma petite capitale aux cailloux
pointus ? Elle n'y est plus. Quelqu'un l'a escamotée. Pourvu qu'il n'ait
pas emporté du même coup la Save et le Danube ? Où sont mes rues
paysannes ? Mes bœufs ? Mon chien perdu ? Il faut même que je me
gare sans attendre, sinon tous ces gens que je ne connais pas m'écraseraient.
Les ingrats ! Ils marchent sur les pieds de l'homme qui, en 1915, laissa,
ici même, tomber le dernier pleur sur la cité expirante. D'abord, qu'en ont-ils
fait de cette cité ? Il faudra bien qu'ils le disent un jour ou l'autre.
Vraiment, elle n'est plus là. Et cela prouve que mon idée n'était pas si folle,
jadis, de vouloir l'emporter sur mon dos !


     De la guerre, de tant de misères, de tant de désespoir,
de toute cette imbécile souffrance de quatre années, de ce cauchemar de plus de
quinze cents nuits, du typhus, de l'abandon du pays, de la retraite d'Albanie,
de toutes les montagnes de cadavres qui couvraient toutes les parties de l'Europe,
quelque chose, à la fin, se leva à l'endroit où la Save épouse le Danube :
une tête, la tête d'un État nouveau.


     La capitale de la Serbie n'était plus.


     La capitale du royaume des Serbes, des Croates et des
Slovènes sortait de terre.


     Vainqueurs, ces Slaves agirent en vainqueurs. Belgrade
sent la victoire.


     D'abord, en descendant du train, ces immeubles
mastodontes. Voilà du solide, du massif, de l'audacieux. On a compris la
signification du mot bâtir par ici. Alors ce sont les nouveaux ministères du
royaume yougoslave ? Mes félicitations. Vous savez manier la pierre. Ces
immenses blocs, palais d'État, vous disent du coup que, de deux millions
d'habitants en 1912, de quatre millions en 1914, Belgrade, aujourd'hui, a
treize millions de sujets à gouverner.


     Où était le bourg, le bourg sans parure, on voit une
ville avec toutes ses plumes : cafés, restaurants, magasins, hôtels. On
sait maintenant où coucher, et ce sera beaucoup mieux encore quand on saura où
découcher... D'horizontale, Belgrade est devenue verticale. Elle a poussé
subitement comme pousse un chapeau claque :


     Du bitume ! Vos pieds chéris glissent sur du
bitume. Aussi, quand le petit doigt, au fond de son soulier, raconte aux quatre
autres ce qu'il en était avant le traité de Neuilly, entend-on les cinq doigts
éclater de rire au cours de la promenade !


     Deux statues. L'une : le Vainqueur. Ce
vainqueur devait se tenir pour l'éternité au milieu même de la cité, sur cette
place où monte un petit jet d'eau. Il n'y est pas. Les mères de famille serbes
n'ont pas voulu de lui. On n'est pas vainqueur sans avoir combattu et, dans les
combats, on perd beaucoup de choses. Lui avait perdu sa culotte, il était venu
naïvement, comme cela, sans penser à mal, dans la tenue où il se trouvait après
avoir terrassé l'ennemi. Les mères serbes, aussitôt, lui lancèrent des
cailloux.


     — Voyons, mesdames, essaya-t-il de leur dire, ne me
reconnaissez-vous pas ?


     — Insolent ! répliquèrent-elles, on te reconnaît
trop !


     Elles le chassèrent, le poursuivant jusqu'au Kalimegdan.
Sous la verdure, le Vainqueur se crut à l'abri. Il n'en fut rien.
Lapidé, il fut poussé jusqu'aux rives de la Save. Le malheureux se serait noyé
sans une haute colonne dorique qui s'élevait justement là. Il y grimpa. Il est
là-haut maintenant, n'osant descendre, debout et regardant Semlin par-delà le
Danube ; car, dans sa situation, n'est-ce pas, il faut se donner une
contenance ?


     L'autre statue est un acte de reconnaissance envers la
France. Elle représente une femme qui effrayerait plus d'un homme. Aussi ne
dirai-je rien d'elle. Rien du tout. Pour se venger, elle pourrait, lors d'un
prochain voyage, m'appliquer un coup de ses seins sur la figure. Ce serait la
mort, la mort sans phrase. Soyons prudent.


     Trois cent mille habitants, maintenant, y compris les
contrôleurs du Corso. Ceux-là sont des jeunes gens qui n'ont que deux heures de
travail par jour, de cinq à sept heures de l'après-midi. Leur place est sur la
bordure des deux trottoirs de la grande rue centrale. Ils s'y tiennent coude à
coude, sans désemparer, tout le long et tout le temps de la promenade du soir,
chargés — je n'ai pu savoir par qui — de compter les jolies Serbes qui
passent !


     Mais regardons encore la ville : les fleuves
reçoivent de nouveaux ponts, les enfants de nouveaux jardins, les popes de
nouvelles églises, les citadins de nouveaux quartiers, les soldats de nouvelles
casernes et, sur la hauteur, le roi reçoit un nouveau palais.


     Les maçons ont continué l'œuvre des diplomates.


     À l'Europe nouvelle, Belgrade a répondu par une
capitale nouvelle.


     Et les comitadjis ?


     Les comitadjis ne font pas des ronds de jambe dans les
rues de Belgrade. Une troïka déléguée par l'Orim s'y cache-t-elle en ce
moment ? C'est probable.


     En Macédoine, en Albanie, ils travaillent ; à
Belgrade, ils manifestent. Si les bombes qu'ils y déposent pouvaient parler en
explosant : « Bonjour, Belgrade, diraient-elles, bien le
bonjour ! Ah, tu exhibes de beaux bâtiments, de grands boulevards et des
globes électriques trois fois comme la lune ! Ah, la petite paysanne de
naguère a jeté son châle aux orties !... Ah, tu te fais envoyer du
projecteur sur le dos ! Ah, tu as délaissé tes babouches et te voilà
faisant la belle sur des talons sans fin !... Ah, tu vois déjà tous tes
voisins à tes pieds ! Eh bien ! Reviens à toi ! Boum !
(C'est le bruit de la bombe qui éclate.) Entends ! C'est nous qui te
parlons, nous, les révolutionnaires bulgare-macédoniens. Ah, tu crois tenir du
consentement du monde la Macédoine de Skoplié, de Monastir et d'Okrida ;
le monde, cela nous est égal ; nous, on ne consent pas ! Ah, pour
mieux séduire les victimes et les courtisans de ta victoire, tu montres cette
nouvelle tête sur les épaules de ton pays, eh bien, nous, on te crache au
nez ! Tes soldats, tes canons, tes munitions, tes treize millions
d'habitants, ta grande amie la France et tout ton fourniment, voilà le cas que
nous en faisons (ici on entend une autre bombe qui explose). Tiens !
Essuie-toi, du sang coule sur tes belles joues. Si tu nous oublies, on ne
t'oubliera pas. À bientôt ! Le traité de Neuilly, nous, on s'en
moque ! »









XXIII

Sur pied de guerre


     Nish est l'endroit où l'Orient-Express Paris-Stamboul
perd l'un de ses carrosses. Tandis que la mère, je veux dire le train mère,
continue sur la Bulgarie, le petit, je veux dire le carrosse d'Athènes, descend
vers la Grèce.


     Il nous faut, de Nish, suivre la mère et l'enfant, la
mère qui va vers l'est, l'enfant qui va vers le sud. Le chemin que prend la
mère traverse le territoire serbe pendant encore une centaine de kilomètres,
jusqu'à la douane dite Dragoman ; le chemin que prend l'enfant traverse le
territoire serbe pendant encore deux fois cent kilomètres, jusqu'à la douane
dite Guevgueli.


     Eh bien, ce train et ce wagon, qui, jusqu'ici,
n'étaient que des « roulants » comme tous les autres, acquièrent
subitement, sur les voies serbes, une importance considérable ! Les
soldats d'Alexandre Ier, roi de Yougoslavie, leur présentent les armes tout le
long du parcours.


     Nuit et jour, toute l'année, les rails, les ponts, les
tunnels, les défilés, les gares sont gardés.


     Et, en Macédoine, si l'on couchait tête à pieds
gendarmes et soldats, le carrosse d'Athènes défilerait devant une chaîne
ininterrompue d'uniformes guerriers.


     Bon. Laissons ces trains. Nous sommes arrivés.


     Voici la Serbie du Sud, autrement dit la partie de la
Macédoine qui dépend de la couronne yougoslave. Ne parlons ni des villes ni de
la campagne, filons tout de suite à la frontière, à la frontière serbe-bulgare.
Grimpant à l'assaut des montagnes, courant dans les vallées, baignant dans les
torrents, un mur, un mur transparent et roux, un mur sans brèche, large, haut,
épineux, rouillé, un mur en fil de fer de guerre, sépare farouchement, comme
une échine hérissée, les eaux, les pierres, les herbes que leur état civil d'un
côté fait serbes et de l'autre bulgares. Et, flanquant ce mur, des
blockhaus ; épaulant ces blockhaus, des redoutes ; éclairant ces
redoutes, des lanternes, pauvres postes de vigie, tout en haut, sur les crêtes
d'où des guetteurs ne cessent de guetter. Et partout des pièges à loup, partout
des chiens dressés.


     Est-ce donc la guerre dans ce pays ? Ce n'est pas
la paix. Douze mille Serbes sont mobilisés contre les comitadjis bulgares.


     Premièrement : pourquoi la voie ferrée est-elle
gardée ?


     Le train et le wagon que vous connaissez sont des
convois internationaux ; en territoire yougoslave, la Yougoslavie est
responsable de leur sécurité. Les comitadjis visent justement ce train et ce
wagon. Là, nous touchons l'un des buts de nos Frères de la Montagne. Leur
politique est de ne pas permettre au silence de recouvrir la fameuse question
de Macédoine. Alors, en vertu de l'axiome : « Qui ne dit rien,
consent », ils font un bruit épouvantable ! Je veux dire qu'au lieu
de s'en prendre au train local, ils donnent tous leurs soins au train
international.


     De qui veulent-ils être entendus ? Des
Balkans ? Non, eux savent à quoi s'en tenir ; mais de Paris, de
Londres, de Genève, de Washington. Le cri des victimes d'un « local »
ne dépassera pas les frontières ; le cri des victimes d'un
« international » courra la chance d'aller jusqu'en France, jusqu'en
Angleterre, jusqu'en Amérique peut-être. Le dernier tué fut un Italien. Dans ce
cas, ce n'était qu'un retour de flamme...


     Et après ? direz-vous.


     Après, la France, l'Angleterre et l'Amérique — ce sont
nos comitadjis qui raisonnent — voudront savoir de la Yougoslavie pourquoi les
trains sautent chez elle.


     — C'est l'œuvre des comitadjis, répondra-t-elle.


     — Et pourquoi font-ils cela, ces messieurs ? demandera
le président de la République des États-Unis.


     — Je vais vous dire, répondra le roi Alexandre, c'est
qu'ils ne sont pas contents, rapport à la Macédoine.


     Alors, le lendemain, tous les journaux, de New York à
San Francisco, paraîtront avec cette manchette : « Il y a toujours
une question de Macédoine ! »


     Et voilà ! Comme dirait mon vieil ami le clown.
Deuxièmement : pourquoi la frontière est-elle en vêtement de guerre ?
Pour couper la route aux tchétas. Si cette frontière était encore une frontière
ordinaire, les zigotos de la « Liberté ou la Mort » continueraient de
la franchir à volonté, brûlant ce village, dynamitant ce pont, soufflant cette
école, assassinant au vol et en série. La Macédoine du royaume yougoslave
aurait ainsi deux maîtres, le mari et l'amant, le roi Alexandre et Ivan
Mikaïloff. Et l'on verrait, comme au temps de l'amant Alexandroff, le
chevalier, sautant de nuit par la fenêtre, venir punir la dame de sa fidélité à
son époux !


     En Bulgarie, parmi les Macédoniens (il n'est pas
question des comitadjis) qui détiennent la plupart des hauts postes de l'État,
il en est beaucoup dont le berceau est ici, en Macédoine dite Serbie du Sud.
Autour de ce berceau abandonné, la famille, souvent, est restée. L'un s'est
éloigné, lui préférant les idées ; les autres, sur ces mêmes idées, ont
replié leurs ailes. De ce foyer, en apparence éteint, à l'étincelle qui s'en
est échappée, quelque chose ne s'est-il pas établi, quelque chose que l'on
pourrait appeler un appel d'air, par exemple ?


     Pour peu que l'on tende la main au bon endroit, on
sentira sans doute cette brise secrète Mais dans l'état d'imperfection où
végète toute œuvre humaine, est-ce là une bien grande découverte ? Surtout
dans ce pays ?


     Avant l'autre, ne fut-il pas le pays de la « Liberté
ou la Mort ? » Groueff et Tocheff, les deux inventeurs de la
Révolution macédonienne, ne sont-ils pas d'ici ? Sur ce territoire, voilà
trente-huit ans, le premier serment ne fut-il pas prêté ? Est-il un bourg
qui ne pourrait tailler dans la pierre la figure d'un de ses fils, haïdouc
célèbre ? Le souvenir des prisons, du bagne de Fezzan, des potences, ne se
profile-t-il pas encore, ombre à peine délavée, sur l'écran des coteaux ?


     Ce professeur, ce maire, ce médecin que voilà,
n'ont-ils pas, dans leur jeunesse, tenu la montagne ? Et cet ancien
coupeur de routes, qui s'emparait aussi bien de la bourse d'un particulier que
de la caisse de l'État turc — pour la cause, bien entendu ! —, n'est-il
pas aujourd'hui directeur de banque à Skoplié ? Et ce pope vénéré, qui,
tous les jours, en passant devant les croix de bois françaises d'Uskub, crie au
vent, sans s'arrêter, une pathétique prière, ne dit-il pas qu'il fut bandit de
Dieu ?


     Tels sont les éléments dont les comitadjis nourrissent
leur activité. S'ils envoient des troïki de l'autre côté de la frontière, s'ils
tuent un général serbe dans les rues de Velès, s'ils soutiennent le complot des
étudiants de Skoplié ; si, dans le ciel de Chtip et dans le ciel d'Okrida,
ils s'efforcent de passer comme des fantômes, s'ils promettent de brûler les
maisons des jeunes gens qui préfèrent à la désertion l'uniforme d'Alexandre,
pourquoi cela ? C'est pour aider toutes ces vagues de fond à remonter à la
surface.


     Y réussissent-ils ?


     Chtip, certes, dégage toujours une odeur boucanée de
vieux comitadjis ; c'est un peu l'atmosphère d'autrefois, du temps de la
grande conspiration. Il y a des bombes dans ces maisons. Et l'on imagine très
bien la troïka, ayant passé la frontière, se glissant, la nuit, par ces ruelles
complices, et frappant à l'un de ces volets les cinq petits coups attendus.


     Pourtant le pays n'est plus ce qu'il était.


     Dans ces décors turcs repeints à la serbe, le vieil
esprit haïdouc vole de plus en plus bas. Il a contre lui l'époque même, la rude
poigne du vainqueur et l'œuvre lente du temps. La jeunesse, aujourd'hui,
préfère s'installer dans la réalité que de courir après l'idéal. Et ce qui fut
le but des pères demeurera-t-il, pour l'éternité, le but des fils ?


     Trains gardés, frontière cadenassée et, pour parer au
pire, vingt-cinq mille fusils donnés par les Serbes à vingt-cinq mille colons
descendus de Slovénie, de Monténégro, de Choumadia.


     Vantché, bandit du diable, sais-tu d'ici à qui tu fais
penser ? À Don Quichotte... Un Don Quichotte barbouillé de sang, cela va
de soi.









XXIV

Si les hommes étaient sages !...


     Je vous ai conté une histoire. L'histoire pour cela
est-elle finie ? Il n'y paraît pas.


     Les acteurs ne doivent pas vous cacher la toile de
fond.


     Les acteurs sont les comitadjis, la toile de fond c'est
la Macédoine.


     Et, sur ce théâtre, sans toile de fond il n'y aurait
pas d'acteurs.


     Diplomatiquement, la question de la Macédoine est
tranchée, la Macédoine aussi, en trois morceaux, le serbe, le grec et le
bulgare.


     Le traité de Neuilly a recueilli, à ce sujet, toutes
les signatures nécessaires.


     Cependant vous avez vu ce qui se passait. Dans une
contrée où, depuis dix-huit ans, la guerre, à deux reprises, se leva, la
Yougoslavie, pour protéger ce qu'elle tient des traités, est forcée de fermer
hermétiquement sa frontière de l'est, de garder militairement ses voies ferrées
et d'entretenir, en pleine paix, douze mille hommes sur pied de guerre.


     C'est un fait. C'est même un fait d'une gravité
indiscutable.


     En vous disant tout à l'heure que, sans la Macédoine,
il n'y aurait pas de comitadjis, je vous ai donné une opinion. Il en est une
autre, celle des Serbes : sans les comitadjis, il n'y aurait plus de
question de Macédoine.


     C'est retourner la même pièce de monnaie dans sa main,
tantôt on la voit du côté pile, tantôt du côté face, elle n'en est pas moins la
même pièce.


     La situation internationale du gouvernement yougoslave
est inattaquable. Ses droits sont dûment enregistrés. Aussi, dans le système
européen aujourd'hui en vigueur, ne sont-ils pas en cause. Ce que nous
voudrions éclairer de notre petite lanterne, c'est la situation née de ces
droits mêmes.


     Il y a un tonneau de poudre dans les Balkans !


     La Bulgarie dit ; « J'ai chez moi des
comitadjis, je ne le nie pas, ils se voient. Ces comitadjis mangent, boivent,
vivent sur mon territoire. De là ils passent la frontière et vont tirer les
oreilles à ma voisine, la Yougoslavie. C'est dangereux je le sais.
Officiellement, je n'approuve pas cette petite guerre. Cependant, dans le fond
de mon âme, je ne puis la condamner. Le traité de Neuilly a tenu compte d'un
incident essentiel, mais épisodique, c'est-à-dire de la victoire des uns et de
la défaite des autres ; il n'a pas tenu compte du fond même de la
question. Nous avons été vaincus, cela enlève-t-il quelque chose à cette vérité
que la Macédoine est bulgare plutôt que serbe ? Comment alors
blâmerions-nous ceux de nos concitoyens qui se font les champions de nos frères
opprimés ? D'ailleurs si les moyens des  comitadjis sont parfois condamnables,
leur thèse n'est pas illégale. Que demandent-ils pour le moment ?
L'application d'un droit, du droit des minorités. Ils protestent contre la
dénationalisation de la Macédoine. Que des centaines de mille de nos frères
vivent sur un territoire devenu serbe par les circonstances, c'est une loi
qu'ils doivent subir, mais que le maître présent de leur sol leur interdise de
parler leur langue, de s'appeler comme leur père et de penser tout haut, cela
est un supplément de malheur que les traités eux-mêmes n'ont pas imposé. Il est
donc de prévoir, tant que durera cette situation, que les comitadjis
continueront leurs jeux dangereux. Nous verrons bien ce qu'il arrivera. »


     La Yougoslavie dit : « Suis-je maîtresse chez
moi oui ou non ? Vais-je aller demander à la Bulgarie si la façon dont
j'entends gouverner une partie de mon empire est bien la façon qui lui
convient ? De plus, les habitants sont des Macédoniens. Ces Macédoniens
parlaient les uns le serbe, les autres le bulgare, les troisièmes le grec, les
quatrièmes le turc, les cinquièmes le roumain. Ce beau désordre linguistique
est-il indispensable au bonheur des générations futures ? Cela n'a rien
donné de bon, déjà à Babel ! En imposant aux Macédoniens la langue de
l'empire le plus important des Balkans, nous croyons servir son intérêt. Les
enfants qui naissent aujourd'hui parleront le serbe aussi volontiers qu'ils
auraient parlé le bulgare. Au surplus, les habitants sont satisfaits, et au
surplus encore, toutes ces choses nous regardent. »


     Tel est le conflit. L'exposer n'est pas le résoudre.


     Peut-il être résolu ?


     Tels que nous connaissons les deux adversaires, nous
pouvons avancer qu'il ne peut pas l'être.


     Les comitadjis ne céderont jamais.


     Le gouvernement de Belgrade ne cédera jamais.


     — Alors ?


     Alors le tonneau de poudre continuera de les séparer.


     Au début de l'agitation macédonienne, en 1893, les
comitadjis qui, à cette époque, n'étaient pas tous d'origine bulgare, rêvaient
de l'indépendance de leur patrie. Ils ne travaillaient ni pour la Bulgarie, ni
pour la Grèce, ni pour la Serbie, mais seulement pour la Macédoine. Qu'est
devenue cette idée ? Elle a été pulvérisée par le rouleau des deux
guerres. Aujourd'hui, l'État le plus puissant des Balkans, la Yougoslavie,
considérerait comme un cas de conflit une action, d'où qu'elle vienne, en
faveur de l'indépendance de la Macédoine.


     Cependant, une solution idéale plane sur les Balkans.
Si le moindre nuage empêche qu'on l'aperçoive, c'est qu'elle est encore très
haut au-dessus des têtes. Il s'agit d'une confédération de tous les Slaves du
sud.


     Sous quel nom ? Grande-Yougoslavie ? Le nom
resterait à trouver.


     Cette confédération, allant de l'Adriatique à la mer
Noire, engloberait les Slovènes, les Croates, les Serbes, les Bulgares et les Macédoniens.
L'idée n'est pas neuve, elle n'est pas folle non plus. Stamboulisky, Premier
ministre de l'un de ces cinq peuples, en avait fait la base de sa politique. Il
fut, il est vrai, assassiné. Mais, vous le savez, maintenant, cela ne peut être
considéré, en Bulgarie, comme un fait vraiment exceptionnel ! Par contre,
les Serbes donnèrent à l'une des rues de leur capitale le nom de Stamboulisky.
Ce geste ne peut-il indiquer que tout le monde, entre l'Adriatique et la mer
Noire, ne tient pas l'initiateur pour un personnage insensé ?


     En tout cas, aucun autre espoir de noyer le tonneau de
poudre.


     Cet acte politique serait un acte de sagesse. Mais la
destination de l'homme est-elle d'être sage ?
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Présentation par l’éditeur


En janvier 1932, Albert Londres
est installé au Palace Hotel de Shanghai. Il télégraphie chaque jour à son
journal un article sur la guerre sino-japonaise qui fait rage à shanghai.


À la fin 1931, l'Empire du Japon
avait envahi la Mandchourie, annexant son territoire et se préparant à y
établir le Mandchoukouo. Le Japon souhaitait cependant poursuivre sa politique
expansionniste en Chine, tout particulièrement à Shanghai où il possédait,
comme un certain nombre de puissances occidentales, des concessions territoriales.
Afin de justifier l'expansion militaire du Japon, des incidents furent suscités
ou exploités : le 18 janvier, cinq moines bouddhistes japonais furent passés à
tabac près de la fabrique de Sanyou par des civils chinois. Des agents japonais
mirent alors le feu à la fabrique, et tuèrent l'un des policiers envoyés par
les autorités chinoises. Ces incidents provoquèrent à Shanghai une vague de
ressentiment anti-japonais, des citoyens chinois manifestant contre leur
présence et appelant au boycott des produits japonais. De leur côté, les
Japonais profitèrent de la situation pour rassembler des troupes autour de
Shanghai


Albert Londres nous relate cette
guerre entre le 31 janvier 1932 et le 4 mars 1932. L’auteur est loin d'imaginer
que ce sera son dernier reportage.









Les tragiques journées de Shanghai


Shanghai, 31 janvier
1932


La folie asiatique vient de
toucher Shanghai. La guerre est dans les rues. Depuis cinq mois, les Japonais
combattent les Chinois sur le territoire chinois et, diplomatiquement, les deux
pays sont toujours en règle. Ainsi va l’Extrême-Orient. Mais l’heure n’est pas
aux considérations. Shanghai, monstre international, est attaqué ; arrivons aux
faits.


Pour répondre à l’action du Japon
en Mandchou- rie, la Chine, je ne dis pas le gouvernement chinois, car seul
Bouddha sait où il est, la Chine avait eu quelques idées. La grande idée de
Shanghai fut le boycottage des marchandises japonaises. Les Chinois qui,
toujours, se sont passés de tout pouvaient, en effet, à la rigueur se passer
aussi, pendant quelque temps, des produits si bien présentés des manufactures
japonaises. Le Japon, serré dans ses îles, étouffant sous son propre poids,
n’envisagea pas sans émoi la clôture même momentanée du marché le plus vaste du
monde. La riposte chinoise avait touché juste. Vainqueur en Mandchourie,
vainqueur à Tien-Tsin, les Japonais vinrent à Shanghai pour être de nouveau
vainqueurs. Et c’est là que commence notre histoire.


Shanghai, ville américaine,
anglaise, française, italienne, russe, allemande, japonaise et, tout de même,
un peu chinoise, est un phénomène sans pareil au monde. Un imagier, pour la
faire comprendre, devrait la représenter en déesse à vingt têtes et cent
quarante-quatre bras, les yeux avides, et les doigts palpant des dollars. C’est
là que les Chinois inébranlables et patients surveillaient les achats de leurs
compatriotes. Qui achetait ou vendait de la camelote japonaise était aussitôt
conduit dans un étroit chemin et son échine répondait de sa trahison. Le Japon
envoya un ultimatum en même temps que quelques bateaux. À qui l’adressa-t-il ?
Lui-même n’en sait trop rien. Au gouvernement ? Où l’aurait-il trouvé ? Les
ministres chinois sont à l’hôpital plus souvent qu’au pouvoir. Quand, par
hasard, le bonheur des temps vous met en présence d’un président de l’Exécutif,
ledit président s’excuse de son impuissance. Toute responsabilité, d’après lui,
devant être prise par un maréchal en congé illimité dans son village natal.
Bref, l’ultimatum fut recueilli par le maire du plus grand Shanghai. Ce maire,
M. Wu Te Chen, qui en même temps est général, choisit la voie de la sagesse.
Que pouvait faire à l’éternelle Chine que les piquets de volontaires en faction
devant les magasins fussent renvoyés à leur jeu de dominos ?


Les étudiants ne se rangèrent pas
à son avis. Ils allèrent conspuer le pauvre maire. Cette manifestation sans
doute les épuisa, ces derniers deux jours, en effet, personne ne peut dire les
avoir revus dans la rue. Le maire du plus grand Shanghai s’en tint à son point
de vue. Le 28 janvier, à sept heures, il donnait satisfaction aux Japonais.


La journée n’avait pas été sans
émoi. Du drame était dans l’air, les concessions s’assuraient déjà contre les
événements. Les Français dans la leur, les autres et les Américains dans
l’internationale barraient leurs voies avec des chevaux de frise, entouraient
leur territoire de barbelés, appelaient leurs volontaires. À quatre heures, les
Blancs faisaient placarder un avis déclarant l’« état d’alerte ». La nuit
apportait avec elle l’odeur d’une veillée d’armes. Mais sept heures sonnèrent
et l’acceptation du maire de Shanghai arriva, par bonheur, juste pour le
cocktail.


Les journalistes qui, à onze
heures trente-cinq de cette même nuit, promenaient leur insomnie professionnelle
dans la partie de la concession internationale attribuée aux Japonais, se
souviendront longtemps du spectacle qui, soudain, s’offrit à leurs yeux.


Le ciel était sans clarté, tous
les magasins abandonnés. Chapeï - c’est le nom du quartier — était désert, ses
rues, ses ruelles, ses impasses, ses culs-de- sac, ses houtongs, comme l’on
dit, n’étaient guère éclairés que par quelques lanternes oubliées.


Un bruit régulier frappant sec
sur le sol s’élevait dans la direction des rives du Whangpoo. Je regardais. Une
masse marchant à une cadence automatique venait dans le fond sur Chapeï ; je
m’arrêtai. Composée d’hommes petits, aplatis par un casque, bruns, vêtus de
bleu noir, la masse, d’un seul bloc, s’avançait baïonnette au fusil. D’autres
petits hommes encore, plus secs, plus mécaniques, la flanquaient de vingt pas
en vingt pas, revolver au poing. Le silence que seuls ils troublaient en
frémissait. Les soldats japonais débarquaient. Trente minutes avant, l’amiral
de Tokyo avait fait porter au maire du plus grand Shanghai une lettre en trois
lignes verticales : trente caractères au plus.


« Très honorable monsieur, disait
la lettre, la situation à l’extérieur des concessions est devenue grave. Les
municipalités qui commandent les forces étrangères ont décrété l’état de siège.
Comme nous avons beaucoup de ressortissants dans Chapeï, nous envoyons nos
troupes. Je vous prie de faire le nécessaire pour que vos soldats soient
retirés de cet endroit. »


C’était tout.


Les Japonais avaient traversé la
Mandchourie ; ils avaient débarqué à Tien-Tsin comme on cueille une fleur, en
passant, sans s’arrêter. Ils allaient du même pas, croyant cueillir de même
Chapeï et la gare de Nankin. Mais, en Chine, tout arrive ; il arrive même que,
malgré M. le maire, des soldats chinois décident de se battre.


Un feu imprévu arrêta la masse en
marche. Des troupes de Canton s’opposaient à l’avance du Soleil levant. Le
spectacle fut renversé. Les Japonais se planquèrent le long des maisons et, sur
un commandement rauque, dont le son non plus ne s’oublie pas, ils partirent au
pas de course, courbés, le fusil en avant, si bien que dans la pénombre on les
aurait crus à cheval sur leur baïonnette.


Le feu des Cantonnais les arrêta
deux heures. Puis les Cantonnais se retirèrent. Alors commença l’autre chose.
Toute armée chinoise est toujours accompagnée d’irréguliers, les plain clothes
man, comme on les appelle dans le pays, autrement dit des francs- tireurs, pour
parler comme dans le nôtre, les francs- tireurs étaient dans les maisons de Chapeï.


Les Japonais, sur le trottoir,
virent la guerre sortir des fenêtres. Leur plan était déjoué. Cloués sur place,
ils ne pouvaient plus marcher sur la gare. La fusillade de rues commença. Toute
la nuit, toute la journée, mitrailleuses et fusils arrosèrent Chapeï de haut en
bas et de bas en haut. Imaginez par exemple le quartier de Paris entre la
Bastille et l’Hôtel de Ville, et les Japonais débarqués le long de la Seine
avec la gare du Nord pour objectif. Ici la gare de Nankin s’appelle aussi la
gare du Nord. Eh bien ! les Japonais ne pourraient l’atteindre. Ils resteraient
accrochés rue de Rivoli si vous voulez.


Depuis deux jours, bien entendu,
le cortège qui accompagne les grands malheurs passe en courant dans le reste de
Shanghai. Rickshaws, brouettes à une roue, véhicules antédiluviens dont je suis
loin de savoir les noms, tout cela bourré de matelas de cauchemar, au-dessus
desquels glapissent les innombrables enfants chinois, s’engouffre en désordre
dans les concessions étrangères.


Les moins pauvres se jettent à
l’assaut de tous les bateaux du Whangpoo ; les plus riches sont dans les hôtels
européens. Si l’invasion continue demain, je ne pourrai plus sortir de ma
chambre.


Dans Chapeï, tous n’ont pu fuir
encore. Affolées au milieu des crépitements des mitrailleuses, les femmes
cherchent une sortie par groupes de trois ou quatre sous la protection
instinctive d’une couverture de coton.


Nous sommes maintenant le 30
janvier. Il est huit heures. Une nouvelle bouleverse la ville. Un armistice
serait donné. La nouvelle est vraie. Est-ce fini ? Non. L’armistice n’arrête
que l’avance des Japonais. La guerre est toujours dans les rues ; elle dure
toute la nuit et nous voici aujourd’hui samedi.


La situation se tend d’heure en
heure. Le consul général du Japon a perdu complètement le contrôle de l’emploi
des troupes nippones et surtout des volontaires.


Quelques-uns de ces derniers ont
débordé sur le secteur international. À deux heures, le major Powers,
commandant les forces américaines, envoie ce message à toutes les troupes
au-delà de Ston Bridge : « Vous êtes prévenus par la présente communication
que, si vous pénétrez dans notre secteur, nous ouvrirons le feu sur vous, que
vous ayez ou non tiré, et cela sans égard à votre nationalité chinoise ou
japonaise. De plus, vous ne serez pas autorisés à battre en retraite par ce
pont, que vous soyez armés ou désarmés. »


Anglais, Américains, Chinois
creusent des tranchées autour de Shanghai. Les Français sont bien équipés, leur
concession est protégée par une crique.


À dix-huit heures, cinq nouveaux
destroyers japonais paraissent. À dix-neuf heures, sept cents soldats anglais
débarquent. La division chinoise de Nankin est à pied d’œuvre.


Il est minuit : quatre des
buildings flambent. Voilà où nous en sommes.


Le
Journal, 31 janvier 1932









La panique règne dans Shanghai


Shanghai,
31 janvier 1932 (via Eastem)


L’horizon ne s’éclaircit pas. Le
cœur de Shanghai ne cesse de battre d’heure en heure plus fort ; l’une des plus
grandes villes du monde perd la tête. Aujourd’hui, le spectacle est ahurissant.


Les Chinois n’étaient-ils donc
pas tous partis ces deux derniers jours ? Seraient-ils aussi nombreux qu’on le
dit ? Il faut le supposer. Leur ruée désespérée reprit dès le petit matin. À
sept heures, en même temps qu’arrivait le jour, eux semblaient sortir du sol,
les uns seuls, les autres en famille, et le plus grand nombre, êtres amphibies,
liés à leur véhicule comme l’escargot à sa coquille.


Brouettes et rickshaws pliaient
sous le poids des femmes, des concubines, des rejetons, des matelas et des bols
de porcelaine. Tireurs et pousseurs, transfigurés par la sueur, fonçaient dans
cette marée roulante. Leurs points de direction étaient multiples ;


toutefois, il était clair qu’un
grand nombre allaient au hasard. Certainement, ils couraient, revenaient et
repartaient sans arriver à se poser. On devait sans nul doute voir repasser les
mêmes. Je le crois. Autrement, il y aurait vraiment trop de Chinois.


Les uns piquaient vers le Bund
pour s’emparer des bateaux du Whangpoo. Vain espoir : les bateaux étaient
nombreux, mais déjà pleins, et quand on dit qu’un bateau chinois est plein, il
faut savoir ce que cela veut dire. Il y avait des hommes jusqu’au sommet des
échelles de la cheminée.


Pour éviter l’écrasement, les
soldats anglais retiraient les passerelles. Délirante, la foule levait les bras
en manière de supplication. Elle ne se jetait pas dans la rivière, non, le
Chinois, même dans les grandes circonstances, n’étant pas l’ami de l’eau, mais
elle saisissait les cordages et l’on voyait des femmes, leur enfant dans le
dos, grimper comme des panthères, à l’assaut des rambardes.


Du bord, on jetait tout le
matériel ; ainsi, gagnait-on quelques places. Ce soir, les poissons du Whangpoo
seront bien étonnés et, peut-être, bien satisfaits de trouver tant de matelas à
leur disposition.


Cependant, la situation militaire
n’a pas changé. Les Japonais se maintiennent dans Chapeï. Certes, ils ne
doivent pas s’y sentir à l’aise ; aussi bien, ils n’avaient qu’à ne pas y
venir. À l’heure qu’il est, ils se renforcent en hommes et en canons. Ce matin,
ils ont promené sur Shanghai une escadrille de douze avions de bombardement ;
ils n’ont rien laissé tomber. Ce n’était que pour regarder. À chaque jour son
travail.


L’armée chinoise originaire de
Canton, la division dite modèle, dopée par cent vingt officiers allemands, ne
bouge pas elle non plus. Elle colle à Shanghai comme une grosse poche. La poche
crèvera-t-elle ? Une armée chinoise n’a rien de commun avec les armées que vous
pouvez connaître. Suivant qu’il pleut ou qu’il fait beau, suivant que le riz
est bien ou mal cuit, suivant que le chef reçoit ou ne reçoit pas d’argent,
elle se bat ou ne se bat pas.


Celle-ci est fort excitée. Je
viens de la voir, de la voir de loin, car elle n’a pas voulu de ma visite. Les
avant-postes, aux aguets derrière les cercueils qui, ainsi que vous le savez,
sont les plus belles fleurs de la campagne chinoise, m’ont dit de m’en aller.
Même, ils m’ont aidé à retourner l’auto, ce qui prouve au moins que, pour
l’instant, l’armée a plus de voitures qu’il ne lui en faut.


Dans le centre de Shanghai, on
n’entend que les coups de feu des snipers. Le sniper n’est pas le plain clothes
man, ce sans vêtement, cet espèce de franc- tireur officiel qui, tout de même,
arrêta les Japonais. Le sniper est un vagabond qui a faim.


Alors, d’obscurs comités lui
donnent un revolver, non certes pour qu’il le mange... enfin, vous comprenez.
Ces snipers se sont glissés dans la zone internationale.


À l’instant, à trois heures,
quinze détonations viennent de claquer à deux cents mètres du Palace- Hôtel,
Jinkee road, comme à l’angle de la rue Laf- fitte et des grands boulevards,
pour mieux vous expliquer. Cela augmenta considérablement le mouvement dans le
flot ininterrompu des brouettes et des rickshaws en folie. Là-dessus, des
bateaux ayant eu l’idée de donner de la sirène, cela vous fixe tout de suite
sur l’ordre qui s’en est suivi.


En même temps, des communistes
chinois se montraient dans la concession française ; ils allaient assez
carrément. Notre police leur fit reprendre la campagne. Là, ils se reformèrent,
revinrent, arrêtèrent les tramways et haranguèrent les conducteurs. Les
autorités firent rentrer les voitures au dépôt.


La tension s’accentue.


Des Japonais en civil attaquent
le Grand Hôtel de Hongkew ; ils tuent trois clients, des Chinois.


Dans Chapeï, la bataille entre
fenêtres et trottoirs reprend du soir au matin.


Qu’allons-nous voir ce soir ?
Chinois et Japonais vont-ils s’accrocher ? La Chine déclarera-t-elle la guerre
au Japon ? Dans ce cas, on ne peut prévoir le sort de Shanghai.


Le
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Les concessions française et internationales et la
défense de Shanghai 


Un croiseur japonais a bombardé Nankin


Shanghai, 1er février 1932 (via Eastem)


Nous sommes toujours dans le
noir. Si l’on se dirige encore à Shanghai, ce n’est qu’à la lueur des coups de
feu. En attendant les grandes choses, on en voit déjà de petites qui, tout
compte fait, ne sont pas trop mal.


Avant tout et pour bien
comprendre, je vous demande de ne pas oublier que l’affaire se passe en Chine.
Un chat en France s’appelle un chat ; ici, un chat s’appelle tantôt un lion,
tantôt une souris, mais jamais un chat.


Que signifient par exemple ces
deux armistices dont vous avez entendu parler ? La fin des hostilités ?


Loin de là. Ils signifient
premièrement une ironique condescendance envers l’étrange peuple blanc. Les
Anglais, les Américains, les Français désirent un armistice ; ils y tiennent
tant que cela ? Pourquoi les contrarier ? Voilà, messieurs, répondent Chinois
et Japonais, voilà votre armistice, mais c’est bien uniquement pour vous faire
plaisir.


La seconde raison est plus
sérieuse. Le Japon a raté son coup ; il en fut étonné, mais non découragé.
Seize cents hommes ne lui ont pas suffi, il en amènera quinze mille. On ne
vient pas en dix minutes de Nagasaki à Shanghai. Il n’a encore que quinze mille
hommes. Sa nouvelle heure n’a pas sonné ; il est content d’attendre trois
jours, et même davantage. Quant à la division chinoise, ne lui faut-il pas plus
de trois jours pour finir de se tâter ?


À part cela, tout va comme
devant. La panique brave même la pluie.


Enfin, d’où sortent tous ces
Chinois ? Le fameux spectacle de la fuite éperdue continue de battre son plein.
Aujourd’hui, c’est le tour des automobiles qui ne nuisent en rien aux rickshaws
ni aux brouettes, bien entendu. Dans une voiture, vous comptez deux hommes,
cinq femmes, quatre enfants, deux coffres laqués et un canari dans sa cage. Les
autos se suivent et, à l’intérieur de chacune, c’est la même assemblée. Tout
cela, par la brèche que les Français ont ouverte dans leur barbelé qui barre le
Bund, s’engouffre vers on ne sait quel gouffre.


-       Eh bien, qu’en penses-tu
? demandai-je au marsouin qui, de Montpellier, sa ville natale, était venu
défendre le Whangpoo ?


-       Oh là là ! répondit-il,
où tout ça pouvait-il bien loger ?


La Chine doit être un pays mal
exploré. Jusqu’ici, on a cru que le Chinois, ainsi que tous les autres peuples,
vivait à la surface du sol. Ne serait-il pas plus juste de prétendre que la
Chine est faite d’étages souterrains superposés ? Il y a des villes cachées là-
dessous. Et, devant la menace d’inondation, tout le monde remonte.


Dans Chapeï, les « sans-vêtements
» n’ont pas cédé.


L’un d’eux même, à la faveur de
la dernière nuit, a construit, à l’aide de touques à pétrole, un petit
blockhaus à sa fenêtre. C’est au n° 151 de Range road. Le réduit est bien fait
: un grand trou, sans doute, pour les bombes, et deux petits. En face, sur le
trottoir, les Japonais ont amené une mitrailleuse ; ils la servent comme de
petits diables. Depuis deux heures qu’ils tirent, ils ne sont pas venus à bout
du plain clothes man, mais ils font du bruit. Je ne reviendrai pas là sans
coton dans les oreilles.


Les snipers snipent de plus
belle. Ce qui est grave, et j’envisage les conséquences qui pourraient en
découler, c’est qu’ils tiraillent sur le territoire international.


Ils ne savent pas du tout ce
qu’ils font. Un Chinois tire sur un autre Chinois. Jamais je n’ai souhaité de
mal aux Anglais ni aux Américains, mais aujourd’hui plus que jamais, puisse
Dieu les tenir hors de toute atteinte !


Dans ces rues, chars infernaux
témoignant de l’instinct sauvage de l’homme, des camions hérissés de
baïonnettes promènent, comme pour une monstrueuse mascarade, soldats et
volontaires, soit anglais, soit japonais, quelques-uns en civil, les autres en
uniforme, lesquels, revolver braqué, chassent avidement dans la grande jungle
humaine de Shanghai.


Un mot sur les concessions.
D’abord, la française. Elle part du fleuve Whangpoo, sur le Bund, et cette base
de son quadrilatère s’appelle quai de France. Il n’est pas long, mais le
quadrilatère s’enfonce sur douze kilomètres. Du côté gauche, une crique, et
quelle crique ! nous sépare du territoire chinois. Du côté droit, contact avec
la concession internationale. Le quatrième côté de notre possession, celui qui
est à douze kilomètres du quai, se perd dans la campagne et dans ses cercueils.
Maintenant, prenez un œuf, un gros œuf de cane, et posez-le non loin du quai
dans le quadrilatère : c’est la cité chinoise de Nantao. Dans nos murs, en
dehors de mille trois cents Français nous avons un essaim, hélas ! sans reine,
de quatre cent mille Chinois. Notre concession est entièrement entourée de
barbelés, Nantao aussi.


Le seulement international,
concession anglaise, américaine, italienne, japonaise, avec lequel nous formons
frontière, est une grande diablesse de ville où trente mille Blancs sont noyés
dans un million de Chinois.


Ces tableaux vous diront pourquoi
la France fait descendre un bataillon de Tsien-Tsin - nous en avons un déjà en
permanence à Shanghai — et pourquoi l’Amérique expédie à toute vapeur trois
mille hommes et son escadre du Pacifique.


Un autre mot : M. Shigenitsu, ministre
du Japon en Chine, et M. Wou Te Hchen, ce maire du plus grand Shanghai, ont élu
domicile sur la concession française. La Chine et le Japon mettent chez nous ce
qu’ils ont de plus précieux. Si la guerre éclate entre ces deux pays, sans
doute sera-t-il assez amusant de voir ces deux augures se faire la grimace sur
notre trottoir.


Quand on est à court d’idées, on
tient à celles qui vous viennent. Ainsi, cet après-midi, ai-je de nouveau tenté
de rendre visite à M. le général commandant la fameuse division chinoise. Je ne
sais pas son nom. Personne ne le connaît davantage. Selon les circonstances, ce
nom restera obscur ou deviendra célèbre. Un éminent interprète m’accompagnait ;
son chinois ne valut pas mieux que ma langue européenne. Les avant-postes l’insultèrent
d’une manière qui me chatouilla agréablement : ils avaient été plus polis hier.
Cela veut-il dire que nous approchons du dénouement fatal ? C’est ici
l’impression de chacun.
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L’heure du couvre-feu dans les rues de Shanghai


Shanghai,
2 février 1932 (via Eastem)


Shanghai attend ! Son cœur est
suspendu ! Deux millions de citoyens du monde entier vivant sur ce monstrueux
radeau comptent les heures. Soixante transports japonais portant vingt mille
hommes ont atteint l’embouchure du fleuve Bleu. Encore dix- huit kilomètres et
ils seront ici ! L’aspect de la ville est dramatique. Les Américains ne cachent
plus leur colère contre les Japonais :


« Allez-vous-en, proclament leurs
journaux. Dehors ! dehors ! vous en avez déjà trop fait. »


Cette nuit, pour la première
fois, le couvre-feu fut ordonné. A dix heures, les rues devaient être vidées.
Un million de Chinois étaient justement dans ces rues, campant. L’ordre était
sans réplique. Qu’allait-il se passer ?


Si le branle-bas qui s’ensuivit
avait eu lieu en Europe, on eût relevé dix mille morts sur le terrain, la marée
une fois passée. Ici, il ne resta rien.


Sans service d’ordre ni
direction, la foule chinoise se travailla elle-même.


Les poulets dans leur cageot, eux
aussi en route pour l’exil, n’eurent pas une seule de leurs plumes froissée.
Aucun des œufs bourrant ces innombrables poches n’entendit craquer sa coquille.
C’était là un spectacle prodigieux. Ventre à ventre, dos à dos, épaule contre
épaule, les Chinois se levèrent d’abord du sol où, déjà, ils étaient couchés.
Un moment, ce vaste champ d’êtres humains oscilla, puis s’infléchit ainsi que
des blés hauts courbés sous le vent. Puis, tout se redressa ; chacune des
cellules du vaste monstre, dans un effort où se concentraient tous ses moyens,
cherchait presque doucement à se dégager de l’effrayant ensemble. Le mouvement
commença par une lente giration, puis les bords cédèrent et, peu à peu, espace
par espace, tout s’éparpilla.


S’engouffrant dans le labyrinthe
des ruelles, ils envahissaient les maisons. Les premiers gagnaient le plus haut
étage, les autres suivaient et l’assaut de l’immeuble ne cessait qu’au moment
où l’entrée vomissait les derniers. Une fois les immeubles pleins comme une
bouteille dont le liquide déborde, plus un Chinois n’était dans les rues.


Mais, au matin, il fallait
également être là. Aux premières lueurs, les maisons se vidèrent et l’exode
reprit. Vers où ? Le savent-ils ? Cette ahurissante masse tourne dans Shanghai
; elle fait des ronds, puis elle s’étire avec ses malles, ses cages, ses
instruments de porcelaine, ses terribles matelas et d’un coup, à pied, les
femmes sur leurs petits pieds, en rickshaws, sur des brouettes, en voiture,
elle file et se faufile comme un dragon poursuivi. Quel jour enfin s’arrêtera-t-elle
?


Pour corser la situation,
certains dollars sont entrés en panique. Emis par des banques chinoises, ces
banques ont fermé leurs portes. Elles ne cédaient pas à des difficultés
financières, mais à la contagion de l’heure. Il n’en fallut pas davantage pour
que leurs billets ne valussent plus rien. La moitié de vos bons dollars que
vous aviez payés de votre bon argent, messieurs les commerçants, maintenant,
n’en veulent plus. Avant tout achat, vous devez procéder à une opération de
triage dans votre portefeuille. Les coolies-pousse eux-mêmes entendent choisir
dans le creux de votre main la pièce d’argent non encore démonétisée.
N’était-on pas déjà assez occupé par ailleurs ?


On a déménagé les fous : je les
ai vus, avenue Édouard VII, passer dans des camions ; ils regardaient. Que
devaient-ils penser des gens tenus pour sensés ?


Ce matin, l’amiral Shiozawa, le
très honorable commandant de la marine japonaise, eut l’extrême courtoisie de
faire remettre à tous les consuls une note non moins honorable.


Le très honorable amiral qui, le
28 janvier, dans la nuit, alors qu’il lâchait ses fusiliers dans Chapeï,
n’avait pas cru devoir tirer sa casquette aux représentants du monde, tient
aujourd’hui à porter à leur connaissance qu’il enverra tout à l’heure trois avions
se promener sur Shanghai, mais se promener seulement.


Cette fois, se moquerait-il de
nous ?
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Les Japonais occupent les forts de Woosung


Shanghai
3 février 1932 (via Eastem)


Nous sommes ici au plus haut de
la fièvre. Tout espoir d’arrêter le pire semble emporté. Shanghai, hâtivement,
s’équipe pour la bataille.


Là où, pendant ces quatre
derniers jours, passa l’exode, passent aujourd’hui tanks, mitrailleuses, sacs
de terre, chevaux de frise, mortiers. Le Bund est transformé en camp anglais.
Les troupes écossaises y débarquent de plain-pied, à toute vitesse. Faisant la
chaîne, s’envoyant de main en main le matériel, elles l’enfournent dans des
camions qui partent au galop d’alarme comme des voitures d’incendie. Les avions
japonais survolent la manœuvre, tournent et retournent, sans doute pour compter
un à un les carreaux de la jupe des Highlanders.


La France attend ses bataillons
de Tien-Tsin et de Haiphong ; les Américains ne sont plus très loin. Si ce
n’est encore la guerre, c’est déjà la mobilisation.


Le gros de cette journée
commença, ce matin, à onze heures. Des navires japonais se tenaient à Woosung,
à l’endroit où le Whangpoo, rivière de Shanghai, se jette dans le fleuve Bleu,
autrement dit Yang- Tsé.


Woosung, à dix-huit kilomètres de
Shanghai, en est la clé. Si l’on veut prendre Shanghai, il faut commencer par
Woosung. On n’a plus ensuite qu’à remonter le Whangpoo et l’on y est.
L’expédition de police ayant raté, les Japonais organisèrent l’expédition de
guerre. Ils reprirent la chose par Woosung. Dans ce cas, vingt mille hommes
étaient nécessaires : ils les ont.


Les Chinois ont des forts à
Woosung. Ce matin, un bateau japonais reçut, dit-on, un obus d’un de ces forts.
C’est bien possible, mais l’incident ne pouvant pas ne pas être prévu, pourquoi
les Japonais, s’ils ne l’avaient cherché, étaient-ils ancrés là ? Sur-le-champ,
ils bombardèrent les forts.


Quel est donc le rôle, dans ce
drame, des Anglais, des Français et des Américains ? Les uns et les autres sont
sur leur territoire. Dans l’un, mille trois cents Français ; dans l’autre,
trente mille Anglo-Saxons, Italiens, Allemands, Espagnols, Belges, etc. Tant
que Chinois et Japonais se battront entre eux, hors de nos murs, nous les
regarderons. S’ils débordent dans la part des Blancs, les Blancs tireront. Les
limites qu’ils ne doivent dépasser seront-elles toujours visibles à leurs yeux,
au milieu des fumées d’une bataille ? Voilà l’interrogation tragique.


Commençons par la gauche :
jonques sur une crique, jonques où naît, vit, meurt un innombrable peuple
lacustre. Elles sont à ce point pressées les unes contre les autres qu’on ne
voit pas l’eau. Au premier regard, on se demande sur quoi elles glissent. C’est
une grouillante ville basse, sans rues ni places, et qui marche. Les lacustres
sont-ils affolés ? On ne saurait le dire. Ils crient, gesticulent et se
menacent autant aujourd’hui que les autres jours.


Tout contre cette cité lacustre
la concession française. Quelques obus tombent, l’un dans la cour du Cercle
sportif. Tank devant le consulat. Blockhaus commandant toute percée vers la
Chine, ponts fermés au moyen de chevaux de frise, ceinture de barbelés. Au
nord, hors du secteur, comme un ouvrage avancé, l’établissement des jésuites de
Zikawe. Au sud, Nan- tao, l’œuf d’où sortent quatre cent mille Chinois.


Nous avons fermé les portes de
Nantao justement pour qu’ils ne sortent pas. Je viens de regarder nos voisins
derrière leurs grilles. Il m’a semblé qu’ils me tenaient pour responsable de la
situation. Je n’en reçus que des grimaces, en attendant mieux.


Seulement international ; extrême
agitation. Un peu plus d’obus. Camions remplis d’Écossais filant sans regarder
derrière. Chinois flairant le vent. Tranchées face à la campagne. Odeur des
jours néfastes.


Chapeï. Devant chaque entrée de
rue, trois Japonais : un soldat casqué, la baïonnette nerveuse, et deux civils,
l’un à brassard rouge, l’autre maniant un gourdin. Rues vides. Fenêtres aux
mains des « sans-vêtements » chinois. Trottoirs semés de débris, de vitres, de
tuiles, de plâtre, de pierre, de glace. J’y trouve même une poupée aux yeux
bridés. « Planquons-nous ! » Des avions japonais lâchent des bombes, des
incendies s’allument.


Ici, les avant-lignes japonaises.
Au-delà, les avant- lignes chinoises. Feu entre les deux.


Aux lisières de Chapeï,
propagande communiste acharnée. Les meneurs chinois crient à leurs frères : «
Aux armes, tous, contre les concessions ! »


Il est huit heures du soir.
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Le canon tonne à Shanghai pour la possession de
Chapeï


L’amiral Shiozawa se serait
suicidé


Shanghai,
4 février 1932 (via Eastem)


Septième journée, tragique
journée. Des nouvelles qui nous viennent tantôt de Washington, tantôt de
Londres, nous apprennent que, dans ces villes, on entend dire que l’affaire va
s’arranger. À Shanghai, si je ne me trompe, on n’entend que le canon.


À six heures du matin, il a
réveillé chacun. Alors, ceux qui sont à Shanghai justement pour voir comment on
s’y bat ont quitté leur lit, ont fait couler leur bain. Vingt minutes après,
ils sortaient de l’hôtel. Le froid piquait ; une brise passait la peau de vos
joues au papier de verre. Ils prirent le Bund. Bientôt, ils traversaient le
pont de fer. Puis, ils furent dans Broadway. C’était là. Du palace au champ de
bataille, un quart d’heure à pied. C’est tout de même épouvantable. Les
Japonais désirent en finir ; leur échec de Shanghai, sous l’œil des nations,
sous l’œil des Barbares, pèse lourd sur leur amour-propre. Les renforts étant
arrivés, ils ont, ce 4 février, déclenché l’offensive. Ils veulent prendre
Chapeï, la ligne de chemin de fer et la gare du Nord.


Et en avant l’artillerie ! Cela
tombait sur les toits, dans les rues, sur les ponts, dans l’eau de cette
branche du Whangpoo dont je ne sais le nom. Tranche par tranche, la ville
recevait son compte. Les maisons chinoises, à première vue, ne paraissent pas
très solides sur leur base. Impression trompeuse ; elles tenaient. Trépanées,
défoncées, elles ne s’écroulaient pas. D’abord, aucun soldat, sinon toujours
les mêmes, aux embouchures des ruelles. Le soldat japonais vous fait penser à
un petit garçon trop sérieux pour son âge ; il ne rit jamais. Vous me renverrez
que le moment de rire eût été mal choisi mais, à toute heure, il doit être
comme je le voyais. Nullement nerveux, il sait ce qu’il fait ou, du moins, ce
qu’on lui a dit de faire. Je serais fort étonné qu’il se laissât de temps en
temps emporter par son humeur. L’inspiration n’est pas son fait ; il reste où
le chef le met et, sur la petite place qu’il occupe, nimbé de sa dignité, il se
comporte comme l’envoyé spécial du Soleil levant.


Nous avons laissé Broadway et,
par Dixwell road, ensuite par des rues de fortune, nous nous sommes enfoncés
dans Chapeï. C’était émouvant à en pleurer. Le rideau de feu avançait. La ville


chinoise était pantelante, rompue
sous les coups, et brûlait. Dans une vitrine abandonnée par un pâtissier, les «
éclairs » étaient dévernis et les autres gâteaux, rassis, nous regardaient de
leur mine triste. Quelques canards tapés, ces canards dont le bec, le cou, le
corps, les membres sont aplatis comme une galette, restaient sans doute pour
faire croire, eux aussi, qu’ils étaient les victimes des Japonais, pendus aux
crochets d’un éventaire. Voyez, semblaient-ils dire, en quel état nos frères de
race nous ont mis. De temps en temps, au son d’un éclatement voisin, nous
longions les murs et même d’un geste commandé par l’instinct nous relevions
notre col de pardessus. C’était bête, mais la guerre, je crois, n’est pas très
intelligente. Les sentinelles japonaises nous interdisaient de passer là ou là.
Nous nous arrêtions. Alors, en pleine ville, parmi des milliers et des milliers
de demeures, entendant les obus siffler et éclater, et tout le reste étant
silence, nous comprîmes qu’une fois encore la voix humaine s’était tue.


La préparation d’artillerie
continuait.


À dix heures du matin, un roulement
tira la rue de sa solitude. Je ne puis vous dire le nom de cette rue, un obus
en ayant fait sauter la plaque. Une file de camions - ils étaient treize —
drapeau japonais au capot, soleil rouge sur fond blanc, déboucha. Dans chacun,
une trentaine de petits hommes guêtrés et habillés de bleu.


Debout et droits dans le camion,
le fusil également droit devant eux, si bien que trente pointes de baïonnettes
semblaient leur servir de baldaquin, les fusiliers de Sasebo étaient
transportés à l’attaque.


Pas un pli sur leur visage, ni
une expression ; un calme olympien. Sans les cahots de la route, on ne les
aurait pas vus bouger. Ils nous regardèrent sans nous marquer le moindre
intérêt.


Le convoi passa.


À midi, nous revenons dans
Broadway. Sur le trottoir de droite, un nouvel exode, celui des mendiants.
Culs-de-jatte, scrofuleux, aveugles, manchots, avortons s’en allaient. Apeurés,
ils serraient autour de leur corps leurs défroques épouvantables. Quel espoir
les avait maintenus les derniers dans leur ville ? Et avant de leur livrer
passage, les soldats japonais les fouillaient.


Une autre vision. La rencontre
des frères et des soeurs ennemis. Ici, à la lisière de la ville en bataille,
des Japonais croisent des Chinois, des Chinoises croisent des Japonais. On rapporte
bien que parfois un accrochage se produit ; dans le vaste ensemble, tous se
frôlent sans que l’un daigne prendre garde à l’autre. Baïonnettes japonaises,
parapluies chinois - aujourd’hui, il pleut - tout cela semble tourner dans la
même danse.


Dernière vision. À midi quinze,
j’ai vu, débouchant du pont de fer, dans Broadway, un soldat japonais installé
dans un pousse, fusil entre les jambes, traîné vers la bataille par un coolie
chinois.


Alors ?
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La propagande de Moscou s’exerce à Shanghai


Shanghai,
5 février 1932 (via Eastem)


Chapeï est toujours en pleine
bataille. L’offensive commencée hier et poursuivie ce matin n’a conduit les
Japonais que jusqu’au cimetière. Il s’agit du cimetière cantonais, près de la
ligne de chemin de fer.


Ils sont là à cette heure au
milieu des tombes qui, elles, n’ont pas de fenêtres. C’est un bénéfice que les
assaillants ont réalisé.


Guerre de rues, guerre aveugle.
Le pilonnage n’a pas fait rendre l’âme à toutes ces demeures de la cité
chinoise. On aurait cru, à voir tomber tant d’obus, que les Japonais, après un
calcul précis, en avaient envoyé dix sur chaque toit sans en oublier un. Des
quartiers flambèrent. Ah ! ce fut une belle nuit ! La fumée se dissipa, le jour
vint ; il restait encore des maisons et, dans ces maisons, des francs-tireurs.
Alors la séance continue.


Les Chinois - il ne s’agit pas du
gouvernement, mais des cellules de cet immense peuple qui, depuis longtemps, ne
connaît pas les joies d’être gouverné — les Chinois, donc, ne se trompent pas
sur l’issue de l’aventure. Ils savent que, tôt ou tard, à n’importe quel prix,
les Japonais répareront leur échec. Ils disent même : « Après Shanghai, ce sera
Nankin, Hankéou, Tsing-Tao, nos fleuves et notre façade. »Toutefois, pour
aujourd’hui, ils s’en donnent pour leur argent.


C’est un spectacle qui peut faire
comprendre bien des choses. Si l’on en croyait leurs journaux, tous les soldats
japonais seraient tués, cinq croiseurs battant Soleil levant dormiraient au
fond du Yang-Tsé.


Ils l’impriment. C’est en lettres
de dix centimètres à la tête des gazettes. Ils ne le croient pas, mais ils
aiment le lire. Maintes fois par jour, un diplomate chinois me téléphone pour
m’en apprendre d’aussi belles ; il veut que je me mette à ma fenêtre pour voir
arriver les divisions de Nankin. Tout se passe dans son cerveau ; il est
sincère et même il est content.


Après la résistance du 28, les
feuilles proclamaient en encre rouge : « Victoire plus grande que la Marne ».
Le général inconnu qui maintint ses troupes sur leurs positions est déclaré
héros national. Câblons son nom : il s’appelle Tsaiting Kaï. Son portrait est
déjà partout. C’est un grand garçon mince, trente-cinq ans peut-être, et qui
fait très bien en photographie. Depuis hier, il parle : « Je joue avec les
Japonais comme avec des souris. » Il dit encore : « Les attaques des Japonais
peuvent être comparées aux attaques des bandits du Kiang-Si, mais ils résistent
moins bien. »


Hier, les aviateurs chinois sont
allés officiellement chez le photographe et, pour employer leurs propres
termes, « avant d’être appelés à donner leur vie pour le pays. » La pose
terminée, tous ensemble, ils rédigèrent leur testament.


Les étudiants ont reparu. Au
nombre de soixante- dix, ce matin, ils se sont présentés rue La Fayette, concession
française, au garage Leelee.


Là, sur-le-champ, ils
commandèrent des automobiles afin de gagner le front de Chapeï. Le manager
prépara douze voitures et fixa la course à vingt- quatre dollars. Les étudiants
comptèrent leur argent : ils n’avaient que six dollars vingt cents. Dix d’entre
eux furent aussitôt expédiés vers des mécènes ; ils ne reparurent pas et les
soixante autres, un par un, se dispersèrent.


L’heure n’en est pas moins
sérieuse.


Les meneurs bolcheviques montent
sur les bornes. C’est le côté le plus nouveau de cette tragique aventure.


Le désordre, le chômage, la
misère, un million d’habitants jetés hors des logis, les incendies, les bombes,
le canon, les blessés, soldats et civils, que l’on voit passer dans les
camionnettes, les morts dont on grossit le nombre, ce spectacle barbare donné à
une ville formidable où la faim frôle le luxe, où le coolie, pour dix cents,
traîne des dames lourdes de perles, quelle aubaine pour Moscou !


À l’instant, Moscou ne se produit
pas en personne. Le Russe a été chassé de la coulisse.


Le bolchevisme dont il s’agit est
chinois ; il tient de l’autre. Les leçons, sans être bien comprises, n’ont pas
été perdues. Les Chinois en ont retenu surtout ceci : renverser ce qui existe.
L’heure est bonne.


Ils opèrent en plein air, comme
Lénine sous Ke- renski. Regardons-les. Nous avons quitté la concession
française, traversé la crique de Zikawe. Nous sommes maintenant en territoire
chinois. Des coolies creusent des tranchées pour des soldats à venir.


Le meneur, petit homme alerte
dans sa robe, se porte de groupe en groupe. Ses gestes sont courts, mais
impératifs. De temps en temps, il fait tourner rapi-dement son poing, comme
s’il était pressé de moudre du café.


L’interprète me traduit
l’exhortation :


« Tout ce qui arrive est de la
faute des étrangers. Japonais, Français, Anglais, Américains, tous les autres
peuples, c’est le même dragon malfaisant qui dévore la Chine. Si les coolies
ont faim, s’ils ont froid, si l’on brûle la ville, si vingt mille Chinois sont
morts dans Chapeï (c’est ce qu’il dit), les étrangers en sont responsables. Il
faut chasser les étrangers. » Vingt fois revient le mot « étranger ». Vous dire
l’impression que ce discours produisit sur les coolies, je ne le saurais. Ils
demeurèrent de bois, du moins à mon point de vue de Blanc.


Ailleurs, à l’autre bout de
Shanghai, dans Broadway-East, nouveau meneur au milieu d’une centaine de
Chinois visiblement sans domicile et sans travail. Même discours. Plus de
flamme cependant chez l’orateur : on sent qu’il fait un métier qui l’intéresse
; il semble content de brasser dans d’aussi bonnes conditions cette matière
vivante. La matière répondra-t-elle à l’appel ? Est-ce pour l’encourager que,
tout à l’heure, une main inconnue jeta d’une automobile une bombe sur le quai
de France ?


Le canon japonais ne doit pas
nous faire oublier le sabre chinois.


Le
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Les Japonais encerclent Chapeï


Des soldats américains et
français débarquent et défilent dans les rues


Shanghai,
6février 1932 (via Eastem)


Arrêtons-nous un moment et
regardons. Nous sommes aujourd’hui 6 février, jour de l’an chinois. À vrai
dire, un fantôme qui prend parfois le nom de gouvernement, a supprimé depuis
quelques années le jour de l’an chinois. Le 1er janvier, dont beaucoup de pays
se contentent pour commencer l’année, devait, d’après cette mesure, suffire au
bonheur des innombrables sujets de l’on ne sait plus qui. Les sujets n’ont pas
bronché. Ils ont conservé leur vieux jour de l’an ; cependant, sans doute pour
se moquer du fantôme, ils l’ont appelé la fête du printemps.


Beau printemps ! L’hiver bat
rigoureusement son plein. Les Japonais n’ont allumé le feu que dans Chapeï.
Ailleurs, nous gelons.


Malgré tout, c’est jour de fête.
Ce matin, Nanking road, ce boulevard de Shanghai, fut réveillé par la musique.
Sept heures : tout le monde aux fenêtres. On voyait, derrière les carreaux,
Shanghai en réduction. Une famille japonaise, une famille chinoise, une famille
européenne, les uns en kimono, les autres en robe de satin, les troisièmes en peignoir
de bain. Une mince cloison séparait chacune de ces nations. Les représentants
de toutes ces races ne se voyaient pas, mais, du dehors, on jouissait
pleinement de l'effet. Les troupes américaines venant de débarquer défilaient.
La musique n’était pas guerrière, mais guillerette. Sur les trottoirs, Chinois
et Chinoises poussaient, en l’honneur des arrivants, de petits gloussements de
bienvenue. En toute autre circonstance, ces mêmes spectateurs eussent dignement
craché sur le sol. Mais je raconte ce que je vois.


La musique passa. Aussitôt Chapeï
lui répondit par un bombardement. Du sud, je me suis porté au nord. D’autres
Chinois, d’autres Japonais, d’autres Européens, dans les mêmes peignoirs, les
mêmes robes et les mêmes kimonos, à d’autres fenêtres, interrogeaient le
combat.


Je marchai, longeant Kiangsi
road. Un nouvel air de musique m’accueillit. Cette fois je le connaissais, mais
c’était à ce point surprenant que, d’abord, je n’en trouvai pas le nom. C’était
l’air du Petit-Quinquin, comme je vous le dis, au milieu de la guerre de
Shanghai. Un orgue, dont je ne sais s’il s’appelle ici de Barbarie, était
occupé à le moudre. De menues danseuses chinoises, vêtues les unes comme des
canaris, les autres comme des oiseaux-mouches, sautaient en glapissant autour
de la boîte mélodieuse. Les admirateurs leur jetaient des pièces de cuivre.
Après le Petit-Quinquin, l’orgue joua la sérénade de Toselli. Une rafale de
balles s’abattant juste à ce moment au nord de Chapeï, nous fît bien perdre
quelques mesures de la romance, mais un tango nous dédommagea. La fête ne
s’occupait pas de la bataille.


Le Chinois tournait la manivelle
de son orgue et le Japonais pressait sur la gâchette de sa mitrailleuse. La vie
est faite comme elle est faite.


Voici Chapeï. Le rideau de feu,
aujourd’hui, barre la scène plus avant. On peut aller où, hier, on n’allait
pas. Des cadavres. Personne, en effet, ne ramasse les cadavres chinois. Le
choléra, heureusement, n’aime pas le froid.


Au nombre de ces morts, ni
enfants, ni femmes, rien que des hommes, nos snipers. Vous souvenez- vous des
plain clothes men, appelés ainsi parce qu’ils ne reçoivent qu’un fusil et pas
d’uniforme ? Je vous les ai fait connaître sous le nom de « sans-vêtements ».
Tragique réalisation. Les voici tués et nus au travers de la rue. Les Japonais
les déshabillent avant de les fusiller. Dans leurs guerres civiles, les Chinois
en font d’ailleurs tout autant. C’est l’habitude en Extrême-Orient. Chacun ses
moeurs. Comment va la bataille ? Assez lentement. Les Japonais ont changé de
tactique. Ayant compris que le contact avec la concession internationale
pourrait les conduire plus loin qu’ils ne désirent, ils ont développé leurs
opérations par le nord. Après avoir essayé de défoncer le Chinois d’un seul
coup de poing, maintenant ils l’étreignent. Ils encerclent Chapeï.


Leur première manière aurait pu
leur coûter cher, face à d’autres adversaires. Leurs troupes se présentaient
comme une poche, ils étaient mille six cents, les Chinois treize mille. Les
treize mille n’ont pas osé couper la poche. Tout le mal des assaillants vint
des « sans-vêtements » et des snipers.


Vous n’avez pas encore oublié les
forts de Woo-sung. Les Japonais les ont bombardés. Les forts résistèrent. Leur
commandant, M’Teng Chen Chien, voilà huit jours, pour montrer de quel bois il
se chauffait, s’y était enfermé avec sa famille. Les journaux chinois, connus
ici sous le nom de « moustiques » — et, si l’on en juge par leurs vendeurs,
aucun nom ne leur conviendrait mieux -, avaient fait connaître que M’Teng Chen Chien
résisterait jusqu’à son enfouissement. Ce matin, il donna sa démission.


-       Voilà qui n’est pas bien
pour un vieux militaire, dis-je au Chinois qui m’apportait la nouvelle.


—    Un vieux militaire ?
répondit-il, point du tout ; c’était un cordonnier.


Enrichi dans le commerce des
empeignes, M’Teng Chen Chien avait acheté sa charge. La place était bonne, à
cause des bateaux corsaires qui trafiquent de l’opium et doivent passer par là.
Elle était devenue mauvaise. Le cordonnier est retourné à ses chaussures.


M’Tu Soong porte le titre de
ministre des Finances. Aujourd’hui, il fit savoir ceci : « Le 2 février, les
officiers de la division de Nankin demandèrent au général Chen Ming Shin de les
envoyer au secours de la 19e armée de Shanghai. Le général répondit que les
renforts n’étaient pas nécessaires. Le lendemain, l’état de surexcitation des
esprits était si vif chez nos militaires que le général se vit obligé de leur
adresser une lettre officielle pour les calmer. »


Il est quatre heures, les soldats
français débarquent du D’Artagnan ; ils passent dans des camions sur le quai de
France, ils envoient des saluts, ils rient. Malgré la gravité du moment, je ne
les blâmerai pas.


Le
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Scènes vues et vécues dans le décor de Chapeï


Shanghai,
7 février 1932 (via Eastem)


Il neige : la guerre de Shanghai
entre en hiver. Des dames, celles dont les maris ne se sont pas subitement
aperçus qu’une affaire urgente les appelait à Hong-Kong, tricotent pour les
soldats. Je n’en dis rien. Une bronchite s’attrape aussi facilement qu’une
balle. Il me semble cependant que nous n’en sommes pas encore là.


Il faut revenir sur les snipers,
et les fameux « sans- vêtements ». La presse chinoise ne leur fait pas leur
droit. D’après elle, la gloire de ces journées ne re-viendrait qu’à l’armée.
Cette interprétation part d’un bon naturel, mais d’une mauvaise base. Le
hors-la-loi, le franc-tireur est le héros du jour.


Quel est-il ? Un sans-classe, un
aventurier à la semaine. Jusqu’ici, il était l’homme des corsaires de l’opium.
Hier, il tirait sur les douaniers, aujourd’hui, il tire sur les Japonais. Dans
les époques normales, vu la dureté des temps, il assassinait pour cinq dollars.
Le nom de « professionnel » lui conviendrait mieux que celui de « volontaire ».
Le sniper kidnappait aussi ses concitoyens, ce qui revient à dire qu’il les
enlevait pour le compte de son patron, comme d’autres à Paris firent du général
Koutiepoff. C’est un individu de coup de main, un spécialiste de l’ombre. On le
charge de tous les péchés. Donnons-lui à cette heure ce qu’il mérite, un peu de
considération pour le métier qu’il fait.


Je viens d’en voir un ; c’est
pourquoi je pense à eux. J’étais au bout de Norththibet road, sur la terrasse
du Changhaï-Emergency-Hospital. Le bout de Norththibet road est le front
international. On y parvient à travers un labyrinthe de sacs de terre. Sur les
trottoirs, des haies de barbelés séparent la rue de ses maisons et, dans ces
maisons, derrière les carreaux, des têtes de Chinois. Ils sont là comme des
rats de concours ratier, attendant dans leur cage. Le
Changhaï-Emergency-Hospital est évacué, bien entendu ; toutefois, les troupes
chinoises n’en sont pas moins polies à son égard. Ayant hier placé un obus en
plein dans sa façade, elles téléphonèrent dès qu’el-les l’apprirent.


-       Allô ! dirent-elles à
l’officier blanc commandant le secteur, ici l’artillerie chinoise.


-       Vous feriez bien de
regarder avant de tirer, renvoya l’autre.


-       Justement nous
téléphonons pour nous excuser. L’obus est allé plus loin que nous ne l’avions
lancé.


C’est encore un des aspects de
cette guerre.


Je me trouvais dans le secteur
portugais, je dis bien, portugais. J’étais loin de penser à cette éventualité,
aussi ai-je mis quelque temps à me rendre au fait. Je voyais que ces soldats,
malgré l’uniforme anglais, n’avaient pas la tête britannique, mais que le
Portugal fut occupé en ce moment à faire la guerre en Chine, cela ne m’était
pas venu à l’esprit. C’est que je suis un peu jeune ici. Bref, l’officier me
conduisit sur la terrasse.


Chapeï était là à trois mètres.
Les toits, aucun ne dépassant l’autre, semblaient, à cause de leurs arêtes
cornues, un immense troupeau de béliers. Au milieu, un grand cadavre
d’immeuble, la gare du Nord dont les fumées rabattues par le vent tamponnaient
comme une ouate noire les pans ruinés. D’ici on lisait cette guerre de rues
mieux que sur un bulletin. Les Japonais n’ont vraiment pas fait beaucoup de
chemin en huit jours.


Soudain, un être humain nous
apparut, accroupi sur un toit. Il rampa, il s’accrocha à l’une des cornes et,
tel un singe jetant son long bras, il attrapa la corne de la maison voisine. Il
se rétablit et rampa sur ce nouveau toit. C’était un sniper qui n’avait plus ni
cartouches, ni nourriture. Le ravitaillement est devenu presque impossible. Alors,
une fois les réserves épuisées, les francs-tireurs quittent leur gîte. Ils ne
peuvent sortir de la maison d’où ils ont tiraillé. De toit en toit, ils
prennent de l’air. Sans armes, ayant changé leur habit contre une immonde
défroque chinoise, la petite calotte de faux enfant de choeur sur la tête, ils
se retrouvent dans une rue de Chapeï, loin du lieu de leurs exploits.
Rencontrent-ils des soldats japonais, ils lèvent les mains, avancent à l’appel
et se laissent fouiller comme des malheureux abandonnant enfin leur logis.


Le sniper enjamba douze toits. Il
allait lentement, sans bruit, avec des précautions de chat. Nous le regardions,
cachés derrière une cheminée. Il nous semblait qu’il prêtait l’oreille. Aussi
ne bougions-nous pas. Il s’arrêta un quart d’heure sur son douzième toit. La
neige blanchissait sa petite calotte. Son souffle repris, il repartit. Sans
doute allait-il loin ; nous ne lui souhaitâmes pas malheur.


Au retour, le long de la crique
de Soochow, sur le mur d’une usine, quatre inscriptions, écrites en anglais et
dont les lettres mesuraient un mètre, proclamaient, la première : « Nous nous
battons pour notre défense » ; la deuxième : « Nous nous battons pour notre
droit » ; la troisième : « Nous nous battons pour la paix du monde » ; la quatrième
: « Nous nous battons pour le bien-être de l’humanité ». Cela signé : « La
dix-neuvième armée ». J’eus l’idée d’ajouter une cinquième inscription, mais je
n’avais pas de pinceau ; elle aurait dit : « Moi, je me bats et je n’écris pas
», et de signer : « Un sniper ».


Le
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En regardant les Japonais débarquer à Woosung


Shanghai,
8 février 1932 (via Eastern)


Me voici paré. Les Japonais m’ont
remis ce matin un joli petit papier, un papier de riz vaporeux, agréable au
toucher. Deux lignes verticales, soigneusement calligraphiées, le décorent.
Trente et un caractères exactement. Je ne sais ce qu’il contient ; j’ai tourné
et retourné le document entre mes doigts, il ne m’a pas livré son secret.


J’espère qu’il ne dit pas à ceux
qui le verront de s’assurer de ma personne. Grâce à lui, je vais gagner
Woosung. Il ne me manque donc plus rien, sinon l’uniforme de correspondant de
guerre. Une autre fois, à tout hasard, je l’emporterai dans ma valise.


La bataille s’est déplacée. Ce
matin, elle n’est plus à Chapeï ; c’était trop commode, cela ne pouvait durer.


Woosung est à dix-huit kilomètres
de Shanghai par le Whangpoo et par la route, à vingt-deux kilomètres de
Shanghai, et Shanghai, la rivière, la route et le chemin de fer sont aux mains
des Japonais.


Nous sommes loin de la
déclaration de l’amiral Shiozawa. Son but, proclama-t-il, était d’occuper
Chapeï afin de protéger ses nationaux.


Aucune autre intention ne devait
lui être prêtée. De Woosung à Shanghai, le Japon, si j’en crois mes yeux, n’a
pas de nationaux. Aujourd’hui, sans aucun doute, on y rencontre des Japonais.
Seulement, ils viennent de débarquer. De plus, ils ne portent pas de kimonos,
mais des mitrailleuses.


Cette opération est une opération
militaire d’envergure. Deux raisons l’ont commandée : s’assurer de Chapeï, non
plus par un combat de rues, mais en l’étreignant par le nord et par l’ouest ; éviter
le contact avec les Anglais, les Américains et les Français.


Le
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Shanghai attend le choc entre Chinois et Japonais


Shanghai,
9 février 1932 (via Eastern)


Journée d’action sur place.
Bombes japonaises et obus chinois tombent seulement un peu au hasard, sur la
ville. Et dans les concessions, quelques blessés. Aucune offensive, ni dans
Chapeï, ni à Woosung. À cet endroit encore, les Japonais ont trouvé une
résistance qu’ils n’avaient pas prévue.


Loin d’eux, cependant, l’idée
d’abandonner la partie. Leurs troupes continuent de débarquer à l’embouchure du
Whangpoo et du fleuve Bleu. On n’en peut dire exactement le nombre.


De leur côté, les armées
chinoises déclarent qu’el-les défendront le territoire jusqu’au bout de leurs
forces. On ne sait quel jour se produira le choc mais, à moins d’un événement
diplomatique auquel personne ici ne veut croire, il aura lieu. Pour les
Japonais, c’est une question de face. Shanghai attend.


Le
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Une visite aux troupes japonaises


Shanghai,
10 février 1932 (via Eastem)


Nous filons vers Woosung par la
route. Sur le Whangpoo, des bateaux marchands, venant de toutes les parties du
monde, descendent à Shanghai. Je ne vois pas la tête que font les passagers,
mais je l’imagine. Ils sont témoins de choses pour lesquelles ils n’avaient pas
pris leur billet. Sans payer de supplément, à leur petit lever, ils ont assisté
au bombardement de Woosung. Ils raconteront cela plus tard à leurs enfants et
même à leurs parents.


Dès que l’on a quitté la
concession internationale, le camp d’aviation japonais une fois passé, le pays
n’est plus le même qu’avant-hier. Il est vide. Les vivants l’ont confié aux
morts. Les champs ne sont plus hantés que par les cercueils. Deux chiens
seulement, cherchant leurs maîtres, sans vouloir se souvenir que ces maîtres
les tuent pour en faire des saucisses. Sur la gauche, une pagode qui, je
l’espère pour elle, vu ce qui pourrait se passer par là, n’est pas de
porcelaine.


Aujourd’hui, on se promène dans
cette guerre comme chez soi. Mon papier de riz ne me sert plus à rien. À la fin
du secteur des Blancs, je me suis arrêté devant le policier anglais ; il eut
l’air de se demander pourquoi ; alors, je passai. Dix mètres plus loin, deux
blue jackets à la baïonnette débonnaire. Je me suis arrêté de nouveau. Ces
Japonais en parurent étonnés ; alors, je passai. 


Pendant dix kilomètres, rien ; à
l’horizon, rien. Puis, quelques soldats nippons, les uns derrière les autres.
De loin, il me semble que, dans chaque main, ils portent des plumeaux. Je les
rejoins : ils portent des poulets. Ces volailles étaient en droit de se croire
bien tranquilles dans les villages abandonnés. Cela prouve qu’elles ne savaient
pas plus que d’autres ce qu’est la guerre.


Là, le paysage de Woosung s’étend
devant nos yeux. Les navires bombardent.


Avançons toujours. Cette fois, je
n’irai guère plus loin.


L’infanterie japonaise occupe la
route. Je ralentis. Je vais m’arrêter, mais elle s’écarte. Sans vouloir
connaître ni d’où je viens, ni qui je suis, elle me livre le passage. Le métier
de correspondant de guerre n’est pas difficile dans le Far East. Deux pièces de
campagne de chaque côté de la route. Je les dépasse. Ma présence ne les gêne
pas davantage. Elles tirent sans égard pour les vitres de la voiture. Rien ne
les gêne décidément.


Mais, là, je touche le bout du
monde. Une tranchée de trois mètres de large et de deux mètres de profondeur
coupe la voie. Descendons et regardons. Voici le paysage. Derrière nous,
l’artillerie légère japonaise et deux compagnies d’infanterie. À droite, à cent
mètres, la gare de Woosung. À gauche, une maison de briques, les tuiles
trouées, les vitres pilées. Au-delà, à deux kilomètres et demi, les tranchées
chinoises de l’armée de Paoshan. Les Japonais ont scié les arbres. L’ensemble
est sinistre.


Je reviens à pied, me méfiant du
coup de tout à l’heure. Ainsi, on voit mieux. Sur le ballast du chemin de fer
Shanghai-Woosung, deux cadavres. Je m’approche. Ce sont deux snipers chinois.
Les mains liées dans le dos, ils sont étendus, les yeux ouverts. Ils n’ont pas de
chemise, mais seulement un pantalon et une veste. La veste est déboutonnée, la
poitrine est nue. Un coup de baïonnette. Mais je ne veux pas en dire plus long
; c’est assez. La mort chez ces Asiatiques, dont beaucoup déjà de leur vivant
ont une tête de mort, prend un aspect sibyllin. De l’autre côté du chemin, un
amas recouvert de plusieurs toiles bleues. Des pieds dépassent. Je ne
soulèverai pas non plus les toiles.


Je me gare de la pièce. Un
officier me fait signe d’avancer. Cette fois, je préfère me présenter. Il
paraît enchanté de voir un journaliste français. Les Japonais n’aiment pas les
appareils photographiques, je le sais ; aussi caché-je le mien ; mais il
l’avait vu, il me dit que je peux photographier tout ce que je veux, les
artilleurs, les fantassins, lui-même et il prend la pose. Ensuite, il veut que
l’on soit photographié ensemble. Il passe l’appareil au lieutenant. Il tient à
me donner son nom et son adresse. Je lui présente mon carnet. Il écrit : « J.
Kita, du 5e régiment d’infanterie, à Chibaken, Japan. » À son côté, pend le
fameux sabre de samouraï, dont le fourreau est précieusement enveloppé d’une
bande d’étoffe blanche. J’ai le désir de voir ce sabre ; qu’à cela ne tienne ;
il le tire ; il le met dans ma main afin que je puisse me rendre compte de sa
légèreté. C’est un vieux sabre qui appartenait à son grand-père. J’ai oublié de
lui demander pourquoi les uns le portaient et les autres ne le portaient pas,
mais je reviendrai.


Il me conduit derrière la pièce
d’artillerie. Les commandements sont très curieux ; ils se traduisent par une
espèce de long miaulement, de ces miaulements de chat qui, la nuit, vous font
peur.


Une autre chose : le commandement
une fois donné, l’officier, pour marquer l’instant, tape sur la tête du
canonnier, et le coup part. Le capitaine m’ex-plique tout, il me fait baisser ;
tout juste s’il ne me dit pas de tirer la ficelle.


Il me prend par le bras et me
conduit devant une voiture de pigeons voyageurs. Là, il rit.


-       Eh bien oui, lui dis-je,
ce sont des pigeons.


-       Non, fait-il.


Je me permets de les regarder.
Alors, il dit :


-       Ce sont des pigeons
français.


Les pigeons voyageurs du Japon
viennent, paraît-il, de France. Je me suis tourné vers ces oiseaux et je leur
ai tiré mon feutre.


Mais quelles sont ces apparitions
? Voici des soldats, la face dévorée par un large tampon qui cache leur nez et
leur bouche. Craindrait-on les gaz ? Je suis loin de la vérité. C’est un masque
contre la grippe.


Mon nouvel ami me conduit à son
campement et veut m’offrir le verre de la rencontre. Nous voici dans un bureau
des ateliers du chemin de fer. Feu de bivouac sur le plancher. Au mur, le
portrait de Sun Yat Sen, le contemporain que les Chinois ont déifié.


-       Quels sont donc ces deux
pauvres bougres sur le ballast, capitaine ?


-       Ils sont morts, me
répond-il.


-       Tiens, fis-je, je ne
l’avais pas remarqué.


-       Les Chinois ne se battent
pas proprement, renvoie-t-il, ils n’aiment que les maisons ; c’est lâche.


-       Ils n’ont pas vos moyens.
Le sniper a du cran.


-       C’est lâche, répète
l’officier de sa Majesté impériale.


Et il rit.


Rentrons. Près de là, sur la
gauche, à cent cinquante mètres de la route, un drapeau français sur une
maison. Je descends, je me dirige vers la maison ; tout est clos. Je frappe.
Silence. Qui donc habitait là ?


Le
Journal, 11 février 1932









La trêve de quatre heures a permis de sauver
enfants, malades et vieillards


Shanghai,
12 février 1932 (via Eastem)


Invraisemblable matinée. On se
demande si l’on voit bien ce que l’on voit. Il faut se tâter pour n’en pas
douter.


À huit heures la trêve commença
dans Chapeï. Un peu avant, quatre voitures s’arrêtaient à l’angle de North
Setchouen et de Yukong road. Un prêtre, un officier, une dizaine de
religieuses, quelques nurses infirmières en descendirent. Puis deux pousse, une
sœur de Saint-Vincent-de-Paul dans chacun, une Belge, une Française.


Le prêtre était le P. Jacquinot,
missionnaire de chez nous. L’officier, le lieutenant-colonel Hailey Bell,
Américain. Les sœurs en cornette appartenaient à l’hôpital Sainte-Marie, les
autres à l’ordre des Franciscaines.


Le canon, la mitrailleuse se sont
tus. Les snipers chinois, à qui l’on ne fait pas le service des journaux,
continuent de tirer.


Cette trêve était une idée du P.
Jacquinot. Aujourd’hui aumônier du corps des volontaires blancs, le père, voilà
quatorze jours, était curé du Sacré- Cœur de Hongkew. Malgré la bataille, il
venait rôder autour de son église, il frappait aux portes de sa paroisse.
Alors, reconnaissant sa voix, parfois on lui répondait. Il restait encore des
gens dans Chapeï. Il trouva neuf enfants décomposés par la peur et par la faim,
grelottants, cachés dans une maison en ruine ; le plus âgé avait onze ans. Il
trouva des blessés cloués sur place. Il trouva des vieillards oubliés. Ainsi,
depuis deux semaines, dans l’une des plus grandes villes du monde, tout ce qui
d’ordinaire fait l’objet des attentions de l’humanité, enfants, malades,
vieillards, demeuraient sous les feux croisés de deux armées qui, ne l’oublions
pas, ne sont pas encore officiellement en guerre.


L’Américain et le Français se
rendirent chez l’amiral Nomura. Le commandant en chef japonais convint de la
cruauté de la situation. De son côté, le maire du plus grand Shanghai toucha
l’armée chinoise.


Résultat : quatre heures de trêve
ce matin, 12 février.


Le P. Jacquinot porte des
lunettes ; sa barbe n’est pas la barbe classique du missionnaire, elle est
taillée. Il lui manque une main. L’aspect de sa soutane montre
incontestablement que, ces derniers temps, il n’a pas fréquenté que son église.
Je me demande si saint Pierre le recevrait dans cet état.


Mais voici huit heures. Les
sauveteurs franchissent les sacs de terre japonais. Le père va droit, puis il
prend la deuxième impasse tombant dans Yukong road. Il pousse une porte : un
très vieux Chinois, au menton duquel il ne reste plus qu’une vingtaine de poils
blancs, est étendu sur un amas d’étoffes gluantes. Il ne dit pas un mot, les
infirmiers l’emportent.


Cinq enfants se tenant par la
main, petits magots boudinés dans des casaques ouatées, passent, emmenés par
une nurse.


Leurs larmes ont tracé un sillon
sur leurs joues sales. On leur a donné un nougat de cacahuètes ; ils le sucent.
Une femme chinoise tremble sur le trottoir et, par intermittence, elle pleure
d’une voix aiguë.


Des deux côtés des sacs de terre,
le quartier se peuple. N’exagérons rien : une foule n’envahit pas les rues,
mais voilà bien vingt personnes qui renaissent au jour. Est-ce l’attachement à
leur mobilier qui les avait retenues là ? Il faut le croire, car elles chargent
tout ce qu’elles peuvent sur leurs brouettes à haute roue. Le quartier est un
labyrinthe. Des silhouettes apparaissent à chaque angle ; on leur fait signe de
ne pas avoir peur de venir, elles viennent ; de vite s’en aller, elles s’en
vont. À la barrière, les Japonais les fouillent, soulèvent leur casquette, leur
calotte, leur font ouvrir les mains. Ainsi va la besogne entre les lignes.


Dans le Chapeï occupé, c’est une
autre histoire. Ceux qui étaient partis reviennent pour sauver leurs défroques.
North-Setchouen road, désertée depuis huit jours, est grouillante maintenant.


Tout le sud de Chapeï n’est
qu’une immense caravane de déménagement. Je voudrais pourtant vous en donner
une idée.


Voilà deux hommes qui emportent
leur lit sur un bambou ; l’un trottine devant, l’autre derrière, et dans le lit
une vieille Chinoise est couchée. Bambous, brouettes, voitures, traîneaux,
c’est-à-dire des caisses qu’ils tirent, rickshaws où la femme, écrasée sous le
matériel, fait un grand effort de la tête pour maintenir à l’air ses organes
respiratoires, enfin une chaîne ininterrompue d’armoires, de tables, de boîtes
laquées, de chaises, de miroirs, de portemanteaux, de vaisselle, de casseroles
bosselées, de bouteilles huileuses, d’affreux linges, d’immondes couches et,
sur le tout, de temps en temps, le canari chéri.


Les foyers cédaient la place aux
canons.


Le tableau de Chapeï, pendant ces
heures de trêve, n’est pas encore complet. Les bluejackets, nos marins
japonais, parcourent les rues en side-car. Sur la selle, le conducteur avec son
masque contre la grippe. Vous n’imaginez pas combien ce supplément
vestimentaire peut rendre vilain même un Japonais. Derrière le conducteur, un
autre marin, fusil mitrailleur dans les deux mains. Assis dans le panier, un
troisième marin se promène lui aussi avec son fusil mitrailleur mais il le
tient entre ses jambes. Vingt équipages de cette sorte vont, viennent et
pétaradent sans relâche. Toutefois, eux respectent la trêve. À dix heures, à
l’angle de North Setchouen et de Yu- kong road, un sniper tire sur deux Européens,
ce qui n’est pas gentil, et sur un Japonais. Espérons qu’il visait seulement le
Japonais. Tir sans résultat. Les blue jackets ne répliquent pas. Je pense que,
midi sonnant, avant de déjeuner, ils reviendront faire un petit tour par là.


Dernière touche au tableau. Je
dois vous présenter les ronins. Le ronin est un Japonais qui, tout en restant
un civil, est beaucoup plus méchant qu’un militaire. Dans une main, il tient un
gourdin et, dans l’autre, un revolver. Il est le maître de Chapeï. Les blue jackets
vous laissent passer, mais le ronin en décide autrement. Il court après vous,
vous barre le chemin. Vous insistez. Sa figure devient froide, une envie
violente de vous étrangler le parcourt des pieds à la tête. Il n’a pas digéré
l’ordre venu de haut et qui lui interdit de créer un incident avec les Blancs.
Je n’ai pu sauver mon appareil photographique qu’en le confiant à un officier
japonais. Une seconde de plus, le ronin l’eût jeté à terre et piétiné au cours
d’une gigue frénétique. Quel pouvoir ces ronins re- présentent-ils ? Celui d’un
clan ? Celui d’une organisation patriotique secrète ? Il serait bon de le
savoir. Sommes-nous en Chine ou au Japon ? Que le mikado envoie ses soldats
pour y faire la guerre, c’est déjà exagéré, mais que ses civils veuillent y
faire la loi, où allons-nous ?


J’ai salué l’un d’eux. Il était
garçon coiffeur à mon arrivée à Shanghai. Aujourd’hui, il se tient à Range
road, revolver au poing. Quand il maniait le rasoir, il me faisait de beaux
sourires ; depuis qu’il s’est élevé jusqu’à l’arme à feu, il ne veut plus me
reconnaître. Garçons coiffeurs, coupeurs d’habits, vendeurs d’ice-cream,
marchands d’antiquités, tous ces messieurs japonais ont de bien curieuses
distractions quand ils ferment leurs boutiques.


Le
Journal, 13 février 1932









Les Japonais déclenchent une offensive à Chapeï


Shanghai,
13 février 1932 (via Eastem)


Je m’imagine que je suis à Paris
et que je lis les nouvelles venant de Shanghai. Eh bien ! je commencerais à ne
plus y voir très clair. On m’aurait dit que la Chine est un pays en pleine
anarchie n’ayant ni gouvernement, ni armée nationale. D’un autre côté, je
saurais que le Japon ne manque pas de moyens. Je n’ignorerais pas non plus
qu’il vient de débarquer, sur le Whangpoo, vingt-cinq mille hommes, deux cents
avions et je ne sais combien de canons, gros et petits. Au seul point de vue du
nombre, le Japon dominerait donc déjà la Chine. Or, malgré ces renseignements,
je constaterais que rien n’avance.


Cela appelle quelques
explications. Parlons d’abord de la 19e armée chinoise qui, aux yeux du monde,
fait échec au plan japonais. Comme toutes ses soeurs, elle n’est composée que
de mercenaires. Le pays ne lui donne pas d’ordres. Vous comprendrez ce qui peut
vous paraître incompréhensible en vous répétant que la Chine ne possède ni
état-major, ni généralissime, ni président du Conseil. Des communiqués
officiels me démentiront ; de tels documents, du moins ici, ne sont pas faits
pour renseigner le public, mais pour le distraire. Cette 19e armée se trouvait
aux portes de Shanghai par hasard. Son humeur était bonne. Dans la nuit du 28
au 29 janvier, elle a joué la partie, et vous savez qu’elle ne l’a pas perdue.


Cet incident lui vaut une face
considérable. L’homme obscur qui la commandait devint célèbre ; on ne compte plus
ses mots, ils sont trop. Pourtant, rapportons le dernier. Il a dit : « La
Chine, c’est moi. »


Les mercenaires qui, d’habitude,
n’avaient à se mettre sous la dent que de pauvres villages^ chinois, se sont
réveillés maîtres de Chapeï-Nord. À eux les canards laqués, les œufs pourris,
les objets de vitrines et les femmes égarées. Le champ de bataille revêt le
doux aspect d’un champ de pillage. Où pourraient- ils trouver meilleur terrain
d’exploit ? Ils s’y cramponnent.


Voyons maintenant l’armée
japonaise. Arrêtée dès la première heure, elle n’a pas insisté. Sans attendre,
elle a repris le travail afin de transformer en opération décisive ce qu’elle
avait eu le tort d’envisager comme une opération de surprise. Jusqu’à cette
nuit, tout allait bien dans ce sens.


Hier, à huit heures du soir, une
canonnade épouvantable me coupa l’appétit. Me voici courant à l’état-major
japonais, à l’entrée du parc d’Hongkew. L’offensive était déclenchée. D’un seul
coup, les blue jackets avaient enlevé les premières lignes chinoises. Deux
heures après, juste le temps de fumer quelques cigarettes, ils abandonnaient
leur conquête et revenaient derrière leurs sacs de terre. Depuis, ils n’ont
plus rien tenté. On dit que les Chinois ont miné le terrain.


Cette manière de vous raconter l’histoire
au jour le jour ne doit pas m’empêcher de vous ouvrir un horizon plus large :
les Japonais attendraient leur heure pour en finir plus rapidement.


Il est un autre côté de la
question. Les Chinois qui dirigent ce qui peut être dirigé de la Chine conseilleraient
la fin du conflit. M’Tu Soong, que ses cartes de visite présentent comme
ministre des Finances, est pour l’instant domicilié à Shanghai. Les
conversations échangées entre lui, l’Angleterre, l’Amérique, la France et le
Japon iraient assez bien, si l’on en croit les rumeurs souterraines. Mais M’Tu
Soong ne peut commander à la 19e armée et c’est là son souci.


Ce matin, pour prendre contact
avec elle, cet éminent Chinois eut la gentillesse de lui faire tenir, à titre
de gratification, la somme de cinquante mille dollars ; c’est-à-dire de trois
cent vingt mille francs. Cela me semble peu, surtout pour les soldats qui, je
le crains, seront servis après le général.


Nous voici donc au moment où le
militaire peut faire échouer le diplomate.


En attendant, Shanghai est dans
la désolation. Tout est fermé. La cote de la Bourse est en berne ; les
marchandises débarquées par les bateaux demeurent sur les quais ; les banques
ont caché leurs dollars. On n’achète, on ne vend plus rien. Et les hommes
d’affaires, les seuls représentants du genre humain sur cette terre lointaine,
vont mollement sur le Bund, un voile de crêpe rabattu sur le visage.


Le
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Une bataille décisive est imminente à Shanghai 


Un entretien avec le général Uyeda


Shanghai,
14 février 1932 (via Eastern)


La comédie tragique de Shanghai
approche de son dénouement. Les acteurs ont fini de plaisanter. Cela n’est pas
une impression, mais un renseignement ;


il ne vient pas des basses
rumeurs rampant le long des ruelles. Je suis allé le chercher ce matin au cœur
même du Soleil levant.


Il était dix heures : le cœur du
Soleil levant s’appelle aujourd’hui lieutenant-général Uyeda et porte le titre
de commandant en chef du corps expéditionnaire japonais. Il nous attendait au
premier étage de son consulat.


Le consulat de sa majesté
impériale est construit sur le quai, à quatre mètres de l’eau. Devant lui,
comme annexe, un navire de guerre est ancré, si bien qu’au premier moment on se
demande quel est celui des deux bâtiments qui représente la demeure
diplomatique. On se renseigne ; ce n’est pas le bateau, mais la maison.


Nous y voici. Un Chinois, bien au
chaud dans sa robe rembourrée, nous accueille. En tout autre pays, j’aurais cru
m’être trompé d’adresse et je serais parti. Ici, j’ai poliment tendu ma carte
et le Fils du Ciel, d’un pas feutré, s’en alla frapper à la porte du général en
chef de l’armée japonaise.


Hier, dans la nuit, n’ai-je pas
été arrêté au milieu de la concession française par un soldat coiffé du casque
français, portant l’uniforme français et que je crus reconnaître à la lueur de
sa lampe pour un homme d’affaires allemand de Shanghai ? Je ne m’étais pas
trompé : cet Allemand, bon Allemand qui, en 1914, fit la guerre contre nous,
assurait par un sacré vilain temps, en qualité de volontaire, la tranquillité
française sur le territoire français. Revenons à notre affaire.


Le général Uyeda est debout en
tenue de campagne, son interprète à ses côtés. La fermeté de ses convictions ne
nous est révélée ni par son attitude qui est aisée, ni par son regard qui est
bienveillant, mais par la façon dont ses deux poings sont appliqués sur la
Chine, je veux dire sur la table qu’il a devant lui.


Posons-lui des questions naïves :


—    Mon général, je désirerais
savoir pourquoi vous êtes venu à Shanghai.


Le général écoute-t-il, son
visage est profondément sérieux ; répond-il, toute sa figure rit.


—    Je suis venu y rétablir la
paix.


Je reprends :


—    J’ai lu que si les troupes
chinoises abandonnaient leurs positions, vous ne les poursuivriez pas. Pour que
le combat n’ait pas lieu, à quelle distance de Shanghai l’armée cantonaise
devrait-elle s’en aller ?


L’interprète traduit : grande
attention du général, puis subitement immense sourire :


—    Le plus loin possible,
répond-il.


Je reprends :


—    Dans le cas présent des
choses, attendrez-vous longtemps pour rétablir la paix ?


Il réfléchit, puis voici le
sourire :


—    La paix ne viendra jamais
trop tôt.


Tout le reste ne fut que
politesses.


Voici donc un côté de la question
suffisamment éclairé : l’offensive japonaise est proche. Et l’autre côté, la
fameuse armée cantonaise ?


Vous la connaissez, vous savez
même qu’elle porte le nom de 19e armée de route et qu’elle ferait mieux de la
changer en 19e armée de grand route. Il faut pourtant reparler d’elle, on n’en
parlera jamais assez.


Cette armée est devenue la
terreur non des Japonais, mais des Chinois. Gonflée par le rôle qu’elle a su
jouer, les hommes sérieux se demandent ce qui se produira quand elle éclatera.
Elle est plus forte qu’au premier jour. De vingt lieues à la ronde, tous les
traîne-patins de la province sont accourus avec leurs parapluies renforcer la
victoire, victoire voulant dire ici pillage et bombance.


Elle a su faire la guerre de
rues, se fortifier à Woosung et à Chapeï. Aucune action offensive de sa part,
mais une jolie résistance. Aussi, ne se tient-elle plus d’orgueil.


Sous d’autres climats, un
gouvernement pourrait essayer de la reprendre en main. De gouvernement, nous ne
le répéterons jamais suffisamment, la Chine n’en a point. Depuis quelques
années et jusqu’à cette semaine, un parti du nom de Kuomintang s’efforçait d’en
tenir lieu.


Ce parti est emporté par
l’ouragan, le fantôme lui-même a pris la fuite, c’est l’anarchie la plus
échevelée.


Vous avez appris, au début de
cette aventure, que des messieurs de Nankin avaient envoyé une armée de renfort
à Shanghai ; c’était vrai. Cette armée, toutefois, qui appartenait à un homme,
Tchang Kaï Chek, ne venait pas combattre les Japonais, mais désarmer les
Cantonais. Elle ne l’osa pas, les autres étant déjà trop excités, mais elle se
maintint dans les environs. Et voici la situation : la 19e armée de grand route
a devant elle des Japonais qui vont l’attaquer et, derrière elle, des Chinois
qui attendent sa débâcle pour lui arracher ses canons, ses fusils et jusqu’à la
dernière de ses peaux de lapin. Vous allez me dire qu’elle en devient
sympathique. Si vous voulez, mais attendons la fin, car on ne sait où elle ira.


Alors, nous voyons réapparaître
le maire du plus grand Shanghai : c’est la seule autorité sur laquelle on
puisse encore mettre la main. Chacun de se tourner vers l’honorable personnage.
Que peut-il ? Lui- même se le demande. J’ai la plus grande considération pour
le maire de Pantin, quoique je n’aie pas l’honneur de le connaître. Je ne
l’imagine pas portant, sans une certaine préparation, le poids des affaires de
la France dans un Paris envahi et que deux armées vont se disputer. Cependant,
le maire du plus grand Shanghai s’est mis à la besogne. En vieux Chinois qu’il
est, l’argent lui a paru un assez bon ambassadeur. Hier, M’Tu Soong, ministre
des finances par la grâce d’un dragon fugitif, avait fait porter cinquante
mille dollars à la redoutable armée. C’était peu, je l’ai signalé. Tous les
gens sérieux ont été de mon avis. La preuve en est donnée par ce fait que notre
maire a recueilli aujourd’hui cent quatre-vingt- dix mille dollars : c’est en
lettres majuscules dans les journaux du soir. De qui ? demanderez-vous. Moi, je
ne lui ai rien donné. Les banques chinoises, pour la circonstance, ont dû
rouvrir leurs guichets. Cet argent est destiné à honorer la vaillance.


Eh bien, je ne suis pas encore
satisfait. Vu l’incertitude du lendemain et la face énorme des vainqueurs,
Shanghai vaut davantage.


Le
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Que deviennent nos cinq mille Français


Shanghai,
16février 1932 (via Eastem)


Shanghai, son grand nez en l’air,
regarde toujours l’épée qui se balance au-dessus de sa tête. À la faveur de
cette jolie situation que devient la France qui, elle aussi, se tient en selle
sur le monstre menacé ? Je vais essayer de vous l’expliquer :


Notre selle est assez large ; en
temps normal, mille trois cents Français et quatre cent mille Chinois y font de
la haute école ; deux cent mille échappés de Chapeï sont venus nous y
rejoindre. On s’est un peu serré et jusqu’ici personne n’est tombé.


À côté de ces cavaliers civils,
mille soldats montaient déjà la garde autour de la place. Tien Tsin et Haiphong
nous en ont envoyé trois mille. Avec la police et les volontaires russes, nous
en trouvâmes encore un millier. À l’heure qu’il est, nos fourreaux contiennent
cinq mille baïonnettes. Que craignons- nous donc ?


En soi, la dispute entre Chinois
et Japonais ne nous intéresse que comme voisin de palier. Nous avons entendu du
bruit, nous avons barricadé notre porte. Les deux combattants la menaçaient-ils
? On ne peut le dire, mais dans le fort de la lutte, sait-on où vont les coups
? Aussi, au milieu de ce tapage nocturne, avons-nous fait savoir que celui qui
violerait notre domicile y serait reçu avec les honneurs d’un feu de peloton.


Est-ce là notre seul souci ? Nous
en avons un autre, plus sérieux, croyons-nous.


Les foules chinoises peuvent être
comparées à de monstrueux autobus qui, soudain, sous un mystérieux déclic, se
mettraient en marche sans conducteur. Or la concession française est remplie de
ces autobus. Pour l’instant, ils sont le long des trottoirs, assez sagement
rangés. On peut en faire le tour et même, si le cœur vous en dit, presser la
poire de la trompe. Notre second souci peut donc se résumer de cette manière :
à quoi pensent ces autobus ?


Shanghai compte trois grandes
villes chinoises : Chapeï, Nantao et la Cité. Nantao et la Cité se touchant, et
toutes deux formant une hernie dans la concession française, on les désigne
généralement sous le seul nom de Nantao.


Allons-y. La rue qui nous y
conduit gagnerait à être débaptisée ; elle s’appelle rue Laguerre. Les grandes
portes de fer en sont fermées, les portillons restent ouverts. À ces portillons
sont nos soldats. Nous n’exerçons aucun pouvoir dans Nantao : c’est la Chine.


Serrés comme les fibres d’un
câble, des Chinois en un long câble humain se déroulent par l’entrée étroite de
Nantao dans la rue Laguerre. Puisqu’ils viennent chez nous, pourquoi
n’irions-nous pas chez eux ? Nous voici de l’autre côté de la grille.


Cette première avenue est le
boulevard des Deux- Républiques ; il entoure la Cité ; c’est là que
l’innombrable peuple vient se promener. On y crie les journaux moustiques. Les
lettrés en font la lecture à haute voix. Tassées, tendant le cou, avides, des
têtes, émergeant d’un amoncellement de robes jadis bleues, écoutent la belle
parole. On vend des feuilles ne contenant que des photographies. Succès énorme
: les coolies y vont tous de leurs trois pièces de cuivre. À ceux qui ne connaissent
pas les caractères, ces images racontent la victoire. L’une d’elles montre un
bateau de guerre en train de couler ; c’est un vieux cliché des Dardanelles
qui, voilà dix- huit ans, courut le monde ; à Nantao, il fait encore vraiment
bien. On voit d’autres choses, par exemple, des Japonais au pas de course dans
Chapeï et poursuivis par un chien qui, dit la légende, les fait fuir en
aboyant. Chacun en achète plusieurs exemplaires.


Certes, les Chinois me regardent
mais, de tout temps, l’Européen fut regardé dans ce quartier. Donnant sur le
boulevard, cent petites rues amorcent le labyrinthe. Entrons. On ne m’y
bouscule pas plus que de raison. Qu’un passant pressé me lance : « Tseloy
tangtselo », c’est-à-dire cochon ou cochon de l’ouest, cela ne prouve rien de
nouveau. C’est leur habitude d’accueillir ainsi l’étranger, du moins dans les
villes. Ils savent ces mots tout jeunes, avant de dire papa et maman.


L’épouvantable bazar est
évidemment en rumeur. Ne l’est-il pas toujours ? Voici le temple du génie de la
ville : tout ce que l’on peut en dire, c’est que ce génie n’est pas celui de
l’hygiène. Voici la maison de thé et son petit lac.


Il me semble bien que, du premier
étage, on me crache un peu dessus. Mais voici les marchands d’oiseaux ; il est
doux d’admirer les canaris et d’entendre chanter les alouettes de Mandchourie.
J’aime beaucoup moins les crapauds vivants entassés dans les bocaux. C’est
pourtant une médecine très recommandée ; je suppose qu’ils ne les avalent pas.
Tiens ! voilà le buste de Cheng Yan Sen : là, hier, au pied de la colonne, des
patriotes improvisés fusillèrent un Chinois qui se promenait innocemment, un
papier japonais à la main. Ils auraient pu laver les taches de sang, car le
temps semble au beau.


Toutes les boutiques sont ouvertes,
mais je reviendrai, un autre jour, pour choisir du jade. Là, les écrivains
publics, chacun dans sa cellule : malheureusement, je n’ai pas de lettres à
envoyer. Ici, les diseurs de bonne aventure ; grosse clientèle ; je ne m’y fie
pas. Dans cette impasse, les courtisanes : même en laissant leurs cheveux en
dehors de la marmite, on ferait un bouillon gras remarquable, rien qu’avec
leurs casaques et leurs pantalons. Pauvres coolies, c’est donc là votre joie !


Cette fourmilière entrera-t-elle
en furie ? Si les soldats de la 19e armée de grand route, imitant leurs frères
de 1927, viennent se faire désarmer dans la concession française, quel levain
apporteront-ils dans Nantao ? Voilà la question.


À la sortie, sur le quai, les
fusiliers-marins du Waldeck-Rousseau surveillaient ces parages. J’eus de la
peine à reconnaître mes compatriotes. Je dois vous parler de leur équipement :
sur la tête, un casque bleu de chasseur à pied ; sur les épaules, une capote
jaune de soldat d’infanterie coloniale. Leur pantalon visible, car ils en ont
un autre en drap dessous, était de toile blanche. Pour terminer, ils avaient
des guêtres noires. Est-ce là le nouvel uniforme de campagne ? Si oui, je
m’incline. Toutefois, je réclame un petit coup de fer pour la capote. Les
marins sont coquets. En Chine, on repasse pour guère ou rien.


Le
Journal, 17 février 1932









« Je répondrai à l’ultimatum japonais par des obus
et des cartouches »,


Shanghai,
19 février 1932 (via Eastem)


Cette fois, paraît-il, et bien
que nous soyons en Chine, l’heure est sérieuse. Les divinités de la ville,
chinoises comme japonaises, européennes aussi bien qu’américaines, ne veulent
plus en douter. Demain 20 février, au coucher du soleil, Shanghai aurait son
grand soir.


En attendant, j’ai des choses à
vous transmettre de la part de Tsaï Ting Kaï, le fameux commandant de la 19e
armée, le héros de toute cette histoire.


J’avais à tirer vengeance des
sentinelles chinoises, les plus mauvaises de toute ma carrière. Depuis quinze
jours elles me repoussaient du petit bout de leurs baïonnettes. Aussi n’ai-je
pas appris sans espoir la présence à Shanghai du général Gaston Weng, lequel,
jusqu’au 8 janvier dernier, commandait, en personne, la 19e armée elle-même. Je
suis allé le trouver chez lui, route Cohen, dans la concession française, où
j’ai pu voir qu’il était bien gardé.


—    Comment, me dit-il, mes
anciens soldats se conduisent ainsi à votre endroit ? Vous ont-ils déjà troué
votre pardessus ?


-       Pas encore, mais cela
pourrait arriver.


—    Je ne saurais le tolérer,
dit-il.


Aussitôt, il prit son chapeau, sa
canne, et m’ouvrit la porte de son automobile. Nous roulâmes.


-       Voyez-vous, cet endroit
s’appelle Jessfield.


-       Hélas ! fis-je, je
connais la route ; c’est un peu plus loin que vos soldats sont si méchants.


Le général, qui avait apporté un
drapeau blanc, le passa par la portière. Nous voici au terrible poste : une
tranchée de trois mètres coupait le chemin. Des planches servaient de pont et,
soudain, malgré qu’elles m’eussent reconnu, les sentinelles présentèrent les
armes ; ce fut une bien belle minute.


—    Merci, général Weng, de
m’avoir fait retrouver la face.


Nous traversons la voie ferrée
Shanghai-Nankin.


Au bout de cette ligne, à Chapeï,
est la gare du Nord, que les Japonais n’ont pas encore. Et nous voilà tout de
suite dans la célèbre armée.


Son aspect est fantastique. C’est
une horde de mendiants en armes. Ce ne sont que défroques sur défroques.


Les uns sont ficelés dans de la
toile, les autres dans du drap. Des espèces de sacs ouatés les font ronds comme
des balles. Leurs manches sont trouées au coude ; plus de boutons, seulement
des boutonnières. Ceux-ci sont chaussés de pantoufles. Ceux-là, qui ont des
souliers, montrent, à travers les trous, que leurs pieds sont nus dans le cuir.
Quelques-uns n’ont que des chaussettes, quatre ou cinq paires l’une sur
l’autre. J’en vois qui portent des gants de laine, des gants blancs de maître
d’hôtel. Beaucoup n’ont pas oublié leur parapluie. Sur le bras gauche, un
calicot, où l’on peut lire 19 A, et ce calicot ne tient que par un fil. Des
casques, des bonnets de fourrure, des casquettes de cyclistes, des képis
réformés coiffent l’ensemble. La couleur ajoute au ton du tableau : cet
équipement est d’un bleu tendre que l’on aurait soigneusement passé à la suie.
Eh bien, cette invraisemblable troupe a travaillé.


Nous avions franchi les barbelés,
les tranchées ; ils ont creusés vingt-cinq kilomètres de tranchées. Au-delà,
les champs nous semblaient vides. Erreur : la horde était dans des trous. La
campagne chinoise, à cause de ses cercueils et de ses tumulus, se prête à ce
camouflage. Tous ces monticules, maintenant, renferment autant de vivants que
de morts. La 19e armée a profité de ces trois semaines. Et cela, je ne sais
pourquoi, me rappelait l’aventure des Dardanelles.


Mais arrivons à Chenzu. Le
quartier général est là ; je le dis sans crainte, n’ayant rien à apprendre aux
avions japonais qui, en même temps que nous, rendaient visite au général Tsaï.


Un petit village chinois, une
maison sans étage, un long jardin planté de rochers. L’homme du jour est dans
le jardin, il parle à un canari.


-       Le voilà, dit le général
Gaston.


Le héros se retourne. C’est un
grand diable maigre, les pommettes provocantes et la mâchoire supérieure en
auvent. Il est tête nue et en pantoufles. À part cela, un long manteau civil et
gris perle l’habille des pieds au menton. Salutations, politesses.


Un autre personnage apparaît,
traînant des sava- tes. Il arbore un vieux costume de sport. C’est le chef du
héros, le véritable commandant de la 19e armée, le général Chiang Kwong Nai.
Mais celui-là est vraiment trop petit, personne ne prend garde à lui, même pas
Tsaï.


Le hasard allait me faire le
témoin d’une minute historique. Un soldat accourt de la maison sans étage.


-       Tenez, me dit le général
Gaston, nous arrivons bien ; le maire du plus grand Shanghai téléphone qu’il
vient de recevoir l’ultimatum japonais ; il demande au général Tsaï s’il doit
décacheter l’enveloppe.


Tsaï lâche une phrase, tous les
Chinois rient. Tsaï fait téléphoner que, ne lisant pas le japonais, peu lui
importe ce que contient la lettre et que M. le maire peut la garder pour lui.


-       Mon général, dis-je à
Tsaï, l’ultimatum japonais est connu, il insiste pour que vous vous retiriez à
vingt kilomètres. Qu’allez-vous répondre ?


-       Je répondrai avec des
obus et des cartouches.


-       Puis-je câbler en France
que vous ne vous retirerez pas ?


-       Vous le pouvez.


-       Si votre armée, sous le
choc, était contrainte à la retraite, où iriez-vous ?


-       J’irais dans les
montagnes et, pendant un siècle, je ferais la guerre aux Japonais.


À son tour, il m’interroge :


-       Que fait-on à Shanghai ?


-       Eh ! dis-je, on y vit
avec votre permission.


Tsaï prononce quelques phrases
rauques. Le général Gaston traduit :


-       Tous ces Chinois, là-bas,
vivent trop bien. Ils feraient mieux de venir avec nous et de se battre.
D’ailleurs, dans quelques jours, ils n’auront plus rien à manger et vous pouvez
leur dire que je ferai mon possible pour qu’ils connaissent ce qu’est la
guerre.


On m’a traduit cette phrase deux
fois. Je la transmets mot à mot.


-       Quelles sont vos
intentions à l’égard des étrangers ?


-       On veut faire croire que
je les chasserai si je suis vainqueur. Cela n’est pas vrai. Je respecterai
leurs droits.


—    Je vous félicite de votre
confiance.


—    Nous faisons la guerre
depuis vingt ans, personne ne nous effraie plus.


Nous levâmes tous la tête.
L’avion japonais rôdait autour du toit de la petite maison.


Tsaï Ting Kaï le regarda
longtemps et, finalement, haussa les épaules.


Le
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L'offensive japonaise a été déclenchée hier matin


Shanghai,
20 février 1932 (via Eastern)


Les Japonais ont tenu parole. Ce
matin, à sept heures trente, voyant que les Chinois ne bougeaient pas, ils ont
lancé leur attaque. D’abord, bombardement violent des forts de Woosung par les
bateaux de guerre. Le croiseur anglais Comwall se trouvait dans ces parages, en
observateur probablement. Les Japonais encerclèrent les forts, puis
s’emparèrent assez rapidement du champ de courses international du village de
Woosung et de celui de Kiang-Ouan, ce dernier au nord de Chapeï. L’après-midi,
à trois heures, deux colonnes, toujours japonaises, l’une de tanks, l’autre de
cavalerie, prennent le départ de Woosung et se mettent en marche. Les troupes
chinoises de cette région, et qui n’appartiennent pas à la 19e armée,
retraiteraient sur Chenzu, fief du fameux général Tsaï. On ne peut en dire
davantage pour l’instant.


Quelques nouvelles de Shanghai.
Obus et bombes sur les concessions, mais ni plus ni moins que les autres jours.
Le consulat britannique avertit ses sujets que les femmes et les enfants
doivent se tenir prêts à se rendre immédiatement, sur un nouvel avis, dans les
locaux du Shanghai Club, sur le Bund. Il recommande d’emporter des vêtements et
le plus possible de nourriture. Une compagnie de soldats américains passe dans
Nankin road en chantant Frère Jacques.


Les journaux chinois ont déjà tué
onze cents Japonais, mis en miettes cinq tanks et enlevé deux drapeaux. Les
boys et les coolies dansent de joie. Pour leur faire vis-à-vis, les Blancs vont
danser également. Les cabarets, exceptionnellement, rouvriront cette nuit. À
cause du couvre-feu, les amateurs devront tournoyer jusqu’à quatre heures du
matin : il y aura du monde.


Le
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L'anxiété règne dans les milieux diplomatiques


Shanghai,
21 février 1932 (via Eastem)


La bataille de Shanghai va
lentement. Toutefois, l’intérêt de la situation ne fait que grandir ; cela est
dû aux intentions du Japon.


Pour effacer son faux pas du 28
janvier, il ne reculera devant aucune difficulté. Le premier jour, il est venu
avec seize cents hommes ; aujourd’hui il en a vingt-cinq mille ; demain, 22
février, avec la nouvelle division qui débarquera (c’est ce que nous venons
d’apprendre), il en aura trente-sept mille. Nos renseignements nous permettent
de dire que, s’il le faut, il est prêt à en envoyer davantage.


Dans ces conditions, on commence
à se demander si l’affaire ne dépassera pas le cas Shanghai. On peut déjà
percevoir un sentiment d’anxiété dans les milieux diplomatiques américains et
européens. C’est la note du jour. Devant elle, les faits de guerre ont un peu
pâli.


Le
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L'offensive japonaise se heurte à une résistance
acharnée des Chinois


Shanghai,
22 février 1932 (via Eastem)


Shanghai, ce matin, était tout à
fait désorienté. Depuis vingt jours, le grand monstre avait pris l’habitude de
se réveiller, de vivre, de s’endormir au bruit du canon. L’innombrable peuple
chinois, s’enfuyant avec son mobilier, y maintenait une rumeur de panique. Des
soldats du monde entier y débarquaient en trombe. Bombes et obus tombaient sur
son grand corps. Les avions ronflaient dans son ciel. D’immenses incendies
illuminaient Chapeï. Bref, on n’avait pas le temps de s’ennuyer.


Là-dessus, les Japonais lancèrent
leur ultimatum. Ce n’était pas le premier, en tout cas ce devait être le bon.
Shanghai s’anima davantage. Les Britanniques s’intéressèrent publiquement au
sort des femmes et des enfants. On pouvait voir les maîtresses de maison
enlever de leurs étagères les objets précieux et fragiles. Des paquebots qui
devaient continuer leur route vers Yokohama furent priés de demeurer sur le
Whangpoo afin d’y recueillir à tout moment les étrangers en péril. L’air était
fébrile. On attendait.


En Orient, les surprises des
Occidentaux sont souvent assez grandes, il ne faut donc pas s’étonner qu’en
Extrême-Orient elles soient parfois extrêmes. Depuis l’ultimatum, Shanghai
n’entendait, ne voyait, ne recevait plus rien. C’était comme je vous le dis.
Personne n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles. On s’abordait dans les rues
avec des mines consternées. Pour un peu, on eût accusé les Japonais d’avoir
dupé le pauvre monde. Les Shanghaiens qui ne sortaient guère des concessions se
laissaient entraîner par leur curiosité. Ils allaient à la limite du seulement
et, là, regardaient du côté de Woosung. Ils se faisaient conduire le long de la
crique Soochow et, là, regardaient du côté de Chapeï. Puis ils montaient sur
les toits. Ils ne voyaient rien, rien. Il y avait de quoi être écœuré tout de
même.


Shanghai ne tarda pas à revenir à
la réalité. Il était midi quand, tout d’un coup, le Nord se mit à tonner. La
bataille emportée, ces jours derniers, loin de la ville, réapparaissait dans
Chapeï. Les Chinois ouvraient un feu violent sur les positions japonaises.


Cette 19e fameuse armée a surpris
les Japonais, les Chinois et les Blancs. Aucun des trois n’avait imaginé ce qui
se passe. Les Japonais, encore sous le souvenir de leur marche militaire en
Mandchourie, pensaient qu’ils n’auraient qu’à se montrer. Les Blancs étaient de
l’avis des Japonais. Quant aux Chinois, ils disaient au début de l’affaire : «
Nous avons prouvé que nous savons nous défendre, nous pouvons être battus. »


Eh bien ! le général Tsaï dans
ses pantoufles et dans son beau manteau de civil ne veut pas se laisser battre.
Je suis allé le revoir. Nous sommes des amis maintenant. Il était toujours tête
nue quoique un peu enrhumé. Nous avons sucé ensemble des pastilles de menthol.
Je lui ai demandé des nouvelles de son canari, il l’a fait apporter par un
soldat pour me montrer que l’ultimatum japonais n’avait pas changé.


« Il faut, m’a-t-il dit, que le
Japon abandonne l’idée d’avaler la Chine. Son appétit est plus grand que sa
bouche. »


Cette autre phrase :


« Si je me bats ce n’est pas pour
sauver la Chine. La Chine se sauvera toute seule. C’est pour montrer l’esprit
du peuple. »


Puis celle-ci :


« Les généraux, les officiers,
les soldats, ont décidé que, s’ils ne pouvaient repousser l’ennemi, ils ne
trouveraient plus aucun goût à la vie. »


Encore une autre :


« La vie de mes soldats est très
simple : ils mangent beaucoup, ils n’ont jamais mangé autant et ils attendent
l’heure de mourir. »


Puis il me montra la photographie
de l’ultimatum japonais. Je l’ai contemplée et j’ai voulu la lui rendre.


« Gardez, m’a-t-il dit, c’est un
souvenir. Vous la mettrez dans vos papiers de famille et, quand vous serez bien
vieux, elle vous rappellera peut-être qu’il n’est pas toujours bon d’abuser de
sa force. »


Nous prîmes une tasse de thé.


—    Les journaux chinois
annoncent que vous avez demandé au peuple de vous envoyer toutes les boîtes
vides de cigarettes et que votre intention serait de les transformer en bombes,
est-ce vrai ?


-       C’est exact.


D’un côté des tanks, de l’autre
de vieilles boîtes de fer-blanc, et cela fait une guerre.


Le
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Émouvante visite au temple du Bouddha de jade


Shanghai,
24 février 1932 (via Eastern)


Quel serait le sort des civils au
cours d’une nouvelle guerre ? L’Europe s’est posé la question, Shanghai vient
d’y répondre.


Venez avec moi, poussons la porte
du temple du Bouddha de jade. En temps ordinaire, c’est un merveilleux
monument, aujourd’hui, c’est un hôpital. Nous y circulerons difficilement. Dans
les couloirs, dans les salles, dans les réduits, partout des lits, des matelas,
des civières. Qui donc est couché là ? Le corps est si petit qu’on ne le trouve
plus sous les couvertures. C’est un blessé de la guerre, un enfant. On l’a
conduit ici, le ventre ouvert par une bombe. Il meurt. Il a quatre ans. Et cet
autre. Il est un peu plus long, du moins du côté gauche. L’infirmière soulève
le drap, la victime est amputée de la jambe droite. C’est encore un grand
coupable : il a sept ans. Là, un joli tableau pour un musée que l’on pourrait
ouvrir à Genève par exemple. Une femme est étendue et tient sa main hors du lit
dans des pansements. À côté d’elle, une petite fille, la tête bandée. À son
sein, un autre bébé chinois. La mère n’a plus qu’un doigt à une main. L’aîné
des enfants a le crâne troué, le plus petit n’a rien. Il a faim, il tète. Ici,
deux poings fermés se joignent et font des tchintchin dans notre direction. De
la figure de ce manifestant, on ne voit que le nez, c’est une femme, paraît-il.
Elle parle. On a tué son mari à la baïonnette, elle était à côté de lui. Que
raconte-t-elle ? S’il vous plaît, voulez-vous me traduire ? Elle dit qu’elle a
entendu un grand coup terrible sur sa tête, un coup de sabre. Demandez-lui son
âge. Elle dit qu’elle a soixante-neuf ans. Là, une jeune fille, le bras dans
une gouttière. Malgré tout, elle sourit gracieusement, elle a vingt ans. Les
yeux de sa voisine sont déjà glauques. Éclats d’obus dans la poitrine,
hémorragie interne, quinze ans. Nous avons mieux à vous présenter. Voici une
boule minuscule, entourée de coton : ce guerrier vaincu a un an.


Nous pourrions nous arrêter au
chevet de cent vingt enfants, jeunes filles et femmes, rien que dans le temple
du Bouddha de jade. Et sept établissements plus grands que celui-là sont
ouverts en ce moment dans Shanghai. Enjambons des matelas, passons rapidement
entre six lits. Ici, des hommes. Ce premier est un amputé. Le docteur me répond
que je me trompe. Pourtant, dis-je, cela se voit. L’amputation datait de
plusieurs lustres. Aujourd’hui, l’unijambiste était là pour plaie pénétrante à
l’épaule. Les infirmes eux-mêmes n’y échappent pas.


Auprès d’un lit, un missionnaire
français. Il fait une prière sur un Chinois qui, déjà, les yeux fermés, exhale
ses derniers souffles.


—    Était-ce un catholique ?
demandai-je au père.


—    Oh non ! répondit-il,
seulement, nous habitons le quartier et nous venons souvent.


—    Mais c’est ici un temple
bouddhique.


Le père leva les mains. Dans le
malheur, les religions fraternisent.


Le docteur me conduit auprès de
six lits et me fait remarquer six blessures, toutes aux chevilles. Les blessés
sont des échappés de la région de Woosung. Ils fuyaient. Pour les stimuler, les
Japonais leur ont tiré dans les jambes. Si la guerre n’est pas déclarée, la
chasse du moins est donc ouverte.


Sur les communiqués officiels,
cela s’appelle nettoyer le village et ses alentours. Harcelés par les snipers,
dérangés par les espions qui, pour prévenir de l’avance des ennemis, brûlent de
la paille de riz ou font partir un pétard, les agresseurs ne veulent plus de
civils. Dans ces conditions, vous pourriez penser qu’ils auraient dû choisir
pour champ de bataille autre chose qu’une grande ville et ses faubourgs. Mais
la logique n’est pas une qualité très répandue dans le Far East. De plus, quand
on s’est jeté à l’eau, si l’on ne veut pas couler, il faut se débattre des
quatre membres. Aux citoyens chinois de le comprendre. D’ailleurs, les Japonais
ne cherchent pas leur mort, nous venons d’en donner la preuve. Leur but est
simplement de leur casser les pattes.


Lors de la dernière grande guerre,
les hôpitaux étaient réservés aux combattants. Aujourd’hui, on doit en ouvrir
au moins autant pour les civils. Où les progrès de l’humanité s’arrêteront-ils
?


Nous voici dans une autre salle.
Une voix d’outre-tombe sort d’une bouche chaude et tuméfiée. D’un doigt, le
fantôme frappe tout doucement sa tempe pour montrer que les bouts de fonte sont
entrés par là. Deux lits plus loin, un Chinois de seize ans vient de trépasser.
Ainsi nous trouvons-nous, le docteur et moi, entre cette mort et ce délire. Le docteur
est allemand, je suis français. Alors, nous nous regardons assez longuement.


Je sortis. Deux camions remplis
d’autres blessés stationnaient devant le temple. C’étaient encore des civils,
mais le temple était plein. On ne savait pas où les diriger. Sur ces camions,
quelques coolies, portant écrit au dos de leur casaque Central Shanghai
Cemetery. Les croque-morts, pour ne pas se faire attendre, arrivaient dans le
même convoi que les blessés.


Soudain, je me souvins que
j’étais invité à un cocktail party offert par M. le ministre du Japon dans les
salons du Cathay Hôtel. Cocktail party avec orchestre sans doute, avec
bombardement de Chapeï, sûrement. J’ai trouvé que je n’avais pas le cœur à
cette distraction. Et je suis allé avenue Haig, à l’hôpital de la Croix-Rouge.
Je pense, après coup, que mon attitude fut incorrecte. C’est pourquoi je tiens
à présenter ces excuses publiques.


Le
Journal, 25 février 1932









Le conflit devant Shanghai vu un mois après les
premiers combats


Courte histoire du tigre et de
l’éléphant


Shanghai,
26février 1932 (via Eastem)


Le feu allumé à Shanghai ne
s’éteint plus et l’on est conduit à se demander jusqu’où les flammes
s’envoleront.


Voyez-vous encore les Japonais
débarquant ici par cette nuit de fin janvier ? Ils ne doutent pas du succès.
S’ils ont envoyé un ultimatum au pauvre maire du plus grand Shanghai c’est bien
par condescendance pour les autres nations. Leur papier de riz est une carte de
visite déposée davantage chez le portier de Genève que chez celui de Chapeï.
D’ailleurs, ils n’attendent même pas la réponse. Les voilà qui descendent de
leurs croiseurs. Leur pas est ferme, leurs baïonnettes presque joueuses. Ils
avancent, dans des rues éteintes, comme des petits diables pressés. Clac ! un
feu de peloton. Us s’arrêtent, ils regardent, ils sentent. Aucune erreur, c’est
bien de la poudre. Ils ouvrent leurs rangs. Déjà, ils ne marchent plus au
milieu de la rue mais sur les trottoirs. Clac ! les balles tombent maintenant
des fenêtres. Alors, ils se courbent, ils courent. L’inquiétude les gagne.
Arriveront- ils à temps à la gare du Nord ? Vous savez le reste : ils ont
manqué leur train.


Ils n’ont plus qu’à télégraphier
à Tokyo. Tokyo répond : « C’est ennuyeux, mais ne bougez pas, on vous envoie du
monde. » Ils reçoivent ce monde et ils se remettent en marche. Malgré tout, ils
n’atteignent pas cette gare. Ils télégraphient de nouveau à Tokyo. Tokyo répond
: « Tenez ferme, ne bougez pas, on vous envoie du monde. »


Alors, arrive un amiral à trois
étoiles. Ils se remettent en marche, mais bientôt ils doivent retélégraphier à
Tokyo. Alors arrive un général à quatre étoiles. Le résultat n’est pas
meilleur. Il faut encore expédier une dépêche. Alors arrive un général à cinq
étoiles.


Eh bien ! malgré tant d’étoiles,
le ciel est de plus en plus sombre.


Voyons les Chinois. Lors de cette
même nuit de fin janvier, on peut dire qu’ils s’occupent surtout à compter
leurs côtes, se demandant combien il leur en restera quand les Japonais leur
auront passé sur le dos. Le seul qui parle haut est le général Tsaï.


« Mes côtes, dit-il, tiendront
trois jours, mais pas davantage, tant pis, je les sacrifie. »


Les trois jours achevés, les
Chinois se tâtèrent et sentirent que leur squelette avait assez bonne tenue.
Alors, la foi les transporta exactement comme des montagnes. Pendant que les
snipers balayaient les rues, la 19e armée défonçait la campagne. Elle remua la
terre avec fureur. On peut voir aujourd’hui devant elle, tranchées, chicanes,
boyaux, abris et, dans chacun des nombreux tombeaux, un vivant a fait son trou
près du mort et attend. L’autre armée, celle venue de Nankin, non pour
combattre les Japonais, mais pour dépouiller le général Tsaï, retourna sa veste
devant le miracle. Elle aussi, plus ou moins, entra dans la danse. Est-ce la
résurrection nationale chinoise ? Certes non ! S’il en était ainsi, les autres
armées, qui se promènent dans le pays, marcheraient sur Shanghai. Jusqu’à
présent, elles n’y ont pas pensé. À défaut de résurrection, c’est un phénomène
inattendu.


Les Chinois se cramponnent. Leur
force augmente. Ils font même appel à la discipline. Voyez cet ordre de la 88e
division :


« Au cours du dernier combat,
l’avant-garde s’est retirée et les soldats ont dépensé inutilement beaucoup de
cartouches. Cela montre notre faiblesse devant l’ennemi et nous en sommes très
fâchés. Désormais, si ces faits se reproduisent, les officiers et les soldats
seront fusillés sur place. »


Un autre ordre :


« Nous rappelons très
sérieusement que les soldats combattants doivent obéir à leurs chefs. »


Et cet avis :


« Les Japonais ont acheté, à
raison de vingt cents par jour, une centaine d’ouvriers chinois comme espions ;
ils les ont déguisés en colporteurs. Ces Chinois ont un bambou sur l’épaule.
Nous donnerons cinq dollars pour chacune de leurs peaux. »


Et cette déclaration du
commandant de l’armée de Nankin :


« Le général qui quitte le champ
de bataille doit être tué par ses troupes. Une fois le général mort, si les
officiers veulent s’en aller, ils subiront le même sort et ainsi de suite du
plus haut au plus petit. » Jusqu’aux civils qui frappent du pied. Le ministre
du Japon offrit, avant-hier, des cocktails aux journalistes étrangers. Qu’à
cela ne tienne, les Chinois répondront. Ils feront mieux. Et, dans le même
hôtel, dans les mêmes salons, le maire du plus grand Shanghai nous invite pour
lundi, cette fois non pour boire mais pour manger. Voilà où l’on en est.
L’éléphant est dressé contre le tigre.


Or de quoi s’agit-il
officiellement ? Le tigre dit : « Je veux que l’éléphant s’en aille à vingt
kilomètres ». Admettons que le tigre force l’éléphant à se retirer. Voilà le
pachyderme, vingt kilomètres plus loin. Évidemment, s’il est mort, il ne jouera
plus de la trompe. Admettons cependant qu’il vive encore. Se contentera-t-il de
tendre sa queue aux Japonais afin que ceux-ci arrachent des poils pour s’en
faire des bracelets porte-bonheur ? Il ne nous semble pas raisonnable de
l’envisager.


C’est à ce moment que les choses
pourraient peut- être aller plus mal. Le pressentiment m’en est venu ce matin.
J’étais du côté de Woosung. Là, j’aperçus deux grandes ombres d’abord
silencieuses. Elles regardaient pensivement l’embouchure du fleuve Bleu. Puis
une des ombres se mit à parler :


—    Si je ne me trompe,
disait-elle, c’est ici la porte de la vallée du Yang-Tsé !


—    La porte, répondit l’autre,
qui doit rester ouverte.


La première reprit :


—    Ce fleuve est une fameuse
route pour les produits manufacturés.


—    C’est bien à quoi je pense,
répondit la deuxième.


Et leurs yeux se portèrent
ensemble sur les canons japonais qui s’enfonçaient dans ces terres. Mais elles
se turent. Leurs regards se dirigèrent alors vers le Sud où, à droite, se
trouve Hongkong et, à gauche, se trouve Manille. Je me suis approché un peu
plus près. L’une des ombres était l’Angleterre, l’autre était l’Amérique.


Le
Journal, 27 février 1932









Les Européens vivent des heures mouvementées


Shanghai, 1er mars 1932 (via Eastern)


Couchés, plus ou moins, sur leurs
positions, les guerriers jaunes, depuis quelques jours, dorment d’un sommeil
agité. De temps en temps, ils poussent un terrible ronflement. Tout tremble
alentour. On les croit réveillés. En effet, ils agitent un membre, puis un
autre. Vont-ils se lever et marcher ? Non, ils se rendorment. Parfois, ils sont
atteints d’une crise de somnambulisme. Les voilà qui se dressent et qui
pressent sur leurs armes à feu et, après avoir avancés, ils se retirent comme
une marée. De nouveau ils se couchent. Quelques heures de silence et, bientôt,
ils ont le cauchemar. Des vastes dortoirs en rumeur sortent des mots inarticulés.
J’en ai saisi quelques- uns au passage.


« Nous battrons-nous ou ne nous
battrons-nous pas ?, rêvent tout haut les Japonais. Nous ne sommes venus ici
que pour assurer la paix, il faut que tout le monde le sache. Nous sommes prêts
à reculer si les Chinois reculent aussi. »


Puis soudain, tout se brouille.
De la friture est dans l’air : c’est le chant d’une mitrailleuse. L’autre dit :


« Nous ne sommes pas fatigués,
nous mangeons bien, on nous donne assez d’argent, et tout n’est pas encore
pillé dans Chapeï. Vive la 19e armée et même la paix si tout le monde la veut !
»


Là-dessus, un nouveau ronflement,
une heure de canonnade, puis tout s’apaise.


Ainsi aurais-je rédigé le
bulletin des trois derniers jours de la guerre de Shanghai si j’en avais été
chargé.


Maintenant, permettez-moi de vous
envoyer une petite gazette de la ville en armes.


L’autre matin nous étions dans
Thibet road, respirant l’air pur qui vient directement de Chapeï. Soudain les
coolies se rangent le long des trottoirs, les Chinois s’arrêtent interdits. Un
équipage imprévu fait son apparition. D’abord une auto transportant deux
revolvers, un à chacune des portières. Ensuite deux side-cars, les conducteurs
avec le masque antigrippe et des lunettes contre la poussière, ce qui fait
d’eux des monstres terrifiants, un soldat assis dans le panier avec un fusil
mitrailleur et un troisième militaire casqué se tenant à cheval sur la selle
avec un fusil tout court. Ces deux side-cars entourent une voiture de luxe.
Dans le fond, un homme en uniforme kaki. Je le reconnais, c’est le général
Uyeda, commandant l’armée japonaise. Je tire mon chapeau, j’apprête un sourire,
mais, fermant la marche, une nouvelle automobile surgit, deux revolvers le nez
à chacune des portières. Je n’en vois que du feu, je recule, je tombe dans un
pousse.


Puisque nous avons trouvé un
véhicule, suivons le cortège. Les mitrailleuses, les fusils, les masques et le
général japonais déambulent parmi la masse chinoise. Il ne manque que la corne
à répétition des pompiers pour que l’effarement devienne une panique. Où ce
dieu de la guerre peut-il aller ? Commander des chemises de soie ? Acheter un
petit chien pékinois ? Nous arrivons au bout du territoire international, voici
la concession française. Halte !, criais-je, mais personne ne m’entend et le
cortège s’engage sur le sol que nous défendons. Cela dépassant toutes les
prévisions, je préférai ne plus rien dire. J’ai suivi lugubrement, attendant le
résultat. Sur les trottoirs, les Chinois étaient changés en statues de sel
bleu. Le cortège prit l’avenue Pétain où, dans le fond, s’élèvent les deux
clochers de Zicaweï. Peut-être va-t-il chez les Jésuites, pensais-je. Il n’en
était rien. La caravane guerrière se rendait chez le colonel Marcaire,
commandant les forces françaises.


Ce fut une belle animation. Le
Japonais avait à peine serré la main du Français que le maire du plus grand
Shanghai appelait au secours.


-       Allô ! M. Fiori (M. Fiori
est le directeur de la police), allô ! Les Japonais viennent d’entrer en armes
sur votre concession qui est aussi la mienne puisque je l’habite.


-       Mais non, mon cher maire.


-       Ils ont des
mitrailleuses, des fusils, des bombes, des canons.


-       Pourquoi pas des
cuirassés à roulettes ?


-       J’affirme, répétait
l’infortuné magistrat.


Il faut dire que nous avions été
prévenu de la visite courtoise de monsieur le général Uyeda. Il convient
pourtant d’ajouter qu’en poussant les choses au pire, nous ne l’avions guère
imaginée qu’à cheval.


Continuons notre gazette.


Vendredi, 26 février


M. Dien, éminent banquier
chinois, passait dans son rickshaw, Burkill road. Tout à coup une automobile de
maître heurta son fauteuil roulant. Le rickshaw bascula. Quatre gentilshommes
célestes descendirent de la voiture, s’empressèrent autour de la victime, la
prirent dans leurs bras et, délicatement la portèrent sur leur coussin.


La voiture démarra, M. Dien
venait d’être kidnappé. On ne l’a plus revu. Cela n’a rien à voir avec Shanghai
en guerre. C’est tout de même une note qui a sa valeur dans le tableau.


Samedi, 27 février


Il est midi. Les détectives
nippons, qui rôdent autour du consulat japonais, voient entrer dans Astor House
Hôtel un Chinois bien habillé. Ils le suivent, le cernent dans le hall et
l’enlèvent. Le Chinois bien habillé était le général Wang Shou, commandant la
brigade indépendante de la 88e division, celle de Woosung. Il venait à Shanghai
pour s’entretenir avec le consul général des Etats-Unis. On n’a revu ni l’homme
ni sa valise, laquelle ne contenait pas que des pyjamas.


Dimanche, 28 février


Cinq heures et demie du matin, réveil
violent. Dans le demi-sommeil, on ne se demande pas quelle est, des deux
armées, celle qui fait un si grand bruit. Jamais Chapeï n’a retenti aussi fort.
Le canon rage jusqu’à sept heures. À ce moment, on m’apporte le journal, le
North China Daily News, et je lis :


« Les conversations pour la paix
sont en grand progrès. »


Tant mieux, dis-je, et je me
rendormis en rêvant de colombes.


Onze heures du matin. Trois
coolies, les mains liées dans le dos, marchent dans Nantao, poussés par cinq
militaires chinois. Ils vont au pied du monument de Zeng Ying Ze, l’ami de Sun
Yat Sen. Quand on voit des coolies, les mains dans le dos, on est sûr qu’ils se
dirigent vers ce monument. Ces trois-là qui, sur la poitrine, portent la
pancarte « espion », arrivent devant le socle, s’arrêtent d’eux-mêmes. Les
militaires les couchent en joue et les fusillent malproprement au milieu de la
cité, devant les passants, les femmes, les enfants, en famille.


Lundi, 29 février


Quatre officiers japonais,
casqués, revolver au flanc, se promènent, au soleil de dix heures, sur le quai
de France. Ils ont l’air de chercher quelque chose et, tout en flairant, se
dirigent vers la ville chinoise. Nos policiers ouvrent de grands yeux et, tant
pis, ils arrêtent les officiers de Sa Majesté Impériale. Voici ceux-là au poste
central.


« Vous savez bien, leur dit-on,
que le territoire vous est interdit et, de plus, ignoriez-vous que deux cents
mètres plus loin vous tombiez dans la ville chinoise et que vous étiez mis en
charpie ? »


Les officiers s’excusent, ils ne
connaissaient pas le pays, ils cherchaient la Yokohama Specie Bank. On les
reconduisit en auto à Chapeï avec chauffeur chinois probablement.


Le même soir, à huit heures, au
Cercle français, deux Japonais, des journalistes, font une entrée saisissante.
Les quarante boys chinois en restent, les bouteilles en main, derrière leur
bar. Ces confrères auraient-ils besoin de copie ? On peut craindre un moment
qu’ils n’en trouvent. Alors on fait appeler le boy numéro un. C’était un garçon
intelligent. Il comprit que la paix prochaine valait bien deux cocktails.


Dernière heure de la gazette,
mardi, une heure vingt


Cinquante personnes dans la salle
à manger du palace. Soudain tout le monde se regarde. La tête vous tourne, les
lustres dansent au plafond. On croit être sur un paquebot lorsque passe un coup
de tangage. Puis, plus rien. Le tremblement de terre dura cinq secondes. Je me
trompe, ce n’est pas la terre qui trembla, ce fut l’eau. Deux mines venaient
d’exploser sur le Whangpoo. L’une près du trois cheminées qui garde le consulat
nippon, l’autre non loin du croiseur Ohi. Nous voici aux fenêtres. Un bateau
japonais tire sur deux chaloupes qui remorquent deux allèges chargées de blé.
Là, à deux longueurs de rame, les cuirassés anglais, américains, italiens et
français, couleurs au vent.


Tout cela, pour vous démontrer
que, malgré le calme apparent, nous arrivons à nous distraire à Shanghai.


Le
Journal, 2 mars 1932









L’armée chinoise en retraite s’est éloignée de
Shanghai


Shanghai,
2 mars 1932 (via Eastem)


Les voiles se sont déchirés.
Shanghai retrouve son souffle. La bataille qui l’étreignait est finie. Et cela,
malgré tout ce que nous avons pu voir depuis trente- quatre jours, nous
confirme une fois de plus que nous étions bien en Chine.


L’affaire de Shanghai s’est
dénouée exactement comme l’affaire de Mandchourie. Là-haut, dans le Nord, le
fameux général Ma demeura trois semaines sur la rivière Noni, tout en
parlementant sous le manteau. Sitôt qu’il fut d’accord avec les Japonais, il
quitta son repaire, il endossa son plus bel uniforme et partit tout guilleret
s’excuser auprès de son vainqueur de lui avoir causé autant d’ennuis. À
Shanghai, il y eut du sang ; les soldats en guenilles montrèrent du cran ;
c’est bien là l’unique différence. Le maître de la Chine n’est pas encore né.


Mais il faut conter l’histoire.


Voilà cinq jours, M. Wilden,
ministre de France, s’embarquait pour Nankin. Ses collègues d’Amérique et
d’Angleterre entreprenaient le même voyage. Le ciel était noir à ce moment.
Chacun craignait l’incident qui eût élargi le feu. Les diplomates séjournèrent
trente-six heures dans la capitale transitoire. Ces heures furent les bonnes.
Le résultat le prouve.


Mais revenons à Shanghai.
L’essentiel, pour l’un comme pour l’autre des adversaires, était de sauver la
face. Dès hier, les deux états-majors avaient arrêté leur plan. Tandis que M’Tu
Soong, représentant les banquiers et, par extension, ministre des Finances,
réglait la question avec le général Tsaï, commandant la 19e armée de grand
route, les Japonais débarquaient à Liuho, déchaînaient sur tout le front un
tapage sans précédent et, à la nuit, allumaient dans Chapeï l’incendie le plus
grandiose de toute la série.


Convenait-il que le général Tsaï,
qui avait juré de s’accrocher jusqu’à la mort, reculât dans le silence ? Le
bruit, chez nous, nous empêche d’entendre, ici on croit qu’il empêche également
de voir. Les Japonais comprirent ces choses. Aussi, de bonne grâce,
jouèrent-ils le jeu. Reconnaissons que l’avarice n’est pas leur défaut. Ils n’ont
pas lésiné et, sur le coup de quatre heures du matin — le coup de la dernière
heure—, afin que tout Shanghai pût témoigner de l’acharnement de la bataille,
une canonnade inouïe s’abattit sur Chapeï. C’était le bouquet, mais uniquement
pour remercier l’assistance. Les Chinois étaient loin déjà.


À trois heures de la nuit, un
envoyé du général Tsaï pénétrait dans Shanghai, apportant l’ordre, sans doute,
au pauvre maire de dissoudre immédiatement le corps de gendarmerie local. Le
personnel devait dépouiller immédiatement la tenue militaire et aller, dès
l’aurore, toucher son ultime solde chez le trésorier qui, comme chacun, habite
la concession française. Avis leur était donné d’avoir ensuite à quitter la
ville.


La nouvelle gagna la masse
chinoise et ce fut encore un beau spectacle. Vous souvenez-vous de ces hommes
en armes de Nantao qui fusillaient leurs compatriotes au pied de la statue de
l’ami de Sun Yat Sen ? Sun Yat Sen n’eût pas été content d’eux s’il avait pu
les voir tout à l’heure. Les voilà qui jettent leurs fusils, arrachent leurs
défroques et revêtent la casaque du coolie. À huit heures, il n’en restait plus
un dans les casernes. La responsabilité de ce sauve-qui-peut remonte au chef de
la police chinoise. La 19e armée reprenant la route, il voyait déjà les
Japonais dans Nantao, aussi avait-il recommandé à ses agents de n’opposer
aucune résistance. De peur de faillir à la consigne, ils ont préféré fuir. À
part douze d’entre eux, égarés sur notre territoire, on ne sait ce que les
autres sont devenus.


Nantao possédait aussi des
troupes. Les autorités se dépêchèrent de les éloigner. Vers dix heures, on
pouvait voir ces soldats, rassemblés au sud, autour de la pagode de Longhwa,
attendant les trains spécialement commandés qui les emmèneraient à Hongchow,
capitale du Tchekiang, loin d’une surprise toujours possible. Au-dessus,
d’ailleurs, un avion japonais semblait leur faire les dernières
recommandations.


Et ce fut le tour des civils.
Aujourd’hui, ils ne nous crachaient plus sur le paletot. D’abord ils n’en
avaient pas le temps, ensuite les soldats français leur paraissaient subitement
plus jolis que les soldats japonais. Ce qui s’était passé à Chapeï, voilà un
mois, recommençait à Nantao. La foule bleue s’écrasait contre nos portes de
fer. On fit dire à ce peuple qu’il n’avait rien à craindre, mais il n’entendait
pas. Il était là, avec ses matelas, faisant tchin’tchin Bah ! notre concession
n’est interdite qu’aux combattants : c’étaient des femmes, des enfants, des
vieux, des vieilles. On ouvrit les portes toutes grandes. Et le dragon
compressé se détendit sur nos routes. Je ne vous le décris pas, j’ai déjà abusé
du sujet.


Maintenant, en voiture, allons
regarder le monstre Shanghai qui s’apaise. Sortons tout de suite du territoire
des Blancs.


Voici Zicaweï et les premières
tranchées chinoises. Elles sont vides. Je n’y trouve qu’une pantoufle
intouchable. Remontons vers le Nord. Sur la crique Soochow, le peuple lacustre
attend la marée. Ces Chinois-là n’ont certainement pas su qu’il y avait eu la
guerre. La marée seule les intéresse et aucune autre chose. Eh bien ! bonne
marée, mes amis, et que les jours qui viennent soient pour vous des jours
fastes. Voici l’endroit où l’on ne pouvait passer qu’avec un général. Le civil,
aujourd’hui, retrouve ses droits. Les sentinelles sont parties à tire d’aile.


Voici Chenzu. Les belles
tranchées sont désertes, les tombeaux ont gardé seulement leurs morts.
J’appelle le général Tsaï, il ne me répond plus.


Rentrons dans le settlement. Les
Ecossais n’ont pas quitté leur ligne mais, à mon passage, ils donnent du poing
dans les sacs de terre comme pour me montrer que ce n’était pas la peine de
tant travailler pour rien. Le centre de Shanghai est transformé. Les magasins,
qui n’avaient ouvert qu’une petite porte, ont débarricadé les entrées
principales. Les Chinois semblent plus légers. Les Européens s’abordent et je
sais d’avance les paroles qu’ils échangent.


— Hein ! disent-ils, je vous
l’avais bien dit, la Chine sera toujours la Chine.


Et ils se quittent en hochant du
menton. Bubblingwell road a retrouvé ses radiophones ; on marche dans des airs
de tango. Mais que faisons-nous là ? Il faut voir Chapeï.


Nous l’abordons par North
Setchouen road. La bataille, ici, se souvient tout haut. Les plaques des rues
en parlent encore entre elles, Range road, Dixwell road, Hongkew road. Les
petits diables à baïonnettes hantent toujours les trottoirs et, seuls, leurs
pas font des trous dans le silence. Que de cendres !


Plus au sud, des civils japonais
reviennent vers leurs maisons. Les femmes trottinent sur les petits bancs de
bois qui leur servent de chaussures. Des bébés multicolores promènent des
drapeaux où le soleil levant est imprimé. Des groupes se mélangent


à des soldats. On entend crier :
« Banzaï, banzaï ! ». En effet c’est la victoire, je l’avais oublié. On
illuminera ce soir à Tokyo. La nuit tombe, je regagne le Bund. Dans Nanking
road les magasins sont mieux éclairés qu’hier. Tout le monde renaît, sauf les
morts.


Le
Journal, 3 mars 1932









Leçon donnée à Machiavel par l’Extrême-Orient


Shanghai,
3 mars 1932 (via Eastem)


L’armée chinoise est partie. Les
Japonais, qui voulaient Chapeï, ont Chapeï ; Shanghai est dégagé.


Cependant, les canons de Sa
Majesté Impériale continuent de tirer.


Hier soir, à l’heure du dîner,
alors que chacun s’apprêtait pour la première fois depuis un mois à déplier
doucement sa serviette, un nouveau coup fît vibrer les verres sur la table. Les
convives se regardèrent. Je ne sais si des éclairs jaillirent de la rencontre
de ces prunelles ; en tout cas, le tonnerre suivit. Les idées jusqu’ici admises
en furent renversées comme de simples maisons.


Peut-être se souvenait-on mal de
l’ultimatum japonais. Il fallut le rechercher dans de vieux papiers ; on le
retrouva, il disait bien : « Retrait des troupes cantonaises à vingt
kilomètres. » N’avaient-elles pas déménagé ? Pourtant, Chapeï était vide,
Chenzu


était vide. Ne fallait-il plus
croire ses yeux ? Dans quel but ce nouveau pilonnage de Chapeï et de Chenzu ?


Nous nous trompions, ce n’était
qu’un nettoyage. Le Japon est l’un des pays les plus propres au monde. Pour
éviter la poussière de charbon, il va jusqu’à ne pas faire de feu dans ses
demeures. Chapeï flambant encore, nous comprîmes tout de suite son explication.
Mais pourquoi mettre le feu à Chenzu ? Pour le plaisir d’avoir à les nettoyer,
brûlerait-il village après village ?


L’Extrême-Orient est en train de
donner une belle leçon à Machiavel. Le retrait de la 19e armée ne fut pas une
simple opération militaire. Personne ne discute les pertes qu’elle a subies, ni
la supériorité mécanique de son adversaire. Toutefois, convient-il d’oublier
les conversations de Nankin et celles tenues à bord du croiseur Kent ? La 19e
armée eût été forcée de se retirer un jour, cela est entendu ; mais qui donc
fixa pour cet événement la nuit du 1er au 2 mars ? Est-ce la nécessité ou la
combinaison ? Est-ce le général Tsaï ou bien les délégués japonais et chinois,
secrètement réunis dans le salon blindé de l’amiral britannique ? De cette
entrevue masquée, ni les communiqués de l’armée chinoise, ni ceux de l’armée
japonaise n’ont jamais parlé. Les Chinois en auraient perdu la face et les
Japonais les fruits de la victoire. Pour l’avenir de leurs espérances, la face
est aussi nécessaire à l’un que la victoire l’est à l’autre. Aujourd’hui, l’intérêt
des Chinois serait de proclamer que les Japonais ne jouent pas complètement le
jeu, mais ne serait-ce pas avouer les avoir rencontrés autour d’une table, les
cartes à la main ? Que resterait-il alors du prestige acquis par trente-quatre
jours de résistance ? Qu’ils soient tranquilles, le partenaire ne les
découvrira pas. S’il était connu que le retrait des Chinois fut le résultat
d’un arrangement, ne faudrait-il pas respecter exactement les termes du contrat
? Au contraire, le terrain reste libre si l’adversaire n’a cédé qu’à la
victoire. On n’a pas traité, mais vaincu. Ainsi, les droits du vainqueur ne
sont pas délimités, et Tokyo peut illuminer.


Où la 19e armée s’est-elle
réfugiée ? A peu près à trente-cinq kilomètres de Shanghai. Nous ne pouvons
dire qu’elle se soit retirée en ordre, étant impossible de parler d’ordre en
Chine ; mais elle n’a pas jeté ses fusils ; les soldats ne sont pas encore
partis piller les villages ; la horde amputée est toujours un peu debout, et le
général Tsaï, ayant retrouvé la voix, vient de pousser un nouveau cri dans les
journaux moustiques : « Nous jurons de continuer la lutte jusqu’au dernier
homme et de ne pas vivre sous le même ciel que les Japonais. »


Les vainqueurs ne seront pas
mécontents de cette parole. Ils ont des projets à Shanghai. Par exemple, ils
aimeraient beaucoup passer de la concession internationale dans une concession
japonaise. La 19e armée est bien près à leur gré. Pour un touriste ordinaire,
plus la marche se prolonge, plus les kilomètres semblent longs. Il n’en est pas
de même pour le dernier visiteur de Shanghai : plus il va, plus les kilomètres
lui paraissent courts. Il annonce bien qu’il a bloqué le combat. Une nouvelle
petite bataille, cette fois dans la campagne, n’étonnerait personne. La paix a ses
besoins, et la guerre a ses lois... même quand elle n’est pas déclarée.


Le
Journal, 4 mars 1932









Les Chinois se réjouissent d’une défaite imaginaire
de l’armée japonaise


Shanghai,
4 mars 1932 (via Eastem)


Shanghai vient d’être le théâtre
d’une ahurissante crise d’hystérie. À six heures et demie du soir, une pétarade
échevelée s’élevait à la fois dans la concession française et dans le quartier
international. La surprise fut si grande que chacun, à la première minute, se
demanda si les mitrailleuses ne recommençaient pas à parler. Les fenêtres
s’ouvrirent et des têtes interrogèrent.


Il ne s’agissait pas de bataille,
mais de réjouissances. La pétarade ne provenait que de pétards.


Il faut vous conter cette
histoire, si insensée soit- elle. Les journaux moustiques de l’après-midi,
n’ayant, depuis deux jours, plus rien à mettre sous leurs presses, forgèrent
une victoire. Le général en chef japonais Shirakawa et trois mille de ses
hommes 


avaient été anéantis par les
armées chinoises. Il n’en fallut pas davantage. L’enthousiasme populaire
éclata.


Les pétards du jour de l’an
sortirent des tiroirs où ils étaient restés. Ce fut un épouvantable tapage. Le
délire s’empara de la foule. On se serait cru sur les boulevards parisiens, un
jour de mardi gras. Rien n’y manquait. Des automobiles et des camions, où
s’entassaient tant de Chinois que l’on ne sait comment ils y pouvaient tenir,
déferlaient en trombe, drapeaux au vent, dans rues et avenues. Les gens du
trottoir leur lançaient des vivats, enfin des vivats à leur manière, les gens
en voiture répondaient :


« Japonais vaincus, Japonais
vaincus. »


C’était à qui pousserait le cri
de victoire le plus aigu. Sur le bitume, sur les coussins, chacun piétinait de
joie. Les pétards éclataient par guirlandes. C’était lamentable !


La folie dura jusqu’au
couvre-feu. L’affaire de Shanghai n’est pas terminée.


Le
Journal, 5 mars 1932
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Au Brésil qui sut,

avant la France,

rendre la liberté à un Français.


 









I

AU DÉBUT DE L’ANNÉE QUI VA FINIR…


 


     Au début de l’année qui va finir, tout homme qui achète
un journal put lire une dépêche provenant de Cayenne. Elle annonçait que le
forçat Dieudonné, « ancien membre de la bande à Bonnot », avait trouvé la mort
en voulant s’évader.


     Dieudonné ?


     Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans,
quand éclate l’affaire Bonnot. De son métier, il est ouvrier ébéniste ; d’idées,
anarchiste, illégaliste, ainsi que l’on disait à l’époque.


     Il a nourri son jeune âge de la littérature des
citoyens Alexandre Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand, Gustave Hervé. Il
n’ignore pas Gustave Le Bon. Il réciterait sans défaillance les livres de
l’éminent M. Félix Le Dantec, professeur à la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont
ses maîtres.


     C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces
ouvriers de marchands de vins et du Vélodrome d’hiver. Il est un intellectuel !


     La journée finie, il court les réunions que lui
recommandent les professeurs plus haut cités. L’innocent ! Il ferait mieux
d’aller sur le zinc ! Là, il rencontre tous les ennemis de la société. Il en
connaît même qui s’appellent : Garnier, Bonnot, Callemin, dit Raymond-la-Science.


     Justement, à cette date, Garnier, Bonnot, Callemin
montent dans des automobiles. Ils ont un revolver au poing et ils tirent sur
des employés de banque, ils « descendent » des agents de police, ils
assassinent des chefs adjoints de la Sûreté. Ils en font bien d’autres !


     Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !


     Il eût fallu se saisir des garçons qui, croyant faire
les apôtres, ne faisaient que les bandits. La police n’y parvenait pas. Elle se
rabattit sur le voisin, non le voisin d’habitation, mais le voisin de doctrine.
Ainsi fut arrêté Dieudonné.


     C’est là que le drame commence.


     La bande à Bonnot avait débuté dans le commerce du
crime par l’attaque d’un nommé Caby, garçon de recettes, alors qu’il passait
rue Ordener.


     Caby ne mourut pas.


     Il désigna Garnier comme son agresseur : « C’est bien
lui, s’écria-t-il, je le reconnaîtrais entre cent. »


     Mais Garnier fut tué peu après, lors du siège qu’il
soutint dans une maison de banlieue.


     La police, alors, présenta plusieurs photographies à
Caby. Caby les examina.


     – Je m’étais trompé la première fois, en accusant
Garnier, dit-il. Mon assassin, le voilà !


     Et il posa le doigt sur le portrait d’un inspecteur,
portrait glissé parmi des têtes d’anarchistes.


     La bande à Bonnot, la vraie, continuait l’assaut contre
la société. L’opinion, affolée, réclamait des coupables.


     Dieudonné était en prison. Pourquoi ne l’essaierait-on
pas comme l’agresseur de Caby ?


     Une après-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard,
traverse, entre deux policiers, les couloirs du Palais de Justice. On le
conduit chez le juge d’instruction.


     Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de
Dieudonné, un agent de la Sûreté touche le bras de Caby. « Tenez, lui dit-il,
regardez, voilà votre agresseur ! »


     L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.


     Cinq minutes après, confrontation chez le juge.


     – Connaissez-vous cet individu, Caby ?


     Il le connaît, il vient de le voir. On lui a dit : «
C’est celui-là ».


     – Oui ! fait Caby. C’est lui.


     – Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez ! renvoie
Dieudonné.


     Caby ne consent plus à se tromper ; deux fois
suffisent. Il dit : « C’est lui ! »


     – Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui savent des
choses ; si Caby a reconnu Dieudonné, ce n’est pas parce qu’on le lui montra
dans le couloir, mais parce que Dieudonné était rue Ordener. Il n’est pas
l’assassin. Il y était par humanité, pour empêcher les autres de tirer !


     C’est là du roman russe.


     Au fait !


     C’est Garnier qui attaqua Caby.


     Garnier le proclama avant de mourir.


     Ayant de mourir, également, Bonnot écrivit : «
Dieudonné est innocent ; il n’était pas rue Ordener ».


     Callemin, une fois condamné à mort, s’écria : «
Dieudonné est innocent. Il n’était pas rue Ordener. Je le sais, moi, j’y étais
».


     Le témoignage d’un homme au moins deux fois abusé
l’emporta sur la vérité.


     Dieudonné fut condamné à la guillotine.


     À cette époque, le président de la République se
nommait Raymond Poincaré. M. Poincaré est connu comme un homme faisant
consciencieusement son métier. On dira de lui difficilement que son habitude
est d’agir au petit bonheur. Il étudia le cas Dieudonné. Son avis fut différent
de celui du jugement rendu. Il gracia Dieudonné. M. Poincaré ne gracia pas
Dieudonné parce qu’il lui accordait des circonstances atténuantes, il le gracia
parce qu’il ne trouvait pas dans le procès la preuve de sa culpabilité. Mais
que veut dire, en l’état de nos lois, ce mot de grâce ? Il veut dire que
l’homme ainsi gracié ira au bagne jusqu’à la fin de ses jours. Il y alla…


 


     Onze ans plus tard, j’y allai, à mon tour. C’est ainsi
que, me promenant un matin dans les locaux disciplinaires de Saint-Joseph, aux
îles du Salut, je fus arrêté par un nom écrit sur la porte d’une des cellules.
Ce nom était « Dieudonné ».


     – Celui de la bande à Bonnot ?


     On me répondit : « Oui ».


     Le gardien fit jouer le judas. Une tête s’encadra dans
l’ouverture. C’était celle de Camille-Eugène-Marie Dieudonné.


     – Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-je ;
désirez-vous me parler ?


     – Oui, oui, je voudrais vous dire des choses. Oh ! je
n’ai pas à me plaindre, mais des choses en général sur la vie cruelle du bagne.


     Sa voix était haletante, comme s’il venait de faire une
longue course ; cependant, sa cellule n’avait que un mètre cinquante de large
sur deux mètres de long. Il y était enfermé depuis huit mois.


     Cette tête dans ce judas ajoutait encore au cauchemar
de l’endroit. Je demandai que l’on ouvrît la porte.


     On le fit.


     Dieudonné se redressa. Il avait de grands yeux avec de
la fièvre au fond, pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi ses pommettes
pointaient-elles. Il se tenait au garde-à-vous, mais sans force physique.


     – La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont
les règlements qui nous accablent. Ils trahissent certainement dans leur
application l’idée des hommes qui les ont faits. C’est comme un objet qui tombe
de haut et qui arrive à terre, son poids multiplié. Aucun ne peut se relever ;
nous sommes tous écrasés.


     Un rayon de lumière glissait dans ce tombeau. Au point
où ce rayon touchait la dalle, il y avait quelques livres.


     – Pourquoi êtes-vous en cellule ?


     – J’y suis régulièrement. Je paye ma dernière évasion.
J’aurais même dû avoir cinq ans de cachot, puisque c’était ma « seconde ». Le
tribunal maritime ne m’en a infligé que deux.


     – Parce que vous êtes bon sujet, dit le garde.


     – Oui, fit-il d’une voix toute simple, je dois dire que
l’on me châtie sans méchanceté.


     Le commandant des îles nous rejoignit.


     – Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour, Dieudonné !


     – Bonjour, commandant !


     – Tenez – et il posa sa main sur l’épaule du forçat –
voilà un garçon intéressant.


     – Alors, pourquoi le mettez-vous là dedans ?


     – C’est un ouvrier modèle. Dieudonné est un exemple. Il
a su se préserver de toutes les tares du bagne. Quand il a fini de travailler
avec ses mains, il étudie dans les livres : la mécanique, la philosophie. Que
lisez-vous maintenant ?


     Dieudonné ramassa des Mercure de France et les
présenta.


     – Vous voyez assez clair ?


     – Merci, commandant.


     – Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot
n’est pas réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y voyez rien, pour le
repos de ma conscience !


     Ils sourirent.


     Un sourire est une fleur rare aux îles du Salut !


     – Il s’est évadé de Royale, reprit le commandant, c’est
là l’un des plus beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-quinze chances de
laisser ses membres aux requins. Comment vous a-t-on repris sur la grande terre
?


     – Épuisé, commandant.


     – Il a même repêché un gardien, une fois ! N’est-ce pas
?


     Dieudonné esquissa un geste du bras.


     – Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est
troublant. Beaucoup de gens croient à son innocence.


     – Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit
Dieudonné.


     Là-dessus, l’on referma l’enterré vivant dans son
tombeau.


 


     Ces dernières années, les hommes heureux voulurent bien
reporter leur pensée vers la terre d’expiation. Le bagne nourrit un temps les
conversations et les chroniques. Des avocats, des journalistes réveillèrent
l’affaire Dieudonné. Des consciences furent alertées. Quelques hommes
consentirent à se rappeler que Dieudonné n’avait été condamné que sur un
témoignage incertain.


     L’enquête fut reprise, les dossiers rouverts. Puis, un
matin de 1926, Me de Moro-Giafferri et quelques autres pénétraient au ministère
de la Justice.


     Ils allaient demander la grâce de Dieudonné.


     Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.


     Le gouverneur de la Guyane également.


     La grâce fut refusée.


 


     Deux mois après cela, je recevais une lettre de Cayenne.
Elle n’était pas d’un forçat, mais d’un colon. La voici :


     « Cher Monsieur,


     » Vous devez savoir que, malgré l’avis de tous, ici, la
grâce vient d’être refusée à Dieudonné. Depuis deux ans, il ne vivait que de
cet espoir. C’est bien triste de berner les pauvres gens. Je le crois innocent.
En tout cas, il a proprement payé. Ne pourriez-vous agir de nouveau ? Il serait
moral de récompenser ceux qui, dans ce monde affreux du bagne, ont su rester
des travailleurs et des êtres propres… S’il s’évade, ce n’est pas nous, de
Cayenne, qui lui souhaiterons malheur, etc. »


     Pour la troisième fois, Dieudonné s’évada.


 


     C’était au mois de juillet. Des dépêches annonçaient
que Dieudonné n’était pas mort, qu’on l’avait découvert dans l’État de Para,
que le Brésil l’avait mis en prison, puis relâché ; un taxi me déposait, 18,
rue d’Enghien, au Petit Parisien. Je venais voir M. Élie-Joseph Bois, grand
maître des vents et marées de l’opinion publique.


     – Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me laisser le
temps de m’asseoir. C’est une histoire, celle-là. Vous le connaissez, il
faudrait retrouver l’homme.


     – Mais il est au Brésil.


     – Et après ?


     C’était bien évident. Le Brésil n’était pas aussi loin
que la lune ; on rédigea des câbles, on réveilla des consuls au delà des mers,
on fit ce qu’il fallait faire. Je partis pour le Brésil.


 


     Là, se placent vingt jours d’océan.


     Le vingt et unième, à sept heures du matin, l’Hœdic,
paquebot des Chargeurs Réunis, entrait, sans triomphe spécial, dans la baie de
Rio de Janeiro.


     Puis il allait à quai.


     À cet instant de la journée, les personnes raisonnables
ne se promènent pas le long des ports ; elles sont dans leur lit. On comptait
cependant une quinzaine d’individus observant la manœuvre du bateau.


     « Voyons, me dis-je, comment était-il mon homme, la
dernière fois que je le vis ? »


     Je me rappelai son crâne et sa face rasés ; et la scène
de nos adieux vint à ma mémoire. Il avait le corps dans sa cellule, la tête
dans le guichet, qui semblait vouloir le guillotiner, et, de ses yeux mangés de
fièvre, il me regardait partir. C’était, voilà quatre ans, au bagne.


     – Si les Brésiliens ne l’ont pas remis en prison et que
nos câbles l’aient touché, il doit être par ici.


     J’en étais là de mes pensées, quand Hippolyte, garçon
du bord, me prévint qu’un monsieur me demandait.


     – Il est à terre, au bout du bateau, près de l’hélice,
ajouta-t-il.


     Je me portai sur l’arrière.


     – Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien le bonjour !


     C’était un homme pas très grand, coiffé d’un canotier
et vêtu d’un complet bleu marine. Il avait des moustaches en brosse et des
souliers tout neufs du matin même. Je crus voir en même temps qu’il n’était pas
follement gras.


     – Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il.


     Comme je me penchais sur la rambarde :


     – Je ne vous reconnais pas exactement, mais je
comprends que c’est vous fit-il.


     – Moi, je ne vous reconnais pas du tout.


     – Pardi, j’ai changé de tenue !


     – Alors, c’est vous ?


     Et, d’une voix sourde, il prononça : « Dieudonné ».


     L’homme était retrouvé.









 II

QUE FAISIEZ-VOUS DANS LA BANDE À BONNOT ?


 


     Nous étions installés tous deux sur l’une des collines
du grand port, à Santa Théréza, parce que, dans Rio, il faisait chaud déjà.


     Cet endroit s’appelait l’hôtel Moderno. Là, descendent
les Français. On y voyait des officiers de la mission militaire, des
professeurs de Sorbonne en tournée de conférences, des ingénieurs de
Polytechnique, Mme Vera Sergine et sa troupe, M. le consul de France, les
aviateurs de la future ligne Paris-Buenos-Aires en sept jours.


     Le bagne venait d’y entrer.


     Nous avions beau, l’évadé et moi, changer le sujet de
notre conversation toujours le sujet était le plus fort. Nous en revenions à
l’évasion.


     – Alors, ce fut « assez réussi » ? lui demandai-je.


     Il secoua la tête et, dans le silence de cette réponse,
il y avait le prolongement sonore d’une inoubliable misère.


     – Il ne vous restait que deux ans et neuf mois…


     Il me coupa la parole :


     – … Et vingt-trois jours !


     – … De bagne à faire. C’était moins que la mort que
vous alliez chercher à cinquante pour cent de chances dans l’évasion.


     – Je n’en pouvais plus.


     Il prit son masque amer, il réfléchit et :


     – Ma foi ! non, ce n’était plus possible. Voyez-vous,
j’aurais pu vous en dire des choses, voilà quatre ans, quand je vous ai vu
là-bas ! Ah ! là ! là ! là !


     – Dites donc, avant de raconter l’histoire.


     – L’histoire de mon évasion ? Personne ne la croira.


     – Avant ça, je voudrais vous demander quelque chose.
Que faisiez-vous, enfin, dans la bande à Bonnot ?


 


     Là, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est pas très
grand. Comme il a été engraissé au bagne, il est un peu maigre. Brun. Sa tête
est carrée et ses yeux, qui sont noirs, prennent par moments une fixité
inébranlable.


     Ce sont ces yeux-là que, sous le coup de ma question,
il tourna brusquement vers moi, mais, de même que pendant la guerre on sucrait
son café avec de la saccharine, il adoucit son regard d’une profonde amertume.


     – Vous aussi ? Vous qui connaissez mon affaire, vous me
posez cette question ?


     Il balançait la tête à coups francs, comme pour dire :
« Je ne l’aurais pas cru, je ne l’aurais pas cru… »


     – Vous me posez cette question, vieille de quinze ans ?
L’éternelle demande qui me fait bondir ?


     « Imaginez-vous un Caïn qui n’aurait pas tué Abel et
qui, toute sa vie, entendrait derrière lui : « Qu’as-tu fait de ton frère ? »


     « Il se défendra, il se démènera, il s’expliquera. On
l’écoutera un moment d’une oreille sceptique, puis l’on s’en ira, alors qu’il
continuera de se défendre dans le vide, tout seul.


     « Et l’homme qui lui jette un regard de mépris ? Et les
timides qui détournent la tête ? Et ceux qui, dès qu’ils vous aperçoivent,
passent sur le trottoir opposé ? Et tous les autres qui vous croisent sans vous
voir ?


     « Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent indécis.
Oh ! cette prudence des meilleurs ! Cette hésitation ! Cette main qui se tend
mollement et comme dans l’ombre ! Ce regard qu’ils promènent autour d’eux,
comme si ce regard avait la puissance de vous faire disparaître, cette peur
qu’on ne les voit avec le bagnard !


     « Quinze ans que cela dure, monsieur !


     « Ce que je faisais dans la bande à Bonnot ?
Laissez-moi me rappeler…


     Il passa sa main, lentement, sur son front.


     – Je n’ai connu la « bande à Bonnot » que par les rumeurs,
alors que j’étais déjà incarcéré à la Santé. Ceux que j’ai connus, moi,
s’appelaient Callemin, Garnier, Bonnot, mais ils n’étaient pas en bande quand
je les voyais. Des centaines les connaissaient comme moi ; c’étaient, à cette
époque, de simples mortels qui fréquentaient les milieux anarchistes où l’on me
trouvait parfois. Ils étaient comme tous les autres. On ne pouvait rien lire
sur leur front…


     – Et que faisiez-vous dans les milieux anarchistes ?


     – Nous reconstruisions la société, pardi !


     « Je l’ai dit et écrit : il y a quinze ans, je croyais
à l’anarchie, c’était ma religion. Entre anarchistes, on s’entr’aidait. L’un
était-il traqué ? Il avait droit à l’asile de notre maison, à l’argent de notre
bourse.


     – Alors, vous avez caché Bonnot ?


     – Moi ? j’ai caché Bonnot ?


     – Je vous demande.


     – Mais non ! Je veux dire qu’en serrant la main à
Callemin, à Garnier ou à Bonnot, je ne savais pas plus que vous ce qu’ils
feraient ou ce qu’ils avaient fait déjà.


     « On n’exige ni papiers ni confidences de quelqu’un à
qui l’on tend une chaise ou un morceau de pain.


     « Voilà mon crime. Il m’a conduit devant la guillotine.


     Dieudonné baissa la voix ; nous étions sur une terrasse
de l’hôtel, et des gens qui sortaient de table passaient derrière nous.


     – Alors, vous vous rendez compte de ce que je ressentis
quand je fus accusé de l’assassinat de la rue Ordener. Je me rappelle nettement
cette seconde-là. Tout ce que j’avais en moi s’effondra, tout ! Il me sembla
que, seule, mon enveloppe de peau restait debout.


     « Le premier choc passé, je nourris un peu d’espoir. Je
me disais : « Caby a reconnu Garnier pour son assassin, ensuite il en a désigné
un second. Moi, je suis le troisième, dans quelques jours il en reconnaîtra un
quatrième ; alors, le juge comprendra que cet homme n’est pas solidement
équilibré. » Bref, les déclarations de Garnier, de Bonnot m’innocentant, à
l’heure de leur mort, celles de Callemin après le verdict, mes protestations
angoissées, mes témoins, la défense passionnée de Moro-Giafferri, toute ma vie
honnête, le cri de Me Michon : « Mais, messieurs les jurés, sa concierge même
est pour lui ! » rien n’y fit : « Dieudonné aura la tête tranchée sur une place
publique. »


     « J’ai encore les mots dans l’oreille. Tenez : je
l’avoue, je n’ai pas le courage de la guillotine. Être décapité comme une bête
de boucherie, mourir par sentence pour un crime que l’on n’a pas commis. Léguer
à son fils le nom d’un misérable. Ah ! laissez-moi respirer…


     – Et que pensez-vous de Caby ?


     – Je pense qu’un homme doit avoir une haute conscience
ou une belle intelligence pour oser déclarer : « Je me suis trompé ».


     – Il l’a déclaré, puisqu’il s’est démenti lui-même deux
fois.


     – Justement ! Il faut savoir s’arrêter ! Mais qu’il
vive en paix, je ne veux plus penser à lui.


 


     Dieudonné reprend :


     – J’ai connu des heures effrayantes dans ma cellule de
condamné à mort. Moro-Giafferri me réconfortait. Sans lui, je me serais
suicidé. Ce n’est pas la mort qui me faisait peur, c’est le genre de mort.


     « Le 21 avril 1913, à 4 heures du matin, on ouvrit
cette cellule. On ouvrait en même temps celles de Callemin, de Monnier et de
Soudy. À moi, in extremis, on annonça la grâce. J’entendais les autres qui se
hâtaient pour aller à la mort. J’avais vécu si longtemps en pensant à cette
minute que, sur le mur de mon cachot, j’aperçus comme sur un écran, leurs têtes
qui tombaient.


     « Les gardiens revinrent de l’exécution. Quelques-uns
pleuraient. Dehors, il pleuvait. J’entrevis le bagne. Une faiblesse me prit. Un
inspecteur me soutint. J’étais forçat pour la vie.


     « Voilà ce que j’ai fait dans la bande à Bonnot. J’ai
été condamné à mort pour un crime commis par Garnier. C’est toujours un immense
malheur d’être condamné sans motif ; c’en est un plus grand de l’avoir été dans
le procès dit des « bandits tragiques ». Depuis quinze ans, je l’expérimente.
Vous pourrez l’écrire autant que vous le voudrez, le doute demeurera toujours
dans les esprits. Les quarante-trois ans de ma vie honnête et souffrante
n’effaceront pas la honte de la fausse condamnation. Les regards timides me
fuiront toujours, les portes se fermeront.


     « Demain, un autre homme que vous me demandera : « Que
faisiez-vous dans la bande à Bonnot ? » Qu’il aille au diable !


 


     Un aviateur sortant de table vint me rejoindre sur la
terrasse. Je lui présentai Dieudonné. On parla de l’histoire, bien entendu. Un
moment plus tard, l’aviateur se pencha vers l’évadé :


     – Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-vous dans la
bande à Bonnot ?









III

LA « BELLE »


 


     Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma chambre.


     – Maintenant, à nous deux, lui dis-je, vous allez me
conter votre évasion. Un beau matin, donc, vous décidez de fuir le bagne.


     – Un beau matin ? Vous croyez ça ? J’ai toujours voulu
m’évader.


     Il s’assit sur mon lit et commença :


     – Il faut être un individu pourri pour consentir à
vivre au bagne, quand on est innocent. Seulement, ce n’était pas commode.
Savez-vous ce qu’est le bagne pour les « têtes de turc » comme moi ? Le pays de
la perpétuelle délation.


     Qu’un forçat ordinaire lève le camp, cela compte dans
le nombre ; on n’avertit pas Paris, les chefs ne sont pas blâmés.


     Pour des hommes de ma sorte, il en est autrement. Les
administrateurs préviennent le coup. Ils lancent sur le malheureux tous les
chiens galeux de la Guyane : les mouchards !


     Mouchard, votre voisin de case à qui vous donnez du
tabac ; mouchard, le balayeur privilégié qui flâne dans l’île. Le perruquier,
le garçon de famille, le planton, l’infirmier, mouchards ! Il faut bien qu’ils
gardent leur emploi ! Mouchards, les plus misérables, attachés aux corvées
dégoûtantes ; ceux-là espèrent, par leur bassesse, mériter une meilleure place.
Mouchards honteux, mouchards cyniques, mouchards doubles, dénonçant le forçat
au gardien, le gardien au forçat. Mouchards patentés, reconnus, galonnés : les
porte-clefs.


     Vous n’avez pas idée, vous, les hommes libres, de ce
qui se passe dans le trou du bagne. L’homme est lâche devant la faim. Pour un
supplément de pain, un fruit, une place de blanchisseur, il vend son camarade.
N’a-t-il rien à dire ? Il invente. Comme il s’attaque de préférence aux hommes
dont le procès fut retentissant, l’administration le croit – par peur des
blâmes ministériels.


     Malgré tout, je ne cessais de penser à la Belle.


     – Quelle Belle ?


     – La liberté, pardi ! C’est ainsi qu’on la nomme
là-bas. Vous supposiez autre chose ? Une femme ? Mais non ! Il n’est qu’une
Belle pour nous. À part les vieux (et pas tous encore) et quelques centaines de
dégoûtants qui trouvent leur vie dans cette grande auge, tout le monde
l’invoque. Le cœur de sept mille hommes bat pour elle. On lui fait des poésies
:


            Tes amants
t’appellent


            La Belle


            Tout net, tout
court.


            Le boiteux,
l’aveugle, le sourd


            En pensant à toi,
mon amour,


            Ont des ailes !


 


     C’est même rigolo de voir ça ! Sept mille hommes vivant
ensemble et n’ayant qu’une idée fixe en tête, une seule ! Ah ! vous ne saviez
pas ce qu’était la Belle ?


     – Tout avait changé de face, cependant, pour vous, les
derniers temps. Vous pouviez compter sur votre grâce.


     – Évidemment, « j’allais » mieux. Je n’étais plus en
cellule, à cause de la « Belle », comme le jour où je fis votre connaissance.
Le gouverneur Chanel m’avait ramené sur la grande terre, à Cayenne.


     Si ce gouverneur était resté en Guyane je ne me serais
pas évadé, je lui avais donné ma parole. Il est parti… « Courage, Dieudonné ! À
bientôt, à Paris ! » me cria-t-il du bateau qui l’emmenait.


     Il pensait obtenir ma grâce.


     Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas… Un jour,
c’était en décembre, je travaillais à la maison Chiris, sur le quai, vous
savez, après les baraquements de la douane. Le surveillant Bonami, un Corse, un
assez bon garçon, vint me chercher. « Faut que je vous conduise à la
Délégation, on a quelque chose à vous apprendre. C’est même bon, je crois. »


     Je suivis le chef.


     Nous arrivâmes. « Vous avez cinq ans de grâce, me dit
le commandant Jean Romains, vous êtes libérable le 30 juillet 1929. Signez. »


     Mon cœur se refroidit. Je comptais sur la grâce totale.
Elle m’avait été promise. J’avais acheté des malles. Elles étaient remplies de
souvenirs : coffrets, tapis d’aloès, cannes en bois d’amourette, écaille
travaillée par Belon, de Marseille. Encore un innocent !


     – Il vient d’être gracié.


     – Cela n’empêche qu’il était innocent et qu’il fallut
huit années de réflexion ! J’avais aussi, des statues sculptées par
Je-Sais-Tout, de Lyon ; des babouches en balata, faites par Bibi la Grillade ;
des fleurs en plumes d’oiseaux, montées par les orphelines de Cayenne. Mes
cadeaux, quoi ! pour mes bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente et comme si ces
malles, subitement, me rappelaient tout, je m’effondrai.


     Je me souviens que je fis, sur le plancher, la
soustraction du temps que je devais encore rester au bagne. Elle donna deux
ans, neuf mois et vingt-deux jours. Mon calcul est toujours sur les lattes sans
doute !


     Quinze ans de bagne pour un crime que je n’avais pas
commis ! Après cela, encore deux ans, neuf mois et vingt-deux jours ! C’était
trop. Je me relevai et je dis : Vive la Belle !


     Mon évasion était décidée.


     – L’évasion, c’est le risque. Là-bas, les derniers
temps, vous étiez privilégié.


     – Privilégié, parmi les forçats, beau privilège !


     Évidemment, je n’étais pas mal depuis quinze mois.
J’avais un laissez-passer, je couchais en ville. La police, me rencontrant
après l’heure fixée, faisait semblant de ne pas me voir. Je gagnais mon pain
parce que j’étais de ces exceptions qui peuvent travailler en Guyane :
mécaniciens, ébénistes. Seulement, vous le savez bien, ce n’est pas une vie de
vivre à Cayenne pour celui qui a porté le petit chapeau. On a toujours la
marque là, – et il frappa son front, –vous ne la voyez pas, vous, mais, là-bas,
les négriots eux-mêmes nous appellent « popotes ». Il faut rester entre
condamnés ou vivre seul, tout seul en réprouvé, ainsi que fait Ullmo.
Naturellement, celui qui accepte sa peine, parce qu’il est coupable, pourrait
peut-être s’organiser une demi-existence. Ce n’était pas mon cas. Je n’avais
rien fait pour aller en Guyane. Vivre de la tolérance des uns et de la pitié
des autres, dites-moi donc l’homme de cœur qui s’en accommoderait ? J’ai
préféré la liberté à l’assiette de soupe, les savanes du Brésil à ma niche de
Cayenne. Je suis descendu de ma soupente. Tenez, je me rappelle fort bien tout
ce qui se passa ce jour-là.


 


DEVANT LE LARGE


 


     Il était trois heures de l’après-midi. Le soleil
s’abattait sur les pauvres hommes de là-bas, comme la massue sur la tête du
bœuf. J’allai me planter devant le port. Il était vaseux, comme toujours. Des forçats
déchargeaient un chaland. Des douaniers se traînaient aussi lentement que des
chenilles. D’autres transportés, torse nu, tatoués, cherchaient quelque besogne
qui leur permettrait d’ajouter un hareng à la pitance administrative. Une
machine à découper le bois de rose faisait un bruit étourdissant, j’entendais
Bibi la Grillade crier à un surveillant :


     « Oui, j’ai volé votre poule, mais, comme vous nous
voliez sur nos rations le riz dont vous l’engraissiez, je considère la poule
comme la mienne. » Je le vis partir avec son ami Biribi, chez Quimaraès, bar
cosmopolite. Je les regardais de la rue. Ils pinçaient la bonne noire qui les
giflait en riant, des Guyanais allaient, portant le couac et le tafia pour le
repas du soir. Des surveillants militaires promenaient un revolver sur leur
panse.


     Je regardais la mer.


     À ce moment, le commandant Michel…


     – Le gouverneur des îles ?


     – Il a quitté la Pénitentiaire. Il était écœuré. Il est
civil maintenant… passa près de moi.


     – Eh bien ! Dieudonné, vous regardez la mer ?


     – Oui, commandant.


     – Ne faites pas de bêtises, ça vaudra mieux pour vous.


     Il continua son chemin…


     Je regardais toujours la mer, et, derrière le phare de
l’Enfant-Perdu, je voyais déjà s’élever la « Belle ».









IV

CHEZ LE CHINOIS


 


     – Comme c’est curieux, fit Dieudonné de revivre tout
ça, maintenant !


     Nous étions toujours dans ma chambre, à Rio de Janeiro.
Porte et fenêtre étaient ouvertes pour établir le courant d’air.


     – Vous permettez que je ferme, dit-il. Nous aurons
chaud, mais je pourrai parler plus à mon aise.


     Il revint s’asseoir en face de moi…


     – Le lendemain à la nuit, si vous aviez été toujours à
Cayenne, vous auriez pu voir un forçat se diriger du côté du canal Laussat…
C’était moi.


     Cet endroit n’a pas changé. Il est encore le repaire de
la capitale du crime. Je n’y allais jamais.


     Peut-être la police aurait-elle compris si elle m’avait
vu là.


     Je regardai. Personne ne me suivait. Je traversai le
pont en bois pourri. J’étais dans l’antre.


     Je me rendais chez un Chinois. On me l’avait signalé
comme un bon intermédiaire. Sa cahute était un bouge. On y jouait, on y fumait,
on y aimait. Moi je venais pour m’évader.


     Je pousse la porte. Aussitôt, un chien jappe, les
quinquets à huile s’éteignent, des ombres disparaissent. Une jeune Chinoise, ma
foi assez jolie, s’avance vers moi. Je dis le mot de passe. La fille appelle le
patron. Les quinquets se rallument, les ombres reviennent, le jeu reprend. Et
une espèce de drôle de petit magot apparaît : c’était mon homme.


     – Je viens pour la « Belle », lui dis-je.


     Il m’entraîne dans une chambre qui servait à tout. Il y
avait un fourneau, une volière, un étau, un lit pour l’amour. La Chinoise nous
avait suivis. Il ferme la porte soigneusement. Étonné, je regarde la femme, me
demandant ce qu’elle vient faire entre nous deux. Le Chinois comprend, sourit
et pose un doigt sur ses lèvres pour me faire savoir que la fille est discrète.
Elle sort et rapporte le thé. Est-il au datura ?


     – Qu’est-ce que le datura ?


     – Vous savez bien, la plante dont on se sert en Guyane
pour les vengeances, le mauvais café, quoi ! Alors, je retourne mes poches et
je dis tout de suite : « Inutile, je n’ai pas d’argent sur moi. » Le magot
sourit, la jolie petite guenon aussi, et, tous les deux, ils me disent : «
Datura, pas pour toi ».


     Le thé est bon. Au reflet du quinquet, la Chinoise
apparaît coquine. Elle me lance des regards de femelle. Il s’agit bien de cela
!


     – Combien, patron, pour aller jusqu’à l’Oyapok ?


     – Trois mille, plus deux cents pour les vivres, plus
cent francs pour moi. Six passagers au maximum.


     – Le pêcheur est-il sûr ?


     – J’en réponds.


     – Un blanc ?


     – Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu acceptes, il sera
ici, demain à la même heure.


     – À demain !


     La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est ailleurs. Je
sors. Le sentier où je tombe est vaseux. J’avance en écrasant des
crapauds-buffles.


 


 


MES COMPAGNONS D’ÉVASION


 


     Vous vous souvenez que mon ami Marcheras vous a dit, à
l’île Royale :


     « L’évasion est une science. » C’est vrai. Mais c’est
une science où le hasard et l’inconnu commandent.


     Le plus grand des hasards est de réunir les compagnons
de la tragique aventure. Au bagne, on ne choisit pas ses amis, on les subit.
Impossible de s’évader avec des hommes de son choix. Êtes-vous à Cayenne ? Vos
camarades sont aux îles, sur le Maroni. Il faut se contenter de ce que l’on
trouve, éliminer les gredins, chercher ceux qui ont de l’argent, prendre les
marins qui connaissent le chemin du Brésil ou du Venezuela, se méfier des
mouchards. Ce ne sont pas les gardiens qui gardent les forçats au bagne, ce
sont les forçats qui se gardent mutuellement !


     Le jour suivant, je constituai ma troupe.


     À midi, nous étions six pour la « Belle ».


     Le premier, on l’appelait Menœil, une « mouche-sans-raison
» lui ayant fait perdre un œil. Cinquante-six ans d’âge et vingt-neuf de bagne.
Condamné à dix ans, mais dix-neuf de plus au livret pour évasions. C’était un
paysan, un laborieux, attaché à sa famille ! Solide encore. Il avait sept cents
francs.


     Le deuxième était Deverrer : vingt-cinq ans d’âge. À
perpétuité. Cinq ans accomplis. C’était Menœil qui l’emmenait. Je ne savais
rien de plus sur lui. Cinq cents francs.


     Le troisième était Venet : vingt-huit ans. Perpétuité.
Sept ans de bagne. Pauvre Venet ! quel que soit son crime, il l’a expié ! Je le
revois encore. C’est une vision épouvantable, mais ce n’est pas l’heure encore
de vous raconter la chose. Intelligent, poli, bien élevé, instruit, parlant
l’allemand. Comptable à l’hôpital. Protégé par le clergé. Manquait d’endurance
physique. Onze cents francs.


     Le quatrième était Brinot : trente-cinq ans.
Perpétuité. Six ans de bagne. Préparateur à la pharmacie. Boucher de
profession, pouvant à la rigueur faire six parts égales dans un singe. Bon
camarade. Neuf cents francs.


     Jean-Marie était le cinquième : vingt-six ans.
Perpétuité. Huit ans de peine. Il devait sa condamnation à une tragédie
bretonne. Sa fiancée s’empoisonne. On l’accuse du crime. Il n’y est pour rien.
On l’arrête. En prison, son gardien le martyrise. Dix fois par jour, il le
frappe de ses clefs, en lui répétant : « Tu l’as empoisonnée ta fiancée, hein ?
» Jean-Marie est le plus fort. Au bout de vingt jours, la colère le pousse. Il
tue le gardien. Avant de mourir, le gardien lui demande pardon. Quel drame !
Aux îles, j’avais connu Jean-Marie. Je lui avais appris le métier d’ébéniste.
Un forçat qui apprend volontairement un métier est un homme qui n’est pas
pourri. Travailleur. Bonnes mœurs. Ne buvait pas. Ne se serait jamais évadé
sans moi. Ah ! le malheureux aussi ! Neuf cents francs.


     Voilà les passagers de mon « navire ».


     … Dieudonné s’arrêta un moment, fouilla dans ses
poches, et :


     – Vous m’avez encore volé mes allumettes ?


     C’était vrai. Je les lui rendis. Il alluma une « Jockey-Club
» et dit : « Continuons ».


     – Le soir, à la nuit, je retournai canal Laussat. Je
frôlai Ullmo qui, sortant de son travail, rentrait chez lui, les yeux comme
toujours fixés à terre. Quelle expiation ! Si ses anciens camarades de la
marine pouvaient le voir !


     Et me voici devant le bouge du Chinois. Je fonce dans
la porte comme si j’étais poursuivi. Cette fois, les joueurs n’eurent pas le
temps de disparaître, mais ils empoignèrent l’argent qui était sur la table, et
l’un qui n’avait pas de poche, – il était nu – mit la monnaie dans sa bouche.


     Le Chinois me conduisit dans la pièce à tout faire. Un
noir, assis sur le lit, fumait la pipe. C’était le sauveur.


     – Eh bien ! me dit-il, la pêche va mal. J’ai une femme
et deux enfants ; alors, pour remonter mes affaires, je vais entreprendre les
évasions.


     Il ajouta :


     – C’est moi Acoupa.


     – Comment est-elle votre pirogue ? Jamais je n’ai
entendu prononcer ce mot de pirogue comme par Dieudonné. Il roule l’o et y
superpose les accents circonflexes. On dirait, quand il pense à l’embarcation,
que la longue houle et le son rauque des mers de Guyane lui sont restés dans la
gorge.


     – Elle est sûre, répond Acoupa. Le noir avait quarante
ans. Il était solide. Il péchait depuis dix ans sur la côte. À première vue, il
ne paraissait pas être une fripouille. Trois mille, plus deux cents, plus cent,
lui dis-je. Il répondit : « Pas plus !» On se toucha la main. C’était conclu.
Je sortis avec lui.


     – Quel jour ? me demanda-t-il.


     – Après-demain, le 6.


     – Le rendez-vous ?


     – Cinq heures du soir, à la pointe de la Crique
Fouillée.


     – Entendu !









 V

DÉPART


 


     – Un par un, chacun de son côté, moi en pékin, mes
scies sur l’épaule, les cinq autres en forçats, numéro sur le cœur, nous voilà
le 6 décembre, – tenez, cela, pour moi, c’est une date, – quittant Cayenne, le
cœur battant.


     Et l’œil perçant.


     Je n’ai pas vu, à ce moment, mes compagnons, mais je me
suis vu. Ils ont dû partir dans la rue, comme ça, sans un autre air que leur
air de tous les jours. S’ils apercevaient un surveillant, ils faisaient
demi-tour et marchaient, en bons transportés, du côté du camp.


     Je croisais des forçats ; ils me semblaient subitement
plus malheureux que jamais. J’avais pour eux la pitié d’un homme bien portant
pour les malades qu’il laisse à l’hôpital. L’un que je connaissais me demanda :
« Ça va ? » Sans m’arrêter, je lui répondis : « Faut bien ! » Je rencontrai
aussi Me Darnal, l’avocat. « Eh bien ! Dieudonné, quand venez-vous travailler
chez moi ? » J’avais une rude envie de lui répondre : « Vous voulez rire,
aujourd’hui, monsieur Darnal ! » Je lui dis : « Bientôt ! » Je tombai également
sur un surveillant-chef, un Corse. On n’échangea pas de propos. Je me retournai
tout de même pour le voir s’éloigner. Je ne tenais pas à conserver dans l’œil
la silhouette de l’administration pénitentiaire ; c’était, au contraire, dans
l’espoir de contempler la chose pour la dernière fois. Je me retins pour ne pas
lui crier : « Adieu ! »


 


 


LE PREMIER DANGER


 


     J’atteignis le bout de Cayenne. La brousse était devant
moi. Un dernier regard à l’horizon. Je disparus dans la végétation.


     Il s’agissait, maintenant, d’éviter les chasseurs
d’hommes. En France, il y a du lièvre, du faisan, du chevreuil. En Guyane, on
trouve de l’homme. Et la chasse est ouverte toute l’année ! J’aurais été un bon
coup de fusil, sans me vanter. La « Tentiaire » aurait doublé la prime. Fuyons
la piste. Et, comme un tapir, je m’avançai en pleine forêt. Au bout d’une
heure, je m’arrêtai. J’avais entendu un froissement de feuilles pas très loin.
Était-ce une bête ? un chasseur ? un forçat ? Je m’aplatis sur l’humus. La tête
relevée, je regardai. C’était Jean-Marie, le Breton. Je l’appelai. Ah ! qu’il
eut peur ! Mais il me vit. En silence, tous deux, nous marchâmes encore une
heure et demie, le dos presque tout le temps courbé. Et nous vîmes la Crique
Fouillée.


     Brinot, Menœil, Venet étaient là. On se blottit. Il ne
manquait que Deverrer.


     – S’il ne vient pas, dit Brinot, on aura cinq cents
francs de moins, tout est perdu.


     – J’ai de quoi combler le vide, dis-je. Et l’on resta
sans parler. Chaque fois qu’une pirogue passait, nous rentrions dans la
brousse, puis nous en ressortions quand elle était au loin.


     Deverrer arriva, les pieds en sang.


     Cinq heures.


     Cinq heures et demie : « Tu vois Acoupa, toi ? » Six
heures : « Ah ! le sale nègre ! S’il nous laisse là, les chasseurs d’hommes
vont nous découvrir. » Rien non plus à six heures et demie. « Pourvu qu’il ne
nous ait pas vendus ? Ou le Chinois, peut-être ? »


     Nous sommes accroupis dans la vase, le cœur envasé
aussi.


     La crique devient obscure. Une pirogue se dessine sur
la mer. Elle avance lentement, quoique nos désirs la tirent… très lentement,
prudemment.


     Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu Acoupa.


     La pirogue se hâte, elle est suivie d’une autre, une
autre plus petite. Le Chinois la monte !


     Je puis dire que, sur le moment, nous nous mîmes à les
adorer, ces deux hommes-là !


     Ceux qui ont des souliers se déchaussent, et nous
embarquons.


     Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il allume
sa lanterne. Maintenant, avant tout, il s’agit de payer. Nous sortons chacun
nos cinq cents francs. Brinot, qui n’avait rien préparé, est forcé de les
retirer de son plan (porte-monnaie intime en forme de cylindre et en fer-blanc).
Chacun compte et recompte. Il y a de menus billets, c’est long ! Quand ils ont
recompté, ils recomptent une troisième fois ! Vous pensez, il y a des hommes
comme Deverrer qui ont vendu la moitié de leur pain pendant deux ans pour
rassembler la somme ! C’est leur vie, ces cinq cents francs. On y arrive tout
de même petit à petit. Cinq cents francs, puis mille, puis mille cinq cents,
puis deux mille. Moi, j’ai bazardé mes coffrets, tous les souvenirs que je
voulais rapporter aux bienfaiteurs. C’est dur aussi, de se séparer de cet
argent-là ! Enfin, je le donne. Menœil fut le dernier. Il ne trouvait pas le
compte, il s’égarait au milieu de ses billets de cent sous. « Ça me fait mal à
l’estomac, disait-il, de les revoir. » Il les avait échangés, lui aussi, contre
son pain. Enfin, les trois mille francs sont réunis !


     Le Chinois les prend. Il s’approche de sa lanterne. Et
voilà qu’il commence à compter et à vérifier les billets, et cela avec un tel
soin que l’on aurait dit qu’il cherchait sur chacun la signature de l’artiste
auteur de la vignette. Il n’en passa pas un. Cela dura une demi-heure. Après,
le Chinois les donna au nègre. Le nègre s’attacha la lanterne au cou et se mit
à compter et à vérifier. Il n’alla pas plus vite que son compère ! Après, il les
redonna au Chinois, qui se remit à les recompter et à les revérifier. Enfin, ce
fut fini ; le Chinois les glissa dans sa ceinture.


     Il souffla sa lanterne, regagna son embarcation et,
silencieux, dans la nuit chaude, emportant l’argent du pêcheur, il rama vers
son bouge.


     – En route, dit Acoupa.


     Et il enleva la pirogue.


     Elle a sept mètres de long et un mètre de large. Nous
sommes sept dedans. Il fait noir. Nous longeons la forêt vierge. Soudain, comme
sur un ordre, les moustiques nous attaquent furieusement.


     Deverrer, qui est jeune, geint sous la souffrance. «
Silence, ordonne Menœil. Ce n’est pas la peine d’avoir échappé aux chasseurs
d’hommes pour les attirer maintenant à cause de deux ou trois moustiques ! »


     Le jeune se tait. Et alors commence le supplice, qui
durera jusqu’à l’aube. On se caresse sans arrêt la figure, le cou, les pieds,
les chevilles, de haut en bas, de bas en haut, dans un continuel mouvement de
va-et-vient. Et à pleines mains on les écrase. Ils sont des millions contre
vous, vous entendez, oui, des millions ! J’en ai écrasés pendant neuf heures de
suite, contre ma peau, pour mon compte !


     La crique a cinquante kilomètres ; nous n’en sortirons
qu’au matin.


     Acoupa pagaie. Menœil, debout à l’avant, et que les
moustiques recouvrent comme d’une résille, manie un long bambou.


     Jean-Marie le reprend, puis je reprends Jean-Marie. Le
bambou s’enfonce dans la vase et la manœuvre est exténuante.


     Mais nous allons.


     Chacun bâtit une vie nouvelle.


     Deverrer parle de sa mère, qui sera si contente.


     Brinot, qui est boucher, montrera aux Brésiliens
comment on travaille à la Villette !


     Venet, catholique fervent, qui n’a jamais quitté son
scapulaire, qui, le matin même, est allé trouver le curé de Cayenne, pour se
confesser et communier, nous met sous la protection du Bon Dieu.


     Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent, assez
religieux aussi, apercevant la Croix du Sud, dit que le Ciel est pour nous. Il
fera de beaux meubles pour les Brésiliens !


     Menœil, avec son seul œil, n’y voit plus clair,
tellement il pleure de joie : « Ah ! je la tiens, cette fois, la Belle ! » Il a
cinquante-six ans. C’est la quatrième fois qu’il part à sa recherche. Je ne
sais qui l’inspire. Mais il ne doute plus. Il chante, ce vieux forçat.


     – Et vous ?


     – Moi, j’étais comme les autres ; j’entrevoyais le
bonheur tout en écrasant mes moustiques.


     Acoupa pagayait comme un sauvage. La crique
s’élargissait.


     On entendait l’appel de la mer. Puis on la vit. On
hissa la voile. Cris de joie : nous avions échappé aux chasseurs d’hommes.









VI

ET LA PIROGUE SOMBRA


 


     – Dites donc, reprit Dieudonné, avez-vous entendu
parler du banc des Français ? C’est à « Niquiri », en Guyane anglaise. Là,
généralement, les pirogues des forçats en route vers le Venezuela viennent s’asseoir.


     – Et alors ?


     – Eh bien ! le banc, c’est de la vase, et les forçats
s’enlisent et meurent.


     Nous non plus, on ne tardera pas à s’asseoir. Acoupa
est mauvais marin. Il ne sait pas prendre la barre à la sortie du Mahury. Il
entre dans la pleine mer comme un taureau dans l’arène, donnant de tous côtés,
à coups de rames saoules. Enfin, grâce au « perdant », nous arrivons tout de
même à la hauteur des îles Père-et-Mère.


     Et le vent tombe. Et nous sommes forcés d’ancrer.


     On voit deux barques de pêcheurs au loin. Nous
entendons un moteur. C’est Duez dans sa pétrolette qui, de son île, va à
Cayenne vendre ses légumes « frais ».


 


 


NOUS RECULONS


 


     – Acoupa ! nous reculons ! fis-je subitement.


     Nous tirons sur la corde de l’ancre. La corde vient
seule. L’ancre est restée au fond. Nous reculons toujours. On mouille une
grosse pierre. La pierre s’échappe de la corde : nous reculons.


     J’avais emporté ma presse d’établi, pour travailler,
sitôt libre ; je la sacrifie, nous l’attachons à la corde. La tension est trop
forte, la corde casse. Nous reculons de plus en plus vite.


     Nous pagayons à rebours avec tout ce qui nous tombe
sous la main. Moi, avec mon rabot ; Jean-Marie avec une casserole ! Pittoresque
à voir, hein ?


     Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous a
rejetés. Nous sommes face au dégrad des Canes.


     Nous ancrons avec un bambou que nous plantons dans le
fond. L’eau bientôt se retire et notre pirogue s’assied sur la vase. Nous
pensons tous, alors, au banc des Français !


     La nuit vient nous prendre comme ça.


     Deverrer et Venet pleurent. Menœil, le vieux, est
encore tout bouillant. C’est lui qui les remonte : « Je serais presque votre
grand-papa, et pourtant, moi, je ris. Je sens une très bonne odeur ! Ma femme
qui m’attend depuis vingt-neuf ans, cette fois, ne sera pas déçue. » Enfin,
c’est ce qu’il disait !


     Aussi loin que s’étende le regard, ce n’est plus qu’un
banc de vase dont on ne voit pas la fin.


     Nous décidons de sortir de là dès le lendemain au «
montant », à la pagaie et à la voile. Les pagaies manquant, nous arrachons les
bancs de la pirogue et nous taillons sept palettes. On pagayera à genoux, voilà
tout !


     – Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons. Il faudra
être forts demain. Je veillerai.


     La nuit est froide. La lune bleuit les flaques d’eau
qui sont restées sur la vase. La lanterne du dégrad des Canes le seul œil de
cette côte réprouvée, cligne au loin.


     Menœil ne s’est pas endormi. Deverrer rêve tout haut.
Il dit : « Non, chef ! Non, chef ! Ce n’est pas vrai. » Il se débat encore avec
la « Tentiaire », celui-là ! Venet est agité. Jean-Marie ronfle.


     Acoupa grince des dents sur le tuyau de sa pipe.


     La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue frémit.


     – Debout, vous autres !


     Acoupa est déjà à la barre. Jean-Marie et Menœil
sautent vers la voile ; et nous, nous luttons contre le montant qui veut nous
rejeter encore.


 


 


LA LUTTE CONTRE LE FLOT


 


     Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne reculerons
pas, nous le jurons ! Pendant trois heures, nous nous maintenons à la même
place, pagayant, pagayant, pagayant. Ho hisse ! Ho hisse ! Ho hisse !


     Une brise se lève. Hourra ! la pirogue avance. Nous
passons la pointe de Monjoli. La brise se fortifie. Elle nous emporte.
L’enthousiasme fait valser les pagaies. Nous sourions à Acoupa. Nous doublons
l’îlot la Mère. Adieu, Duez ! Et que tes légumes frais viennent bien ! Voici
les Jumelles ! Plus qu’un petit coup, et le large est à nous. Le vent, soudain,
n’est plus dans la voile. Est-ce Jean-Marie et Menœil qui l’ont perdu ? La voile
le cherche de tous les côtés. Le vent est parti. La mer nous repousse. Tous à
la pagaie ! Allez, les sept ! La mer est plus forte. Elle nous renvoie à la
côte. Nous touchons la vase, où la pirogue vient se rasseoir.


     Et c’est comme l’autre nuit…


     Seulement, personne ne veille cette fois. Qui donc,
hommes ou bêtes, viendrait nous déranger ici ? Plus même de lanterne à
l’horizon comme au dégrad des Canes !


     Le jour. La marée arrive lentement. Pas de vent ! Nous
prenons nos pagaies. La pirogue n’avance pas. Acoupa nous commande de ne pas
gaspiller nos forces. À midi, nous sentons la pirogue qui se soulève. C’est la
vase qui fait soudain le gros dos. Elle ne redescend pas, elle se fige là-haut
! Et nous restons dessus ! Et la troisième nuit vient, amenant le montant.


     – À la pagaie ! crie Acoupa.


     Le vent est fort, la vague méchante.


     Nous longeons les palétuviers. Ces palétuviers ! de la
fièvre en branches ! La pirogue avance si vite que nous ne voyons pas fuir les
arbres à notre droite.


     – Hardi ! Acoupa, crions-nous. Tout d’un coup, après
avoir touché plusieurs fois le fond, la pirogue bute.


     Nos huit efforts donnés à plein ne la font plus bouger
d’un pouce. Nous sommes sur un banc de vase surélevé. Peut-être croyez-vous que
la vase est plate comme une plaine. Elle forme des escaliers qu’on croirait
taillés de main d’homme. Nous étions au sommet de l’un de ces escaliers !


     Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la vase, rien
que la vase. Nous nous dressons dans la pirogue : au lointain, la vase ! Le
matin arrive : la vase !


     – Enfin, est-ce qu’on va mourir là dedans ?
demandons-nous à Acoupa.


     Il nous répond qu’on y peut rester pendant une dizaine
de jours, jusqu’aux grandes marées !


     Alors, je racontai à mes compagnons l’histoire des
mineurs de Courrières. Et j’ajoutai : « Cela dura dix-sept jours pour eux et
ils furent sauvés ! »


     Acoupa dit :


     – Il n’y a qu’un seul moyen d’en sortir. À deux cents
mètres de nous, je vois de l’eau. Donc, le fond est plus bas. Si nous y amenons
la pirogue, nous avons des chances de flotter à la marée du soir. Flottant,
nous sommes sauvés. Voulez-vous descendre dans la vase et haler la pirogue ?


     Nous arrachons nos vêtements.


     – Attendez ! fait Acoupa. Écoutez bien la leçon. Vous
vous enfoncerez dans la vase, les jambes écartées et le corps penché en avant ;
autrement, elle vous avalera. Vous vous agripperez au bordage et, pour marcher,
vous retirerez les jambes lentement l’une après l’autre.


     Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire jusqu’au
ventre. C’est un frisson cela, vous savez ! Mais nous n’enfonçons plus. Nos
quatorze bras sont bandés autour du bordage. Menœil crie : « Ho ! hisse !
garçons ! », comme lorsqu’il était à Charvein, au halage. Nous tirons de toutes
nos forces. La pirogue démarre. Elle avance maintenant de vingt centimètres à
chaque effort. « Ho ! hisse ! garçons ! » Le succès nous grise. Nous crions
tous : « Ho ! hisse ! ensemble ! N… de D… ! Hôôô ! hisse ! Hôôô ! hisse ! Hardi
pour le Brésil ! Hôôô ! hisse ! garçons, Hôôô ! hisse ! »


     Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des cœurs de
demoiselles, mais la vase nous écœure. Toutes les deux minutes, nous devons
nous reposer sur le bordage tellement nous sommes éreintés. À chaque poussée,
nous enfonçons jusqu’au poitrail. Il est plus pénible de sortir notre corps de
la vase que de tirer la pirogue.


     Deux heures de lutte, et nous remportons la victoire.
Nous sommes sur la flaque d’eau. Je n’avais jamais vu sept hommes plus
dégoûtants !


     Plus de vivres. Plus rien à boire.


     Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante petits
oiseaux de vase dégringolent. Acoupa va les chercher. On les fait cuire.


     De nouveau, le soir ramène la mer. Nous sommes chacun à
notre place, la pagaie prête. L’heure est décisive. La mer avance, avance. Elle
entoure déjà la pirogue. Montera-t-elle assez pour nous soulever ? Comme nous
la regardons ! La pirogue oscille, décolle, lève le bec. En avant les pagaies.
Nous raclons le fond de la vase. L’arrière ne démarre pas. Hardi, les pagaies !
C’est notre dernier espoir ! Nous raclons farouchement. C’est la nuit noire.
Alors, au milieu du silence, un chant s’élève, accompagnant chaque plongée de
pagaie. Un chant de la Bretagne, où l’on parle du Bon Dieu et de la Sainte
Vierge, du pays, de là-bas ! C’est Jean-Marie.


     – Elle flotte, les enfants, hardi ! criai-je.


     Elle flotte ! Elle avance vers la haute mer, butant
parfois sur le fond, mais à intervalles espacés. Jean-Marie chante toujours.
Nous chantons tous. La pirogue ne bute plus. Elle bondit. Elle s’éloigne des
palétuviers. « Tu reverras, ta mère, Deverrer » crie le vieux Menœil. Il ajoute
: « Et moi, mon épouse ! »


     – Au Brésil ! clamons-nous tous. Au Brésil !


     Soudain, nous entendons le bruit formidable de la barre
qui écume devant nous.


     Tout le monde se tait.


     Menœil et Jean-Marie hissent la voile. La vague est
grosse. Elle passe parfois au-dessus de nous.


     Nous franchissons la barre. C’est la pleine mer. La
pluie tombe. Le vent enfle. Jean-Marie, debout à côté de la voile, ne garde
l’équilibre que par miracle. Nous ne pagayons plus, nous vidons la pirogue.
Elle offre maintenant le flanc à la lame.


     – Barre à gauche, Acoupa !


     – Elle n’obéit plus, hurle le nègre dans le vent.


     Jean-Marie n’arrive pas à rouler la voile. Une lame
emplit l’embarcation. « Videz ! Asseyez-vous, n’ayez pas peur», hurlé-je à
tous. Venet et Deverrer, les deux jeunes, crient à la mort, debout. Une autre
lame, puis une autre encore. Nous sombrons.









 VII

L’ENLISEMENT DE VENET


 


     Et Dieudonné continua.


     – Il faisait terriblement noir…


     – Vous avez l’air un peu fatigué. Si l’on buvait un
petit coup de vermouth français ?


     – Ça me remue, de revivre ce drame. Tenez, j’entends
encore les cris d’effroi de Venet et de Deverrer qui ne savaient pas nager.


     Donc, nous sombrons.


     – Quelle heure était-il ?


     – Autour de neuf heures du soir.


     Moi, je sens qu’un drap m’enroule. Je donne des jambes
et des bras ; je suis empêtré dans la voile. Sa corde, comme pour me pendre,
traîne à mon cou. Je veux me dégager, deux mains m’agrippent.


     – Qui était-ce ?


     – Je ne sais pas !… et me paralysent. Je me libère. Je
remonte à la surface de l’eau, j’essuie mes yeux et je vois. Un quart de lune
éclairait tout. C’était une scène farouche. Des hommes enlevés par une lame
semblaient bondir de la mer. Trois autres, hurlant, se cramponnaient à la
pirogue retournée. Ils cherchaient à la tenir à pleins bras, mais ils ne
pouvaient pas. Les épaves : des petites boîtes nous servant de malles et où
était toute notre fortune dansaient une gigue diabolique sur la crête des vagues.
Et le grondement dramatique de l’océan ! Je me souviens que ma malle passa à ma
portée ; je la saisis comme un avare. C’est curieux, l’instinct de propriété,
n’est-ce pas ? Je la mis sous un bras. Je nageai d’un seul. Je vis Jean-Marie
qui soutenait Venet, et Menœil, avec son œil et ses cinquante-six ans, qui
entraînait le gosse Deverrer.


     – Vous étiez à combien de la côte ?


     – On distinguait les palétuviers très loin, très loin.
Je continue ma nage dans le chemin de lune. Ma petite malle raclait le fond.
Elle était pleine d’eau ; je l’abandonnai.


     Je lève les bras. Je hurle pour rallier les naufragés :
« Oôôôô ! Oôôôô ! » J’entends, de divers points de l’océan, d’autres « Oôôôô !
Oôôôô ! »


     Tout à coup, mon pied touche le plancher. C’est la
vase. Je me souviens de la leçon de marche. Accroupi, je trotte sur les coudes
et sur les genoux pour éviter d’enfoncer, car, si loin de la côte, la vase est
molle.


     J’avance, essoufflé comme un pauvre chien après une
course.


     – Oôôôô ! Oôôôô !


     On me répond : « Oôôôô ! Oôôôô ! » Une ombre passe près
de moi et me dépasse : Acoupa.


     – Où sont les autres ?


     – Derrière.


     – Personne ne manque ?


     – Là, tous !


     En effet, trottant comme nous, sur la vase molle, voici
Brinot, Deverrer, Menœil.


     – Courage, Gégène ! me crie Menœil, t’en fais pas pour
si peu !


     Il avait du cœur au ventre, le vieux, hein ?


     Jean-Marie est derrière. Venet suit, mais lentement.


     – Avance ! lui criai-je. Aie pas peur ! Bientôt je les
perds de vue. Il ne peut être question de porter un homme, ce serait
l’enlisement pour tous deux.


     Ces cochons de palétuviers étaient de plus en plus
loin. C’était à s’imaginer que l’administration pénitentiaire les tirait à elle
pour nous faire souffrir un coup de plus. Une vieille lymphangite coupait mes
forces. J’étais à bout.


     Je m’accroupis et je m’assieds tout doucement.
J’enfonce, mais à peine. Et je me repose là, sous la lune, mes mains tenant mes
genoux comme dans un bain de siège.


     Jean-Marie me rejoint, m’encourage.


     – Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix mètres et
repose-toi. Respire fort. Fais encore dix mètres. Les voilà, les palétuviers !


     Ils étaient loin encore !


     On y arrive une heure et demie après. Moi, je suis à
bout de mon effort. Jean Marie me hisse sur des branches. Il fait froid, froid.


     De plus, il pleut, la lune se cache.


     – Oôôôô ! Oôôôô !


     Cette fois, la réponse est faible.


     Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la faim, le
vent nous réveillent. La pluie cesse, les moustiques arrivent. Elle est longue,
cette nuit !


     Le désastre est complet. Nous avons tout perdu. Il nous
faudra retourner vers Cayenne, seul point d’hommes sur cette rive, marcher
vingt kilomètres dans les palétuviers. Comment fera-t-on ? Comment retraverser
le Mahury ? On est de beaux évadés ! Enfin, on n’est pas morts, et après quinze
ans de bagne !


     Et voilà le jour !


     – Oôôôô ! Oôôôô !


     On nous répond. Les autres ne sont pas loin. Ils nous
renvoient le cri. Ils viennent vers nous. Les voilà ! Ils sont propres ! Ils me
font peur. Si j’avais eu le cœur à rire, je leur aurais demandé d’où ils
sortaient.


     On se serre la main ! Je pense qu’un homme ordinaire
eût été renversé s’il avait pu voir ces individus dégoûtants, presque nus, la
bouche ouverte par la soif, se serrer les mains, au petit matin, avec
conviction, au milieu d’une mer de vase !


     Acoupa est gêné. Il cherche à nous expliquer des tas de
choses. Menœil nous fait signe de ne rien lui dire. À quoi bon ? Nous avons
appris, au bagne, à ne pas revenir sur la misère passée.


     – Où est Venet ? demandai-je en regardant tout autour.


     – Il était avec vous ! répond Deverrer.


     – Jamais de la vie !


     – Venet ! Venet ! crions-nous tous à la fois, comme si
déjà nous devinions. Venet !


     Un long appel, faible, nous répond. Il vient de la mer.
Nous regardons.


     – Venet ! Venet !


     Une plainte se traîne dans l’espace. Acoupa tend le
bras. Il montre un point noir dans la vase :


     – Là ! enlisé !


     Nous grimpons sur les palétuviers. À huit cents mètres
de la côte, nous voyons un tronc. C’est peut-être un palétuvier solitaire. Ce
point-là semble un tronc comme les autres.


     – Venet !


     Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.


     – Venet ! Camarade ! Camarade ! Une voix sort du tronc.
Il nous répond !


     Perché sur mon palétuvier, je retire ma chemise et je
l’agite. Comment a-t-il fait ? Est-ce un suicide ? Un accident ? Il était le
plus grand et le plus mince. Est-ce pour cela qu’il s’est enfoncé davantage ?
Ah ! comme nous l’appelons ! C’est tout ce que l’on peut pour lui.


     – Avance, Venet ! Aie pas peur ! Déjà, la marée le
rejoint. Il nous semble que le tronc bouge. N’est-ce pas l’eau autour de lui
qui nous trompe ?


     C’était l’eau. Lui ne bougeait pas, mais il criait
toujours.


     Acoupa dit qu’il va partir, qu’il prendra une pirogue
au dégrad des Canes et qu’il reviendra le chercher à la marée.


     – Tu vois bien qu’il enfonce et que le tronc diminue.
Ce sera trop tard !


     Le nègre s’en va.


     – Accompagnez-le, dis-je.


     Brinot, Deverrer, Menœil le suivent. Jean-Marie reste
avec moi.


     – On plaquera nos pas dans les vôtres, on vous
retrouvera, dis-je.


     Ils partent.


     Nous déracinons des palétuviers.


     Nous les poussons devant nous et nous avançons vers le
tronc, dans la vase.


     L’eau le balance, mais ne le libère pas. Au contraire,
il ne reste plus que les épaules et la tête, maintenant.


     Nous nous arrêtons. La vase nous a déjà happés tous les
deux jusqu’à mi-cuisse. Nous avons peur.


     – Venet ! Camarade !


     La marée l’achève. Il n’y a bientôt plus qu’une tête.
Et, quand la tête a disparu, il y a encore deux mains.


     Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.


     – Camarade ! Camarade !


     Il n’y avait même plus de plainte pour nous répondre…









VIII

LE RADEAU FANTÔME


 


     Ah ! comme ils étaient las quand ils sont revenus !


 


     – C’est un vers de Samain. Il n’a pas été fait pour
nous ; pourtant, on l’aurait bien mérité !


     Les trois autres et le nègre qui étaient partis avant
nous n’avaient pas brûlé le terrain. On les rejoignit ; pourtant, nous ne
marchions pas vite !


     – Et Venet ? demandent-ils ?


     – Il y est passé tout entier ! Silence. Deverrer dit :
« J’ai soif ! »


     Nous sommes dans l’eau depuis quatre jours, et nous
mourons de soif ! Peut-être ces flaques boueuses nous désaltéreront-elles ?
Nous y goûtons. Elles sont salées !


     Ma jambe, – celle qui ne marche pas encore bien,
celle-ci, – me fait mal, mal. Jean-Marie m’assiste. Il m’aide à passer les
criquots. Parfois, un tronc de palétuvier est jeté dessus en guise de pont. Par
qui ? Par quel chercheur de je ne sais quoi ? Par des évadés sans doute ? Venet
n’est pas seul à dormir dans cette vase !…


     – Allons ! me crie Jean-Marie, du courage !


     Nous entrons dans une crique. Il me soutient. Nous en
sortons. Nous voilà devant le Mahury, c’est marée basse. La vase ! Toujours
elle ! Au moins cinq mètres de vase avant d’atteindre le fleuve.


     On cherche à faire un radeau, et voilà qu’on en trouve
un. Où sont ceux qui l’ont abandonné là ? Nous le hissons sur la vase.


     Mais l’entrain n’y est plus. Nous sommes épuisés. Soif,
surtout ! Soif !


     – Y a de l’eau, de l’autre côté, dit Menœil ! Y a de la
vie !


     – Vôôô ! Vôôô ! Vôôô !


     – Que dites-vous ?


     – C’est le cri que nous poussions en chassant le
radeau. Il me revient, je ne sais pourquoi. Pendant des heures, nous
travaillons. Tout pour un verre d’eau, vous entendez, tout ! C’est la nuit de
nouveau. Une lumière apparaît : la lanterne du dégrad des Canes. La voilà
encore, celle-là !


     Nous montons sur le radeau et ne bougeons plus.


     Acoupa se met soudain à crier : « Ô ! du canot ! Ô !
mouché du canot. » Mots créoles, appel aux noirs des parages.


     Personne ne répond.


     Alors, je rassemble mes forces, je me jette dans le
fleuve. J’irai à terre chercher du secours, puisqu’il y en a. Je nage. À cent
mètres de la côte, je n’avance plus. Toujours cette sacrée barre ! J’essaie de
la prendre de biais, puis de tous les côtés. Pas moyen. J’ai la sensation que
je vais couler. Je reviens vers l’endroit où j’avais laissé le radeau.


     Il n’y est plus !


     Je cherche. Je nage mollement. Je fais la planche, les
vagues me retournent. Je coule. Je n’ai plus la force de lutter, mes membres
sont raides. Alors, volontairement, je ne lutte plus.


     Je lève les bras, je bois tant que je peux pour abréger
le supplice. Mes oreilles bourdonnent. Adieu, la Belle ! Et j’oublie tout.


     Tout à coup, je sens l’air vif sur ma figure. La
conscience me revient. Je respire, je nage. Je respire, j’appelle : «
Jean-Marie ! Jean-Marie ! »


     – Oôôôô ! par ici !


     Une main forte me saisit et me jette sur le radeau.
Acoupa a disparu.


     À son appel, un canot monté par deux noirs est venu du
dégrad des Canes. Les noirs n’ont voulu prendre qu’Acoupa. Ils ont dit à mes
compagnons : « Vous pouvez crever ! »


     – C’est bien ! dit Jean-Marie, que tu sois revenu
crever avec nous !


     Et le radeau vogue. Il va jusqu’à cinq cents mètres des
îles Père-et-Mère et revient au dégrad des Canes. La lanterne ! Encore elle !
Puis, peu à peu, le radeau se disloque, une pièce se détache, nous commençons
d’enfoncer. Nous avons de l’eau jusqu’aux hanches, puis jusqu’aux épaules. Nos
têtes seules émergent.


     Il ne reste plus du radeau que les pièces principales.


     Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de suite. Je
leur jure que nous n’enfoncerons plus davantage.


     – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


     – Je ne suis pas savant, vous savez, mais on apprend
des choses utiles, au bagne. C’est la loi d’Archimède, dis-je.


     – De qui ?


     En fait de lois, ils ne connaissaient que celles des
députés, mes copains !


     – Archimède !


     – Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi?


     – Tout corps plongé dans l’eau perd une partie de son
poids égale au poids du volume d’eau qu’il déplace. Or notre poids actuel, sur
le radeau, est à peu près de trois kilos chacun. Les bois ont absorbé tout ce
qu’ils peuvent boire. Si nous ne descendons plus, à présent, c’est que le
radeau ne peut plus descendre. Vous entendez bien ?


     – Il a raison ! crie Menœil. Ah ! celui-là ! Il ne veut
jamais mourir !


     Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie au gré du
courant. On a bien froid, le corps submergé. Notre fatigue est si immense que
nous dormons quand même quelques secondes, pour nous réveiller quand nos têtes
tombent dans l’eau et nous rendormir la minute d’après. Comment pouvons-nous
nous cramponner si longtemps à ces pièces de bois ? Nous pensons tous aux
requins et aux marsouins. Nous espérons que ni les uns ni les autres ne nous
verront. Les requins nous mangeraient, et les marsouins, en voulant jouer avec
nous, nous noieraient.


 


 


AU PETIT JOUR


 


     Et l’on voit arriver le petit jour. Nos yeux se
remplissent d’espoir, nous ne sommes qu’à un kilomètre du dégrad.


     – Allons à la nage chercher du secours, Jean-Marie !


     Une planche sous la poitrine, nous partons ! Allégé, le
radeau remonte, et les trois compagnons peuvent ramer avec leur main. Ils
avancent !


     Plus de fatigue ! Jean-Marie seul s’arrête. Un point le
transperce au côté. Il ne peut plus nager. Il fait la planche, couché sur le
flotteur. Je nage jusqu’au fort du courant. Mais je suis maté. Il faut
connaître ces barres de Guyane pour me croire ! Près de nous, un barrage à
poissons. Hurrah ! nous allons donc retrouver des hommes.


     Nous montons sur le barrage.


     – Oôôôô ! Oôôôô !


     Un canot apparaît avec deux noirs.


     – Oôôô !


     Il approche.


     – Cinquante francs ! hurlent les nègres.


     Il y avait trente mètres jusqu’à la terre ! Je proteste.
Ils s’en vont ! Je les rappelle !


     Deux minutes après, nous touchons le sol.


     Enfin nous trouvons à boire ! Et il y a des pastèques !
Que c’est bon !


     Devant l’argent, les noirs se découvrent des âmes de
sauveteurs. Ils vont chercher nos trois compagnons sur le radeau.


     Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi ! Ils donnent
cinq francs aux noirs, toute leur fortune. Les noirs se fâchent, se tournent
vers moi. Je refuse de payer.


     Il y a là un vieux lépreux qui parle d’avertir la
police de Remire.


     Mais on se divise pour filer tout de suite : Menœil,
Deverrer, Brinot d’un côté ; Jean-Marie et moi de l’autre. On se retrouvera à
la nuit, dans la forêt. Nous savons où.


     Nous sommes seuls au rendez-vous, le soir. Menœil,
Deverrer, Brinot se sont fait reprendre par des chasseurs d’hommes, en longeant
Remire, à quinze kilomètres de Cayenne…









 IX

DANS LA JUNGLE


 


     – Dites donc, Dieudonné, après de telles séances de
vase, je ne comprends plus pourquoi vous avez fait tant de bruit, hier, quand
cette auto, rue Ouvidor, nous aspergea d’une simple et misérable boue ?


     – C’est sans doute que je redeviens civilisé. Pourtant,
je n’ai pas fini, dans mon histoire, de vivre comme une bête. Je crois même que
cela commence. Vous pouvez toujours faire monter du vermouth, c’est bon contre
la fièvre et nous avons encore longtemps à causer. Nous voilà donc dans la
forêt vierge.


     – À quel endroit ?


     – Du côté du dégrad des Canes, à vingt kilomètres de
Cayenne. D’abord nous dormons. Nous dormons toute la nuit, tout le jour
suivant, toute la deuxième nuit. On s’était fait un lit de feuilles mortes.
C’était du luxe. C’est aussi bon qu’un matelas d’hôtel, vous savez !


     – Alors, vous ne mangiez pas ?


     – On se nourrissait. L’homme peut manger ce que le
singe mange. On les observait. Vous ne pouvez imaginer comme c’est drôle de
regarder vivre les singes ! Ainsi, ils craignent l’eau. Savez-vous comment ils
passent les criques ? Le plus fort s’attache à une branche haute ; un autre se
pend après le premier, et tous se pendent à la suite, de manière à faire juste
la longueur de la crique, dix mètres, vingt mètres, cela dépend. Jamais ils ne
se trompent.


     Quand ils sont le nombre qu’il faut, ils se mettent à
se balancer, le singe de queue attrape une branche de l’autre côté de la
crique. Le pont suspendu est établi. Toute la tribu le traverse, dos en bas.
Quand elle a passé, le singe de tête, celui qui soutenait la guirlande, lâche
tout. Et le « pont » ainsi détaché franchit l’eau redoutée.


     Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer les
singes. Le matin du second jour, nous décidons d’agir.


     Jean-Marie connaît la région. Il a travaillé sur la
route. Il part à la recherche d’êtres humains.


     Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer à
Jean-Marie que ce point est nord.


     – Vous aviez une boussole ?


     – Pas besoin ! La mousse vous guide en forêt. Direction
nord : mousse sur les troncs ; rien : direction sud.


     Je reste seul. Je ne perds pas mon temps, j’organise un
petit buffet froid.


     Ce que les singes jettent, à moitié mangé je le
ramasse. N’oubliez pas que le singe est gaspilleur. Ce sont des fruits
sauvages, des feuilles, des racines. C’est assez bon ! Si Jean-Marie ne trouve
pas de secours, on ne mourra pas de faim.


     – Et de soif ?


     – Nous sommes près d’une crique. À la nuit, j’entends
qu’on froisse les feuilles.


 


 


DEUX JOLIS COCOS


 


     C’est Jean-Marie.


     Il revient flanqué de deux jolis cocos, Jean-Marie me
fait un signe qui veut dire : je n’ai pas trouvé mieux. Chacun porte une
musette pleine de choses à manger.


     L’un est Robichon, dit Pirate, ravitailleur d’évadés,
ancien maître de danse à Toulouse. L’autre s’appelle Biaise, dit Jambe de
Laine, trimardeur de profession. Ce sont des interdits de séjour, deux libérés.


     Ils n’ont pas une figure que j’aime bien. Pirate est
habillé pauvrement, mais il est propre. Jambe de Laine est lamentable. Par les
trous de ses hardes, je vois son sous-vêtement de tatouages. Nu-pieds, hirsute,
barbe incolore, plus de dents ; sur le chef, une calotte informe qui, sans
doute, fut un chapeau.


     Pirate porte beau, Jambe de Laine approuve tout ce
qu’il dit. Ils acceptent de nous ravitailler, mais « comme ils risquent gros,
qu’ils ont à se défiler comme des chats-tigres, que tout est si cher ! ils
exigent cent francs tout de suite, « afin de remercier Dieu qu’ils se soient,
eux, Pirate et Jambe de Laine, trouvés sur notre chemin ».


     – Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais être à
Toulouse à l’heure qu’il est. Je suis libéré depuis huit ans ; alors, si
j’avais pu, depuis tant d’années, mettre huit cents francs de côté pour
m’offrir le retour dans la belle France, vous ne m’auriez pas rencontré. Ça se
paye, cela ! Ils demandent ensuite cent francs chacun de gratification quand
ils auront trouvé le pêcheur pour nous conduire à l’Oyapok.


     – Vous rêviez déjà de recommencer ?


     – Pardi ! Jean-Marie est breton, moi, je suis lorrain,
deux têtes de buis ! De plus, nous paierons double le prix des vivres. Quant
aux gratifications, dit Pirate, en arrondissant un geste élégant, je les laisse
à votre générosité !


     Jean-Marie, indigné, lui dit :


     – F… le camp, j’en trouverai d’autres ! Je crains la
délation.


     – Marché conclu ! fis-je. Alors Pirate :


     – C’est bien pour vous que je le fais c’est le devoir
d’un homme d’aider les évadés. Si j’étais riche, je vous soutiendrais pour
rien.


     Je paye.


     Ils vident leurs musettes : pain, harengs saurs, beurre
salé, chocolat, tabac, allumettes.


     – Venez, disent-ils, on va vous présenter, près d’ici,
à une vieille négresse solitaire qui sera bonne pour vous.


 


 


LA BONNE VIEILLE


 


     Un carbet dans la forêt vierge. Une femme noire, qui
paraît avoir un grand âge, broie du manioc. Elle lève la tête et son sourire,
dans une face laide, est très joli. Elle nous plaît !


     – Asseyez-vous, petits enfants, dit-elle. Pirate et
Jambe de Laine sont partis.


     Elle nous fait une boisson chaude avec des herbes de sa
connaissance. Nous lui racontons notre pauvre histoire. Elle nous écoute en se
signant souvent. Quand nous en arrivons à la fin de Venet, elle pleure de
vraies larmes de pauvre vieille. Ce qui l’étonne, c’est que les requins ne nous
aient pas mangés sur le radeau, quand notre tête seule dépassait. « C’est Dieu
et notre saint Père Fabre de Cayenne qui vous ont protégés », dit-elle.


     Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle le
refuse. Il faut insister. Elle le prend. Puis, à voix basse :


     – Méfiez-vous de Pirate, il est capable de tout. Jambe
de Laine n’est qu’un z’idiot exploité par lui.


     Il est huit heures. Les singes rouges hurlent dans la
nuit, couvrant tous les autres bruits d’insectes, d’oiseaux, de reptiles, de
mammifères et de végétaux. Vous avez entendu le singe rouge ? Il a un sifflet à
roulette dans la gorge, l’animal ! On croirait que cent hommes poussent le cri
de la perdition, et ce n’est qu’un singe pas plus gros qu’un bébé !


     La bonne vieille négresse installe des nattes de
feuilles de cocotier. Ce sera notre lit, un paquet de fibres sèches pour
oreiller. Elle nous garde pour passer la nuit.


     Une branche verte jetée au feu fera un « boucan » contre
les moustiques.


     Qu’il fait bon !


     Au petit jour, elle nous réveille. Elle nous apporte
quelque chose de chaud à boire, comme une maman française à ses garçons.


     Puis, elle nous reconduit à notre cachette. En route,
elle nous en montre plusieurs autres, en cas de danger.


     – Je vous ferai signe, mais ne venez jamais chez moi
tout seuls.


     Elle ne craint pas les surveillants chasseurs d’hommes,
mais les Arabes mouchards, qui marchent pieds nus, et que l’administration
dresse comme des chiens pour dépister les évadés.


     – C’est l’époque, dit Dieudonné, où je passais pour
mort, à Paris.









 X

NOUVEAU DÉPART


 


     – Savez-vous combien de temps nous sommes restés dans
la forêt, à vivre comme des bêtes de pays chauds ? Un mois.


     Nous avions découvert un arbre immense que protégeaient
des bambous et des lianes. Nous nous étions fait un lit de feuilles dans ses
branches et nous surprenions tous les secrets de la jungle ; la goinfrerie du
tapir qui, sitôt réveillé, se mettait à avaler des fourmis ; la pitrerie des singes.
Ils étaient intrigués, ceux-là, de nous voir dans leur royaume ; ils ne
cessaient de nous regarder sous le nez. Tout ce que nous faisions, ils
l’imitaient. Je jouais de la trompette avec mon doigt, ils en jouaient ; je
fumais, ils dégringolaient pour ramasser le mégot. Et la scène de famille chez
papa et maman puma, qui corrigeaient petit puma à coups de crocs dans
l’arrière-train ! Si j’avais eu une machine à tourner les films, j’en aurais
gagné de l’argent, et j’aurais maintenant un joli complet pour me promener avec
vous dans Rio de Janeiro.


     Les soirs, on descendait, afin de recevoir la visite de
Robichon, dit Pirate, ex-maître de danse à Toulouse.


     Il n’a jamais connu notre installation dans l’arbre.
C’était notre refuge secret contre les traîtres, les mouchards, les chiens de
chasseurs d’hommes. Pirate nous entretenait des rumeurs de Cayenne. Menœil,
Deverrer, Brinot avaient parfaitement été arrêtés dans Remire. C’est la soif
qui les avait fait prendre. Il y a des gens qui ne savent pas souffrir le temps
qu’il faut pour réussir !


     Pauvre Menœil ! hein ? C’était sa cinquième ! Et il
chantait avec tant de confiance à la proue de la pirogue !


     Jean-Marie et moi, nous passions pour morts. Nous nous
étions, paraît-il, enlisés avec Venet. « Seulement, disait Pirate, il faut
confirmer la légende ; c’est bien, de la part des copains, d’avoir dit ça. Mais
ce que je fais est mieux. »


     – Et que fais-tu ?


     – Je vous enlise, chers camarades. À tous les
transportés, je débite d’effarants récits sur votre supplice. Toi, Dieudonné,
je te fais périr en hurlant. On entendait tes cris, jusqu’au dégrad des Canes.
Donne-moi vingt francs !


     – Assez tapé ! N’as-tu pas honte de saigner deux
misérables ?


     – J’ai honte, faim et soif, Donne vingt francs ou je te
ressuscite !


     Pirate trouvait des arguments de diplomate pour nous
empêcher de chercher asile ailleurs. Il avait déjà tout engagé, tâté le
pêcheur, préparé les voies de la liberté. C’est ainsi qu’il s’exprimait ! Il
nous apportait des preuves innombrables et incontrôlables de sa bonne foi, de «
son dévouement jusqu’à terre ». Jambe de Laine confirmait tout.


     – Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas vrai
qu’hier j’ai crié devant un surveillant : « Ah ! Dieudonné ! le malheureux !
crever comme ça ! »


     – C’est vrai, disait Jambe de Laine.


     – Est-ce pas vrai que je me suis déjà mis en rapport
avec le plus habile pêcheur des mers de Guyane, et qu’il s’appelle Célestat ?


     – C’est vrai !


     – Donne-moi trente francs !


     Ils restaient deux jours, parfois, sans nous
ravitailler. Ils buvaient notre pauvre argent chez un Chinois. C’est alors que
nous mangions avec les singes…


     La bonne vieille négresse n’osait plus nous recevoir.
Le bruit avait fini par courir à Cayenne que nous n’étions pas morts, mais
cachés dans les environs. Des Arabes rôdaient près de notre retraite. Nous ne
fûmes bientôt plus en sûreté que dans notre arbre. Nous y vécûmes vingt-huit
jours, ne descendant qu’à l’heure où Pirate devait venir. Nous y grelottions de
froid quand il pleuvait, et, quand il faisait beau, les moustiques nous
suppliciaient. Et, comme si nous étions déjà des morts, les vers macaques nous
mangeaient. J’en ai eu douze. Et les fourmis flamandes ! On a souffert !
Pourtant, notre torture était surtout morale. La confiance en Pirate s’en
allait. L’argent aussi ; l’espoir…


     Le trentième jour, jours comptés un à un, Pirate
apparut, accompagné d’un noir.


     – Enfin, salut ! dis-je au nègre.


     Il s’appelait Strong Devil, il était de Sainte-Lucie et
connaissait la « mé » depuis les Antilles jusqu’au Brésil sud. Il avait déjà
trois forçats. Son prix était de huit cents francs !


     – Pirate, dis-je, tu vas aller à Cayenne, cette nuit.
Voici une lettre. Tu frapperas à cette adresse, on te remettra mille francs.
Cinquante pour toi.


     Et je dis au noir :


     – Entendu. Quand ?


     Pirate répond :


     – Demain, à la nuit, Strong et moi, nous vous
attendrons dans le carbet de la bonne vieille. Tu donneras cent francs à Jambe
de Laine, cent francs à moi, plus les cinquante promis tout de suite, petit
Dieudonné !


     Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi nous
sommes dans le carbet. La vieille panse les plaies de nos pieds. Du bruit. Ce
sont les trois compagnons, trois têtes inconnues. On est sept mille au bagne !
Pirate et Strong suivent. Jambe de Laine suit.





     – Payez ! dit Strong.


     Pirate me remet les mille francs. Je paye.


     – Paye, dit Pirate, tendant la main et montrant Jambe
de Laine.


     Je paye.


     Les trois s’appellent : Dunoyer (meurtre) ; Louis Nice
(assassinat) ; Tivoli, dit le Calabrais (meurtre).


     Malade, la femme du nègre n’avait pu l’accompagner pour
ramener l’argent. Aussi partit-il lui même pour Cayenne. Il avait promis d’être
de retour à minuit.


     Il ne vint pas. Le lendemain non plus. Ah ! nous étions
de brillants individus ! Volés par Strong, dénoncés par Pirate. Plus d’argent,
la pluie, la faim.


     À la nuit, je prends le Calabrais et je lui dis :


     – Tant pis ! Pirate doit être chez son Chinois, allons
!


     Il y était. Nous le sommons de nous conduire d’urgence
chez Strong. Mais il était saoul.


     – La nuit prochaine, dit-il.


     Nous retournons dans la forêt. Il pleut.


     Le lendemain, à midi, j’entends un bruit. Le haut des
taillis remue. Un Arabe passe sa tête, il me fait signe d’approcher. J’ai un
mouvement de recul. Il insiste. J’y vais. Les compagnons me suivent.


     – Vous êtes dénoncés, nous dit-il. Je suis chargé de
repérer votre refuge. D’autres Arabes cherchent ailleurs. Pirate vous a vendus,
mais toi, Dieudonné, tu as sauvé Azzoug, – c’était le marabout des forçats
musulmans ; il était en train de se noyer, un jour, aux îles du Salut, – alors,
nous, les Arabes, nous ne dirons pas où vous êtes. Je suis venu te prévenir.
Jambe de Laine est filé. Fuyez.


     Nous ne sommes plus que des bêtes de brousse traquées
par les chasseurs d’hommes. Nous tombons sur des « mouches-sans-raison ». C’est
pire qu’un essaim d’abeilles. Nous approchons heureusement d’une savane
inondée. Nous y plongeons. Elles nous laissent.





     Louis Nice connaît la demeure de Strong. Il ira seul.
Nous l’attendrons de l’autre côté de Cayenne.


     On se sépare. C’est la nuit. On traverse Cayenne.
Depuis trente-six jours, je n’ai plus revu la ville ! Pas un casque de
surveillant. Je suis déjà devant l’église. Mes narines se pincent, tellement
j’ai peur. Mais la chasse est commencée, et nous sommes forcés. J’arrive place
des Palmistes. À droite, l’hôpital, quelques lumières ; à gauche, la poste, un
blanc en sort. Je me cache. Des urubus se couchent, des crapauds-buffles
beuglent. Silence. Obscurité. Mélancolie. La brousse ! Cayenne est traversée !


     À huit heures du soir, Nice arrive au rendez-vous. Il
sort de chez Strong. Il n’y a trouvé que sa femme. Son mari est dehors et nous
attend depuis deux jours. La femme avait conduit Nice au rendez-vous. Et
maintenant, nous suivons Nice.


     Deux heures de marche. Une crique. Strong est là, assis
sur son fusil, fumant sa pipe. Il rit.


     – Vous avoir payé, moi veni ! Moi pas voleur !


     Mais, l’autre soir, il avait rencontré Sarah ! Il avait
de l’argent – le nôtre – Alors, Sarah ! tafia ! bal Dou-Dou ! Et puis l’amou !
Une nuit d’amour quoi ! pendant que nous l’attendions.


     Le lendemain, à son réveil, il apprend que nous sommes
vendus. Il charge Pirate de nous donner ce nouveau rendez-vous.


     Bref nous avions retrouvé le sauveur ! Le nègre se
lève, étend le bras, désigne une ombre sur l’eau : la pirogue.









 XI

VIVE LA BELLE, LA BELLE DES BELLES !


 


     La pirogue ! Elle est pareille à l’autre, l’autre qui
sombra.


     Bah !


     Elle s’appelle la Sainte-Cécile… Strong dit : « C’est
un vrai poisson. » Il ajoute : « Par mouché Diable (monsieur Diable), je vous
conduirai à l’Oyapok. »


     On attend que le montant emplisse la crique.


     – Acoupa, lui aussi, avait juré, dis-je.


     – Acoupa ? Très vilain petit singe noir, marin des
savanes, rien du tout de bon. Strong prend cher, mais Strong arrive. Allons !
fit-il.


     Il est onze heures de la nuit.


     La pirogue est belle : pagaies de rechange, deux
ancres, chaînes solides, cordes neuves, un réchaud, du charbon de bois, des
provisions.


     – Moi, homme de conscience, dit Strong.


     Nous embarquons. Il voit tout de suite que Jean-Marie
et Nice seront les meilleurs à la voile. Les autres prennent les pagaies.


     – Maintenant, dit Strong, parlez bas ; le son s’entend
de loin sur l’eau. On reconnaîtrait vos voix de voleux et de assassins !


     Nous arrivons devant le Mahury. Toujours la petite
lanterne du dégrad des Canes.


     L’aube ! Nous hissons la voile. Strong est beau. D’une
main il tient la corde, de l’autre le gouvernail. Il tire des bordées en
sifflant, il zigzague avec science.


     Nous avançons sur Père-et-Mère. J’aperçois l’endroit où
nous avons reculé avec Acoupa… Jean-Marie le voit aussi et le regarde. Et tous
deux, ensemble, subitement :


     – Ho ! hisse ! garçons ! C’est là ! Ho ! hisse !


     Toutes nos forces et toutes nos âmes sont dans les
pagaies. Nous passons !


     – Merci, mouché Diable ! dit Strong. Et il assoit la
pirogue sur la vase.


     –Pourquoi ? demandons-nous, effrayés.


     Il mouille les deux ancres, roule la voile et dit : «
Strong connaît ! »


     On ne repartira que le lendemain.


     La nuit vient. C’est là, exactement, que nous avons
fait naufrage. Il ne reste rien de nos épaves, la vase a tout avalé. Rien. Nous
sommes sur le tombeau de Venet… Duez ou sa femme allument là-bas, sur leur île,
leur lanterne-phare. Au fond, le vent qui se lève arrache aux palétuviers des
cris de fièvre et d’abandon. Un tronc apparaît dans la vase. Il ne va pas lever
les bras, au moins, celui-là ? Eh bien ! il faut le dire, mon cauchemar ne dura
pas. Un tel désir de liberté bouillonnait en moi qu’il chassa le passé. La nuit
était belle. Il y avait clair de lune. Strong dormait comme un bon saint noir.
L’espoir submergea le souvenir. Puis on se réveilla. C’était encore la nuit.
Une lanterne brillait à l’horizon.


     – La crique Can, dit Strong, là où Bixier des Ages…


     – Bixier des Ages ? Mais je connais ça !


     – Je pense bien. Vous l’avez vu à l’île Royale…


     – Voilà comment il faisait. C’était un z’ami z’à
moi-même. Il prenait cinq, six voleux ou z’assassins, pour l’évasion. Des
Arabes, surtout. C’est les z’Arabes qu’il aimait le mieux. Tout le temps il me
demandait si je n’avais pas des z’Arabes à lui repasser. Il les conduisait
jusque-là, ici même, devant la lanterne.


     – Z’amis, leur disait-il alors, faut débarquer pour
faire de l’eau.


     Ils débarquaient. Quand les z’Arabes étaient bien
jusqu’au ventre dans la vase, Bixier, mon z’ami, il prenait un fusil comme
celui-là.


     Strong fouille le fond de la pirogue et ramène son
fusil. J’ouvre les yeux, dit Dieudonné, et je me tiens prêt !…


     – Comme celui-là, reprend le nègre, et, pan, il les
tuait !


     Strong remet son fusil à sa place. On a tous eu chaud,
vous savez, une seconde !


     – Alors, quelques-uns de ces z’Arabes, se sauvaient en
suivant la crique. Mais, là, juste à la lanterne, il y a une fourche. À cette
fourche, Bixier des Ages avait des complices.


     Les complices achevaient le travail. Ils ouvraient le
ventre des évadés et leur volaient le plan. C’est là où cela se passait.
Regardez bien… Dieudonné reprend :


     – Ce Bixier des Ages a été arrêté, jugé et condamné à
perpétuité. Il vit maintenant à Royale, parmi les compagnons de ceux qu’il
tuait. Et que lui disent ces compagnons ? Rien. Au début, l’administration, qui
pourtant connaît son monde, redoutait le contact ; elle l’avait isolé au
sémaphore. La précaution n’était pas utile. Je l’ai vu dans une case avec cent
autres, dont le frère d’un homme qu’il avait assassiné. Tous jouaient ensemble
à la Marseillaise, le bourreau, les victimes. Le bagne, c’est la liquéfaction
de tous les sens. Pouah !


     – Un coup de vermouth, lui dis-je, et continuons.


     – Alors, le matin arriva. La colline de Monjoli, la
première, sortit de la nuit.


     – À la pagaie ! nous crie Strong. Il eût fallu voir
notre entrain.


     – La faute d’Acoupa est d’avoir passé la barre à la
voile et de nuit. Il faut travailler de jour et à la main. Allons !


     La pleine mer est proche. Strong compte : « Un, deux ».


     Dans le danger, les hommes ne demandent pas à être
libres ; ils veulent se sentir commandés. Strong se révèle un chef, et nous
avons du bonheur à lui obéir. Nous pagayons, pagayons, pagayons…


     L’eau glauque s’éclaircit. On n’aperçoit bientôt plus
que des taches sombres. Elle devient limpide. C’est la pleine mer. Strong
regarde et dit : « C’est fait ! Nous avons passé la barre sans nous en
apercevoir. » Nous hissons la voile. Le Calabrais s’approche de Strong et
l’embrasse. Sur le visage, la joie chasse le bagne, et, tous à la fois, comme
des fous ou des imbéciles, nous nous mettons à hurler en plein océan : « Vive la
Belle, la Belle des Belles, la Plus Belle des Plus Belles ! »









 XII

SEPT LONGS JOURS


 


     Six jours exactement que nous sommes en mer. Le vent
est fort, la vague méchante. La pirogue, couchée sur sa droite, bordage au ras
de l’eau, avance. Nous la vidons à coups de calebasse.


     Strong est beau. Pipe aux dents, il manie tout, la
voile, la barre. Nous chevauchons les vagues, nous les descendons sans dévier
jamais de notre route :


     – Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! Ventez,
mouché Diable ! Allume ma pipe, Calabrais.


     Plus il vente, plus il rit !


     Il faut savoir que, lorsque les noirs croient le diable
dans leur jeu, ils ne doutent de rien.


     Voici l’Approuague, un des fleuves de Guyane. Nous
apercevons le mariage de son eau jaune avec la mer. L’Approuague, où il y a de
l’or ! Et puis, une crique !


     Il s’y dirige, l’atteint, ancre.


     Après, il dit :


     – Strong va pêcher.


     Il jette une ligne de fond. Trente minutes après, vingt
mâchoirons gisent dans la barque.


     C’est bon, le mâchoiron, fait Dieudonné. Ainsi
appelions-nous le directeur du bagne de votre temps, le très honorable M.
Herménegilde Tell. Il avait les yeux comme ce poisson, hors de la figure. Mais
le poisson est bien meilleur !


     Maintenant, Strong dit : « Au nom du Diable, je fais la
cuisine ». Il allume le réchaud. On mange.


     – Cette crique, reprend le nègre, s’appelle « Crique
des Déportés ». Vous ne le saviez pas ? Je vais apprendre à mouchés blancs la
géographie, moi, mouché noir !


     Tout en mangeant, il conte :


     – Quand j’étais petit enfant, petit, petit, je venais
là avec des aînés, entrepreneurs d’évasions. Alors les grands, ils laissaient
là mouchés forçats. Ils disaient : « Allez, z’amis, chercher de l’eau. » Et
mouchés forçats descendaient et la pirogue s’en allait, et mouchés forçats, ils
crevaient dans li vase et le palétuvier. Seuls les courageux se sauvaient et
gagnaient les hauteurs, là-bas. Ce furent les premiers bûcherons de bois de
rose, les premiers chercheurs d’or de l’Approuague. J’étais petit, moi, tout
petit…


     On regarde Strong. Il comprend notre pensée. Il dit :


     – Humanité a fait progrès pendant que moi devenu grand.


     Il lève les ancres. Nous pagayons. Quatre heures après,
pointant le doigt vers un sommet, Strong dit : «Montagne d’Argent ! »


     Montagne d’Argent ! me dis-je. Quel souvenir ! Moi
aussi, c’était quand j’étais petit, petit. J’allais à Nancy faire les
commissions de ma mère. Elle me disait : « Tu rapporteras du café de la
Montagne d’Argent. C’est le meilleur ! » Et la voilà !


     C’est bien elle. Si loin ! Si près !


     Dans ce temps-là, c’étaient les jésuites qui la
cultivaient. Elle rendait. L’administration lui succéda.


     – Depuis, dit Strong, montagne donne rien de café. Elle
est devenue de bronze, puis de bois, puis de lianes, puis d’herbes folles.


     La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons un
terrible endroit. Strong lutte magnifiquement. Louis Nice et le Calabrais
vident la pirogue. Jean-Marie est barreur. L’autre et moi, nous faisons le
balancier pour empêcher la barque de chavirer. Strong gagne une anse et crie :


     – Mouché Diable, protège ton fils, mouché Strong !


     On ancre.


     On prépare à manger. Tout à coup, un vent subit
s’engouffre dans l’anse, des vagues chargent notre pirogue. Elle oscille
terriblement. Le réchaud, notre marmite sont culbutés. Strong blanchit.


     – C’était un nègre, mon vieux.


     –– Alors, vous n’avez jamais vu un nègre blanchir quand
il y a de quoi ?


     – Pagayez ! Pagayez ! crie-t-il. Jean-Marie lève
l’ancre. Il était temps.


     Une tornade passait, arrachant les palétuviers, jetant
des épaves contre la pirogue. Les nuages couraient si près de nos têtes qu’on
aurait pu les toucher de la main.


     Jean-Marie se dresse comme s’il avait quelque chose à
dire à la nature. « On s’en fiche, crie-t-il, si on coule encore cette fois, on
recommencera une troisième ! »


     Et, parlant toujours à l’Invisible : « Et une quatrième
! »


     À quoi cela servait, je vous le demande. Je lui dis de
s’asseoir et d’obéir. Il répond : « Bien, patron ! »


     Un quart d’heure après, le calme était revenu.


     On ancre.


     Alors, comme nous regardons devant nous, on voit
arriver un nouveau nuage ! Celui-là vole ; ce sont les moustiques des
palétuviers voisins. Ils nous ont découverts et viennent torturer la seule
proie qu’ils aient : les évadés.


     Ils tombent sur nous.


     Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons allumer de «
boucan ». Ils nous recouvrent. Vaincu, Jean-Marie s’abat dans le fond de la
pirogue. Il pleure de souffrance. Il n’a que vingt-huit ans ! Et, tout en se laissant
manger, il répète comme des litanies ! « Ah ! misère ! Oh ! misère ! Oh ! Oh !
» Et voici le matin du septième jour.


     – Aujourd’hui, nous dit le noir, vous verrez le Brésil.


     Les cœurs battent. Nous nous regardons dans les yeux,
comme pour mieux échanger notre joie.


     – Tu es sûr, on le verra ? demande Jean-Marie à Strong.


     – Par mouché Diable !


     – F… nous la paix avec ton diable. Je te demande si on
arrivera, oui ou non.


     – Tais-toi, dis-je à Jean-Marie. Il se tut.


     Pas de vent. Nous allons à la pagaie. Il y a beaucoup
d’écueils, par là. La journée est difficile.


     On ne mange pas. Pour mon compte, j’ai l’impression que
je ne mangerais jamais assez vite et que je perdrais trop de temps.


     La chaleur est si gluante qu’une lassitude chargée de sommeil
nous pénètre. La pagaie tombe de nos mains. On n’en peut plus.


     – Là ! Là ! dit Strong, regardez ! Cap Orange. Brésil !


     Le sang me remonte au cerveau. Je saute presque à la
figure du nègre.


     – Que dis-tu ? Le Brésil !


     – Le Brésil ! Cap Orange ! Le Brésil !


     – À la pagaie ! petits frères !


     Je n’ai pas besoin de commander deux fois ; tout le
monde est réveillé.


     – C’est le Brésil, camarades ! Quand je réfléchis,
maintenant, je me demande ce que nous trouvions de beau à ce cap Orange. Il
était aussi lugubre que le reste. Ah ! cet instant ! Je vois danser, entre les
arbres du cap Orange, le double des créatures qui m’attendent en France. Je le
vois !


     Jean-Marie dit : « Ma Doué ! » L’Autre, je n’ai jamais
bien su son nom, parle d’une petite amie qu’il a, rue des Trois-Frères, à
Montmartre, qu’il avait, tout au moins ! Nice et le Calabrais, eux, retournent
du coup à leur origine ; ils baragouinent l’italien.


     Quant à Strong, il fume sa pipe.


     – Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! mouché
Diable !


     Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous voyons la
gueule de l’Oyapok.


     Le vent se lève.


     L’Oyapok est large comme une mer. Nous l’abordons. Il
nous avale par une espèce de courant secret.


     La pirogue vole. L’eau entre. Nous la sortons. L’Autre
et Nice quittent leur pantalon pour être prêts, en cas de danger, à continuer à
la nage.


     Une saute de vent déchire notre voile par le bas. Dans
l’orage qui commence, elle claque comme un drapeau. Un quart de seconde, je
revois la scène de notre naufrage. Mais non ! Jean-Marie rattrape la voile, la
reficelle. Bravo !


     Pendant deux heures, nous courons sur l’Oyapok
déchaîné, glacés de froid, d’espoir, de peur, de joie ! On arrive ! Ces
lumières, là-bas, c’est Demonty. Demonty, la première ville du Brésil.


     – C’est beau ! C’est beau ! disions-nous tous ensemble.


     Il fait nuit noire. Nous avons plié la voile. Nous
allons maintenant à la pagaie, évitant tout bruit de choc dans l’eau.


     Une éclaircie dans les palétuviers.


     Quelques maisons…


     (Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné prononcer à cette
minute ces deux mots : quelques maisons, n’entendront jamais tomber du haut de
lèvres humaines la condamnation du désert !)


     Strong aborde. Nos pieds touchent terre.
Silencieusement, sans mot d’ordre, nous, les cinq forçats, nous embrassons le
nègre.


     – Adieu ! nous dit-il, que mouché Diable vous protège !









XIII

EN PAYS PERDU


 


     – Le Brésil, oui ! Mais, avant tout, l’endroit où nous
sommes s’appelle pour nous : l’Inconnu !


     Dieudonné se ranime à ce moment du récit. Il veut me
faire sentir que l’évasion d’un forçat consiste à passer d’un mauvais cercle
dans un cercle redoutable.


     – Ah ! ce n’est pas fini ! dit-il. Nous ne savions
qu’une chose, le nom du lieu où nous étions ; cela oui ! Pas un bagnard qui ne
l’épelle : Demonty.


     Pour mon compte, je rêvais à Demonty depuis quinze
années.


     Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit d’encre, vingt
maisons de bois dans la forêt. Silence tragique.


     Tout à coup, nous nous serrons les mains, les cinq !
Jean-Marie, joignant les siennes, prononce : Demonty ! Nous répétons : Demonty
! La joie tourne en nous comme la tornade sur mer. Jusqu’ici, nous devions nous
cacher de tout : des chiens de chasseurs d’hommes, des gens. Là, nous n’avons
plus rien à craindre. Vingt maisons ! mais, pour sept mille hommes, c’est la
ville la plus grande du monde, c’est la liberté !


     Nous restons bien trois heures là, sur place, sans
bouger, parlant bas, morts de froid, mais si heureux :


     – Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que le bonheur ne
soit fait que pour les heureux !


     Enfin, nous nous mettons en marche. Il est deux heures
du matin, exactement ; la pendule de l’église vient de sonner. Si par hasard
l’église était ouverte, on irait y dormir. Nous avançons sur le village.
L’église est fermée. À côté, un hangar délabré avec une lanterne au fond.
Entrons.


     C’est une étable. Des vaches couchées lèvent la tête.
Quel œil accueillant, elles ont ! Un gros chien nous regarde, vient nous
flairer et se frotte à nous. Il n’aboie pas ! Il remue même sa queue ! Depuis
que nous avons quitté la vie pour le bagne, nous n’avons jamais eu réception
pareille !


     Chacun s’étend contre une vache pour avoir chaud. La
mienne était rousse et bien bonne !…


     À l’aube, un bruit. On se réveille. Un homme fort,
gros, nous regarde. Il a deviné qui nous étions.


     Il hoche la tête et s’en va.


     Nous, nous ne bougeons pas.


     L’homme revient, portant une énorme marmite de riz et
de giraumons. Cela fume.


     Nous croyons que c’est saint Vincent de Paul.


     Nous sortons sur la petite place. Les femmes, les
jeunes filles, les hommes, les enfants nous entourent. Nos mines, nos loques ne
leur font pas peur. Les femmes nous montrent du doigt la direction de la
Guyane. Nous faisons « oui » de la tête. Alors, elles se signent en levant les
yeux au ciel.


     … Là, je dois dire que Dieudonné ferma ses paupières et
s’endormit. Il était toujours dans ma chambre, assis dans un fauteuil d’osier.
Je supposai d’abord qu’il se recueillait, mais, quand je lui dis : « Eh bien !
Après ? » il ne broncha pas. Je sortis et revins deux heures plus tard. Il
n’avait pas bougé. Je repris ma place devant la table. Il se réveilla.


     – Savez-vous, me dit-il, sans s’être aperçu du hiatus,
que toutes les femmes là-bas, sont magnifiquement blondes ? Et coquettes !
coiffées à la garçonne, rouge aux lèvres et fumant la cigarette ! On grelottait
de fièvre, hein ! Elles nous apportèrent de la quinine. Elles nous tâtèrent le
pouls, le front, tout naturellement. Et nous étions sales ! Elles nous
donnèrent des bols de lait chaud ! C’était le paradis ! Alors les douaniers…


     – Ah ! ceux-là !


     – Comment, ceux-là ? Les braves gens ! Ils connaissent
d’avance notre histoire. Ils savent bien que nous n’avons rien à déclarer. Ils
nous disent que les mines d’or de Carcoenne ont repris l’exploitation et que
l’on peut aller là.


     On remercie tout le monde. Jean-Marie entre dans
l’église faire une prière, Louis Nice et le Calabrais disent qu’ils vont partir
de leur côté. Adieu !


     Nous restons, Jean-Marie, moi et l’Autre.


     – Pourquoi l’appelez-vous l’Autre ?


     – On n’a jamais bien su son nom, c’était un pauvre
petit, bête et malheureux. On l’appelait l’Autre parce qu’il disait toujours à
propos de tout : « C’est la faute de l’Autre ». L’Autre, c’était celui qu’il
avait tué, après une orgie de cidre dans une ferme du côté de Lisieux, je
crois.


     On compta notre argent. Moi, trois cent soixante-cinq
francs guyanais et vingt grammes d’or. Jean-Marie : cent cinq francs et quinze
grammes d’or. L’Autre : sept francs dix.


     – On t’emmène jusqu’aux mines.


     – Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné, fait-il en
s’inclinant devant nous comme si nous étions des évêques.


     Les douaniers nous trouvent un canoë pour Carcoenne.
Coût : cent francs et vingt grammes de poudre d’or.


     On embarque.


     Je vais vous défiler rapidement la suite de cet
épisode, fait Dieudonné, le malheur étant toujours le malheur.


     Alors, on est sur le canoë avec les six marins et le
patron. Nous tournons le cap Orange. Là, on s’arrête pour acheter du poisson
salé aux Indiens à cheveux plats. On repart. On longe la côte. Palétuviers ! Ah
! ceux-là ! Si j’en revoyais, à présent, je crois que je me mettrais en colère
et que je cracherais dessus. On rencontre des petits points habités qui
s’appellent : Cossuine, Cassiporé. Le surlendemain du départ, nous voyons
quelques maisons. On demande ce que c’est ; le patron dit : Carcoenne.


     – C’est là où nous allons, piquez dessus !


     – Non ! fait le patron, qui continue sa route.


     On se fâche. Le patron déclare que lui se rend à Amapa,
qu’il nous a pris pour gagner de l’argent, et qu’il ne s’arrêtera pas à
Carcoenne.


     Où allions-nous trouver du travail maintenant ?


     Le matin, le canoë entre dans une crique vaseuse. Au
fond, un hangar et six nègres nus qui scient des planches. Le patron parle à
l’un des hommes, longuement, et nous fait signe de descendre. Je parie mes
grammes d’or que nous aurions été tués comme des lapins par les scieurs de long
si nous étions descendus. C’étaient des Indiens à l’œil d’oiseau, les plus
mauvais ! Nous refusons. Tout le monde crie. Nous crions plus fort. « On n’est
pas des Arabes, dis-je. Cette fois vous avez affaire à des Français ». Et nous
nous mettons en position de défense !


     Le patron nous déposera à Amapa.


     La confiance est partie. La nuit, nous veillons à tour
de rôle. Au matin, c’est une nouvelle crique vaseuse, noire, un vrai paysage de
crime : Amapa. Que faire là ?


     – Patron, dis-je au Brésilien du canoë, deux cents
francs pour nous descendre plus bas.


     Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce qu’on a,
quoi ! Mais, il ne va qu’à Vigia, sur l’Amazone. De là, nous pourrons gagner
Belém.


     Belém ! Deux cent cinquante mille habitants, le grand
phare de tous les bagnards !


     J’accepte. Il dit : « Manhana » demain ! D’amanha a
tarde (de demain à ce soir). Cela dura six jours !


     Mais j’ai vu des sirènes…


     C’était le quatrième jour. On m’avait signalé un campo,
dans l’intérieur, où nous pourrions trouver de la farine, et la gagner en
faisant l’âne qui tourne la meule. J’étais le mieux portant des trois. J’y
partis. Je savais qu’il fallait traverser la savane, de l’eau jusqu’au ventre.
J’entrai dedans. J’allais ainsi depuis trois heures, quand je vis venir à moi,
de l’eau jusqu’au ventre aussi, des sirènes ! Elles avançaient avec tant
d’aisance que je m’arrêtai. Elles riaient de mon ébahissement. Elles avaient
les cheveux coupés, delà poudre aux joues, du noir aux yeux, des corsages de
satin, des colliers d’or ou d’argent. Elles étaient jolies, très jolies. On ne
voyait que le buste, tout le reste était dans l’eau, tout. Elles ne se
baignaient pas, elles allaient à leurs affaires.


     – Bon dia ! leur dis-je. Elles parlaient ! et me
renvoyèrent : « Bon dia ! »


     Soudain je crus en reconnaître une.


     La jeune fille était si belle qu’elle me rappela subitement
à travers trente années, la Vierge Marie de la chapelle Saint-Stanislas, de
l’orphelinat de Nancy, devant qui sœur Thérèse, nous accompagnant à
l’harmonium, nous faisait chanter :


     Ave, maris stella !


 


     … Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour dire :


     – On en voit des choses en évasion !









 XIV

C’ÉTAIENT TROIS CHEMINEAUX DU BAGNE


 


     Les trois chemineaux du bagne commencent une nouvelle «
station ». Ils reprennent la mer pour descendre jusqu’à l’Amazone.


     C’est là, sur ces rives de légende, que Belém est
construit. Il leur reste en tout, le canoë payé, quatorze grammes d’or et un
billet de dix milreis (trente-trois francs).


     Pas de travail ; partant, pas de pain. Comme ils
jeûnent, ils sont malades. Ils embarquent à Monténégro d’Amapa, où les mouches
à dague, sans doute pour les guérir, leur font des pointes de feu. Celui qu’ils
appellent l’Autre est à bout et geint dans le fond du canoë, entre deux ballots
de poissons secs !


     – Il délire tout le temps, reprend Dieudonné. « Non !
Non ! dit-il, vous ne ferez pas ça, monsieur le directeur ! »


     Il est loin, le directeur, lui renvoie-t-on. Il est à
Saint-Laurent-du-Maroni ! On va vers l’Amazone, tu entends, réveille-toi ! Il
sort de son cauchemar pour y retomber.


     Il nous faudra six jours de ce canot pour atteindre
l’Amazone. Je les passe. Ce n’est que de la faim, – les durs matelots ne sont
pas compatissants et mangent devant nous sans rien nous donner, – de la
maladie, du chagrin, le chagrin de ceux qui n’ont pas la chance avec eux. Mais,
dans l’histoire, cela n’est rien ; ce n’est pas plus que l’accompagnement
monotone d’une guitare pour une chanson !


 


 


L’AMAZONE


 


     Je passe donc, hein ? Et voici l’Amazone. Alors, là, je
dois vous dire mon opinion. C’est tout de même rudement beau à voir ! Ni
l’Autre, ni Jean-Marie ni moi, pauvres bougres, n’avions jamais pensé voyager
un jour, tout comme des explorateurs, sur le fleuve le plus mystérieux du
monde. C’est ce que le sort nous réservait, pourtant !


     – C’est trop joli, cela ne doit pas être pour nous,
disait Jean-Marie.


     On longe une rive. Nous ne voyons pas l’autre, il s’en
faut. C’est le matin. L’eau est vert tendre. Des feuilles, des branches, des
arbres entiers accompagnent le courant. Voici déjà des maisons. Plus loin, une
scierie mécanique. Puis un phare. Deux phares. Nous arrivons chez les hommes.


     Il y avait soixante-huit jours que nous nous étions
évadés. Alors, voir des fumées sortir des toits, voir un tramway ! Le tramway
surtout nous bouleversa. On riait. Et il marchait, vous savez, le tramway ! Il
marchait vite ; c’était épatant !


     – Eh ! l’Autre, lève-toi, regarde !


     – C’est Paris ? demande-t-il.


     – Des toits, des hommes, un tramway, des bicyclettes !


     Il fait « Ah ! » et repose sa tête sur son sac puant le
poisson séché.


     – Courage ! il va falloir te tenir sur tes pieds.
Essaye !


     Nous préparons nos besaces et la sienne.


     Un havre aux rives boisées. Le canoë l’aborde. Un
appontement de bois.


     Nous sommes à Vigia !


     Un vieux douanier nous crie :


     – Hep ! Hep !


     Il parle français et nous demande de le suivre. Est-ce
que nous avons l’air de posséder des biens ? On se regarde.


     Les habitants s’arrêtent et nous contemplent avec
beaucoup de curiosité.


     Nous entrons à la douane. Il sait qui nous sommes,
pardi !


     – Vous allez à Belém ? demande-t-il.


     – Oui, et c’est tout ce que nous avons à déclarer.


     – Eh bien ! allez-y ! fait le vieux bonhomme.


     Il nous reste quatre milreis et cinq grammes d’or en
tout, pour tout et pour trois. La première station de chemin de fer est à Santa-Izabel,
à soixante kilomètres. Une fois par semaine seulement une auto relie les deux
villes. Coût : dix milreis chaque place. Nous courons tout Vigia à la recherche
d’un emploi. Nous entrons dans une scierie. On ne veut pas de nous. C’est
l’Autre qui doit nous faire du tort, tellement il a l’air de vouloir mourir.
Nous le couchons dans une impasse. Nous repartons. Pas de travail au port ; ce
n’est d’ailleurs qu’un appontement. Un tailleur chinois ne veut pas de nous ;
pourtant, nous savons coudre. On s’informe s’il y a des meules pour le manioc ;
nous pourrions nous embaucher comme mulets. Pas de meules !


     Le soir tombe. Rien à espérer ici. Nous avons encore
trop l’air bagnard. Une seule solution : abattre les soixante kilomètres à
pied.


     On retrouve l’Autre dans le fond de son impasse. Il
nous suit. Nous prenons la route de l’autocar. Neuf heures du soir. La route
coupe la forêt ; nous trébuchons dans les ornières. Il pleut. Aucun abri.
Marchons.


     – Peux-tu suivre, toi, l’Autre ?


     Il marche un peu en arrière, mais il marche.


     La nuit est sans lune. J’entends les dents de
Jean-Marie qui claquent : un accès de fièvre. Depuis longtemps, on n’avait plus
de quoi acheter un pain ; on se passait aussi de quinine ! Nos pieds sont
déchirés par les cailloux. Le sable, la terre, l’eau, nos chaussures, tout cela
ne fait qu’un seul poids à traîner. De plus, Jean-Marie a sa malaria ; l’Autre,
sa crève, et moi, ma jambe gauche…


     Nous buvons l’eau qui coule le long des arbres.
Jean-Marie ne peut pas. Il tremble tellement qu’il casserait ses dents contre
l’écorce.


     On marche en suivant le fil télégraphique, en le
devinant, plutôt.


     Ce sont trois forçats en promenade.


     Au matin, nous avons fait vingt kilomètres. Nous
tombons où nous sommes et dormons. Une heure après, nous reprenons la route.
C’est dur de repartir ! Nous marchons tout le jour, nous arrêtant souvent. Il y
a des bananes ; nous en prenons : la nature nous les donne.


     Les maisons des villages que nous traversons sont en
vase compressée. Qu’il ferait bon, là dedans, une heure ! une nuit ! Les
habitants ferment leurs portes. Les chiens aboient, les enfants nous montrent
de loin. La nuit revient.


     L’Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit un mot
depuis vingt-quatre heures. Mais il n’est pas mort, puisqu’il marche. Il pleut.
Nous marchons toute la nuit. Longtemps après notre passage, les chiens hurlent
encore. L’eau tombe, par trombes. Nous avisons une masure. L’Autre s’écroule
contre le mur et ne bouge plus. On s’écroule comme lui. Je me retiens pour ne
pas tousser. La toux l’emporte. Deux chiens aboient, nous trouvent et n’en
finissent plus. On remue dans la masure. Nous reprenons la route inondée.


     Mais, cinq cents mètres plus loin, nous nous dirigeons
tous les trois vers un poteau télégraphique : on s’assoit autour.


     Il doit être trois heures du matin. On repart.


     L’Autre suit en parlant tout seul maintenant. Il délire
debout. Enfin, pour l’instant, il ne nous retarde pas.


     Les coqs chantent au matin !


     Au loin, des lumières électriques, pâles dans le jour
qui vient.


     Attiré par elles, l’Autre semble remonté ; il marche
comme un pantin à manivelle, si vite qu’on ne peut le suivre. Il ne parle plus,
mais il comprend encore. Il a compris que c’était la gare de Santa-Izabel.


     Il a fait soixante kilomètres à pied, en pleine agonie
!


     Il arrive. Il s’effondre.


     Le train s’en va à quatre heures du soir, pour Belém.
Les jours ordinaires, cela coûte un milreis deux cents. Aujourd’hui, dimanche
de carnaval, paraît-il, le prix est de deux milreis neuf cents. On en
pleurerait. On n’a pas de quoi prendre le train !


     Des gens s’approchent. On leur vend notre plan. On
trouve toujours à vendre cet instrument, c’est si peu ordinaire ! Une femme
nous achète des bananes. Maintenant nous avons l’argent.


     Quatre heures arrivent. Nous montons dans un wagon. Des
banquettes ! On s’assoit, un peu hallucinés par la souffrance et la faim.


     Des marchands de gâteaux font circuler leurs paniers.
Tout le monde mange. Nous nous tenons raides et dignes et regardons par la portière
pour ne pas voir les pâtisseries.


     Douze petites stations dans la forêt amazonienne. Puis
Belém !


     L’Autre vit encore.









 XV

SOUS LES CONFETTI


 


     Belém ! Il est 8 h 12 du soir. Santa
Maria do Belém do Para !


     Nous descendons du wagon,
traînant l’Autre. Nous sommes arrivés ! Passerons-nous inaperçus ?


     Nous mettons pour la première fois le pied dans une
ville organisée. Il va falloir compter avec la police. Jusqu’ici nous n’avions
abordé qu’à des « dégrad » perdus.


     Nous sortons de la gare ; ses lumières nous aveuglent,
nous grisent.


     J’ai l’adresse d’un camarade évadé depuis six mois. Où
est-ce ? Dans quelle direction ? Aucun de nous ne parle encore portugais. Je
décide d’aller seul du côté du public et de montrer l’adresse écrite sur un
papier. Je pars. J’hésite avant d’aborder un passant. Je choisis une dame. Elle
est un peu étonnée ; je suis tellement sale ; une barbe repoussante, et mes
souliers surtout ! Mais j’ai ma casquette à la main, et mon regard ne doit pas
être celui d’un homme dangereux. Elle me montre un tramway et m’indique que
c’est tout au bout.


     Je reviens trouver les deux loques.


     On voudrait prendre le tram, mais on ne sait combien
cela coûte.


     On ira à pied.


     L’Autre, qui est à sa toute dernière extrémité, part le
premier, mécaniquement.


     Nous suivons les rails ; nous sommes malades, en
guenilles, affamés. La ville est tout illuminée. Une musique joue, la
population est en fête. C’est le dimanche du carnaval. De fenêtre à fenêtre, à
travers la rue, les gens se lancent des serpentins. Les autos passent, remplies
de fêtards qui s’envoient des confetti ; les jeunes hommes aspergent les femmes
de parfum. Elles répondent à coups de petites boules en celluloïd. Place de la
République, les globes électriques blanchissent les visages. Des voitures où
hommes et femmes pincent de la guitare tournent autour de la place ; cela fait
un jovial carrousel.


     Nous sommes couverts de confetti. Nous avons faim ;
nous regardons les restaurants, les pâtisseries. Des badauds, des masques nous
empêchent d’avancer. Alors, nous écoutons les orchestres du Grand Hôtel et du
café da Paz. L’Autre est héroïque. Il reste dans la fête, comme s’il était venu
spécialement pour elle ! On le soutient. Nous avançons. Une rue, deux rues.
Nous demandons dix fois. Enfin, voilà l’impasse et le numéro.


     Une baraque. Je frappe.


     … Ici, je dois enlever la parole à Dieudonné. Elle
revient de droit à Rondière. C’est chez lui que les trois forçats se rendaient.
Évadé du bagne, Rondière n’est plus à Belém. Je l’ai rencontré au Brésil non à
Rio, mais dans le Sud. Il est venu m’attendre au sommet d’un funiculaire, parce
qu’il est né dans la même ville que moi et que nous avons peut-être joué
ensemble, autrefois…


     – On frappe, commence Rondière. Il était dix heures du
soir. J’étais couché. Je prends ma chandelle, j’ouvre en chemise, je regarde.
Je vois trois loqueteux traînant des serpentins à leurs chevilles, la barbe
remplie de confetti et les yeux maquillés par la faim.


     – Eugène !


     – C’est moi ! dit-il.


     – Eh bien ! t’es beau !


     Je recule, ils entrent. Ils étaient bien abîmés.


     – Combien donc que t’a mis de temps, Eugène ?


     Il laisse tomber, d’une bouche qui a soif :


     – Soixante-douze jours !


     Je donne de l’eau, du pain. Alors, je m’aperçois que
parmi les trois il y a un moribond qui ferme déjà les paupières sur mon
plancher.


     – Qui est-ce celui-là ? Dieudonné répond :


     – De là-bas !


     – Il faut le conduire à l’hôpital. Pour lui d’abord,
pour nous ensuite. S’il meurt ici, nous serons jolis !


     Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous n’avions pas
d’argent pour prendre une voiture.


     – Ah ! dis-je à Jean-Marie, tu es fort toi ; moi aussi
! On le portera à la chaise morte. Comme c’est carnaval et la rigolade dehors,
les gens croiront qu’on s’amuse.


     Je m’habille. J’empoigne l’Autre, comme ils
l’appelaient. On sort tous les quatre.


     On allait à un kilomètre de là, à la Santa Casa de
Misericordia.


     D’abord, je le portai tout seul. Quand on entra dans le
quartier de la fête, je le pris en chaise avec Jean-Marie. On causait, on
riait. Je disais à Dieudonné, qui suivait derrière :


     – Ramasse des confetti et jette-les nous : on aura
l’air d’un groupe de bambocheurs.


     Il nous en mit quelques poignées. Je repris le copain
sur mon dos dès qu’on eut passé les lumières. Il ne dormait pas ; c’était un
rude paquet tout de même !


     On parvint à la Santa Casa.


     On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait là une
sœur française. Elle en avait vu arriver quelques-uns de la même espèce. Elle
savait d’où il venait !


     – Encore un ! dit-elle.


     Il est mort le lendemain matin. Ce fut sa Belle à lui…


 


 


UN NOUVEL ÉTAT CIVIL


 


     – Alors, le lendemain… (Dieudonné a repris la parole),
je me lave, je me rase, un Russe nous prête dix milreis. Je vais acheter une
chemise pour moi et pour Jean-Marie.


     – Cela fait deux chemises, alors.


     – Une seule. On la mettra tour à tour, suivant les
visites que nous aurons à rendre. Jean-Marie est fort ; je suis maigre. Je
choisis la chemise entre les deux ! Je reviens. Rondière nous fait manger du pain
et du beurre. Je sors pour chercher du travail.


     Je vois : Fabrique de meubles, Casa Kislanoff et
Irmaes, je me présente. On m’embauche. À une heure de l’après-midi, j’avais le
rabot à la main.


     J’achète des vêtements à prestâcoes, à tempérament.


     Je fais embaucher Jean-Marie.


     Je loue une chambre. Je ne suis plus le forçat Eugène
Dieudonné, mais M. Michel Daniel, ébéniste. On ne peut pas s’appeler Victor
Hugo, par exemple !


     Quinze jours après je vais à la police pour me faire
établir ma cadernette, cette carte d’identité qui sert de tout en Amérique du
Sud. J’ai le certificat de ma logeuse, celui de mon patron. Je donne ma photo.
Officiellement, je suis M. Daniel.


     On est presque heureux, Jean-Marie et moi, maintenant.
Tout le monde nous accueille bien. Notre patron nous augmente. Il veut me
nommer contremaître. Je refuse, pour éviter les jalousies.


     Puis arrive Pinedo, vous savez, l’aviateur italien. Je
sortais du tombeau et n’avais rien vu depuis quinze ans ! Cet enthousiasme ! Ah
! être libre d’acclamer et d’applaudir !


     J’achetais tous les soirs la Folha do Norte. Ce soir-là
était le 25 mai. Je l’ouvre. Je pâlis. Jean-Marie pâlit : ma photo était en
deuxième page !


     Je lisais le portugais depuis deux mois. L’article
n’était pas méchant. Mais il disait que la police française avait signalé à la
police brésilienne qu’Eugène Dieudonné, évadé de Cayenne, devait être dans
l’État de Pernambuco ou dans celui de Para.


     Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce. Et puis je
décidai de me suicider plutôt que d’y retourner. Et j’eus comme un soulagement.


     À l’atelier, le lendemain, rien de changé. Ma
propriétaire m’appelle toujours M. Daniel. Aucun chien ne lève le nez pour me
regarder. Une semaine passe. Rien.


     Une autre, puis d’autres.


     Le 14 juin, à onze heures, je sors de mon atelier. Il
fait très chaud. Je prends, comme chaque jour, le chemin de mon restaurant
l’Estrella da Serra ! J’ai très soif. J’entre dans la pension. Je me verse un
verre d’eau. Je le buvais, debout, lorsque quatre hommes, assis à la table
voisine, se dressent. Ils m’entourent. Je reste le verre aux lèvres. C’était
quatre investigadores de la police.


     – Suivez-nous !









XVI

D’ÉTONNEMENT EN ÉTONNEMENT


 


     Ma chambre à Rio de Janeiro, est vaste ; cela permet à
Dieudonné de se promener à grands pas.


     – En français, encore ! Ces quatre-là n’avaient dû
apprendre le français que pour venir un jour derrière moi et me dire : «
Suivez-nous ! »


     Peut-être étaient-ce les deux seuls mots qu’ils
connaissaient.


     Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe. Ce souvenir-là ne
lui vaut rien). J’entendrai toujours ce « Suivez-nous » ? Je posai mon verre.
Je les regardai en face, l’un après l’autre, et je dis : « Voilà, emmenez-moi
».


     On sortit. Ils ne m’avaient pas mis les menottes.


     À peine à cent pas du lieu, Jean-Marie, qui allait
déjeuner, aperçoit le groupe. Il reste pile sur le trottoir.


     Voilà le magasin de nouveautés où j’ai acheté à
tempérament le costume que je porte. Je dois encore vingt milreis dessus.
Comment le paierai-je ? Je ne gagnerai plus rien. On va pouvoir dire que je
suis un escroc. Jean-Marie me suit. Il m’accompagne à distance. Il est fou ! Il
doit bien se douter où l’on me conduit.


     Voici la prison ! Les investigadores n’ont pas besoin
de me guider. Je ne l’ai jamais vue, mais je la reconnais ! C’est une écurie
que l’on m’a appris à sentir de loin. J’y entre le premier. J’attends à deux
portes. On les ouvre : je les franchis. Et je constate que le bruit d’une porte
de prison qui se referme est le même dans tous les pays !


     On me met dans une cellule. J’ai retrouvé mon domicile
attitré. J’étais en voyage depuis plus de six mois. Et je suis rentré chez moi.
Voilà !


     Quel mal ai-je fait ?


     Je travaillais neuf heures par jour. J’étais couché à
dix heures. Le dimanche, j’apprenais le portugais.


     Je saisis les barreaux de ma cage et je restai là
regardant dans le couloir.


     C’était l’heure où je me rendais à l’atelier. Que va
dire le patron, qui voulait faire de moi son contremaître ? Je dois six jours
de chambre à ma logeuse. Pauvre Michel Daniel, on ne veut pas que ta tête
remonte sur l’eau !


     Une porte grince. Des pas résonnent. Que vois-je ?
Jean-Marie, entre deux gardiens !


     Je tourne comme une bête dans ma cellule.


     Une heure passe. Elle passe mal !


     Un surveillant ouvre ma cage et, gracieusement, me fait
signe de le suivre. On me conduit à la direction de la prison. Un monsieur est
là, jeune. Il dit :


     – Je suis Antonello Nello, deuxième préfet de police.


     Il me fait asseoir.


     – Vous êtes Michel Daniel ?


     – Je suis Eugène Dieudonné, évadé de la Guyane
française…


     – Je vous remercie de n’avoir pas voulu me tromper.


     Sur son bureau, une collection de journaux français du
temps du procès, le livre de Victor Méric : Les Bandits tragiques, puis un
dossier.


     – Depuis longtemps, Dieudonné, je connais votre cas.
Nous policiers, nous nous intéressons aux grands procès internationaux.


     – Je vivais honnêtement de mon travail ; pourquoi
m’avoir arrêté ?


     Il sourit et lève un doigt comme pour dire : « Je vous
dirai cela plus tard ». Il me lit un procès-verbal que je dois signer,
m’expliquant en français les termes que je comprends mal. La pièce est
simplement pour me faire déclarer que je suis bien Eugène Dieudonné, l’évadé.
Il demande doucement si je veux signer : je signe.


     – On vient d’arrêter l’un de mes amis. Pourriez-vous me
mettre dans la même cellule que lui, monsieur le Préfet ?


     – Avec grand plaisir, répond-il. Il se lève et me serre
la main ! Cette politesse, cette main tendue, je n’avais jamais rien vu de plus
renversant au cours de ma vie de prisonnier.


     Je demeurai interdit.


     Et l’on me conduisit dans la cellule de Jean-Marie. Il
n’était pas seul ; un troisième évadé était là : Paul Vial. Je leur dis que le
deuxième préfet de police venait de me serrer la main.


     – C’est peut-être l’habitude au Brésil, dit Jean-Marie.


     Nous divaguons toute la nuit.


     Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés à la
Centrale. Je ne les ai plus revus. On leur a fait prendre le Casipoor.


     – Le Casipoor ?


     – Un bateau brésilien qui, tous les mois, va de Belém à
l’Oyapok. On les a ramenés à la Guyane. J’avais deviné cela, le soir même, dans
ma cage. Moi ! je ne prendrai pas le Casipoor, m’étais-je dit, je me pendrai.


     … Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter Dieudonné,
mais je dois dire que ce fut tout de suite avec un léger petit froid dans les
oreilles…


     – Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma cellule. On me
dit de prendre mon chapeau, de rattacher mes souliers. On m’emmena.


     On m’emmena me promener. Nous quittons la prison. Le
gardien qui m’accompagne cause gentiment avec moi. Tout cela est
invraisemblable. Agissent-ils ainsi pour que je m’évade ? Ce n’est pas une
façon de garder un prisonnier ! Nous arrivons à la préfecture de police. On
prend l’ascenseur ! Est-ce que le Préfet m’attendrait pour m’offrir le thé ?


     Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir et il
disparaît. Je suis seul. Je n’aurais qu’à descendre l’escalier et à m’en aller.


     Mon gardien revient.


     – Venez, monsieur Dieudonné.


     Il ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet du
préfet de police de l’État de Para, le Dr Paulo Pinhero.


     Il est à son fauteuil. À côté de lui, le deuxième
préfet. Je reste debout.


     – Asseyez-vous, me dit le premier. Le second me demande
:


     – Vous allez bien ?


     Ils parlent tous les deux. J’entends les mots : Guyane
! France ! Pernambuco ! Ils regardent les fiches… Le deuxième préfet insiste :
« Trabalhador honesto ! » ne cesse-t-il de répéter. Ils ont devant eux les
déclarations des frères Krislanoff, mes patrons, des frères Fernandez, mes
restaurateurs, de Dona Maria, ma logeuse. « Très bon ! très bon ! » fait le
préfet. Il me dit : « J’ai écrit au ministre, à Rio. » Puis il sonne. Mon
gardien apparaît. Il lui parle en portugais. Le préfet me serre la main. On
m’enferme dans une pièce à côté.


     Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de
gendarmes ! Ah ! les braves bottes !


     Je m’étends sur le lit. Le gardien prend le fauteuil.


     On entre ; c’est le préfet de police. Il déloge le
gardien, approche le fauteuil de mon lit, s’installe.


     Il cause avec moi, en bon français. Je lui raconte mon
évasion. Alors, il fait apporter de la limonade et, lui, assis comme un pacha,
moi, couché comme une princesse, je parle, et il m’écoute quatre heures durant
– non sans trinquer de temps en temps. Après il me dit :


     – Je vais vous faire conduire à la Cadeia de Sao-José.
On y est beaucoup mieux.


     Je pars à pied, sans menottes, fumant les cigarettes de
la préfecture.


     Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant les huit
jours que je reste là, il me rend visite quatre fois. À la fin, il me dit :


     – Vous serez mieux dehors. Voici ma carte, vous êtes
libre !


     Et je sors avec lui !


     Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon logement, je
m’installe à ma pension. Tout le monde me reçoit avec enthousiasme. Deux jours
plus tard, je vois arriver, chez Krislanoff, un policier de ma suite.


     Il me dit bonjour, me serre la main et m’annonce qu’il
doit de nouveau me conduire en prison.


     Je pose le rabot. Ce n’était pas une blague, il me ramène
à la prison !


     On m’enferme dans ma cellule.


     Mon cerveau, heureusement, était solide !









XVII

LE MINISTRE DE LA JUSTICE VEUT VOUS VOIR !


 


     Le mur du bagne est dur à escalader.


     Comptez. Dans la première pirogue ; six. L’un est mort
; trois autres sont repris ; Jean-Marie rentre au bagne sur le Casipoor ; moi,
je suis assis sur mes dalles, derrière mes barreaux.


     Cinq dans la seconde pirogue. Ne parlons plus de
Jean-Marie ni de moi ; le troisième : mort ; les deux autres, après quatre mois
ne sont pas encore signalés à Belém, ce qui signifie qu’ils n’ont pas réussi.


     – Que s’était-il donc passé pour Jean-Marie et vous ?


     – Lors de notre évasion du bagne, la Sûreté de Paris
fut aussitôt prévenue.


     Elle télégraphia au Brésil.


     L’État de Pernambuco, qui avait peut-être d’autres
soucis, commença par ne pas se soucier de moi. Il y avait, en effet, à cette
époque, une affaire extraordinaire : celle du bandit Lampéro, dit le Lion du
Nord.


     Deux mois passent.


     Le Lion du Nord décide de prendre des vacances. Il part
pour les montagnes ! Voilà donc une bande perdue.


     À ce moment, la police de Pernambuco se rappelle qu’on
lui en a signalé une autre : la bande à Bonnot !


     Elle cherche dans ses archives, retrouve le télégramme
de la Sûreté à Paris et décide d’agir.


     On peut lire dans les journaux de Recife des articles
qui font croire que la bande à Bonnot vient de traverser l’Atlantique et se
prépare à piller l’État de Pernambuco. On y précise que l’un des principaux
acteurs de cette sanglante compagnie, Eugène Dieudonné, qui était au bagne,
s’est évadé de la Guyane avec de nombreux complices dans le but de reprendre au
Brésil les exploits qui terrorisèrent l’État de la Seine. – Tenez, dit
Dieudonné en fouillant une vieille besace, voilà ces journaux. Regardez si je
mens !


     La police de Pernambuco arrête les évadés de la Guyane
domiciliés à Recife.


     Que ceux-là me pardonnent. Ils ont souffert à cause de
moi.


     Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y trouve un
traître. Lui sait par d’autres évadés que j’habite Belém et que je m’appelle
Michel Daniel. Il me vend contre sa liberté.


     Cinq minutes d’entr’acte, fait Dieudonné. Un mouchard
m’a toujours mis hors de souffle.


     – Qui était-ce ?


     – J’en soupçonne deux. Je ne puis donner un nom. Je
suis payé pour savoir que l’on ne doit pas accuser sans certitude.


     La police de Pernambuco n’aurait plus, légalement, qu’à
se tenir tranquille. Ce n’est pas ce qu’elle décide. Pourquoi ? Me croyant un
redoutable bandit, elle espère une forte prime de la France.


     Deux de ses as prennent le bateau. Cinq jours de mer.
Ils débarquent à Belém. Cela constitue le premier chapitre.


     Passons au deuxième acte, continue Dieudonné.


     Les deux as de Pernambuco vont trouver le préfet de
Para. Ils lui dévoilent que son État court un grand danger. Ils lui récitent la
fable des journaux de Pernambuco.


     – Bien, dit le préfet, un peu surpris de posséder
depuis si longtemps la peste chez lui sans s’en être aperçu. Voilà deux de mes
agents. Arrêtez-le.


     On m’arrête à l’Estrella da Serra, le verre d’eau aux
lèvres.


     Vous suivez bien ?


     – Je suis.


     – On arrête Jean-Marie, Paul Vial, Rondière ; on fait
une rafle générale des évadés, ces évadés, ne l’oubliez pas, qui devaient
constituer, sous ma haute direction, la nouvelle bande à Bonnot !


     Ah ! j’en ai commis, des dégâts !


     La police de Para, qui ne se considère pas comme
aveugle, est piquée dans son orgueil. Elle avait un grand bandit chez elle et
n’en savait rien ! Elle dit : « Voire ! »


     En deux heures, elle fait le tour des maisons où je
travaille, où je mange, où je couche. Elle ne découvre pas de bandit, mais un
ouvrier assidu, un citoyen rangé.


     Le deuxième préfet m’appelle dans son bureau, me serre
la main. Vous revoyez la scène ?


     – Je revois.


     – Le lendemain, ayant étudié mon affaire, contrôlé les
renseignements, le premier préfet me reçoit chez lui. C’est là que nous fumons
ensemble et qu’il vient bavarder quatre heures avec moi, auprès de mon lit, ce
qui pour le moins me faisait ouvrir les yeux autant que la bouche.


     Pendant que l’on me ramenait en prison, mon sort se
décidait : Para refuserait de me livrer à Pernambuco.


     Les journaux, sous l’inspiration du préfet, écrivaient
des phrases que je vais vous traduire parce qu’elles en valent la peine.


     (Il fourragea dans un tas de vieilles gazettes.)


     – Écoutez :


     « La recherche de la police de Pernambouc nous semble
étrange. La présence de Dieudonné chez nous devrait moins l’incommoder que,
chez elle, celle du Lion du Nord et de sa bande… Évidemment, il est plus
commode de se tailler un succès en s’attaquant à un humble forçat dont la
conduite est exemplaire qu’à des bandits bien chaussés et bien armés et tout à
fait décidés. Les intentions de la police de Pernambuco sont donc inavouables.
Nous ne lui remettrons pas l’ébéniste évadé pour être transporté à Recife et de
là à Cayenne ou à Paris. Ce serait un acte ni noble, ni juste, ni humain. »


     Cet article, – lisez, – était signé Antonio Nello,
deuxième préfet.


     Là-dessus, la préfecture de Para prie les policiers de
Pernambuco de retourner dans leur Recife.


     Puis elle me met en liberté.


     J’étais, maintenant, fougueusement défendu par… la
police. Que dites-vous des fantaisies de l’existence ?


     Sur ce coup-là, l’ambassade de France au Brésil demande
mon extradition.


     La préfecture de Rio transmet l’ordre à celle de Para.
Voilà Para forcé de me remettre en prison.


     Elle m’y conduit, vous vous souvenez, après m’avoir
serré la main.


     J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais rien à
cette époque de ce que je vous raconte. Mes compagnons chantent. Ils chantent
jusqu’à neuf heures du soir, et même plus tard, la voix soutenue par des
guitares et des mandolines. Cela me renverse davantage encore. Je ne comprends
rien à cette prison où l’on me fait entrer, sortir, rentrer, où les autres
s’amusent comme à une noce, où les gardiens m’appellent monsieur ! Tous les
quarts d’heure j’entends : « Sentinella, alerta ! » La sentinelle répond : «
Alerta eston ! » Là-dessus, un petit air de guitare. C’est du roman d’aventures
!


     Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule s’ouvre
poliment. Un monsieur bien habillé se présente. Il a son chapeau à la main et
me tend sa carte. Je la prends :


     LUIZ ZIGNAGO


 


     Commissaire de police.


 


     – Monsieur Dieudonné, me dit-il, M. le ministre de la
Justice vous demande à Rio de Janeiro. Il veut vous voir. Le préfet de police
m’a désigné pour vous accompagner. C’est un bien beau voyage, et j’en suis tout
heureux. Connaissez-vous Rio ? Quelle merveille ! Nous serons deux bons
compagnons. Je suis certain que nous ne nous ennuierons pas sur le bateau, ni
aux escales. Nous embarquons ce soir sur l’Itabera. Vous serez passager libre,
bien entendu, libre comme moi. Savez-vous jouer au bridge ? Avec le commandant
et le docteur, nous ferions une table.


     – Le ministre de la Justice veut me voir, moi ?


     – Il le veut, monsieur Dieudonné.


     Eh bien ! monsieur Londres, cette fois, – écoutez-moi
avec toute votre attention, – je m’assis sur mon lit et je crus perdre
l’entendement…









XVIII

UN FAMEUX VOYAGE


 


     Il est six heures, le soir du même jour. Je crois bien
que, dans ma cellule, je cours encore après mon entendement !


     Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de prendre
mon chapeau, de m’épousseter le mieux que je peux, de m’embellir, quoi !


     Il me manque tout pour reluire. Il le comprend. Je le
vois partir dans le couloir et revenir portant deux brosses, l’une à habits,
l’autre à souliers. J’astique mes cuirs, je me bichonne. Je suis prêt.


     Allons, dis-je ! Et l’on me conduit à la direction.


     M. Luiz Zignago m’y attend.


     À côté de lui, au port d’armes, le plus magnifique
agent de l’État de Para. Il est jeune, grand et beau. Son uniforme est neuf. On
ne voit pas de plus bel homme montant la garde à la porte de l’Élysée ! M.
Zignago me le présente : « L’agent 29 ».


     Les portes de la prison s’ouvrent devant nous trois.
Nous sortons.


     – L’Itabera ne part qu’à onze heures du soir, dit le
commissaire. Je suis venu vous chercher avant ; comme cela, nous pourrons
prendre l’apéritif, dîner à l’hôtel et gagner le port en fumant un bon cigare.


     Je dis : « Merci, monsieur le commissaire ! » Que
vouliez-vous que je dise ?


     Et nous nous arrêtons place de la République, au café
da Paz.


     – Connaissez-vous un homme heureux ? me demande M.
Luiz.


     –Je vous remercie, fis-je en souriant, je serais
difficile si je me plaignais.


     – Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux, c’est
l’agent 29. Regardez-le !


     Il jubilait.


     C’était la récompense de cinq années de bons services.
Dans son quartier, on ne voyait jamais traîner les boîtes à ordures. Il n’y
avait ni chiens errants, ni batailles. Quant aux dames de nuit, joli garçon
comme il était, il les menait d’un seul clin d’œil. Cela le désigna au choix.


     Il n’était jamais sorti de Para ; alors, accomplir un
voyage de treize jours, visiter Pernambuco, Bahia, voir Rio, il n’en dormait
plus ! Il vivait l’un des plus beaux moments de son existence.


     Soudain, sous le coup du bonheur, l’agent 29 cherche ma
main et me la secoue avec une reconnaissance que je n’oublierai jamais !


     On trinque, puis on boit. Et l’on va dîner.


 


     Nous voici à table. Un curieux défilé commence.


     Les gens qui entrent, M. Luiz les connaît. Ce sont des
commissaires de police, des agents de la sûreté, des guardas civils. À chacun
mon hôte me présente, et c’est, de leur part, d’infinies protestations
d’amitié. On parle toujours des poules qui trouvent un couteau ; il faudrait
changer cela et mettre un peu à la mode le forçat qui rencontre la protection
de la police. C’est un étonnement d’une bien meilleure qualité.


     – Au Para, vous êtes chez vous, me disent tous ces
messieurs.


     Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et je laisse
courir…


     On se lève tous trois. Il est dix heures. Nous
cheminons sans souci vers le port de Para. On y arrive. La prison avait fait
porter nos bagages. Je reconnais à la douane ma vieille besace de Guyane. Je me
baisse pour la charger ; l’agent 29 se précipite et me la prend des mains. Je
regarde partir avec attendrissement, manié non sans respect par le représentant
de la loi, le dernier instrument de mon évasion !


     L’Itabera est tout illuminé. Je trouve le bateau
admirable. Après les pirogues d’Acoupa et de Strong, vous pensez ! Nous
gravissons la coupée. Soudain, l’agent 29 opère un redressement prodigieux, M.
Luiz s’incline : le préfet de police et ses deux adjoints sont sur le pont qui
m’attendent.


     – Dites-moi, mon vieux Dieudonné, n’est-ce pas un tout
petit peu fort, cette dernière affaire-là ?


     Le visage de l’évadé marqua un grand étonnement.


     – Ce n’est pas la peine de m’avoir écouté si longtemps,
si vous ne me croyez plus. Je ne dis que ce qui s’est passé.


     – Le préfet et ses adjoints vous attendent. Après ?


     – Ils me serrent la main. Les autres passagers tournent
autour de nous. Ah ! c’était curieux à voir, l’embarquement de Dieudonné pour
Rio de Janeiro, c’est moi qui vous le dis ! Ce fut un événement. Le préfet de
police me demande de ne pas m’évader pendant le voyage. Je lui en donne ma
parole. Il ajoute : « Si l’on ne vous extrade pas, revenez au Para, vous serez
bien accueilli. » Je l’en remercie. Un journaliste m’offre un cigare, le second
préfet me tend une allumette, la famille de l’agent 29, qui l’accompagne
jusqu’à bord, vient me serrer la main. Je tends mes mains. Je n’en ai pas assez
pour tout le monde. Je sens même que l’on m’embrasse. Je veux me dégager.
L’agent 29 me fait comprendre que c’est sa mère ; alors j’offre l’autre joue.
La sirène meugle. Les non voyageurs descendent. Derniers cris. L’Itabera
s’enfonce dans la nuit amazonienne.


     On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao Luiz de
Maranhâo. Le 11, Fortaleza. Le 12, Aéra Branca. Le 13 au soir, une féerie :
Pernambuco ! Toute la journée, l’agent 29 a fourbi, astiqué, ciré. Il est prêt,
ganté de blanc, revolver au côté, visière sur les yeux. Il attend de pied ferme
ceux de Pernambuco. Il sautera à la gorge du premier policier qui osera
m’appréhender.


     Nous mouillons.


     Une vedette aborde. Elle porte trente investigadores de
Pernambuco. Ils prennent le bateau d’assaut. Aucun doute : ils vont m’enlever.
L’agent 29 se met devant moi. M. Luiz va à la rencontre de la troupe. Je
reconnais dans le nombre l’un de ceux venus à Belém pour m’arrêter. L’agent 29
me fait de petits signes qui signifient : « Qu’il approche, et vous allez voir
! »


     Une seconde vedette : trente journalistes. Le plus
petit commence à soutenir la thèse de Pernambuco, et dit que Pernambuco aurait
parfaitement le droit de m’arrêter. L’agent 29, champion de Para, fonce sur
lui. À minuit, les soixante visiteurs sont redescendus. M. Luiz, l’agent 29 et
moi, tous trois installés au bar, nous buvons à notre amitié, à la victoire de
Para sur Pernambuco et, comme nous sommes le 14 juillet, à la prise de là
Bastille !


     Et c’est le lendemain. Nous descendons à terre.


     Tous les journaux plaident en ma faveur. L’un d’eux : à
Noliciâ, annonce sur un immense placard pendu à son balcon mon arrivée à
Recife. L’agent 29 me montre la chose. La foule, journal en mains, me
reconnaît. On s’écarte pour me laisser passer. Un homme m’offre un portrait de
saint Vincent de Paul avec une prière donnant trois cents jours d’indulgences.
Le bon Dieu est plus généreux que les hommes : à trois cents jours
d’indulgences pour une bonne pensée, notre grâce arriverait vite, au bagne ! Un
capucin me serre la main ! Mais l’agent 29 a soif. On va boire. On regagne
l’Itabera. Départ. La mer est mauvaise. L’agent 29 est malade ; il me confie
son revolver, sa malle et ses bottes. Nous sommes dix-sept sur le pont ; il n’a
foi qu’en moi ! Quand il va mieux et que je vais mal, il garde les affaires.


     – Une orange, agent 29 ?


     – Un verre d’eau glacée, Ougène ? Deux vieux et bons
copains.


     Bahia ! C’est la nuit. L’agent 29 me dit qu’ici il
compte s’amuser. Nous rencontrons un de ses amis de Para. Et nous partons voir
les négresses.


     À quatre heures du matin, l’agent 29, debout sur une
table, chante un fado. Je m’absente un instant. Je reviens. Mon gardien a
disparu !


     Et le bateau part à six heures ! Où est passé mon
gendarme ?


     Je m’inquiète. J’appelle. Sa voix me répond. Il
roucoule dans une chambre au premier étage. J’attends. Cinq heures ! Il est
long ! Cinq heures et quart ! Je monte et je frappe. Il m’envoie promener !
Alors, je force la porte. Il ne veut rien savoir, et la négresse se cramponne à
un si bel homme. Je le tire par les pieds, je l’aide à s’habiller. Je prends
son revolver qu’il oubliait sur la table de nuit. Enfin, il me suit…


     En dégringolant de la haute dans la basse ville, il me
disait : « Pas si vite, Ougène ! »


     Nous n’avons eu que le temps d’attraper l’Itabera.









XIX

RIO DE JANEIRO À L’OMBRE


 


     Le voyage dura treize jours.


     Enfin ce fut Rio. C’était tellement joli que je ne
pouvais m’imaginer qu’il y eût des prisons dans un endroit pareil !


     La baie.


     L’agent 29 traduit son enthousiasme par des coups de
poing que je reçois dans le dos, amicalement.


     Une vedette pique sur l’Itabera ; elle amène la police.


     La vedette est pour nous. Nous descendons. M. Luiz me
précède. L’agent 29, la main gauche sur l’étui éblouissant de son revolver, me
suit pour mieux me protéger. En route !


     Nous atteignons le quai.


     Et allez ! voilà les photographes qui croissent et
multiplient. Crac ! Crac !


     On me pousse dans les locaux de la police maritime. Les
journalistes m’y attendent.


     Ils me montrent vingt journaux où ma photo s’étale, et
sur quatre, sur cinq colonnes : O caso Dieudonné. (Le cas Dieudonné.)
Recordacoes da terra dos morts. (Souvenirs de la terre des morts.) Dieudonné
victima da justicia dos homens. Une caso de erro judiciario, Dieudonné sera
innocente.


     Qu’est-ce qui se passe ? Je me le demande. Je n’ai pas
parlé depuis que je suis au Brésil. Je n’ai cherché que silence et oubli, et
voilà que je deviens un sujet d’actualité à grosse manchette !


     – Faz favor ! disent vos confrères en voulant
m’entraîner. Ils me crient : « Vous êtes innocent ! »


     – Merci ! messieurs, merci !


     Tous veulent une déclaration.


     Sans l’agent 29, je n’en sortais pas. Mon brave ami me
dégage. Une auto est devant la porte. Elle nous emmène, M. Luiz Zignago, l’ami
et moi.


     Nous filons vers le ministère de la Justice.


     Que me veut le ministre ?


     Nous voici devant le bâtiment. Un bel escalier, ma foi
! Un huissier géant. Quel salon !


     Le géant vient nous prendre, il pousse une porte : le
ministre est là.


     Il me regarde. Mon commissaire lui conte les détails de
l’affaire. Le ministre écoute, prend des notes. Je comprends que M. Zignago
plaide ma cause et demande que l’on ne me mette pas en prison. Le ministre lève
les bras comme impuissant. Pendant ce temps, debout à côté de moi, l’agent 29
sent toute l’importance de sa mission. Il est sourd de tant de gloire !


     Le ministre me fait un sourire et nous congédie. Nous
sommes dehors. L’agent 29 s’éponge.


     – Hélas ! je dois vous conduire à la Centrale.
L’ambassade de France a demandé votre extradition. Le ministre est pris entre
l’opinion publique d’ici et des nécessités d’ordre international.


     – Tant pis ! monsieur Luiz. Nous voilà à la Centrale.


     Mes amis me remettent au chef de la police.


     Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29 me laisse
toutes ses cigarettes. M. Luiz promet de veiller sur moi. On s’embrasse, et
c’est l’adieu !


     Identification. Anthropométrie. Bureaux, escaliers,
couloirs. Bureau, bureau, bureau ! Cellule d’attente. Une heure après : panier
à salade.


     Ainsi fais-je ma première grande promenade à travers
Rio de Janeiro. Elle aboutit à la casa de Detencâo. Encore !


     Je monte un escalier de fer. Au premier étage, on
m’arrête devant la cellule 41. Quatre et un font cinq ! Mauvais chiffre ! Le
cinq m’a toujours été néfaste.


     La cellule a vingt mètres carrés. Ils sont dix-sept
là-dedans, qui me dévisagent. Les riches ont des paillasses et des couvertures.
Je fais comme les pauvres ; je sors de grands journaux de ma poche. C’est
intéressant, les journaux de quarante pages, quand on est en prison, vous savez
!


     – Il y a plus à lire.


     – Ce n’est pas cela. On les étend sur les dalles, c’est
épais ; cela vous préserve mieux du froid ! J’arrange mes souliers en
traversin. Je me couche.


     Première nuit !


     Deux Allemands, trois Espagnols, cinq Portugais, un
Polonais, cinq Brésiliens et un Français (moi), telle est la case à mon réveil.
J’étais bien abandonné.


     Un des Allemands m’avait prêté la traduction française
d’un roman russe. Ce que l’on y mangeait, dans ce livre ! On y mangeait à
toutes les pages. « Ah ! me disais-je, que ne suis-je là-bas ! »


     Le sixième jour, je vois arriver un monsieur, Me
Fessy-Moyse, avocat du consulat français. Il faut vous dire que j’avais écrit à
notre ambassade. Dans ma lettre, je disais : « Vous demandez que je me rende
aux autorités françaises et vous m’avez fait enfermer dans une prison
brésilienne ; comment en sortir pour déférer à votre désir ? De plus, vous
devez connaître, monsieur l’ambassadeur, les habitudes pénitentiaires du pays.
Ici, le prisonnier se nourrit par ses propres moyens. Personnellement, comme
moyens, je n’ai que celui de mourir de faim. »


     Me Fessy-Moyse m’apporte cinquante milreis de la part
de M. Conty. Il ajoute cinquante milreis de sa poche. Il obtient que je sois
mis dans une cellule du rez-de-chaussée.


     J’ai de l’argent. J’achète les journaux. Ils sont
remplis de mon affaire. Regardez seulement les titres ; vous aurez une idée de
ce qui se passait : Le Brésil a-t-il le droit de livrer Dieudonné ? Nous devons
libérer Dieudonné. La Gazeta dos Tribunâes est plus violente. Elle prend
officiellement mon parti. L’article est signé. J. V. Pareto junior.


     Le soir de ce même jour, à trois heures, deux messieurs
se font ouvrir ma cage.


     – Je suis Pareto junior, avocat, dit l’un, d’eux. Et
voilà M. Beaumont, directeur, de la Gazeta dos Tribunâes. Nous venons, au nom
de la conscience brésilienne, nous constituer vos défenseurs. Je demanderai
pour vous l’habeas corpus au Suprême Tribunal fédéral !


     J’en pleurai.


     Le lendemain 2 août, deuxième visite. Ma cellule
devient un salon, il ne me manque que des chaises et un piano. C’est le consul
de France, en personne, M. Henri Brun.


     – Je vous annonce officiellement que le gouvernement
français ne demande plus votre extradition.


     Un consul de France dans ma cellule avec une bonne
nouvelle à la bouche, voilà de nouveau que le merveilleux entre dans ma vie !
Une heure après :


     – Vous êtes libre, vient me dire le directeur de la
prison.


     Mon gardien ajoute : « Au revoir, professor ! » Je suis
devenu professeur !


     Attendez, il y a encore autre chose. Mon compagnon de
cellule est superstitieux. « Donne-moi ta ceinture, me dit-il ; avec elle, tu
t’es sauvé du naufrage, tu as réussi la deuxième évasion et maintenant tu sors
de la Cadeïa. Donne-la au frère qui n’a jamais eu de chance. Je la lui donnai.


     Ceci vous explique pourquoi un quart d’heure plus tard,
ahuri, égaré, je me trouvais dans la rue, au milieu d’une capital inconnue,
tenant mon pantalon à deux mains !









XX

LIBRE !


 


     Il est trois heures, à peu près.


     Cette heure semble être la première de ma vie, de ma
deuxième vie…


     Quelque chose en effet, me dit que j’en ai fini avec le
bagne, les prisons, les surveillants militaires, les guardas civils et les
bat-flanc !


     Je suis libre !


     Libre !


     Le mot magique me remplit le cerveau.


     Mon pantalon tombe. Je ne sais pas où je suis, mais je
me sens léger comme une danseuse.


     J’ai la sensation d’avoir déposé un fardeau écrasant.


     Je marche devant moi, sans me demander où je vais. Est-ce
moi qui ai fait quinze ans de bagne ? Ce doit être un autre.


     Le malheur passé me semble presque bienfaisant. Si
j’avais vécu ma vie normale, je serais blasé. Tout me paraît nouveau,
magnifique, enviable. Je suis mort à vingt-six ans ; je viens de renaître. Mon
état civil dit que j’ai quarante-trois ans ! Sur le papier peut-être ! pas dans
le cœur ! J’ai vingt ans ! L’âge de mon fils. Et j’ai un fils ! J’ai une femme
! Je marche droit ; mais mon esprit titube, je suis grisé de joie.


     Je me dis : « Eh bien ! mon vieux Gégène, tu as fini de
souffrir, hein ! » Je ris à la pensée que je n’aurai pas besoin de me pendre !
Je marche.


     Je ne regrette pas d’avoir donné ma ceinture à un
pauvre diable, mais c’est gênant. Je cherche un magasin. Je mets bien une heure
à le trouver. J’achète un mètre cinquante de corde et je me ficelle à la
taille. En route !


 


     Soudain, je pense à l’avocat brésilien Pareto junior,
qui doit demander l’habeas corpus. Je n’en ai plus besoin, je suis dehors ! Il
faut que je le prévienne.


     J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Où est-ce ?
Je m’informe. C’est dans Rio Branco, me dit-on. J’étais comme un étranger qui,
à Paris, chercherait la place de l’Opéra. On me renseigne, en me dévisageant.
Mais, aujourd’hui, tout le monde peut me regarder : les chiens, les chevaux,
les hommes, la police. J’ai même envie de crier : « Regardez bien, je suis un
homme libre : » Rien ne me faisait plus peur. Si vous m’aviez vu !


     Je vais vite. Je traverse la foule avec volupté. C’est
un bain que je n’avais pas pris depuis longtemps ! C’est bon ! Je marche. Je
marche. Voilà qui doit être Rio Branco ; c’est large et long ; il y a des
autobus. Que c’est beau ! C’est Rio Branco.


     Voilà la Rosario. La rue est étroite, la foule est plus
dense. Je n’aurais jamais cru la vie si agréable !


 


     Numéro 40 ! J’approche, 60 ! 68 ! Une plaque : J. V.
Pareto junior, advogado.


     Je grimpe l’escalier. C’est à l’entresol. Pas de
sonnette, tout est ouvert. J’entre. Trois portes donnent dans l’antichambre. Je
mets mon nez à chacune. Dans la dernière pièce, il y a du monde. J’hésite, puis
j’avance. Je reconnais l’un des deux messieurs qui sont venus me voir hier dans
ma cellule : M. Beaumont.


     Il me regarde. Je lui dis : « Je suis Dieudonné. » Il
se lève précipitamment. Il fait : « Alors ! Alors ? » Qu’a-t-il ? «Pareto est
en train de demander l’habeas corpus, et vous voilà ici ?» Je m’excuse. Je
m’excuse d’être libre ! M. Beaumont était en bras de chemise ; il empoigne son
veston, il m’empoigne. Dans l’escalier, il met sa veste. Nous sommes dans la
rue. Nous courons après un taxi, nous le prenons d’assaut. « Supremo Tribunal !
» dit-il. La voiture nous emporte.


     – Comment êtes-vous là ? me demande-t-il. Je lui dis
que la France renonce à mon extradition et que l’on m’a mis dehors.


     – Depuis quand ?


     – Depuis une heure !


     – Et Pareto qui plaide pour vous ! Le Supremo Tribunal.
On s’y engouffre.


     M. Beaumont connaît les lieux. Nous nous précipitons
dans une salle d’audience. Les juges siègent. Un avocat parle. C’est M. Pareto
; je le reconnais malgré sa robe. Sa voix est forte, chaude, et j’entends qu’il
lance Dieudonné !… Dieudonné !…


     M. Beaumont va droit sur lui. Quelques mots. L’avocat
se tourne, me voit ; il reste la bouche ouverte. Les juges, le public, tous
portent les yeux sur moi.


     M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux juges. Il
leur raconte l’événement. Il me montre. Les juges rient. Les avocats rient. Le
public bat des mains. M. Pareto termine par quatre mots en français ; il
s’écrie : « Louons la grande France ! »


     Nous sortons.


     Une heure après, je me retrouve seul.


     Je marche. Je marche. Je me rends compte que je suis
perdu, mais je suis si content d’être perdu ! J’entends sonner dix heures du
soir. Cela fait quatre heures que je marche. Je ne me sens pas fatigué.
J’oublie de manger. En prison, j’aurais certainement eu faim ! La liberté
nourrit peut-être ?


     Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des cinémas
avec leur façade en folie. De mon temps, les hommes, les femmes, les enfants
seuls se déguisaient. Les maisons se travestissent, maintenant ? Que les places
devaient coûter cher dans de si belles maisons ! Soudain l’on m’arrête.


     – Comment ? On vous arrête encore ?


     – Attendez ! Ce ne sont pas des investigadores, mais
des jeunes filles qui quêtent pour la Croix-Rouge. Je n’ai pas l’habitude
d’être arrêté par de si jolies mains ! L’une épingle un trèfle à mon revers.
Non seulement je suis libre, mais j’ai l’air d’un homme libre, puisque de
vraies jeunes filles n’ont plus peur de moi !


     Et les haut-parleurs ? Ce sont des instruments…


     – Je sais, je sais.


     – Moi, j’ignorais. On ne nous fait pas défiler les
inventions nouvelles au bagne, vous savez ! Je suis resté une heure devant
celui de l’Imperio.


     Après, je suis reparti me promener. C’est si bon de
marcher dans une ville où il y a du bruit, des lumières, des tramways, des
autos qui manquent de vous écraser ! J’étais affolé, je me garais
maladroitement. C’était délicieux. J’arrive comme ça devant un grand jardin que
clôturent des grilles : le jardin de la République. Je m’avance vers les
barreaux et je leur parle : « Bonjour, vieilles connaissances, vous allez
toujours bien ?» Et, regardant les arbres qui sont « enfermés », je leur dis :
« Pauvres vieux ! »


     Il était deux heures de la nuit. Je me promenais
toujours.


     Tout de même, il faut se coucher. Je commence à lorgner
les hôtels. Dans mon esprit, je pense que cela me coûtera dans les trois
francs, un milreis !


     Je frappe à l’un qui me paraît être de cette classe.


     – Huit milreis, répond-on.


     Je fais le calcul : vingt-six francs ! Je crois que
l’hôtelier est fou et je m’en vais.


     Je ne suis pas sans argent. Mais vingt-six francs rien
que pour dormir ?


     Je me promène, toujours aussi joyeux.


     À trois heures du matin, j’arpente l’avenue Men de Sa.


     – Alors, vous n’avez pas mangé de toute cette journée ?


     – Je pensais bien à ça ! Mais je me dis : tu dois te
coucher. Il ne faut pas qu’on t’arrête comme rôdeur de nuit.


     Au numéro 109, je vois : « Hôtel Nice » C’était déjà un
peu de la France. L’hôtel me plut. Je sonnai :


     – Sept milreis !


     Bah ! voilà seize ans que tu n’as pas couché dans des
draps ; tu peux bien t’offrir ce luxe pour le plus beau jour de ta vie.


     Et je montai.


     Voilà ma chambre. Je tourne le bouton électrique. Une
glace au mur, un grand miroir où l’on se voit tout entier ! Vous pensez si je
me contemple. Depuis longtemps je n’avais regardé comment j’étais fait. Un lit
avec deux draps ! Et le matin, une petite femme de chambre qui m’apporte un
café avec un croissant. Un croissant ! Oui, monsieur !


     Eh bien ! cela, vous pouvez me croire, c’est ce que
l’on appelle retrouver la vie.









XXI

C’EST À CE MOMENT…


 


     C’est à ce moment où Dieudonné retrouvait la vie, que,
moi, je retrouvais Dieudonné.


     – Est-ce vrai, vous venez me chercher ? Je vais voir la
France ?


     Justement, nous passions devant la compagnie des
Chargeurs Réunis. Alors, naïvement, comme si nous allions repartir sur-le-champ
:


     – Tenez, c’est là. Débarquerons-nous au Havre ou à
Marseille ?


     – Vous avez attendu quinze ans ; peut-être
patienterez-vous encore quelques jours ! Écoutez d’abord ce que j’ai à vous
dire. Votre grâce est décidée, paraît-il, mais elle n’est pas signée ;
toutefois, Moro-Giafferri a reçu du Gouvernement les assurances les plus nettes
à ce sujet. De plus, l’opinion publique étant avertie, je crois pouvoir prendre
sur moi d’organiser votre retour. Sommes-nous d’accord ?


     – Savez-vous ce que je ne voudrais pas ? Débarquer en
France entre deux gendarmes. Mon fils ne m’a jamais vu à l’état de prisonnier.
Il est venu dans ma prison, mais il était petit et ne comprenait pas. Il me
disait : « Pourquoi ne rentres-tu pas avec nous à la maison ? C’est-y que tu es
malade ? »


     – Mon ami, lui dis-je, on va tenter la chance.


 


     Au début, notre affaire se présenta bien. Le consulat
français m’avait promis de délivrer un passeport à mon client.


     Nous étions tranquilles et même joyeux. Nous allions
déjeuner avec appétit. Nous visitions le jardin botanique, nous gravissions le
Corcovado. On nous vit plusieurs fois à Tijuca. Comme si cela ne coûtait rien,
nous nous offrîmes une belle petite promenade jusqu’à Petropolis. Ne nous
doutant pas du changement de temps qui se préparait au-dessus de nos têtes,
nous prenions la vie par ses meilleurs côtés. Un homme, après quinze ans de
bagne, a besoin de ressusciter ; j’aidais à ce miracle.


     Une après-midi, vers trois heures, il commença de
pleuvoir sur notre bonne humeur. Nous avions gravi l’échelle, je veux dire
l’escalier qui conduit au consulat de France. L’heure était venue de retirer le
passeport. J’apprêtais mon plus beau sourire en l’honneur du consul, quand
l’éminent fonctionnaire, m’ayant fait entrer dans son bureau, me déclara ne
plus pouvoir délivrer de passeport à Dieudonné. Dieudonné attendait dans l’antichambre.
Je fis remarquer que c’était revenir sur une décision. Le consul me dit que,
réflexion faite, il ne pouvait se charger de pareille responsabilité.


     Cependant, il ajouta que, pour me faire plaisir, il
allait me proposer une solution. Je m’assis donc. Il ne donnerait pas de
passeport, mais un sauf-conduit. L’homme signerait une formule où il
reconnaîtrait se remettre entre les mains de là justice française. Alors, le
consul le ferait monter à bord comme passager signalé. De plus, il
télégraphierait à la police du port de débarquement pour qu’elle vînt chercher
mon forçat à l’arrivée.


     Il était indispensable de faire à ce moment deux
déclarations. La première, c’était que, n’ayant jamais eu l’idée de ramener
Dieudonné clandestinement, la surveillance ne me gênait pas. La deuxième fut
pour remarquer qu’en toute saine justice le moyen proposé ne convenait pas à
l’homme à qui le gouvernement désirait remettre une peine appliquée quinze
années auparavant, par erreur.


     Cela posé, je priai le consul d’appeler Dieudonné.
Dieudonné entra. Je lui dis que notre hôte refusait de lui délivrer un
passeport.


     « Ah ! » fit-il.


     Et sa figure se figea.


     J’ajoutai qu’il nous proposait une combinaison. Quand
Dieudonné eut écouté l’offre :


     « J’accepte, dit-il ; je n’ai jamais fui la justice
française, je suis prêt à tout ce que vous voudrez. »


     Il était préférable de ne pas traiter à chaud ;
j’emmenai mon évadé.


     Pourquoi les autorités françaises du Brésil
avaient-elles changé d’avis ? À cause du bruit que cette affaire faisait à Rio.
Les préfets de police des divers États continuaient d’expédier à Dieudonné des
lettres amicales et protectrices, et les journaux, prenant acte du geste du
Petit Parisien de ramener Dieudonné, écrivaient : « C’est un homme libre que la
presse brésilienne remet aux mains de la presse française », et ils invoquaient
l’esprit de justice de « la France immortelle ». Ils parlaient de la Révolution
de 89. Ils rappelaient l’affaire Dreyfus. C’était un beau tapage ! Une
ambassade, un consulat n’osaient plus décider par eux-mêmes. Ils avaient
demandé des ordres au Quai-d’Orsay ; les ordres n’arrivaient pas.


 


     – Nous allons nous passer du consul, dis-je, et revenir
par Hambourg sur un bateau allemand.


     – Par Hambourg ? Jamais de la vie !


     – Alors, voulez-vous par Gênes ?


     – Ni par Gênes. Je ne veux pas me cacher. Je veux
débarquer en France, et rien que là !


     – Mais, mon cher, avec le papier du consul et le vapeur
français, si nous tombons sur un commandant timide, il vous, boucle pendant
toute la traversée.


     – Eh ! cela n’empêchera pas que je sois innocent !


 


     Alors, nous nous promenâmes dans Rio de Janeiro… assez
longtemps.


     Un soir, il m’arrêta place Floriano, parce qu’au
quatrième étage une bande lumineuse déroulait les nouvelles du vaste monde.


     – Continuons notre chemin, cela n’est pas passionnant.


     Il restait immobile, le nez en l’air.


     – Qu’attendez-vous ? L’annonce de votre grâce ?


     – Pas Même, mais il faut voir les dépêches de Paris, il
y en a.


     Les dépêches de Paris vinrent à leur tour. Elles ne
valaient pas que l’on s’arrêtât. Je le lui dis.


     – Pour vous, c’est possible, mais c’est un plaisir pour
moi. Rien que de lire le mot Paris et le mot. Hayas, je me sens transporté au
pays ; c’est comme ça pour nous autres !


 


     Enfin le Quai-d’Orsay répondit. Il donnait l’ordre au
consulat de délivrer un passeport à Dieudonné.


     – Cette fois, nous partons.


     – Cela vaut mieux. Tant pis si l’on m’enferme à bord.


     – Mais non. Nous partons bras dessus bras dessous. Le
ministère a répondu. Vous avez le passeport.


     Il pleura.


     Le lendemain, à neuf heures du matin, on frappa chez
moi.


     – C’est Eugène ! entendis-je.


     J’ouvris. Il portait une valise. Un homme qui possède
un passeport doit avoir une valise.


     – Je l’ai payée trente-cinq milreis.


     Il ajouta :


     – Une valise, on dirait que c’est la liberté qu’on a
dans la main.


     J’examinai l’objet.


     – C’est une saleté. Elle ne supportera qu’un voyage,
encore tout juste.


     – Une saleté ? Une valise d’homme libre ? Voilà quinze
ans que je rêve à cet objet. Une saleté ?


 


     Mais c’est l’après-midi qu’eut lieu une séance
solennelle. Nous avons d’abord gravi les marches du consulat, comme deux
personnes désormais en règle avec les lois de la société. Puis, après avoir
salué la blonde jeune fille qui se tient derrière le guichet, nous avons dit :


     – Nous venons faire établir le passeport.


     Ayant remis deux photos, la demoiselle en colla une sur
la pièce désirée ; ensuite, elle écrivit : « Cheveux bruns, nez moyen », etc.


     – Quel âge ?


     – Quarante-trois ans.


     – La profession ?


     – Ébéniste.


     – Où vous rendez-vous ?


     – Eh ! comme si vous ne le saviez pas… En France, pardi
!


     Nous passâmes dans le bureau consulaire. Le consul
présenta son propre porte-plume à Dieudonné. Dieudonné se plaça bien en face du
fameux document, releva sa manche droite et, hardi ! il griffa sa photo d’un
paraphe nerveux.


     – Maintenant, filons, lui dis-je.


     Dans la rue, il me demanda de lui montrer mon
passeport. Il le compara au sien.


     – Ils sont tout à fait les mêmes, dit-il ingénument.


     – Le vôtre est plus beau. Il a d’abord été établi sans
frais. Puis regardez cela : « Délivré par autorisation télégraphique du
ministère des Affaires étrangères. »


     – Alors, c’est la grâce ?


     – Je le crois…


     Le soir, il était minuit quand l’ex-forçat me quitta
pour regagner le quartier de la Lappe. De ma fenêtre de Santa Théréza, je le
regardais descendre la rue Candido-Mendès. Il s’arrêta auprès d’un bec de gaz,
tira un carnet de sa poche ; il se mit à le lire, à le tourner en tous sens,
puis il le contempla : c’était son passeport !


FIN
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XVI  L’arrestation de l’homme dit
Karl Heile, dit Léon Charles, dit…


LE LÉGIONNAIRE DÉSERTEUR


L’IDENTIFICATION


POUR SERVIR…


XVII  L’homme qui n’a pas su qu’il y
avait la guerre


CHEZ LES CHLEUHS


XVIII  Les « exclus »


L’HOMME QUI PERD SA FIANCÉE


LE DOYEN


XIX  « Tiraillours »


XX  Quelques plaisanteries de la
Grande Marcelle


XXI  Dans la haine


UNE VIE HUMAINE ENJEU D’UNE PARTIE


« LA MAIN INVISIBLE »


« LE COPAIN DE CHINE »


XXII  Nous voulons aller a la Guyane


XXIII  Fin


Écrit spécialement pour Monsieur le
Ministre de la Guerre


Les Forçats de la route ou Tour de
France, tour de souffrance (1924)


Présentation par l’éditeur


Les frères Pélissier et Ville
abandonnent Beeckman gagne la troisième étape


Dans la poussière, de Brest aux
Sables-d’Olonne


Ils ont dormi entre Les Sables et
Bayonne...


Les coureurs du Tour à l’assaut des
Pyrénées Bottecchia vainqueur


La septième étape du Tour de France


Un accident à la huitième étape du
Tour de France Mothat gagne l’étape.


Dans les coulisses du Tour Toulon, 7
juillet 1924


Sur le Tour de France, Dix millions
de Français sont en folie


Ceux de la onzième...


De Metz à Dunkerque, sous la pluie,
contre le vent Bellenger, vainqueur de l’étape


Partis plus de cent cinquante, ils
reviennent soixante !...


Chez les fous (1925)


Présentation par l’éditeur


Où l’on n’a pas voulu de moi


Le fou à domicile


Un quartier d’agités


Avec ces dames


La cour des agitées


La salle de Pitié


Le repas des furies


Une nuit


Les persécutés


Ces messieurs du docteur Dide


L’armoire aux chevaux


On s’est moqué de Pinel


Jour de visite


Quatre dames élégantes


Mademoiselle Suzanne


La foire de la folie


L’arracheur de dents


L’Arménienne, son mari et le pope


Le fournisseur des grands magasins


Ceux qui ont tué


Madame Gaston sort en ville


Les frères de la drogue


Isoard est guéri


Zéro Psychiatrie


Chez M. Psychiatre


Réflexions


Le Chemin de Buenos Aires (1927)


Présentation par l’éditeur


I   OÙ JE TROUVE LE CHEMIN DE BUENOS
AIRES


II  LES PASSAGERS DE BILBAO


III  ARRIVÉE


IV  À LA RECHERCHE DES HOMMES DU
MILIEU


V  VACABANA DIT LE MAURE


VI   VICTOR LE VICTORIEUX COMMENCE
SON RÉCIT


VII   VICTOR LE VICTORIEUX CONTINUE
SON RÉCIT


VIII  VICTOR LE VICTORIEUX ACHÈVE SON
RÉCIT


IX  FRANCHUCHAS


X  LA PRINCIPAUTÉ DES AFFRANCHIS


XI  MOUNE


XII CASA FRANCESA


XIII  LE MÉTIER DE MAQUEREAU


XIV CE QUE LES FEMMES PENSENT DE CES
HOMMES


XV OÙ JE FAIS UN JOLI COCO EN VOULANT
FAIRE L'APÔTRE


XVI OÙ LA POLICE BARBOTE LE BARBEAU


XVII POLAKS


XVIII LA BOCA


XIX AU CAMPO


XX UNE VICTOIRE


XXI DEUX FAUX POIDS


XXII PROCÈS-VERBAUX


XXIII N'Y EN AURAIT-IL QU'UNE


XXIV MONSIEUR LE PASTEUR


XXV PROPOS AMERS D'UN ANCIEN AU COURS
D'UNE SOIRÉE INTIME


XXVI L'ATTENTE


XXVII LE CRÉOLO


XXVIII LA RESPONSABILITÉ EST SUR NOUS


Marseille, porte du sud (1927)


Présentation par l’éditeur


I Mes bateaux vont partir


II Les cent visages du monde


III Sur le quai avec les ballots


IV On part pour la Chine


V La Canebière


VI Place de la Joliette


VII Émigrants


VIII Le grand détatoueur


IX Marins au long cours


X La « guerre » mystérieuse
 de l'opium


XI Le maquis


XII Épaves


XIII L'envers du port


XIV Jeunes gens,  allez voir le phare


L'Homme qui s'évada (1928)


Présentation par l’éditeur


I Au début de l’année qui va finir


II Que faisiez-vous dans la
« bande à Bonnot » ?


III La « belle »


IV Chez le Chinois


V Départ


VI Et la pirogue sombra


VII L’enlisement de Venet


VIII Le radeau fantôme


IX Dans la jungle


X Nouveau départ


XI Vive la belle, là belle des
belles !


XII Sept longs jours


XIII En pays perdu


XIV Les trois chemineaux du bagne


XV Sous les confettis


XVI D’étonnement en étonnement


XVII Le ministre de la Justice veut
vous voir


XVIII Un fameux voyage


XIX Rio de Janeiro à l’ombre


XX Libre


XXI C’est à ce moment


Terre d'ébène (1929)


Présentation par l’éditeur


AVANT-PROPOS.


I C'ÉTAIT DAKAR


II « MON PIED LA ROUTE »


III LES TOUT NUS


IV À BAMAKO


V TARTASS OU LE COIFFEUR À PÉDALES


VI LE MOTEUR À BANANES


VII C’ÉTAIT ENTRE 1880 ET 1900


VIII LES MÉTIS


IX CHEZ LE DIEU DE LA BROUSSE


X CHEZ LE DIEU DE LA BROUSSE (bis)


XI TOMBOUCTOU !


XII YACOUBA LE DÉCIVILISÉ


XIII UN SOIR SUR LE NIGER


XIV LE NÈGRE N'EST PAS UN TURC


XV AU PAYS DU POUSSI-POUSSI


XVI SA MAJESTÉ


XVII Ô BLANCS MES FRÈRES !


XVIII FAITS DIVERS


XX COUPEURS DE BOIS


XXI LA FORÊT QUI PARLE


XXII AU KILOMÈTRE
125


XXIII MON BOY


XXIV LE ROI DE LA NUIT


XXV DRAME DAHOMÉEN


XXVI RETOUR AU GABON


XXVII LE DRAME DU CONGO-OCÉAN


XXVIII


XXIX


XXX


ÉPILOGUE QUELQUES RÉFLEXIONS APRÈS LE
VOYAGE


Le Juif errant est arrivé (1930)


Présentation par l’éditeur


I UN PERSONNAGE EXTRAVAGANT


II NOUS RETROUVÂMES CHICKSAND STREET


III LE CŒUR D’ISRAËL BAT TOUJOURS


IV THÉODORE HERZL


V LA RANDONNÉE DES JUIFS


VI LES VOILÀ !


VII ET CE N’EST QUE MUKACEVO !


VIII LES JUIFS SAUVAGES


IX J’AI RENCONTRÉ LE JUIF ERRANT


X LE SPECTRE


XI LA FAMILLE MEISELMANN


XII LE PIONNIER DE PALESTINE


XIII VOULEZ-VOUS ALLER À
JÉRUSALEM ?


XIV LE GHETTO DE LWOW


XV MAIS… VARSOVIE.


XVI L’USINE À RABBINS


XVII LA BOURSE OU LES MEUBLES


XVIII CHEZ LE RABBIN MIRACULEUX


XIX ADIEU ! BEN !


XX LA TERRE PROMISE


XXI AU PRIX DU SANG


XXII LE MUR DES LAMENTATIONS


XXIII HOLÀ ! L’EUROPE !


XXIV LES SOLDATS DU GRAND MUFTI


XXV À BIENTÔT !


XXVI LE BONHEUR D’ÊTRE JUIF


XXVII JUIF ERRANT ES-TU ARRIVÉ ?


Pêcheurs de perles (1931)


Présentation par l’éditeur


I  TU T’EN IRAS…


II DJEDDAH


III LE PAYS DE LA VERTU


IV IBN SÉOUD


V YA-MAL !


VI SAINT-JOHN PHILBY


VII Ô YÉMEN!


VIII VERS LES FARSANS


IX LA PLONGÉE


X LA VILLE INTOXIQUÉE


XI LA PART DES AVEUGLES


XII ESCLAVES


XIII DJIBOUTI-LA-JOLIE


XIV LA PERLE DES SIX MORTS


XV DEUX LETTRES


XVI SUR LA CÔTE DES PIRATES


XVII BAHREÏN


XVIII OÙ L’ON SE ROULE DANS LES
PERLES


XIX PAUVRES PÊCHEURS !


XX DU SANG SUR LE TAS


XXI LA MER QUI PAYE


XXII


XXIII


XXIV


Les Comitadjis (1932)


Présentation par l’éditeur


I En arrivant à Sofia


II La capitale aux étranges
promenades


III Les premiers comitadjis


IV De la peau de lion à la peau de
loup


V Ivan Mikaïloff,
dit« Vantché », dit le « Petit »


VI Où la confiance ne règne pas


VII L'antre


VIII Une heure du matin


IX Leurs finances


X Au nom de leur loi...


XI Une grande journée


XII Le 3 décembre


XIII La réconciliation forcée


XIV Fait divers


XV Au pays de la liberté ou la mort


XVI La caverne des Balkans


XVII Au vert...


XVIII Mara Bounéva et Ivan
Montchiloff


XIX L'affaire Alexeïeff


XX L'ombre.


XXI L'autre ombre


XXII Belgrade qui sent la victoire


XXIII Sur pied de guerre


XXIV Si les hommes étaient
sages !...


La Guerre à Shanghai (1932)


Présentation par l’éditeur


Les tragiques journées de Shanghai


La panique règne dans Shanghai


Les concessions française et
internationales et la défense de Shanghai


L’heure du couvre-feu dans les rues
de Shanghai


Les Japonais occupent les forts de
Woosung


Le canon tonne à Shanghai pour la
possession de Chapeï


La propagande de Moscou s’exerce à
Shanghai


Les Japonais encerclent Chapeï


Scènes vues et vécues dans le décor
de Chapeï


En regardant les Japonais débarquer à
Woosung


Shanghai attend le choc entre Chinois
et Japonais


Une visite aux troupes japonaises


La trêve de quatre heures a permis de
sauver enfants, malades et vieillards


Les Japonais déclenchent une
offensive à Chapeï


Une bataille décisive est imminente à
Shanghai


Que deviennent nos cinq mille
Français


« Je répondrai à l’ultimatum japonais
par des obus et des cartouches »,


L'offensive japonaise a été
déclenchée hier matin


L'anxiété règne dans les milieux diplomatiques


L'offensive japonaise se heurte à une
résistance acharnée des Chinois


Émouvante visite au temple du Bouddha
de jade


Le conflit devant Shanghai vu un mois
après les premiers combats


Les Européens vivent des heures
mouvementées


L’armée chinoise en retraite s’est
éloignée de Shanghai


Leçon donnée à Machiavel par
l’Extrême-Orient


Les Chinois se réjouissent d’une
défaite imaginaire de l’armée japonaise


Adieu Cayennes (1932) (Nouvelle
version de l’homme qui s’évada)


Présentation par l’éditeur


I AU DÉBUT DE L’ANNÉE QUI VA FINIR…


II QUE FAISIEZ-VOUS DANS LA BANDE À
BONNOT ?


III LA « BELLE »


DEVANT LE LARGE


IV CHEZ LE CHINOIS


MES COMPAGNONS D’ÉVASION


V DÉPART


LE PREMIER DANGER


VI ET LA PIROGUE SOMBRA


NOUS RECULONS


LA LUTTE CONTRE LE FLOT


VII L’ENLISEMENT DE VENET


VIII LE RADEAU FANTÔME


AU PETIT JOUR


IX DANS LA JUNGLE


DEUX JOLIS COCOS


LA BONNE VIEILLE


X NOUVEAU DÉPART


XI VIVE LA BELLE, LA BELLE DES BELLES
!


XII SEPT LONGS JOURS


XIII EN PAYS PERDU


XIV C’ÉTAIENT TROIS CHEMINEAUX DU BAGNE


L’AMAZONE


XV SOUS LES CONFETTI


UN NOUVEL ÉTAT CIVIL


XVI D’ÉTONNEMENT EN ÉTONNEMENT


XVII LE MINISTRE DE LA JUSTICE VEUT
VOUS VOIR !


XVIII UN FAMEUX VOYAGE


XIX RIO DE JANEIRO À L’OMBRE


XX LIBRE !


XXI C’EST À CE MOMENT…
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