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    Communiquer, partager, s'informer librement : c’était l'utopie des pionniers du Net.
Quarante ans après ses premiers balbutiements, les gouvernements et les grands
acteurs privés contrôlent toujours plus étroitement les échanges, rongent liberté
d'expression et droit à la vie privée. Le Réseau est une extension du domaine de la lutte
politique.
Ils sont nés avec un ordinateur dans les mains, ont grandi sur la Toile, connaissent tous
les avantages et les pièges de la vie en ligne. Ils ont soutenu WikiLeaks et les
cyberdissidents des printemps arabes, se sont mobilisés contre les lois sécuritaires,
exfiltrent des témoignages de répression, échangent avec les Indignés du monde entier.
Ils créent des réseaux alternatifs. On les retrouve jusque dans les Parlements européens.
Ils réinventent la politique.
Amaelle Guiton a interviewé ceux qui, sous le masque Anonymous ou à découvert, sont
les artisans d'un Internet libre. Elle livre une enquête passionnante au cœur de la
résistance numérique, pour savoir ce que « hacker » veut dire.
 
Amaelle Guiton est journaliste et présente la matinale du Mouv'. On peut la suivre sur
Twitter @micro_ouvert
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À ma mère,

« bidouilleuse » qui s’ignore.

 
Aux bons virus,

et à ceux qui les transmettent.


 
Introduction

Le changement,
c’est maintenant

 
« Vous avez une peur panique de vos propres
enfants, car ils sont nés dans un monde où vous serez
à jamais immigrants. […] Nous allons nous disperser
partout sur la planète, de manière que personne ne
puisse arrêter nos idées. »
 

John Perry BARLOW,

« Déclaration d’indépendance du cyberespace* »



* Poète, essayiste et militant, John Perry Barlow est l’un des
cofondateurs de l’EFF (Electronic Frontier Foundation),
organisation américaine de défense des libertés numériques.
Sa fameuse « Déclaration d’indépendance du cyberespace » a
été rédigée à Davos – siège du Forum économique mondial !
– et publiée en 1996. Tous les exergues de ce livre sont tirés de
la traduction française disponible sur le site Reflets : reflets.info/john-perry-barlow-et-sa-declaration-dindependance-du-cyberespace.


 
D’abord il y eut deux visages, deux visages qui
disaient que le monde avait changé.
 
Sous ses mèches peroxydées, le visage anguleux
de Julian Assange, le fondateur du site WikiLeaks1,
en gros plan à l’ouverture des journaux télévisés.
« Julian contre l’Amérique » ! Les vilains petits
secrets des guerres soudain mis à nu et dévoilés
sur la place publique. Feu d’artifice, entre avril
et novembre 2010 : la vidéo du « meurtre collatéral2 » d’une douzaine de civils et de deux photographes de l’agence Reuters, abattus par un
hélicoptère Apache à Bagdad au mois de février ;
91 000 documents militaires secrets à propos de
la guerre en Afghanistan ; pas loin de 400 000
concernant la guerre en Irak ; enfin, le Cablegate
des 250 000 « télégrammes diplomatiques » américains3, ces mémos confidentiels échangés entre les
missions diplomatiques et le département d’État.
Une poignée de surdoués de l’informatique
pouvait donc accéder à une quantité astronomique
de documents classés « Confidentiel-Défense », et
décider de les livrer au public ou de confier leur
exploitation à des partenaires triés sur le volet.
Pour les gouvernements, pour les médias, pour
les citoyens, il y aurait un avant et un après. Un
après que ni l’arrestation du jeune soldat Bradley
Manning, la source présumée des fuites, ni les
pressions financières sur WikiLeaks, ni les déboires
judiciaires d’Assange, accusé d’agression sexuelle
par la justice suédoise, ne suffiraient à juguler.
 
Autre visage, barré de fines moustaches, souriant
sous ses pommettes roses : celui de Guy Fawkes, un
des principaux protagonistes de la « Conspiration
des poudres4 » menée contre le roi protestant
Jacques Ier et le Parlement britannique en 1605,
pour protester contre la répression du catholicisme5.
Ou plutôt un masque, celui de V, son avatar dans
la bande dessinée V pour Vendetta d’Alan Moore et
David Lloyd. Visage répliqué à l’infini, sur la Toile
puis, de plus en plus, dans les rues.
 
Une bonne blague d’Internet peu à peu montée
en graine. Anonymous sur tous les fronts : la lutte
contre la scientologie, le soutien à WikiLeaks,
l’aide aux dissidents des printemps arabes, le coup
de main donné au mouvement Occupy aux États-Unis, la protestation contre la fermeture du site
de téléchargement MegaUpload, les manifestations contre le projet de traité européen anticontrefaçon ACTA, le soutien au « Printemps érable »
des étudiants québécois… Anonymous partout,
on n’était plus tranquille nulle part.
 
Deux visages qui disaient que le monde avait
changé. Et des mots, des expressions qu’on entendait de plus en plus, au-delà du petit microcosme
des « geeks barbus » : hackers, hacktivistes, libertés
numériques, neutralité du Net…
 
Et c’est vrai que le monde avait changé. À tous
points de vue.
WikiLeaks, Anonymous, c’était Internet investissant, de manière plus significative que jamais, le
politique. Mais de son côté, le politique avait, très
significativement, investi le réseau.
Dans les démocraties, il l’avait fait par des lois, des
dispositifs de contrôle, des verrous numériques ;
tantôt au nom de la sécurité, tantôt au nom de la
protection des industries culturelles. Sans toujours
se soucier des coups de canif « collatéraux » donnés
aux libertés individuelles.
 
Ailleurs, on pouvait aller, on était allé jusqu’à la
censure et à la surveillance généralisées. En Iran,
en Chine, en Tunisie… En Égypte, en guise de
baroud d’honneur, Hosni Moubarak avait purement et simplement « coupé la ligne ». Quant au
régime de Bachar el-Assad, il ne cessait de tenir ses
citoyens sous monitoring permanent.
Les technologies connaissant moins de frontières
que les droits humains, on apprenait à la mi-2011,
grâce au travail de quelques journalistes hackers,
relayé notamment par le Wall Street Journal, que
l’entreprise Amesys, filiale du groupe français
Bull, avait vendu à la Libye du colonel Kadhafi de
quoi surveiller l’ensemble des communications du
pays sur Internet, mobile et satellite6. Un système
nommé Eagle, livré avec service après-vente. En
mars 2012, Bull annonçait vouloir se séparer de
la division d’Amesys commercialisant Eagle, officiellement trop peu « stratégique » pour son cœur
de métier. Ce qui fut fait… mais en famille7. Une
information judiciaire pour complicité d’actes
de torture est toujours ouverte à l’encontre
d’Amesys – dont l’ancien PDG, Philippe Vannier,
est depuis mai 2010 le patron de Bull…
 
Internet, extension du domaine de la lutte.
Oui, le monde avait changé. Et ils se mettaient
à pousser comme des champignons, les défenseurs de la liberté de communiquer, de la liberté
d’informer, de la liberté de partager, de l’échange
des savoirs, de la transparence des données
publiques, de la protection de la vie privée.
Génération spontanée ? Pas vraiment. En réalité,
ils étaient là depuis longtemps. Simplement, ils
devenaient soudain plus visibles, plus audibles,
plus nombreux peut-être, plus « vendeurs » sans
doute. Plus indispensables.
 
Il y avait ceux qui apprenaient aux cyberdissidents comment protéger leurs communications en ligne. Ceux qui montaient des
fournisseurs associatifs d’accès à Internet. Ceux
qui fabriquaient des imprimantes 3D. Ceux qui
décortiquaient des projets de loi et faisaient le
siège des bureaux des parlementaires. Ceux qui
reprogrammaient de vieilles machines à tricoter.
Ceux qui tournaient des vidéos d’agit-prop.
Ceux qui formaient des journalistes aux techniques numériques de protection des sources.
Ceux qui « ravalaient la façade » de sites gouvernementaux. Ceux qui voulaient faire communiquer les bateaux. Ceux qui rêvaient d’envoyer
un hacker dans l’espace. Ceux qui faisaient de la
politique.
Une multitude de groupes. Une multitude de
modalités d’action. Une multitude de points de
vue, parfois divergents.
 
Certains se disaient hackers et d’autres non.
Certains se disaient hacktivistes et d’autres pas.
Certains se disaient tout simplement citoyens.
 
Alors, on a voulu comprendre.
Comprendre qui ils sont. Ce qu’ils font.
Comment. Pourquoi. Où ça va.
 
On a voulu les rencontrer, leur donner la parole.
Contrairement à un cliché tenace, ce ne fut pas
bien compliqué.
On les a écoutés, away from keyboard comme ils
disent, loin du clavier, autour d’un café, d’une bière
ou d’un Club-Mate, la « boisson des hackers8 ».
On a poussé la porte des hackerspaces, ces espaces
autogérés de travail et d’échange qui poussent,
eux aussi, comme des champignons. Et puis on
a longuement discuté en ligne, de petits mots sur
Twitter en longs échanges sur IRC9, en passant par
des e-mails chiffrés.
 
On a voulu savoir ce que hacker veut dire. Dans
la France d’Hadopi et des débats sur « la culture à
l’ère du numérique ». Dans la Tunisie post-Ben Ali,
où il s’agit désormais d’inventer la démocratie après
des décennies de répression et de censure. Dans
cette Allemagne où les hackers sont aujourd’hui
consultés par les plus hautes autorités. Mais aussi en
Suède, où l’on a redécoupé dans la Toile le drapeau
pirate, dans l’Égypte en reconstruction, la Syrie
suppliciée, ou encore à Cambridge, Massachusetts,
où vit un barbu aux airs débonnaires de père Noël,
fraîchement sexagénaire, grand amateur de danses
bretonnes et raide comme la justice dès qu’il s’agit
de libertés numériques.
 
On aurait pu continuer longtemps. On aurait
pu ne jamais s’arrêter. On a exploré quelques
morceaux, quelques réseaux, d’un espace où tout
circule en permanence. Les informations, les idées,
les œuvres, les compétences, les techniques. Pas
de hiérarchie, pas de frontières, pas de direction
imposée. Pas de coupure entre le « virtuel » et le
« réel ». Un espace où ça débat, où ça s’engueule,
où ça travaille ensemble. Un espace où tout semble
possible. Un espace où David peut résister à
Goliath, en lui montrant ses fesses.
 
Un espace dont les portes sont grandes ouvertes.
Un espace dans lequel nous sommes déjà, quand
bien même nous n’en aurions pas conscience.
 
Oui, le monde avait changé.
Et ce n’était qu’un début.


1.  wikileaks.org.

2.  Vidéo toujours disponible en ligne :
www.collateralmurder.com.

3.  D’abord diffusés au compte-gouttes, les câbles diplomatiques ont été intégralement publiés en septembre 2011.
Pour un récit détaillé des « fuites » de WikiLeaks, voir
notamment La Véritable Histoire de WikiLeaks d’Olivier
TESQUET, Owni Éditions.

4.  Gunpowder Plot : tentative d’attentat visant à faire
sauter la Chambre des Lords.

5.  Guy Fawkes fut arrêté et exécuté le 31 janvier 1606.

6.  Voir à ce sujet les dossiers des sites d’informations
Reflets et Owni, le livre de Jean-Marc MANACH Au
pays de Candy, Owni Éditions, ainsi que le documentaire Traqués ! de Paul MOREIRA, diffusé sur Canal + en
mars 2012.

7.  Voir Jean-Marc MANACH, « Le PDG de Bull se plante
un couteau dans le dos », Bug Brother, 3 février 2013
bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/02/02/le-pdg-de-bull-se-plante-un-couteau-dans-le-dos.

8.  Cette boisson gazeuse sans alcool, faite à partir de
feuilles de yerba maté et très chargée en caféine, est fabriquée en Allemagne depuis… 1924. Elle doit sa renommée
parmi les hackers à sa consommation intensive par les
membres du principal groupe de hackers au monde, le
Chaos Computer Club de Berlin.

9.  L’IRC (Internet Relay Chat) est un protocole de communication en ligne. Les utilisateurs se connectent à un
serveur, ce qui leur permet de rejoindre des « salons de
discussion » ou chans, publics, ou bien de communiquer
entre eux de manière privée. L’IRC date de 1988 : vingt-cinq ans après sa création, ce « vieux » protocole reste le
mode de coordination favori des hacktivistes !


 
Chapitre 1

Ce que hacker veut dire

 
« Vous ne connaissez ni notre culture, ni notre
éthique, ni les codes non écrits qui ordonnent déjà notre
société mieux que ne pourrait le faire n’importe lequel
des règlements que vous prétendez nous imposer1. »



1.  John Perry BARLOW, « Déclaration d’indépendance
du cyberespace », 1996. Voir introduction, « Le changement, c’est maintenant ».


 
Cette conversation, au printemps 2012 :
« J’ai envie d’écrire un bouquin sur les hackers.
– Sérieusement ? Les types qui piratent des
numéros de carte bleue ? »
 
Il fallait se rendre à l’évidence : on n’était pas
rendus.
 
C’est le raccourci classique – et désespérant – du
« reportage à sensation » : hacker égale pirate informatique. Certes, des pirates informatiques, il y
en a – comme il existe, dans tous les secteurs, des
escrocs, des gens qui « piquent dans la caisse ». Et
qui pour autant ne jettent pas l’opprobre sur toute
leur profession. Les hackers, eux, doivent depuis des
années composer avec cette image négative auprès du
grand public et subir cette confusion permanente.
Changer de focale est pourtant aussi simple que
d’ouvrir un moteur de recherche dans un navigateur web, de taper le mot « hacker » et de cliquer sur
le premier résultat qui se présente sous le pointeur
de la souris : « Dans son sens général, un hacker est
quelqu’un qui aime comprendre le fonctionnement
d’un mécanisme, afin de pouvoir le bidouiller pour
le détourner de son fonctionnement originel1. »
 
Comprendre. Bidouiller. Détourner. Voilà, résumé
en trois mots, ce que hacker veut dire.
Mon oncle, un fameux bricoleur…

Rares sont les hackers qui, lorsqu’on leur demande
de définir un hack, font directement référence à
l’outil informatique. Écoutons Numendil, 26 ans,
« pixel sur la toile des intertubes », comme il se
définit lui-même : « J’aime bien prendre l’exemple
des baguettes chinoises. A priori, ça sert à manger.
Si tu en fais un truc pour tenir une lampe, tu les
détournes de leur finalité d’origine. Eh bien voilà,
tu as hacké une paire de baguettes chinoises. »
Voilà pour l’image. Quant à la conformation
d’esprit qui peut pousser à considérer qu’une paire
de baguettes sera mieux employée à tenir une
ampoule qu’à boulotter des sushis, elle est ainsi
synthétisée par Ijon, l’un des piliers de C-base2,
le célèbre hackerspace berlinois déguisé en station
spatiale : « Quand il voit un objet qu’il ne connaît
pas, un hacker ne se demande pas : qu’est-ce que
c’est ? La question qu’il se pose, c’est : qu’est-ce
que je peux faire avec ça ? »
 
Le hack, c’est d’abord une démarche. Tous le disent.
Et s’y accrochent. Partie la fleur au fusil avec des
dizaines de questions sur les formes d’organisation
des hackers, la surveillance du réseau, la cryptographie ou le partage de fichiers, me voilà prestement
remise dans le droit chemin, tel un jeune Padawan
– l’apprenti Jedi de la saga Star Wars3 – sur la route
de la connaissance. Voici ce que m’écrit KheOps,
un grand blond de 27 ans au visage angélique qui a
initié les actions du cluster4 Telecomix5 en soutien
aux dissidents syriens, lors de nos premiers échanges
d’e-mails : « Personnellement, mon approche consisterait à extraire les hackers de la case “hacker”, et
surtout d’en tirer la façon de faire, de penser, que
chacun peut appliquer dans divers domaines, pour
agir sur la société. Pour moi, c’est un point-clé pour
espérer inspirer les gens. »
 
Façon de faire, façon de penser, fécondes en
tout temps et en tout lieu. Pour un hacker, nous
sommes tous, potentiellement, des hackers.
D’ailleurs – on y reviendra – il ne rêve que de ça.
En attendant, il pense qu’on peut tout hacker :
la cuisine, la mode, les voitures… Et il voit des
hackers partout. Quand bien même ils l’ignoreraient, tels des MM. Jourdain de la bidouille.
C’est Élodie, traductrice hacktiviste, qui citera
en exemple son papa, qui passe son temps à tout
démonter. C’est DoNcK, habitué du hackerspace
de Rennes, qui ravivera le souvenir d’un grand-père mineur passionné de bricole. C’est Hauke
Gierow, spécialiste des nouveaux médias chez
Reporter Ohne Grenzen, la branche allemande
de Reporters sans frontières, qui fera un hacker de
votre propre grand-mère, « si une fois dans sa vie
elle a fait un usage créatif d’une technique pour
régler un problème ».
« J’ai le souvenir de mes oncles, dans leur garage,
qui bidouillaient un compresseur, raconte Julien
Rabier, le jeune président d’Ilico6, fournisseur
associatif d’accès à Internet en Corrèze. Ils avaient
fabriqué un outil qui leur servait tous les jours. Il
y a toujours eu des gens pour améliorer la technologie, sans qu’on les appelle “hackers”. Et il y en a
toujours, partout dans le monde, pour contourner
les limitations arbitraires qu’on leur impose. C’est
un état d’esprit qui consiste à contrôler la technologie, plutôt que de se laisser contrôler par elle. »
Tous les bricoleurs sont-ils des hackers, au sens
le plus générique du terme ? Après tout pourquoi
pas, s’ils comprennent, bidouillent et détournent. Au
néophyte, ou newbie7, on racontera ainsi l’édifiante
histoire de John Draper, alias Captain Crunch.
L’homme qui, à l’aide d’un sifflet pour enfant
distribué dans les boîtes de céréales Cap’n Crunch
de Quaker Oats, découvrit en 1969 comment
pirater les lignes téléphoniques longue distance de
la compagnie Bell, via un signal d’une tonalité de
2 600 hertz. Le sifflet n’avait certes pas été conçu
pour passer des coups de fil gratuits. Comme dit la
formule : comprendre, bidouiller, détourner.
Captain Crunch et ses amis affinèrent leur technique, construisirent des petites boîtes émettant
le fameux signal, devinrent les fers de lance d’une
nouvelle discipline – le phreaking – et finirent naturellement par avoir des ennuis. John Draper se fit
pincer en 1972, ce qui lui valut quelques mois de
prison en 1976. Deux ans plus tard, il allait écrire
le programme EasyWriter, le premier traitement
de texte de l’ordinateur Apple II8. Il est vrai qu’à
l’époque la firme à la pomme n’était pas encore ce
géant de l’informatique aux produits aussi séduisants que verrouillés – un véritable repoussoir pour
nos adeptes de la dérivation créatrice.
Un jeu d’enfant

Comment devient-on un hacker ? L’immense
majorité d’entre eux vous répondront qu’on ne le
devient pas, que c’est une manière d’appréhender
son environnement, et que d’ailleurs un vrai hacker
ne se définira jamais comme tel : ce sont les autres,
ses pairs, qui le désignent ainsi. Il n’empêche qu’on
retrouve souvent, outre la transmission familiale
– par ces fameux bricoleurs que sont les pères,
les oncles ou les grands-mères –, une exposition
précoce à la technique et à la technologie. Il y a de
l’Obélix chez le hacker : ce n’est pas de sa faute, il
est tombé dedans quand il était petit.
Entendu des dizaines de fois, au fil des rencontres : tout petit déjà, je jouais aux Lego (et je n’en
faisais pas ce qui était prévu sur la boîte) ; tout petit
déjà, je démontais des postes de radio ; tout petit
déjà, j’avais un ordinateur ; tout petit déjà, je voulais
comprendre « comment ça marche dedans ».
 
Tout petit déjà, Jérémie Zimmermann, le
vibrionnant porte-parole de La Quadrature du
Net9, l’association française de défense des libertés
numériques, ne se contentait pas d’appuyer sur les
boutons pour allumer les appareils : « À l’âge de
5 ans, j’ai eu mon premier baladeur à cassettes, et
mon premier tournevis. J’ai utilisé l’un pour ouvrir
l’autre, pour essayer de comprendre comment ça
marchait dedans. Ça, c’est la démarche curieuse,
joyeuse, qui est celle du hacker. »
Il va sans dire que le hacker a tout intérêt à avoir
des parents compréhensifs.
 
Curiosité. Le plus petit dénominateur commun
à tous les bidouilleurs du monde. Curiosité, le mot
est d’ailleurs au cœur d’un des textes fondateurs de
la culture hacker, le très lyrique Hacker Manifesto
de Loyd Blankenship, dit The Mentor10 : « J’ai
fait une découverte aujourd’hui. J’ai trouvé un
ordinateur. Attendez une seconde… C’est cool ! Il
fait ce que je veux. S’il fait une erreur, c’est parce
que j’ai merdé. […] C’est notre monde maintenant, le monde de l’électron et de l’interrupteur, la
beauté du bit. […] Nous explorons… et vous nous
appelez des criminels. Nous cherchons la connaissance… et vous nous appelez des criminels. Oui, je
suis un criminel. Mon crime, c’est la curiosité. »
 
Démarche curieuse, démarche joyeuse. Les
hackers sont de grands enfants et l’assument.
Une de leurs figures tutélaires, le théoricien du
logiciel libre11 Richard Stallman – notre débonnaire amateur de danses bretonnes de Cambridge,
Massachusetts –, définit ainsi le hack : « S’amuser
dans l’utilisation de son intelligence. » Pour les
résidents des hackerspaces, entre leurs 12 ans et
aujourd’hui, ce n’est jamais que la taille des jouets
qui a changé. Le terme « hacker » lui-même est intimement lié au jeu. Comme le rappelle Bluetouff,
cofondateur du site Reflets12 qui réunit hackers et
journalistes : « Ça vient quand même d’une bande
de barrés qui bidouillaient des trains électriques
au MIT. »
Ce qui est factuellement exact. Il s’agissait du
TMRC (Tech Model Railroad Club) du prestigieux
Massachusetts Institute of Technology de Boston,
foyer de grands enfants, donc, qui commencèrent
par taillader (to hack) des bouts de circuit ferroviaire. Avant de tailler du code informatique à la
mesure de leurs envies13. On ne s’étonnera pas
que Stallman soit précisément un « produit » du
MIT…
 
Petite magie du hack : on peut donc s’attaquer à
des disciplines a priori arides sans perdre de vue la
dimension ludique. L’un des principaux groupes
de hackers au monde, le Chaos Computer Club14,
basé à Berlin, fort de ses 3 800 adhérents et de ses
trente-deux ans d’existence, s’est fait une spécialité
des questions liées à la liberté de communication,
au respect de la vie privée, à la transparence des
données publiques et à la sécurité informatique.
Ce qui ne l’empêche pas de se définir, assez poétiquement du reste, comme une « communauté
galactique de formes de vie ».
Quant aux missions de cette « communauté
galactique », Constanze Kurz, leur jeune et blonde
porte-parole, les définit ainsi : « On observe des
systèmes techniques, on les analyse, on réfléchit
à leurs implications politiques. Et on essaie de
s’amuser en faisant tout ça. » Le fait est qu’ils y
parviennent sans trop de peine.
Mauvais genre ?

Parmi les trois porte-parole du Chaos Computer
Club, il y a donc une femme de 38 ans. Ce n’est
pas une situation anodine, car les communautés
hackers et hacktivistes sont (très) majoritairement
masculines. La question du genre y est à la fois
un impensé et un problème. Un impensé parce
que, dans la logique du cyberespace, on ne juge
pas les gens pour ce qu’ils sont, mais pour ce qu’ils
font ; être un homme ou une femme n’a en théorie
aucune espèce d’importance. Et un problème
parce que, contrairement à l’image d’Épinal du
geek solitaire et binoclard, hackers et hacktivistes
ne passent pas leur temps enfermés seuls avec leur
ordinateur ; nombre d’entre eux socialisent plus
que la moyenne. Il leur faut donc bien se rendre à
l’évidence : dans l’ADN des hackers, le double chromosome X est une denrée plutôt rare.
 
Constanze Kurz évalue la proportion de femmes
au sein du Chaos Computer Club à un peu moins
de 15 %. Même ratio, peu ou prou, à C-base, le
hackerspace berlinois. Dans les faits, plus le niveau
technique du groupe est élevé, plus les éléments
féminins se raréfient… Réalité forcément un peu
triste : pour être hacker, on n’en est pas moins
homme – et un peu femme. « Socialement, les
femmes ne sont pas encouragées à se familiariser avec la technologie, déplore Jeedi, l’un des
membres de C-base. Et dans des communautés
aussi masculines, ce n’est pas évident, pour une
femme, de s’imposer. »
 
Bien sûr, il y a des exceptions. La compagne
de Jeedi, une souriante Franco-Américaine de
34 ans, est elle-même une « hackeuse » reconnue.
Administratrice de systèmes informatiques dans le
civil, Fabienne Serrière a fondé son propre petit
hackerspace, ETIB, pour « Electronic + Textile
Institute Berlin ». On y trouve de vieilles machines
à coudre et à tricoter hackées, dirigées par ordinateur, et capables, par exemple, de fabriquer des
écharpes à motif totalement aléatoire. Fabienne
rêve aujourd’hui de smart textile, du textile intelligent, avec de l’électronique à l’intérieur. ETIB
compte cinq occupants réguliers, dont quatre
femmes.
Ce ne sera pas leur faire injure que de douter
qu’on puisse trouver une telle proportion dans des
projets de console multitactile15, par exemple.
 
D’où des ébauches de « féminisme geek ». Dès
1988, des femmes du Chaos Computer Club ont
fondé Haecksen, avec pour objectif de prouver
que la créativité technologique n’a pas de sexe.
Plus récemment, plusieurs femmes investies dans
la Fondation Mozilla16 ont mis sur pied un groupe
spécifiquement dédié à améliorer la visibilité
féminine dans le milieu du logiciel libre : Women
& Mozilla17. « Elles expliquent que sur les salons
de discussion ou sur les forums, quand les participants comprennent qu’ils ont affaire à une femme,
le discours peut changer du tout au tout », raconte
Maxime Rouquet, le coprésident du Parti pirate
français18, qui les a rencontrées. Mais le handicap
social peut aussi tourner à l’avantage individuel.
Ainsi Azza Chaouch, jeune docteur en droit public
de 27 ans rencontrée à Tunis et seule fille parmi la
poignée de garçons du tout jeune hackerspace de
la ville, assure-t-elle être particulièrement « chouchoutée » par ses homologues masculins…
 
Fabienne Serrière dit avoir quitté Paris pour
Berlin parce qu’elle s’y sent moins isolée. Les
« femmes techniques », comme elle les appelle,
sont effectivement plus nombreuses en Allemagne
qu’en France. Mais ce n’est probablement pas
de la vieille Europe que viendra le changement.
« Les communautés techniques sont plus féminisées dans les pays arabes », note Constanze Kurz.
De quoi commencer à rétablir l’équilibre dans
les galaxies hackers, hacktivistes et les milieux du
logiciel libre.
Ce que confirme Azza Chaouch, qui note que les
femmes sont très présentes dans la communauté
de développement du système d’exploitation libre
Ubuntu19 en Tunisie. De quoi espérer que les
choses changent même si, de l’avis de mes interlocutrices, c’est peut-être un peu lent, tout ça…
Agités d’éthique

Revenons à notre définition du hack.
Comprendre. Bidouiller. Détourner. Et s’amuser,
au passage. Le hacker, on l’a compris, ne marche
pas dans les clous, ne respecte pas les modes d’emploi. C’est même tout le contraire. Pour autant,
il ne fait pas n’importe quoi. Il existe une éthique
hacker. Pas exactement un code de conduite,
mais comme le souligne la porte-parole du Chaos
Computer Club, « des règles à avoir en tête, transmises aux plus jeunes par les plus aguerris ».
 
Paradoxalement, ce n’est pas un hacker qui
a codifié ces « règles », mais un journaliste :
Steven Levy, collaborateur de Rolling Stone et de
Newsweek. Dans Hackers : Heroes of the Computer
Revolution20, Levy retrace l’émergence du mouvement hacker et de l’informatique grand public,
des passionnés de petits trains du Massachusetts
Institute of Technology aux hippies californiens
qui allaient lancer la « révolution de l’ordinateur
personnel », et au nombre desquels on trouve les
fondateurs d’Apple.
Telle que Steven Levy la définit dans le deuxième
chapitre de son livre, l’éthique hacker tient en six
points : 1/ l’accès aux ordinateurs, et plus généralement à tout ce qui peut améliorer la connaissance, doit être total et illimité ; 2/ l’information
doit être libre ; 3/ il faut se méfier de l’autorité
et promouvoir la décentralisation ; 4/ les hackers
doivent être jugés sur ce qu’ils font, non selon leurs
diplômes, leur âge, leur origine, leur sexe ou leur
position sociale ; 5/ on peut créer de l’art et de la
beauté avec un ordinateur ; enfin, 6/ les ordinateurs peuvent changer la vie – en mieux.
 
Partage, ouverture, décentralisation, libre accès,
libre communication, liberté de l’information :
on croirait lire la carte d’identité d’Internet. Ou
plutôt, d’Internet tel qu’en rêvent les défenseurs
des libertés numériques et tel qu’ils veulent le
conserver. Rien d’étonnant : l’histoire du réseau
est consubstantielle à celle des hackers et de l’informatique grand public.
« Internet n’a pas été créé par des militaires et des
industries21, rappelle Nicolas Danet, coauteur du
livre Anonymous : Peuvent-ils changer le monde ?22,
mais par des militaires, des industries, des universitaires et des gens qui ont baigné dans la contre-culture des années 60 et 70. Pour eux, c’était un
nouvel endroit, une nouvelle frontière, une nouvelle
“conquête de l’Ouest”. Ils y ont mis d’autres
valeurs, une nouvelle manière de collaborer, un
partage plus horizontal de l’information. »
Le lecteur attentif aura noté que rien, dans les
« six commandements » codifiés par Steven Levy et
revendiqués encore aujourd’hui par les hackers du
monde entier, ne contrevient à la loi. Et que rien
n’indique spécifiquement qu’il faut la respecter. Ce
qui fera la différence entre un hacker et un pirate
informatique, un cracker, ce n’est pas la légalité mais
la légitimité. Ce n’est pas l’outil, mais le sens dans
lequel on l’utilise. Selon le hacker américain Eric
S. Raymond, le hacker construit quand le cracker
casse. Le hacker agit pour l’intérêt de la communauté, le cracker pour son intérêt personnel.
 
La distinction n’est, de fait, pas toujours compatible avec les législations en vigueur. L’exemple le
plus typique, c’est l’intrusion informatique « dans
une bonne intention ». Tester la vulnérabilité des
systèmes d’information est un sport très prisé – et
au demeurant fort utile si on veut en renforcer la
sécurité. Le cracker, on l’a vu, en tirera un profit
individuel, généralement financier. Certains hacktivistes exploiteront la faille à des fins politiques,
pour par exemple remplacer la page d’accueil d’un
site gouvernemental par une autre de leur confection ; cette pratique, dite de defacing ou « défacement », est l’une des spécialités d’Anonymous
et ne fait pas – on y reviendra – l’unanimité. La
troisième option consiste à prévenir l’administrateur système et/ou le public, afin de « boucher le
trou ».
Ce qui n’est pas forcément très bien vu. Le Chaos
Computer Club, notamment, en a fait les frais
dans les années 8023. On entre là, juridiquement,
dans des zones grises, même si en France, par
exemple, la cour d’appel de Paris a pu considérer
en 2002 qu’un internaute accédant à une base de
données via les fonctions classiques d’un navigateur Internet, et informant l’entreprise d’un défaut
de sécurité, ne méritait pas d’être condamné24.
 
Voilà pourquoi Bluetouff, parmi beaucoup
d’autres, a une approche assez pragmatique de la
chose : « Dans la presse, on a tendance à diviser
les hackers en deux : les white hats, les “chapeaux
blancs”, les “gentils”, et les black hats, les “chapeaux
noirs”, les “méchants”. J’aurais plutôt tendance à
parler de rainbow hats, de “chapeaux arc-en-ciel”.
Un hacker, c’est quelqu’un qui détourne, qui
crée, qui innove. Et dans la démarche de découverte, il y a toujours un moment où on franchit
la ligne jaune. »
 
Message reçu : on n’est pas forcément chez
les Bisounours. Chacun se débrouille avec sa
conscience.
De quoi l’hacktivisme est-il le nom ?

Et de la conscience, il y en a, il suffit de relire les
six points de l’éthique hacker pour s’en convaincre.
C’est que l’expérience technique façonne une vision
du monde. « Pas mal de gens dans la communauté
hacker ont cette idée d’Internet comme d’un
espace où l’information doit être libre de circuler
sans être altérée, de son origine à sa destination,
explique KheOps, de Telecomix. Parallèlement à
ça, beaucoup d’entre nous ont un attachement à la
liberté d’expression, à la possibilité de s’informer
via des sources diverses, de découvrir sans cesse de
nouvelles personnes, de nouvelles idées. »
 
Ce passage du technique au politique est
particulièrement présent dans les communautés de
développement du logiciel libre. Sans doute parce
que le papa du free software, Richard Stallman, en
a très vite théorisé les implications. Et n’a jamais
compté son temps ni son énergie, dès lors qu’il
s’agissait de convertir les masses aux vertus éthiques du partage des savoirs et au modèle social du
travail collaboratif.
Frédéric Couchet, fondateur de l’April25
(Association française de promotion et de défense
du logiciel libre), se souvient du premier passage
de Stallman à l’université Paris VIII, au début des
années 90 : « On venait voir le développeur génial,
on pensait qu’il allait nous parler d’informatique.
Eh bien pas du tout : il n’a quasiment parlé que de
politique. »
 
L’hacktivisme vient de loin et sans doute, en
effet, a-t-il prospéré sur le terreau fertile des
bidouilles collectives, des salles du MIT de Boston
aux garages des hippies californiens. Reste qu’on
peut tout partager en bulle, sans trop se soucier du
monde extérieur, quand l’activisme – avec ou sans
« h » – suppose, lui, de mettre les deux pieds dans
la réalité.
Le Suédois Marcin de Kaminsky, l’un des initiateurs en 2003 du Piratbyrån – ce « bureau pirate »
à partir duquel essaimeraient aussi bien The Pirate
Bay26, site bien connu des amateurs de téléchargement, que le Julia Group27, think tank de consultants
en libertés numériques, en passant par Telecomix –
ne dit pas autre chose : « L’hacktivisme consiste à aller
au-delà du hack technologique pour comprendre
– et hacker – les processus politiques. »
 
Le terme hacktivisme lui-même apparaît pour
la première fois sous la plume d’un hacker américain, Omega, membre du groupe Cult of the Dead
Cow28. Et comme souvent chez les hackers, c’est
une bonne blague avec de vrais morceaux de sérieux
à l’intérieur. En 1999, Cult of the Dead Cow lance
d’ailleurs une « branche » nommée Hacktivismo,
qui regroupe hackers, avocats et militants des droits
de l’homme, avec l’idée de mettre à la disposition
des dissidents des régimes autoritaires les outils
qui leur permettront d’échapper à la censure et à la
surveillance. Une démarche qu’on va précisément
retrouver, démultipliée, pendant les printemps
arabes, et qui va imposer l’hacktivisme comme un
sujet politique et médiatique quasi mainstream.
 
Un sujet qui d’ailleurs provoque l’inquiétude – et
on ne parle pas là seulement du citoyen ordinaire
peu familier des codes de la webculture, affolé par
le décorum des vidéos Anonymous, les voix de
synthèse et les slogans péremptoires du type Expect
Us, « Redoutez-nous ». Quand la chancelière allemande Angela Merkel demande à rencontrer des
membres du Chaos Computer Club, c’est pour
demander qui se cache derrière le masque de Guy
Fawkes…
Dès novembre 2008, en France, un article publié
dans la revue Défense nationale tirait carrément
la sonnette d’alarme : « L’hacktivisme est-il une
nouvelle menace29 ? » L’auteure, Laurence Ifrah,
chercheuse et consultante en sécurité des systèmes
d’information, s’y penchait sur le fonctionnement horizontal d’Anonymous et sur ses actions,
concentrées à l’époque contre l’Église de scientologie, en diagnostiquant la « naissance [d’]une
nouvelle forme d’engagement politico-technique »
– et en n’hésitant pas au passage à assimiler, une
fois de plus, hack et cybercriminalité.
 
Au-delà des fantasmes et des caricatures, de quoi
l’hacktivisme est-il le nom ? Pour les hackers les
plus clairement engagés sur le terrain des libertés
numériques, ce n’est jamais qu’une nouvelle forme
d’expression citoyenne. « C’est prendre conscience
que la liberté d’informer, la liberté de communiquer, la liberté de la culture, ça n’a pas de prix,
répond Ludo, l’un des initiateurs du hackerspace
de Saint-Brieuc. C’est du militantisme citoyen.
“Hacker”, “hacktiviste”, ce sont des étiquettes. Le
hack, c’est un outil. »
 
Reste que l’outil Internet permet des capacités
d’intervention renouvelées et que sa massification
change clairement la donne. De tous les points
de vue, d’ailleurs. « Plus Internet devient grand
public, plus il y a de tentatives de contrôle, relève
Frédéric Bardeau, coauteur d’Anonymous30. Et plus
il y a, parallèlement, des réactions épidermiques
contre ces tentatives de contrôle. Anonymous, ça a
été le point de cristallisation de l’idée d’une société
civile numérique. Ce qu’on voit émerger, c’est un
peuple numérique qui défend son territoire. »
 
De plus en plus de communications. De plus en
plus de contrôle. De plus en plus d’hacktivisme.
Toute action suscite une réaction, toute attaque
sa contre-attaque, tout pouvoir son contre-pouvoir. Ce que résume Okhin, grand brun filiforme
d’une trentaine d’années, également actif au sein
du cluster Telecomix : « On se retrouve sur une
guerre de positions idéologiques. Ce n’est pas
quelque chose qu’on a voulu, c’est quelque chose
qu’on nous impose. C’est Internet qui est agressé.
Du coup, on utilise Internet pour se défendre. »
On ne pose pas sur le « réseau des réseaux » des
cadenas et des filtres sans provoquer de conséquences. Il se trouve toujours quelqu’un pour
crocheter les serrures et laisser circuler librement
les données.
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original est disponible dans les archives du site : www.phrack.org/issues.html?issue=7&id=3&mode=txt.

11.  Un logiciel libre n’est pas, contrairement à une
confusion courante, un logiciel gratuit, mais un logiciel librement utilisable, modifiable et reproductible, ce
qui suppose notamment l’accès à son code source. Voir
chapitre 3, « Culture du partage, partage de la culture ».
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13.  Pour un regard historique sur le mouvement hacker,
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Chapitre 2

Circulez, y a tout à voir
(ou presque)

 
« Le cyberespace est fait de transactions, de
relations et de pensées, circulant en un flot ininterrompu
sur nos canaux de communication. Notre monde est à la
fois partout et nulle part mais il ne se trouve pas là où
vivent les corps1. »



1.  John Perry BARLOW, « Déclaration d’indépendance
du cyberespace », 1996. Voir introduction, « Le changement, c’est maintenant ».


 
Août 2012. Je commence la visite guidée
des quatre cent cinquante mètres carrés de
Shackspace1, l’opulent hackerspace de Stuttgart,
en Allemagne. Avant de m’emmener découvrir les
différentes pièces – le datacenter hébergeant les
serveurs, le labo d’électronique, le « médialab » où
sont enregistrés des podcasts, l’atelier de soudure,
la salle de réunions… –, Hadez, l’un des fondateurs
du lieu, m’a fait visiter le hall avec son distributeur
de boissons – qui alerte automatiquement Twitter
quand il a besoin d’être rechargé ! –, sa cabine de
douche en cours de fabrication, aménagée dans
une vieille cabine téléphonique, et sa cuisine
(sur) équipée, qui sert, entre autres, à préparer les
barbecues et à organiser des ateliers sushi.
« En fait, vous avez tout, ici. À boire, à manger,
des canapés, des ordinateurs… En cas de catastrophe nucléaire, vous avez juste à tout boucler.
Vous devriez survivre un certain temps.
— On survivrait cinq minutes, je pense, répond
Hadez. Parce qu’on n’aurait plus Internet. »
Une bonne blague ? À peine.
Touche pas à mon réseau

Internet, ce monde merveilleux dans lequel
on trouve des amis partout. Un cliché en rose
bonbon ! Et pourtant : dans les souvenirs de ceux
qui ont vécu l’émergence du réseau, c’est toujours
l’émerveillement qui domine. Le porte-parole de
La Quadrature du Net, Jérémie Zimmermann,
35 ans aujourd’hui, en est encore transporté :
« Vers 1992, 1993, j’ai eu mon premier modem.
J’ai compris que mon ordinateur pouvait se
connecter à d’autres ordinateurs. J’ai rencontré
des gens via les BBS2. On s’échangeait des fichiers,
on se laissait des messages… Et puis, peu de
temps après, je découvrais Internet. Tout à coup,
il y avait d’autres gens, d’autres amis, aux quatre
coins du monde. Il y avait là quelque chose
d’énorme, de vraiment beau, qui était en train de
se créer. »
Échanger, partager, travailler ensemble. Ce
qui paraît banal aujourd’hui ne l’était pas à
l’époque – et ne l’est plus du tout lorsqu’on en
est privé. C’est Numendil qui raconte ainsi ces
liens tissés en ligne, sur un serveur IRC, avec une
jeune Égyptienne : « Un jour, elle m’explique
que c’est très tendu là-bas, qu’il faut qu’elle aille
voir ce qui se passe. Après ça, plus de nouvelles,
et plus d’Internet. À ce moment-là, je me suis
dit : si je peux faire quelque chose, alors je vais
le faire. »
 
Les printemps arabes, parce qu’ils mettent en
lumière le rôle crucial du réseau dans le partage
et la circulation de l’information (on a été
jusqu’à parler dans le cas tunisien, exagérément
d’ailleurs, de « révolution Facebook »), et parce
qu’ils jettent une lumière crue sur les pratiques des régimes autoritaires en matière numérique (censure de sites web, espionnage massif
des communications), vont agir comme un
révélateur. Et faire basculer dans l’hacktivisme
beaucoup de hackers, mais aussi des franges de
plus en plus significatives d’internautes techniquement dégourdis.
 
La révolution tunisienne en est l’épisode le
plus spectaculaire, médiatiquement parlant.
Le terreau y est fertile. Le numérique y est vu
comme un outil de développement, et l’Internet
s’est démocratisé via les clés 3G, beaucoup
moins chères là-bas qu’une connexion ADSL. Les
communautés de développement du logiciel
libre y sont bien implantées dans les universités. La Tunisie jeune et urbaine vit aussi sur les
réseaux sociaux – le pays compte trois millions
d’internautes sur dix millions d’habitants – et la
Toile est, depuis plusieurs années, un véritable
outil de contestation politique.
 
En 2004, une petite équipe de cyberactivistes
lance Nawaat3, un site d’information indépendant, immédiatement censuré. Nawaat va
vite devenir une tribune d’expression pour les
politiques d’opposition, tous bords confondus
– de Moncef Marzouki, l’actuel président de la
République tunisienne, aux chefs de file du parti
islamiste Ennahda, alors interdit – et un outil de
« journalisme citoyen » dans un pays où les médias
traditionnels sont en coupe réglée. L’équipe qui
anime le site est constituée pour une bonne part
de Tunisiens de la diaspora.
Parmi eux, Malek Khadraoui, qui vit alors en
France. Il se souvient avoir senti le vent tourner
au printemps 2010 : « L’Internet tunisien a
longtemps été divisé en deux, entre une partie
militante et une partie neutre, apolitique. Mais
dans l’année qui a précédé la chute du régime,
tout a convergé. Un appel à manifester le 22 mai
contre la censure a été lancé sur Facebook, et
les organisateurs ont été arrêtés. Ben Ali est
alors devenu la cible unique. Quand on arrive
en décembre, l’Internet tunisien est homogène,
avec un seul but, la chute du régime. Et c’est là
que s’opère la jonction avec les mobilisations
populaires, la symbiose entre le “virtuel” et le
“réel”. »
 
En janvier 2011, Anonymous – déjà très actif
les mois précédents dans le soutien au site The
Pirate Bay, puis à WikiLeaks4 – entre à son tour
dans la danse, en réaction à la censure qui frappe le
web tunisien. Le 2 janvier, huit sites gouvernementaux ou proches du pouvoir sont la cible d’attaques
par déni de service, dites DDoS (Distributed Denial
of Service), autrement dit des afflux de connexions
visant à saturer les serveurs. « Ce jour-là, se souvient
dans un sourire Khelil Ben Osman, cofondateur de
l’Association tunisienne des libertés numériques5
et du média collaboratif Fhimt.com, nous étions
tous Anonymous. » La réponse est immédiate : en
représailles, le 6 janvier, trois cyberactivistes sont
arrêtés. Parmi eux, le blogueur Slim Amamou6,
futur éphémère secrétaire d’État à la Jeunesse et aux
Sports du premier gouvernement de transition, et
aujourd’hui membre du Parti pirate de Tunisie7.
D’autres sites sont alors visés par Anonymous,
qui diffuse également des vidéos témoignant de
la répression exercée par le régime ; pendant que
dans la rue, la révolte est à son comble.
Une révolte qui aura raison de vingt-trois ans de
règne. Le 14 janvier 2011 au soir, Zine el-Abidine
Ben Ali fuit le pays.
 
Chez les cyberactivistes tunisiens, on trouvera,
comme partout, des critiques d’Anonymous : sur
sa nature mouvante qui interdit par principe de
savoir à qui on a affaire, sur sa fâcheuse manie de
livrer au public des données privées… Sur tout,
sauf sur la fameuse « opération Tunisie », nom de
code OpTunisia. « Ce n’était pas du hack, estime le
jeune Pirate tunisien Wassim Ben Ayed. Mais ça a
eu un véritable impact politique et médiatique. »
C’est Toto qui répare Internet…

Printemps arabes, acte II : l’Égypte. D’un point
de vue numérique, l’affaire est encore plus grave :
« On savait qu’il y avait de la censure, du monitoring, du filtrage, mais on avait des outils pour
contourner ça, raconte Okhin, qui a rejoint
Telecomix à cette époque. Hosni Moubarak,
lui, a carrément décidé de couper Internet. À ce
moment-là, la guerre était déclarée contre le réseau
et contre ses habitants. Ça a poussé beaucoup de
hackers à entrer dans une lutte plus marquée contre
les prises de contrôle d’Internet. »
 
Que faire quand un morceau de réseau est cassé ?
C’est tout simple : on le reconstruit. À hacker
vaillant, rien d’impossible. Le 27 janvier 2011
au soir, le web égyptien est presque complètement bloqué. Le 28 au matin, French Data
Network8, le principal fournisseur associatif
d’accès à Internet en France, prend la décision
d’ouvrir un « Internet de secours »9 : en clair, un
accès téléphonique au réseau, utilisable par tout
heureux possesseur de ces antiquités que sont
les modems 56K10. Nom d’utilisateur et mot de
passe : « toto »…
 
De leur côté, les « agents » Telecomix, ainsi qu’ils
se désignent, récupèrent où ils le peuvent ces vieux
modems – il en traîne toujours un quelque part
dans un grenier – et les expédient à la frontière
égyptienne. Mareike Peter, la toute jeune coordinatrice du groupe des députés pirates au Parlement de
Berlin, passait alors ses examens d’infirmière : « Je
devais réviser, je n’avais pas le choix, se souvient-elle. Mais Al Jazeera tournait en boucle sur mon
ordinateur, Jabber11 était ouvert en permanence,
j’avais des nouvelles de gens qui empaquetaient
des modems pour l’Égypte et… je ne pouvais rien
faire ! » Depuis cette période, Mareike est restée
proche du cluster.
 
Avec les printemps arabes, Telecomix s’est fait
une spécialité du soutien technique à la cyberdissidence. Une direction un peu différente de l’objectif
originel : comme le rappelle Marcin de Kaminsky,
l’un de ses initiateurs, Telecomix est plutôt, à sa
naissance en 2009, un groupe informel de lobbying
en direction des parlementaires. Tout comme La
Quadrature du Net en France, il voit le jour au
moment des négociations sur le « paquet télécom »,
un ensemble de directives européennes qui réglementent le secteur des télécommunications12.
2009, c’est aussi l’année de la dernière élection présidentielle en Iran, pays très à la pointe
en matière de censure, y compris numérique. De
fil en aiguille, les agents Telecomix se retrouvent
à aider des internautes iraniens à s’affranchir du
contrôle du réseau. C’est ce tropisme qui prendra
le dessus en 2011, avec l’afflux de nouvelles forces
vives pendant les révolutions du Jasmin et du Nil.
 
Telecomix compte aujourd’hui, selon Marcin de
Kaminsky, quelques centaines de personnes. Mais
c’est un cluster, une grappe, à peine un groupe.
Dans les faits, il faut donc imaginer « une ou deux
douzaines de personnes très actives, une ou deux
douzaines qui apparaissent régulièrement, le reste
connecté de manière plus lâche ».
Quelques poignées d’individus, donc, occupés à
construire ou reconstruire des bouts de réseau, et
à apprendre à ceux qui le souhaitent comment s’y
mouvoir sans laisser de traces.
Pour vivre heureux, vivons chiffrés

Orwell en avait cauchemardé, les entreprises
occidentales l’ont fait : la possibilité d’un monde
sous surveillance généralisée, ce n’est pas demain,
c’est, déjà, aujourd’hui. Il ne s’agit plus seulement
d’accès bloqué à des sites web, ou de « coupure »
d’Internet, mais bien d’interceptions massives de
communications.
 
Certains lecteurs se souviendront peut-être du scandale provoqué, à la fin des années 90, par le dévoilement du réseau Echelon, ce système d’interception
des communications téléphoniques et électroniques
piloté par la NSA (National Security Agency, Agence
nationale de sécurité américaine). Dès lors qu’il fut
révélé que le système pouvait réagir à certains mots-clés, le grand jeu, pour les hacktivistes de l’époque,
puis plus largement pour les geeks soucieux des
atteintes à la vie privée, consista à truffer leurs e-mails
de termes « sensibles », histoire d’« encombrer »
Echelon13. Depuis cette époque, si les communications en ligne se sont extraordinairement développées, les capacités de stockage et les technologies
ont, elles aussi, progressé.
L’une des plus en vogue aujourd’hui est le DPI
(pour Deep Packet Inspection), un domaine dans
lequel la France s’illustre tout particulièrement.
Il consiste à analyser le contenu d’un « paquet »
de données circulant sur le réseau. En clair : avec
le DPI, nos e-mails, les sites auxquels nous nous
connectons, ce que nous tapons dans un moteur
de recherche, tout cela, donc, n’a potentiellement
plus grand-chose de confidentiel.
 
Le déploiement de telles techniques dans nos
contrées démocratiques pose de sérieux problèmes
de respect de la vie privée, d’autant que le marché de
ce qu’il faut bien appeler des « armes numériques »
est devenu un juteux business14. Comme le rappelle
Lucie Morillon, responsable des nouveaux médias à
Reporters sans frontières15 : « On parle de mercenaires de l’ère digitale, à juste titre. » Obtenir un cadre
légal digne de ce nom est d’ailleurs l’un des combats
des associations de défense des libertés numériques
et des militants des droits de l’homme. Dans les pays
où ces droits ne figurent pas au programme, la situation est évidemment plus critique.
 
Or les techniques de contournement existent,
et ce sont elles que l’on s’emploie, chez Telecomix
ou Anonymous, à populariser. On expliquera au
béotien comment chiffrer ses e-mails, mais aussi
comment naviguer via le réseau Tor (The Onion
Router, littéralement « routage en oignon »), qui
fait « rebondir » la connexion d’un « nœud » à
l’autre du réseau, si bien qu’on ne peut plus en
déterminer la provenance ; ou encore comment
installer un VPN (Virtual Private Network, un
réseau privé virtuel) pour protéger le transfert de
données16. « Faire en sorte que les gens puissent
se connecter à n’importe quel site, à n’importe
quelle machine reliée à Internet, via n’importe
quel protocole, de manière anonyme et sécurisée »,
résume KheOps, qui a lui aussi rejoint Telecomix
au moment des révolutions arabes.
L’enjeu n’est pas seulement la survie physique des
dissidents, mais également la capacité de chacun
à communiquer avec l’extérieur et à faire circuler
l’information.
 
Transmettre l’information sans se mettre en
danger : dans le contexte du conflit syrien, c’est
l’un des nerfs de la guerre. D’autant que l’Internet
du pays est proprement quadrillé, par des systèmes
de surveillance estampillés notamment BlueCoat
et Fortinet17, deux entreprises américaines ; une
information judiciaire a par ailleurs été ouverte,
en juillet dernier, contre le Français Qosmos, sur
plainte de la FIDH (Fédération internationale des
ligues des droits de l’homme18). Faire sortir des
vidéos de Syrie, par exemple, est pour les journalistes citoyens une activité à haut risque.
 
C’est une opération menée par des agents
Telecomix qui a permis d’établir le contact. Nom
de code : OpSyria. Elle a consisté – en toute
simplicité ! – à exploiter une faille de sécurité pour
détourner, durant quelques heures, une partie
du trafic web syrien vers une page expliquant, en
substance, aux internautes du pays qu’ils étaient
surveillés, et les invitant à rejoindre des canaux de
discussion IRC19.
 
Syrian Major, un hacktiviste d’une trentaine
d’années, est aujourd’hui l’une des « interfaces »
entre Telecomix et les internautes syriens. Pour des
raisons évidentes, il ne donne ni son nom, ni sa
localisation, et très peu d’éléments biographiques.
Tout juste saura-t-on qu’il a, dans sa jeunesse, eu
maille à partir avec les mukhabarat, la sécurité
d’État.
Major était, dit-il, un « citoyen ordinaire »
avant le début de la révolution syrienne. Dans
les premiers temps, il a relayé autant qu’il le
pouvait des informations sur Twitter. C’est
avec Anonymous qu’il a découvert le monde
des serveurs IRC, avant de rejoindre Telecomix.
Aujourd’hui, sur l’IRC du cluster et sur son site
web20, il dispense à son tour conseils et outils
pour se protéger du monitoring.
 
Syrian Major sait ce qu’il en coûte de prendre
la parole quand elle n’est pas autorisée. Il cite Tal
al-Mallouhi, cette jeune blogueuse de Homs arrêtée
en décembre 2009, toujours détenue au secret, et
dont la famille doute qu’elle soit encore vivante.
Ou encore le dessinateur Ali Farzat, arrêté et
tabassé en août 2011 pour avoir caricaturé Bachar
el-Assad. Quand on lui demande ce qu’il pense de
la situation du pays, il parle de « naissance difficile ». Avant d’ajouter : « C’est la partie facile, en
réalité. Détruire un immeuble, c’est la partie facile.
Le plus difficile, c’est de nettoyer et de reconstruire
sur de nouvelles bases. Après la chute du régime.
On ne veut pas répéter les mêmes erreurs. »
Cypherpunk’s not dead (bien au contraire)

Pour les dissidents des régimes autoritaires,
protéger son identité et la confidentialité de ses
communications est une « banale » question d’autoconservation. Sous nos cieux plus cléments, l’opinion publique s’en préoccupe moins. La formule
est connue : on n’a rien à cacher tant qu’on n’a
rien à se reprocher… L’histoire est pourtant riche
d’exemples de groupes humains qui se virent
reprocher des activités ou des idées soudain jugées
« menaçantes ». Et pour nos défenseurs des libertés
numériques, il ne fait aucun doute que « le respect
de la vie privée et l’anonymat sont des conditions
de la liberté », comme le résume l’artiste américain David Darts21, inventeur de la PirateBox, une
petite « boîte » permettant d’activer un réseau local
WiFi précisément anonyme et sécurisé22.
Ce sont d’ailleurs ces questions qui ont présidé
à l’émergence d’Anonymous – moins un mouvement, ou même une addition de « grappes »,
qu’un concept : « C’est une idée, estime Vigdis, un
étudiant d’une vingtaine d’années qui a fréquenté
AnonOps, l’un des principaux serveurs IRC d’Anonymous. L’idée selon laquelle on a le droit d’être
anonyme, sur Internet, et aussi dans la vraie vie. »
 
Ceux qui, pour assurer le respect de la vie privée
comme droit fondamental, prônent l’anonymisation généralisée des connexions et le chiffrement
des communications portent un nom : les cypherpunks23. Parmi les hacktivistes, beaucoup s’en
réclament ; il est vrai qu’ils ont quelques raisons
de s’inquiéter. « Le contrôle, on le voit se déployer
partout, explique Okhin. C’est pour ça qu’on a
besoin que tout le monde utilise des outils de chiffrement, d’anonymisation, parce qu’il faut pouvoir
préserver son anonymat. On ne veut pas forcer les
gens à être anonymes, s’ils n’en ont pas envie ; mais
alors, que ce soit un choix éclairé. »
Ils sont donc de plus en plus nombreux, en ligne
ou dans le meatspace – littéralement « l’espace
de la viande », c’est-à-dire celui des corps physiques –, à prendre leur bâton de pèlerin pour aller
expliquer les vertus de ces équivalents numériques
de la « cape d’invisibilité » chère à Harry Potter.
Ainsi Guillaume Lecoquierre alias Skhaen, ancien
coprésident du Parti pirate français, s’est-il lancé
en ciblant « ceux qui ont un peu peur d’y mettre
les doigts » : « Je me rappelais comment j’avais
ramé au départ. D’autant que les débutants ne
savent généralement pas où chercher les infos. »
Après une première conférence à Pas Sage en Seine,
événement hacker parisien qui se déroule chaque
année au printemps24, il a monté son propre site
web, Cyphercat, consacré à la cryptographie25.
 
L’un des cypherpunks les plus célèbres du
moment n’est autre que Julian Assange, la figure
de proue de WikiLeaks. Le débat qu’il a organisé
en mai 2012 pour son émission sur la chaîne de
télévision Russia Today avec trois autres hackers
– Jacob Appelbaum, l’une des chevilles ouvrières
du projet Tor, Andy Müller-Maghun, ancien
porte-parole du Chaos Computer Club, et Jérémie
Zimmermann de La Quadrature du Net –, et qui
a donné lieu, l’automne suivant, à la publication du livre Cypherpunks26, soulève d’ailleurs de
passionnantes questions politiques.
Pour Assange, le contrôle du réseau a pris
aujourd’hui de telles proportions, les outils sont si
développés et si puissants, et leur usage si opaque,
que toute tentative de régulation démocratique est
vouée à l’échec27. La technologie aura toujours une
longueur d’avance sur les lois humaines. Il nous
reste, dit Assange, les lois de la physique – autrement dit, celles qui permettent de développer les
infrastructures et le matériel pour s’affranchir du
contrôle.
 
Le calcul, il est vrai, peut s’avérer payant. Pour
des raisons d’ordre géostratégique notamment, les
gouvernements peuvent eux aussi trouver des avantages à voir se développer des outils de contournement de la censure et de la surveillance. Voire
à les promouvoir. Ainsi le département d’État
américain a-t-il subventionné, à hauteur de deux
millions de dollars, le projet Commotion, qui vise
à la création de réseaux WiFi autonomes, décentralisés, au trafic entièrement chiffré. De quoi faciliter l’échange avec les dissidents, mais aussi la mise
sur pied rapide de réseaux de communication dans
des zones de catastrophe naturelle, par exemple.
Commotion est par ailleurs hébergé et soutenu
par la très officielle New America Foundation,
dont le conseil d’administration est présidé par
Eric Schmidt, le patron de Google28.
 
Reste que faire, comme le suggère Julian Assange
– nourri, il est vrai, de pensée libertarienne29 –, le
deuil de la régulation démocratique, c’est admettre
que se creuse une nouvelle « fracture numérique ».
Et ça, Jérémie Zimmermann n’y est pas prêt : « Je
sais que j’aurai toujours accès à de l’Internet libre,
mais les autres ? Les gens de la génération de ma
mère ? Il y a déjà un fossé entre ceux qui savent
utiliser le réseau et ceux qui pensent qu’Internet
se réduit à Facebook, Google et YouTube. S’il
faut en ajouter un autre entre ceux qui manient le
RSA 204830 pour faire de la cryptographie, et ceux
qui n’ont pas encore saisi l’importance, pour nos
démocraties, des libertés fondamentales mises en
œuvre par Internet… Alors non, ce n’est pas le
monde dans lequel je veux vivre. »
Les lois humaines, les lois de la physique : deux
options contradictoires ? Ou plutôt deux jambes
sur lesquelles apprendre à marcher ? Pour les
apôtres du « hack politique », il n’est pas encore
temps d’avancer à cloche-pied…
Accords et désaccords

Dans le petit monde des activistes des libertés
numériques, on débat. Beaucoup. Ainsi l’anonymat, pourtant prôné la plupart d’entre eux,
peut-il être un point d’achoppement. Pour les
cypherpunks, l’affaire est claire : privacy for the
weak, transparency for the powerful, tel est le motto
de Julian Assange – la vie privée pour les faibles,
la transparence pour les puissants ; les hacktivistes
font généralement une très nette différence entre
données privées et données publiques.
Mais au sein du Parti pirate allemand31, par
exemple, la question n’est pas réglée, comme nous
l’explique Jörg Blumtritt, le porte-parole de la
section berlinoise : « Il y a d’un côté les aluminium
hats, les “chapeaux d’aluminium”, ceux qui ne
veulent pas que leur cerveau soit “scanné”, c’est-à-dire ceux qui revendiquent l’anonymat. Ça,
c’est plutôt la culture du Chaos Computer Club.
Et puis, de l’autre côté, les partisans de la transparence totale, qui considèrent que la vie privée
est une illusion et qu’il faut tout ouvrir. Ce sont
deux points de vue extrêmes, mais c’est intéressant
d’observer la manière dont ils dialoguent. »
 
Autre débat parfois sensible : la liberté d’expression. Dans la vision technique des hackers, toute
information doit pouvoir se déplacer d’un point à
un autre sans être altérée. Information wants to be
free, dit la formule de Stewart Brand32, créateur,
à la fin des années 60, d’une encyclopédie de la
contre-culture, le Whole Earth Catalog. Les hacktivistes de Telecomix utilisent, pour leur part, le
concept de datalove33, l’« amour des données », qui
ne sont par principe ni bonnes ni mauvaises. Mais
lorsque cette vision technique croise une vision
militante pour laquelle tous les points de vue ne se
valent pas, il arrive que ça coince.
Mareike Peter, la coordinatrice des députés
pirates berlinois, par ailleurs très engagée contre
l’extrême droite, juge assez sévèrement les tenants
d’une liberté d’expression sans limites : « Je ne
comprends pas ceux qui soutiennent la liberté
de parole absolue sans s’interroger sur la dignité
humaine, s’emporte-t-elle. Il faut discuter de ça,
dans le Parti pirate, avec les membres qui n’étaient
pas des militants avant. C’est le danger de ces
mouvements, des gens qui n’ont pas nécessairement eu de réflexion politique globale sur un
changement de système. »
Il est parfois difficile d’avoir une position bien
arrêtée. Ainsi BaN, 33 ans, l’un des membres du
hackerspace de Saint-Brieuc, également actif dans
Telecomix, s’avoue-t-il partagé, et pas forcément
offusqué par le deface de sites d’extrême droite tel
qu’il a pu être pratiqué par certains Anonymous ;
quand d’autres, sans la moindre sympathie pour
cette partie de l’échiquier politique, se diront
pourtant prêts à fournir de l’aide technique en
cas de censure. Par principe. « C’est peut-être un
débat très français », suggère BaN. Ou à tout le
moins européen. Il est vrai qu’aux États-Unis, le
principe de la liberté d’expression souffre globalement moins d’exceptions.
 
Alors on se débrouille comme on peut – comme
souvent, avec son éthique. En dégainant cette
formule que Richard Stallman, le pape du logiciel libre, aime à citer : « La liberté de ton poing
s’arrête à mon nez. » Ou en invoquant, une fois
encore, les vertus de l’échange : « Quelqu’un qui
appelle à la haine raciale, il ne faut pas l’ignorer,
avance Okhin. Il faut le laisser exprimer ses idées,
discuter avec lui, peut-être faire changer son point
de vue… La seule solution à la haine, j’allais dire,
c’est l’amour. Je sais, ça fait un peu fleur bleue…
Mais après tout, on est les hippies du Net. La
mouvance hacker sort de la contre-culture, et la
contre-culture sort du mouvement hippie. »
Make love, not war… Nous voilà, pour le coup,
très loin de l’imagerie anxiogène façon Zone interdite ! Alors, si la réalité est évidemment toujours
plus complexe que toutes les représentations, glissons ici, à l’appui de cette filiation déclarée avec les
hippies, une petite constatation assez délicieuse. Le
visiteur d’un hackerspace allemand finira toujours
par tomber sur un… poney, qu’il soit en peluche,
peint à la bombe dans un couloir ou affiché sur
un mur. Mais pourquoi donc ? La réponse tombe
dans un sourire à faire fondre un iceberg : Because
friendship is magic34. Le sous-titre de la série animée
Mon petit poney…
 
Enfin, s’il arrive que vision technique et vision
militante entrent en conflit sur le plan des idées,
leur articulation peut être plus délicate encore sur
le plan des modes d’action, quand l’efficacité politique – et médiatique – prend le pas sur la préservation du réseau. Les agents Telecomix goûtent
généralement assez peu les méthodes d’agit-prop
d’Anonymous que sont le DDoS, l’attaque par
déni de service, et le deface, le « défacement » de
site web. La première, par l’afflux de requêtes coordonnées, pollue le réseau35 ; quant au second, il est
vécu comme une atteinte, précisément, à la liberté
d’expression36.
 
Au sein d’Anonymous même, les points de vue
peuvent être contrastés, ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu de sa nature extrêmement
mouvante37. Sam, un tout jeune étudiant, a
rejoint la nébuleuse début 2011, après en avoir
eu écho dans quelques articles, fasciné qu’il était,
dit-il, « par le côté lutte “pour le bien”, la justice,
la liberté, l’égalité. Un peu comme les Indignés,
mais avec l’aspect anonyme, apolitique, et sans
hiérarchie ». Pour lui, le DDoS s’apparente à une
manifestation numérique, un sit-in. Mais présente
l’inconvénient de faire prendre des risques aux
petits nouveaux, peu rompus aux techniques
de protection en ligne, donc traçables : « Si ces
attaques étaient tolérées par la loi, pourquoi pas.
Mais quitte à faire quelque chose d’illégal, autant
que ce soit plus intéressant38. »
« Plus intéressant », c’est donc le deface, un
moyen pour lui de « faire passer un message,
comme remplacer l’enseigne d’une entreprise ».
Richard Stallman, qui porte sur Anonymous un
regard très compréhensif, ne dit pas autre chose :
« C’est l’équivalent virtuel de recouvrir une affiche
dans la rue. Traiter cela comme un crime, mettre
en prison ceux qui ont écrit sur les affiches d’une
entreprise ou d’un État injustes, c’est s’opposer à
la démocratie. »
 
Bien plus épineuse encore est la question de la
publication de données personnelles, appelée dox,
pour « documents » en abrégé. Stallman, en bon
défenseur de la vie privée, est cette fois très critique
sur la méthode. « La diffusion de données, c’est
davantage une “punition”, explique pour sa part
Sam. Alors est-ce que ça se justifie ? Ça dépend de
ce qu’on publie, et de qui on vise. C’est vrai que ça
peut faire un peu peur. »
Même quand elle est utilisée, par exemple, en
représailles contre la police new-yorkaise pour
soutenir le mouvement Occupy Wall Street,
la pratique du full disclosure, ou « divulgation
complète », fait très souvent tiquer. Surtout quand
les données contiennent noms, adresses, numéros
de téléphone, et peuvent potentiellement constituer une menace pour l’intégrité des personnes
concernées. Une fois de plus, « la liberté de ton
poing s’arrête à mon nez ».
C’est moi qui l’ai FAI

Revenons à nos réseaux. Tout l’enjeu, on
l’aura compris, pour les hackers, les hacktivistes
et les militants des libertés numériques, est d’y
permettre la libre circulation. Les manières de
faire sont nombreuses. L’une d’entre elles consiste,
tout simplement, à fournir l’accès au Réseau
majuscule.
 
En France, le plus vieux fournisseur d’accès
– 1992, déjà – est une association, FDN (French
Data Network), celle-là même qui a ouvert en
janvier 2011 une connexion de secours pour les
Égyptiens privés d’Internet. Malgré l’augmentation
des coûts dus au passage à l’ADSL, qui requiert
d’installer des équipements plus nombreux, FDN
n’a pas disparu alors que montaient en puissance
les grands acteurs privés – et a même créé, en
2011, la Fédération FDN39 (FFDN), avec l’objectif
de « permettre à tous ceux qui le souhaitent de
créer chez eux, entre eux, un fournisseur d’accès
à Internet associatif, leur fournisseur d’accès ». La
FFDN compte aujourd’hui près d’une quinzaine de
FAI associatifs.
Parmi eux, Ilico, pour « Internet libre en
Corrèze », lancé sur l’initiative de Julien Rabier,
aujourd’hui vice-président de la FFDN : « En 2010,
à Paris, j’ai assisté à une conférence de Benjamin
Bayart, le président de French Data Network. Il
y expliquait que c’était très simple de monter son
propre fournisseur d’accès à Internet, qu’il suffisait
de remplir quelques papiers et d’utiliser l’infrastructure de FDN. Avec Thomas, un ami corrézien
assez actif dans le monde du logiciel libre, on s’est
dit : dans ce cas, allons-y ! En janvier 2011, on
avait notre premier abonné. »
Un FAI associatif n’est pas fondamentalement
différent d’un FAI commercial. « On vous fournit
une petite boîte, à laquelle vous connectez vos ordinateurs, vos tablettes et vos téléphones, par câble
ou via le WiFi, explique Julien Rabier. Et nous, sur
cette petite boîte, on amène de l’accès à Internet,
et on vous donne une adresse IP dite publique, qui
vous permet de vous exprimer sur le réseau. »
Comme les grands, donc. À quelques détails
près. Désavantage ou avantage, selon les points
de vue, les fournisseurs associatifs proposent de
l’Internet « nu ». Autrement dit, pas de téléphone,
pas de télévision, pas d’espace de stockage, pas
de boîte e-mail toute faite. Pour tout ça, il faut y
aller à la débrouille et à l’huile de coude, mais il se
trouvera toujours, au sein d’un FAI associatif, des
bonnes volontés prêtes à vous indiquer la marche
à suivre, pour par exemple monter un serveur d’e-mails. « Un abonné, chez nous, ce n’est pas juste
un numéro dans une base de données », sourit
Julien Rabier.
 
La connexion fournie, elle, est garantie sans
additifs. C’est là l’un des chevaux de bataille de
Benjamin Bayart, le fondateur de French Data
Network et de la FFDN, et plus généralement des
acteurs investis dans la défense des libertés numériques : la neutralité du Net. À savoir l’égalité de
traitement des données qui transitent sur le réseau,
sans altération, sans discrimination selon la source
ou la destination. On retrouve, de nouveau, la
vision technique chère aux hackers, selon laquelle
l’intégrité d’une information doit être préservée de
son expéditeur à son destinataire. Concrètement,
les promoteurs de la neutralité du Net souhaitent
que les fournisseurs d’accès se comportent uniquement comme des « tuyaux ».
Ainsi en 2009, au moment des négociations
européennes autour du « paquet télécom », La
Quadrature du Net a demandé – sans l’obtenir –
l’inscription du principe de neutralité du Net dans
la directive « cadre ». Pour éviter que se reproduise,
par exemple, la mésaventure survenue en 2007
aux abonnés Neuf Cegetel : un accès brusquement
ralenti au site de partages de vidéo DailyMotion40,
dans un contexte de négociations commerciales
tendues… Au-delà des soucis de gestion de trafic
à géométrie potentiellement variable, la question
est, bien sûr, très politique : « Internet, c’est un
bouleversement dans nos vies citoyennes, insiste
Julien Rabier. Sa neutralité, c’est ce qui garantit à
chacun la possibilité d’émettre et de recevoir un
message. C’est un enjeu de liberté d’expression. »
 
Politique aussi, au sens le plus large du terme,
le principe du fournisseur d’accès à Internet associatif, auquel il faut adhérer avant de prendre son
abonnement. À Nantes, une petite équipe de
passionnés du logiciel libre a lancé FAImaison41,
qui utilise, comme Ilico, les lignes que FDN lui
revend en « marque blanche ». « La démarche associative, ça crée du lien, avance Cthulhu, l’un des
initiateurs du projet. Ton FAI, c’est toi. Les gens
se réunissent, débattent, échangent… Du coup,
s’amuse-t-il, ça donne l’occasion de boire plein de
bières. »
 
Politique, enfin, la démarche même qui consiste
à « se réapproprier sa connexion », comme le dit
Émilien, autre animateur de FAImaison : « Est-ce
que je suis juste un consommateur, qui diffuse ses
données sans s’intéresser à ce qu’elles deviennent,
ou est-ce que j’ai envie d’être un peu autre chose ?
C’est cette question-là qu’on pose. »
Réappropriation, reprise du pouvoir sur la technologie – ce que résume, en anglais dans le texte,
la notion d’empowerment, née aux États-Unis au
début du XXe siècle. Une notion, elle aussi, chère
au cœur des hackers du monde entier.
Voilà pourquoi aucun fournisseur associatif
d’accès à Internet ne tient à faire concurrence aux
grands acteurs du secteur, et voilà pourquoi French
Data Network, confronté à une augmentation du
nombre de ses adhérents, a préféré créer une fédération et encourager la naissance de FAI locaux.
« L’idée, ce n’est pas forcément de se développer,
appuie Émilien. Ce qu’on veut développer, c’est
l’idée de fournisseurs d’accès locaux et associatifs,
pour qu’il y en ait le plus possible. L’important,
c’est la diversité. »
Décentralisation, quand tu nous tiens…
Une maille après l’autre

La décentralisation, la multiplication des acteurs,
la réappropriation technologique, c’est aussi ce qui
permet de se confronter à ce qui est tout sauf un
impensé chez les hackers et les hacktivistes : la fracture
numérique. Car comment utiliser tout le potentiel du
réseau, comment communiquer et partager quand des
portions entières de territoires en sont exclues ?
 
La couverture des « zones blanches » passe désormais notamment par la mise en place de réseaux WiFi
« maillés » (mesh networks). C’est ce à quoi travaillent,
depuis une dizaine d’années, quelques « communautés WiFi » : Guifi42 en Espagne, FunkFeuer43 en
Autriche, ou encore Freifunk44 en Allemagne.
 
Freifunk est née en 2002. Elektra Wagenrad,
consultante indépendante en technologies de l’information, en est l’une des chevilles ouvrières.
Cette solide Berlinoise aux cheveux longs pose
très concrètement le problème : « Imaginons un
pays pauvre d’Afrique qui souhaite construire un
réseau de communication. S’il le fait en tirant de
la fibre vers chaque maison, ça va coûter extrêmement cher. Ce qu’on propose, c’est que les gens
eux-mêmes construisent leur propre réseau, grâce
à une technologie sans fil. »
Un réseau « distribué, décentralisé, sans contrôle
ni censure », ajoute Jürgen Neumann, l’un des
porte-parole de Freifunk. Techniquement, donc,
un maillage d’appareils sans fil, communiquant
via la junk band, cette « bande poubelle » dont
les fréquences s’étalent de 2,4 à 2,5 gigahertz,
librement et gratuitement utilisable. Maillage par
lequel peuvent transiter aussi bien des messages,
des fichiers, que des communications téléphoniques. Et qui peut être, à son tour, relié au « réseau
des réseaux ».
 
C’est ce qui, dans les faits, a permis par exemple
d’amener Internet aussi bien dans des zones rurales
des Pyrénées espagnoles ou du Djursland danois
que dans des villages tibétains45. Et les pouvoirs
publics s’y intéressent : ainsi Elektra Wagenrad
a-t-elle travaillé avec le CSIR (le Conseil pour la
recherche scientifique et industrielle), sous l’égide
du Parlement sud-africain, à un projet nommé
« Mesh Potato », pour démocratiser l’accès à
Internet et à la téléphonie fixe46.
La solution n’est certes pas universelle : le
maillage d’appareils sans fil ne remplacera jamais
les « gros tuyaux » du Net. « Ça prendrait des
millions d’étapes pour aller, mettons, de Berlin
jusqu’en Inde, sourit Elektra Wagenrad. Mais dans
des zones de trois à cinq kilomètres, là où les gens
sont pauvres et mobiles, ça permet de créer du
réseau. »
Internet partout, ce n’est donc pas une utopie
de geek dans sa bulle, mais le terrain d’action très
concret des apôtres de la libre communication.
Hackers des Sept Mers

Reste que, sur le globe, la terre n’occupe que
29 % de la surface. Mais des volontés aussi farouches de créer des réseaux partout ne sauraient s’arrêter à ces triviales considérations. Sur les 71 %
restants aussi, les hackers s’activent.
 
À Berlin, c’est Ijon, un grand baraqué sorti en
marinière – ça ne s’invente pas – des sous-sols
du hackerspace C-base, qui est à la manœuvre.
Lui-même amariné depuis l’enfance, Ijon est parti
d’un constat simple : les marins ont besoin de
cartes, les cartes sont chères, trop peu mises à jour,
souvent corrigées à la main, avec un risque d’erreur
non négligeable, alors même qu’il existe, sur la terre
ferme, des solutions logicielles très efficaces de
traitement et de mise à jour des données.
Un seul exemple : il faudrait, dit Ijon, cent
soixante ans à la NOAA (National Oceanographic
& Atmospheric Administration) pour faire un seul
relevé des eaux commerciales américaines dans la
zone des douze milles : « Ça devrait être évident
qu’un changement est possible et bénéficierait à
tout le monde. »
 
D’où la naissance, en 2011, de Hackerfleet47,
projet de « communauté de navigation appuyée sur
du matériel et du logiciel ouverts ». Côté conception,
les travaux ont vite avancé. Les trois permanents et
la petite dizaine de bénévoles ont mis au point deux
boîtes. La première, la boîte de contrôle, centralise
et emmagasine toutes les informations qui circulent
déjà sur un bateau – mesures de vent, de profondeur, de distance ou de temps – et les enrichit à
l’aide de cartes, de bulletins météo ou de données
de trafic maritime. L’ensemble doit être accessible
à partir de n’importe quel terminal – ordinateur
portable, tablette ou smartphone – via un réseau
local WiFi, donc à tout membre de l’équipage et en
tout point du bateau.
Quant à l’autre boîte, la boîte de mât, elle est l’un
des « nœuds » d’un potentiel réseau maillé entre les
bateaux. « Lorsqu’elles s’approchent les unes des
autres, les boîtes de mât se connectent automatiquement pour se transmettre les informations,
explique Ijon. Imagine un groupe de bateaux dans
un port. Une tempête passe et fait bouger les bancs
de sable. Le premier bateau à quitter le port peut
prévenir le suivant, et lui éviter de s’échouer. »
 
Hackerfleet a aujourd’hui ses prototypes, régulièrement testés, et son business model : abonnement payant, pour les navires professionnels, au
« réseau des bateaux », l’Open Data Sea Mesh ;
service, et vente de matériel déjà construit. Lui
manquent quelques investisseurs pour mettre un
peu de carburant dans le moteur. Reste aussi l’épineux problème de l’utilisateur final. « Le système
que nous avons mis au point est assez complexe,
pas évident à expliquer, continue Ijon. Ça veut dire
qu’il nous faut une interface utilisateur vraiment
fluide, vraiment simple à prendre en main pour
n’importe quel marin. S’il faut lire un manuel pour
utiliser notre matériel, personne ne s’en servira. »
En attendant, Ijon rêve, à long terme, de bateaux
intelligents, capables d’aller au-delà du pilotage
automatique pour prendre des décisions rationnelles à partir d’une multitude d’informations.
En cas d’intoxication alimentaire de l’équipage, ça
peut servir…
2034, l’odyssée de l’espace

Si donc ni la terre ni la mer n’échappent aux
adeptes de la connexion permanente, quid de l’espace ? Ce sera pour 2034. Du moins si on en croit
l’Américain Nick Farr, cofondateur de la Hacker
Foundation48, et ses comparses allemands Jens
Ohlig et Lars Weiler.
Voici la teneur de leur exposé au Chaos
Communication Camp49 d’août 2011 : « Nous
proposons un programme spatial hacker [Hacker
Space Program] en trois phases, qui peuvent à notre
sens être accomplies dans les vingt-trois prochaines
années. La phase un consiste à lancer un réseau
satellitaire ouvert et librement accessible, construit
par des hackers, qui sera la défense ultime contre
la censure terrestre d’Internet. Si cela a l’air trop
facile, passons à la phase deux : mettre un hacker
sur orbite. Ce sera la préparation de la phase trois.
Nous prévoyons, d’ici 2034, de faire atterrir un
hacker sur la Lune50. »
« Il est très intéressant de constater que personne
n’a abordé la question du trajet retour », sourit
Hadez, confortablement installé dans l’un
des canapés de Shackspace, le hackerspace de
Stuttgart.
 
Revenons en effet à Shackspace et à ses membres :
à leur grand étonnement, ils se sont retrouvés sous
le feu des projecteurs en janvier 2012, lorsque
le site de la BBC, notamment, a lancé l’alerte :
« Des hackers prévoient de lancer des satellites
pour combattre la censure51 ! » Un tirage papier
de l’article figure en bonne place sur un tableau
d’affichage, à côté de quelques coupures de
presse, et non loin d’un « satellite » en papier doré
suspendu au plafond – « le seul qu’on ait jamais
lancé », pouffe Hadez.
 
Car la réalité est à la fois plus prosaïque, moins
« glamour » et plus enthousiasmante, peut-être. Nos
quatre hackers de Stuttgart investis dans le projet
Hackerspace Global Grid52 – Hadez, Armin, Tim
et Andreas, trois informaticiens et un ingénieur
en aéronautique, entre 24 et 29 ans – ne vont pas
se fatiguer à expédier des satellites… puisqu’il y
en a déjà. Le premier satellite radioamateur a été
lancé en 1961, trois ans après Spoutnik. Depuis,
une quarantaine d’autres ont rejoint l’espace. Ça
tombe bien, les liens entre les communautés de
radioamateurs et les hackers sont anciens et solides.
Il est vrai qu’un radioamateur n’est jamais qu’un
hacker spécialisé dans les liaisons radio…
 
À Stuttgart, on suit aussi de près les activités
d’une fondation danoise adepte du travail ouvert
et collaboratif, qui s’adonne pour sa part à l’envoi
de fusées. Copenhagen Suborbitals53 a été initiée
en 2008 par Kristian Von Bengston, un architecte spécialisé dans les engins spatiaux, et Peter
Madsen, un artiste-ingénieur qui à ses heures
perdues conçoit des sous-marins.
Le premier prototype de fusée a été baptisé en
juin 2011, depuis une plate-forme sur la Baltique.
L’engin n’est monté qu’à 2,8 kilomètres de haut,
le propulseur ayant été stoppé au bout de vingt et
une secondes. On n’en est certes pas aux 39 kilomètres de l’Autrichien Felix Baumgartner, mais
une fusée est un peu plus difficile à manier qu’un
ballon gonflé à l’hélium… L’objectif, à terme, c’est
la fameuse « ligne de Kármán », à 100 kilomètres
au-dessus du sol, qui marque la limite entre l’atmosphère terrestre et l’espace.
 
Mais si Hadez, Armin, Tim et Andreas ne fabriquent ni satellites, ni fusées, alors que font-ils
au juste ? Pour aller vite, ils préparent le terrain.
Le point de départ de Hackerspace Global Grid,
c’est que pour établir précisément la position d’un
satellite, il faut pouvoir le « trianguler », ce qui
n’est possible qu’à partir de plusieurs stations au
sol disposant d’outils de mesure complexes et
extrêmement précis. Voilà à quoi on travaille, à
Shackspace : à construire le matériel et les logiciels
permettant de recevoir et d’utiliser le signal d’un
satellite en basse orbite.
L’intérêt le plus immédiat, c’est de pouvoir
vérifier en temps réel qu’un satellite tout juste
expédié est bien en place, une donnée de base que
les sociétés commerciales ne livrent jamais avant
deux semaines. À terme, avec un réseau étendu de
stations au sol, on peut suivre un satellite vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et envisager de
passer de la réception à l’émission. Et ainsi, de fil
en aiguille…
 
« C’est ça, l’idée du Hacker Space Program, insiste
Hadez. Mettre en lien des gens qui travaillent sur
différents projets, pour aboutir à quelque chose
d’énorme. » En effet : avec des satellites déjà en
place, des fusées en train de se faire, un projet
de réseau de stations au sol… cet Internet alternatif, ce n’est peut-être pas seulement une blague
de hacker, ou une lubie de journaliste en mal de
sensations fortes ? Hadez tempère : « C’est l’étape
vingt, peut-être. Nous, on en est à l’étape deux. »
Alors dans dix ou quinze ans ? Sourire, étincelle
au fond de l’œil très clair : « Il va peut-être se
passer des choses incroyables dans les deux ou trois
prochaines années… »
Un hacker dans l’espace en 2034 ? On finirait
par y croire.
 
Les artisans du projet Hackerspace Global Grid
devraient, en tout cas, trouver une longueur d’onde
commune avec Fabienne Serrière, notre Berlinoise
hackeuse de machines à tricoter. De son côté, elle a
redéfini la fréquence d’écoute d’une antenne originellement conçue pour la télévision numérique, et
capte avec son nouveau jouet le signal de la station
spatiale internationale. Fabienne a d’ailleurs
postulé auprès de la NASA pour partir dans l’espace. Si ça ne marche pas, elle pourra toujours se
rattraper en 2034…
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Chapitre 3

Culture du partage,
partage de la culture

 
« Dans notre monde, tout ce que l’esprit humain
peut créer peut être reproduit et distribué à l’infini
sans que cela coûte rien. La transmission globale de la
pensée n’a plus besoin de vos usines pour se faire1. »



1.  John Perry BARLOW, « Déclaration d’indépendance
du cyberespace », 1996. Voir introduction, « Le changement, c’est maintenant ».


 
C’est l’histoire d’un jeune homme qui, en 1971,
trouve, selon ses mots, « le job de rêve » : développeur
de logiciels au laboratoire d’intelligence artificielle
du Massachusetts Institute of Technology. Avec des
collègues, il échange des idées, des bouts de code,
élabore en permanence de nouveaux outils, dont il
donne des copies à qui a envie de les utiliser.
Les années passent. Les premières rides apparaissent.
Autour du labo du MIT, le monde change. On fait de
moins en moins ce qu’on veut avec les logiciels ; les
copier devient peu à peu illicite. Et puis voilà que la
belle machine sur laquelle travaillent le jeune homme
et ses collègues devient l’enjeu de rivalités commerciales. Il a bientôt 30 ans, et il doit se rendre à l’évidence : sa communauté est en train de mourir, l’esprit
de partage a vécu. Il est le dernier des Mohicans. Un
jour ou l’autre, il devra céder, ou partir.
Il va partir.
 
« Pour moi, dit-il aujourd’hui, accepter ce qui se
passait, ça aurait été perdre presque tout. Ça aurait
signifié haïr ma vie. Alors j’ai décidé de construire
une nouvelle communauté de coopération. »
 
C’est l’histoire de Richard Stallman, qui avait
trop goûté à la liberté pour accepter d’y renoncer.
Et Stallman se mit à GNU

Nous sommes en février 1984 quand Richard
Stallman claque définitivement la porte du MIT
pour se consacrer tout entier à son grand projet,
le système d’exploitation libre GNU1. Le mois
précédent, Steve Jobs, le jeune patron d’Apple, a
lancé une petite révolution en commercialisant
le tout premier Macintosh : un gros cube beige
dont l’écran présente à l’utilisateur non plus des
lignes de code, mais – ô joie pour les non-informaticiens ! – des icônes, des fenêtres et des menus
déroulants, accessibles en un clic de souris.
Stallman, lui, se soucie moins de confort que
d’éthique. Faire joli, ce n’est pas son problème : une
cage dorée reste une cage, et un logiciel propriétaire, selon son expression, un « logiciel privateur »
– sous-entendu : de libertés.
 
Le logiciel libre tel qu’il l’entend, et tel qu’il l’a
théorisé dans cette première moitié des années 80
qui voit émerger l’informatique grand public, doit
répondre à quatre critères : chacun doit pouvoir
librement l’exécuter – le « faire tourner », en
langage profane – mais aussi le copier, le distribuer, et enfin le modifier, à condition de reverser
ses travaux à la communauté des développeurs, ce
qui implique que le code source du programme
soit accessible.
L’ensemble sera affiné en 1989 avec la publication
de la première licence publique générale GNU, ou
GNU GPL (pour General Public License), qui sécurise
le logiciel libre en lui offrant un cadre juridique
et en s’appuyant sur la notion, assez ironique, de
copyleft. Toute réappropriation privée d’un travail
publié sous licence GNU GPL devient illégale : petite
revanche sur les adeptes du copyright… Entre-temps, Stallman a également lancé, pour soutenir
financièrement son GNU, la FSF (Free Software
Foundation)2, qui œuvre plus généralement à la
promotion et à la défense du logiciel libre. La FSF est
portée sur les fonts baptismaux en octobre 1985.
Un mois avant la sortie du tout premier système
d’exploitation Windows de Microsoft…
Souvenons-nous des deux premiers points de
l’éthique hacker, tels que Steven Levy les a définis
en 1984 dans Hackers : Heroes of the Computer
Revolution3 : libre accès aux ordinateurs et à tout ce
qui permet d’améliorer la connaissance, liberté de
l’information. La formalisation du logiciel libre en
découle… de source. D’ailleurs, pour les hackers,
tout ça est souvent, d’abord, une question de bon
sens : plus on est nombreux à travailler sur un code
ouvert, plus vite il s’améliore. Comme le dit BaN,
au hackerspace de Saint-Brieuc : « Quand quelque
chose a été fait et que ça marche, tu ne vas pas
t’épuiser à le refaire ! Tu le prends, tu l’améliores,
et tu le redonnes. »
 
Autre intérêt, et pas des moindres : parce qu’on
peut librement le copier et le redistribuer, le logiciel libre peut sensiblement abaisser les barrières
à l’entrée du monde merveilleux de l’informatique, d’autant qu’il résiste mieux à l’obsolescence
des composants. Il existera toujours un système
d’exploitation libre capable de « tourner » sur une
machine percluse par les ans.
« Je viens d’une famille modeste, raconte ainsi
Julien Rabier, le président du FAI associatif Ilico.
Mon premier ordinateur, je l’ai récupéré via une
entreprise qui s’en débarrassait. C’est un proche
de ma famille qui m’a fait découvrir le logiciel
libre, et c’est comme ça que tout a commencé. »
Quant à Matthias Kirschner, le coordinateur berlinois de la branche européenne de la Free Software
Foundation4, c’est en voulant faire communiquer
deux vieux ordinateurs qu’il a découvert les joies
de la bidouille sans entraves.
 
Mais le logiciel libre, dans la tête de Richard
Stallman, ce n’est pas seulement une manière plus
agréable et plus efficace de travailler ensemble.
C’est une philosophie, qu’il a l’habitude de résumer
en trois mots : liberté, égalité, fraternité. Liberté
des utilisateurs, égalité dans l’usage de cette liberté,
fraternité par la coopération. Il considère d’ailleurs
avoir élevé au rang de « pensée politique » ce qui,
pour les autres hackers du MIT, n’était « qu’une
préférence ». Ça n’est pas très modeste, mais c’est
assez vrai.
Jérémie Zimmermann, le porte-parole de La
Quadrature du Net, se souvient de la première fois
où il a entendu Stallman s’exprimer, lors d’une
conférence en 1998 : « Je vois ce bonhomme,
avec sa grosse barbe, qui explique, dans un français quasi parfait, l’histoire de son imprimante au
MIT5. Et là, je prends une grosse claque dans la
figure. Je comprends que le logiciel libre, ce n’est
pas simplement un joujou plus compliqué que les
autres, mais que c’est un projet de société. Ce sont
des technologies structurées autour d’un modèle
social qui permet de faire en sorte que ce soit
toujours l’être humain qui contrôle la machine, et
non l’inverse. »
Réappropriation, reprise du contrôle. Empowerment,
encore.
Reprise de pouvoir

Pour un hacker, utiliser des logiciels sans avoir
la capacité de comprendre comment ils fonctionnent et de les améliorer, c’est un abandon
de souveraineté. C’est accepter la limitation des
connaissances ; accepter le pouvoir de la machine
sur l’homme quand, dit Matthias Kirschner, « les
logiciels devraient faire ce que tu leur demandes,
pas le contraire » ; c’est accepter, enfin, le pouvoir
des constructeurs sur les utilisateurs.
Early adopter du réseau social Twitter et observateur attentif des communautés hackers, le
blogueur allemand Michael Seeman est loin d’être
un fondamentaliste du logiciel libre : « J’utilise
beaucoup de matériel et de logiciels propriétaires,
et je ne pense pas que ce soit une mauvaise chose,
à la base. Mais il faut être attentif au pouvoir qu’on
donne aux entreprises à travers ça. Il faut des alternatives, et c’est là que les hackers interviennent.
Apple fait de très bons produits, mais je ne veux
pas y être soumis. Tant que je peux “jailbreaker”6
mon iPhone, ça signifie qu’Apple ne fait pas tout
ce qu’il veut. »
 
Encore faut-il aider les utilisateurs à se libérer.
Pour mener à bien cette mission, le logiciel libre
a son réseau de bons apôtres. La maison mère, la
Free Software Foundation de Boston, a essaimé en
Inde, en Amérique latine ainsi qu’en Europe, avec
la FSFE basée à Berlin. Il existe aussi des associations
nationales, comme en France l’April, fondée en
1996, ainsi qu’une myriade d’associations locales.
Toujours sur le métier remettre son ouvrage.
Expliquer, donc, au plus grand nombre possible
d’interlocuteurs, des administrations au grand
public en passant par les journalistes, ce qu’est
le logiciel libre. Organiser des install parties pour
ceux qui sont prêts à faire le grand saut – lâcher les
deux grands systèmes d’exploitation propriétaires
que sont Windows ou Mac OS, ou désormais
débrider leur smartphone – mais qui préféreraient
être accompagnés dans l’aventure. Et puis, de plus
en plus, défendre la pratique du libre.
 
Avec l’extension du domaine des brevets sur les
logiciels, la multiplication des formats propriétaires
et celle des verrous numériques, les fameux DRM
(pour Digital Rights Management) qui restreignent
l’utilisation des supports et des œuvres, nager en
eaux libres n’est pas toujours très confortable.
« J’ai interdit à mon entourage d’acheter des DVD
à mes enfants, parce qu’à chaque fois je galère
pour les lire, peste Frédéric Couchet, le délégué
général de l’April. Ça ne me pose aucun souci de
payer pour des DVD, à condition qu’il n’y ait pas
de DRM. Concrètement, ça rend la vie impossible à
des utilisateurs honnêtes. Ceux qui ne veulent pas
payer, eux, tricheront toujours. »
Plus problématique encore peut être l’usage
des formats propriétaires par les administrations
publiques. Martin, jeune stagiaire à la FSFE, cite
le cas d’une entreprise slovaque condamnée à une
amende pour avoir déposé sur papier une déclaration de TVA, au lieu de la remplir en ligne, comme
c’est devenu obligatoire. Problème : l’entreprise en
question utilise un système et des logiciels libres,
quand l’application de déclaration de TVA ne
fonctionne que sous Windows…
 
Malgré ces obstacles, la galaxie du libre a obtenu
des résultats. Beaucoup d’utilisateurs l’ignorent,
mais le client de messagerie Thunderbird, la suite
bureautique LibreOffice, le lecteur multimédia VLC
ou encore le navigateur Firefox – un vrai succès
public – sont autant de logiciels libres. La fusion,
au début des années 90, entre les outils du projet
GNU et le « noyau » développé par l’étudiant finlandais Linus Torvalds a donné naissance au système
d’exploitation Linux, ou GNU/Linux7, un modèle
de robustesse et de stabilité, devenu monnaie
courante dans l’équipement de serveurs d’entreprises et d’administrations. Ainsi par exemple
Cthulhu, étudiant en informatique et animateur
de l’association Linux Nantes8, note-t-il une
propension significative à l’usage du logiciel libre
parmi les entreprises de l’agglomération nantaise,
une trentaine d’entre elles ayant même créé une
structure dédiée, Alliance libre.
Car contrairement à ce que pourrait laisser
penser l’ambiguïté du terme free dans free software,
les promoteurs de l’informatique collaborative ne
vivent pas que d’amour, d’eau fraîche et de code
partagé. Le libre a généré son écosystème économique. Le cœur n’en est pas la vente de systèmes
d’exploitation et de logiciels – même si des distributions libres sont disponibles dans le commerce,
parfois plus simples à prendre en main pour le
néophyte – mais plutôt le service, la maintenance et la formation. « Le libre, ça n’est pas de
l’anticapitalisme, ce serait plutôt de la lucrativité
limitée », sourit BaN, de Saint-Brieuc.
 
L’économie n’est pas forcément incompatible avec l’éthique, même si elle a provoqué, à
la fin des années 90, une scission au sein de la
Free Software Foundation, entre d’un côté les
« stallmaniens » attachés au concept de logiciel libre, et de l’autre les partisans du hacker
Eric S. Raymond, théoricien de l’open source.
Autrement dit la « source ouverte », une notion
moins idéologique que pratique, plus axée sur les
avantages techniques du modèle collaboratif…
et évidemment moins à même de faire fuir les
investisseurs potentiels.
En 1998, après son départ de la FSF, Eric
S. Raymond a créé l’OSI (Open Source Initiative9).
Dans les faits, un logiciel libre au sens de la FSF est
toujours open source au sens de l’OSI, et l’inverse
est souvent vrai, même si les licences open source
sont moins contraignantes que la GNU GPL10. En
tout cas, le paysage est plus contrasté que ce qu’a
pu en dire Bill Gates : le fondateur de Microsoft
n’hésitait pas, en 2005, à parler de « communistes
d’un nouveau genre »…
Les mains sous le capot

Reste un secteur que le logiciel libre a décidément bien du mal à pénétrer : celui de l’informatique grand public. Bill Gates n’y est pas pour rien,
lui dont le système Windows équipe par défaut la
quasi-totalité des ordinateurs (94 % des PC vendus
en 2011). Voilà qui n’encourage pas à explorer les
alternatives. Le libre a également longtemps souffert de son aridité. « Quand j’ai commencé, il n’y
avait même pas d’interface graphique », se souvient
Matthias Kirschner, qui n’a pourtant que 30 ans.
Difficile, il y a encore une dizaine d’années,
pour un utilisateur non averti d’installer une
distribution Linux sans s’arracher les cheveux…
Encore aujourd’hui, on a pu trouver, dans un
hackerspace rennais, un authentique « Mac-fan »
jurant ses grands dieux que « le libre, c’est génial
pour développer » mais que, « au quotidien, c’est
insupportable »11.
 
L’ergonomie a pourtant fait d’énormes progrès.
Certaines distributions Linux sont même particulièrement user friendly : c’est le cas d’Ubuntu,
forte d’une communauté mondiale évaluée à
vingt-cinq millions d’utilisateurs, et du sponsoring
de la société Canonical dont le fondateur, Mark
Shuttleworth, est aussi le premier Sud-Africain
à avoir voyagé dans l’espace. Le bureau Ubuntu
ressemble d’ailleurs de plus en plus à celui de…
Mac OS. « On a cette image de Linux difficile
d’accès, déplore Élodie, la compagne de BaN,
utilisatrice depuis plusieurs années. Alors que dans
les faits, c’est très simple et c’est gratuit. »
Pour Frédéric Couchet, pas de doute :
« Aujourd’hui, les outils sont prêts, il faut simplement que l’utilisateur ait le choix entre plusieurs
systèmes, pas seulement les systèmes propriétaires.
C’est une question de temps. Je suis persuadé
qu’on atteindra le point de bascule dans les années
à venir. »
 
Vision optimiste. Pourtant, ceux et celles qui
en ont fait l’expérience le savent, on ne bascule
pas dans le « tout libre », même le plus adapté
au débutant, sans mettre de temps à autre les
mains sous le capot – c’en est d’ailleurs le principe même, et le grand intérêt. Alors que font-ils,
nos disciples de la liberté, de la servitude volontaire, comme dirait La Boétie ? De ceux qui
préfèrent le confort à la bidouille ? Encore faut-il
que les dés ne soient pas pipés, rétorque Frédéric
Couchet, qui rappelle qu’« à cause des DRM, beaucoup de choses fonctionnent mieux sous Mac ou
Windows ».
Encore faut-il aussi que la servitude soit vraiment
volontaire. « Tant qu’il n’y aura pas une éducation
poussée à la technologie, à ses implications éthiques, politiques, philosophiques, il sera impossible
de faire ce choix consciemment », argumente ainsi
Jérémie Zimmermann, de La Quadrature du Net.
 
Et puis après tout, la servitude n’est pas forcément
éternelle… C’est ce que rappelle Richard Stallman :
« Si quelqu’un veut vraiment se comporter comme
un esclave, on ne peut pas l’empêcher de le faire.
Mais si un jour il décide de ne plus être esclave, il
doit pouvoir se libérer. »
Ce jour-là, il trouvera à qui parler.
Une « affaire de geeks » ?

On aurait pu s’imaginer que la médiatisation des
questions touchant aux libertés numériques, à la
faveur des printemps arabes puis des mobilisations
contre le traité européen anticontrefaçon ACTA,
donnerait un coup de fouet – et du sang neuf – aux
partisans du logiciel libre. D’autant que le texte,
même dans sa version finale expurgée, continuait
à leur poser un sérieux problème12 : il y était question, au nom de la protection des industries culturelles, d’interdire tout contournement technique
des DRM, ces verrous numériques qui, on l’a vu,
rendent certains supports illisibles sur des systèmes
non propriétaires.
Mais rien n’est simple, et les anti-ACTA ne se sont
pas soudainement mués en adeptes de GNU/Linux.
« Sur les questions directement liées au copyright,
c’est assez facile de sensibiliser, mais avec les ordinateurs et les logiciels, c’est un peu différent, juge
Matthias Kirschner. Beaucoup de gens s’intéressent
à la technique, mais pas au contrôle qu’ils peuvent
avoir sur elle. »
Et de citer en exemple les conférences de la FSFE,
remplies de bienheureux possesseurs de matériel
Apple. Et c’est vrai qu’on a pu les voir, ces nuées
de geeks attentifs prenant consciencieusement
leurs notes, les mains sur le clavier de leur portable
MacBook, lors d’une conférence de Richard
Stallman – l’homme pour qui la firme à la pomme,
avec son écosystème clos du constructeur à l’utilisateur, est une hérésie…
 
Quant aux printemps arabes, ils n’ont pas généré
une déferlante d’as de la bidouille informatique,
ni même un véritable intérêt dans les sociétés
civiles. « En Égypte, en Tunisie, on a assisté à une
vraie prise de conscience sur les libertés numériques, note Nicolas Diaz, le webmaster de la FIDH13
(Fédération internationale des ligues des droits de
l’homme). Mais ce qui est frustrant, c’est qu’on est
très loin du compte en termes d’apprentissage des
outils et de souveraineté technologique. »
Il arrive, bien sûr, que des cyberdissidents se
muent en hackers. C’est le cas de Syrian Major,
l’une des chevilles ouvrières de Telecomix sur
l’Internet syrien : ce sont ses premiers contacts
Anonymous qui, après l’avoir entraîné de Twitter
jusqu’au monde alors inconnu des serveurs IRC,
l’ont ensuite initié aux joies du libre. De quoi,
dit-il, commencer à étancher « une soif terrible de
connaissances ». Mais pas de bascule généralisée,
loin de là.
 
C’est tout le problème, aujourd’hui, de la
communauté du logiciel libre en Tunisie. À Tunis,
une poignée de jeunes gens est à l’origine du
premier hackerspace de la ville. Elle a aussi fondé
une association, HackerScop, dont l’objectif est de
créer d’autres hackerspaces dans le pays, notamment là où la disette technologique se fait le plus
durement sentir.
On est loin des années noires telles que les
a connues Ali Hentati, l’un des membres du
hackerspace : « Sous Ben Ali, c’était compliqué
de travailler, explique-t-il, parce qu’on était des
groupes informels. Pour n’importe quelle activité,
il nous fallait une couverture juridique. Dans les
facs, ça allait, parce qu’il y avait des clubs… Mais
quand Ubuntu Tunisie a voulu monter une association, elle a été infiltrée par le RCD. La communauté du libre a été pourchassée par le régime. »
 
Actif pendant la révolution du Jasmin, le petit
groupe est aujourd’hui très investi dans le mouvement qui se développe autour de la transparence des données publiques et de l’OpenGov, la
« gouvernance ouverte »14. Des années de dictature
et d’opacité, voilà qui vous forge une conscience
citoyenne aiguë. Là-bas, un promoteur du libre
est un hacktiviste par nature, qui milite « pour
les libertés numériques, contre la censure, pour la
transparence, pour que ces valeurs prennent effet
dans la vie politique », souligne Aymen Amri, alias
Eon, l’un des animateurs de HackerScop.
La tenue, en mars 2013, du Forum social mondial
à Tunis a également poussé les hackers à s’intéresser
de près au mouvement altermondialiste, au point
de se présenter comme des « altermondialistes
numériques » : « le logiciel libre et l’économie
solidaire, ce sont les mêmes enjeux », juge Aymen.
 
Mais s’il n’est pas toujours simple de sensibiliser
aux enjeux de la gouvernance ouverte la population
tunisienne, confrontée à l’urgence d’un chômage
massif, la question de l’ouverture des solutions
techniques paraît plus lointaine encore. « Ce n’est
pas parce que les gens s’intéressent à la transparence en politique qu’ils s’intéressent au logiciel
libre, regrette Ali Hentati. Pour beaucoup, ça reste
une affaire d’informaticiens, de geeks. »
Alors on fait comme on a toujours fait, par
capillarité, par discussions avec l’entourage immédiat. Et on utilise les nouveaux leviers de la démocratie retrouvée. En mai 2012, Richard Stallman
en personne est venu donner trois conférences dans
le pays et a pu se livrer à l’un de ses passe-temps
favoris : se déguiser en saint de pacotille, auréole
sur la tête, pour s’en aller pratiquer un « exorcisme ». En l’occurrence, celui du siège tunisois
de l’entreprise Bull, dont la filiale Amesys a équipé
en matériel de surveillance quelques régimes peu
soucieux de droits de l’homme15.
Génération Facebook

La communauté tunisienne du logiciel libre se
heurte, il est vrai, à une question épineuse qui
n’a pas fini de faire gamberger les hacktivistes du
monde entier : que faire quand l’un des principaux
outils de la « démocratie numérique » émergente
est la propriété d’une entreprise de Palo Alto, en
Californie ?
 
Pour un « libriste » pur et dur, Facebook est un
cauchemar. Comme le disent les connaisseurs :
quand c’est gratuit, c’est vous qui êtes le produit.
Le fait qu’un acteur centralisé puisse emmagasiner
quantité de données privées et décider seul quoi
en faire – au mieux, de la publicité ciblée – n’est
pas un mince problème. Surtout quand nombre
d’utilisateurs n’ont conscience ni de l’ampleur de
ce qu’ils livrent, ni de l’usage qui peut en être
fait.
Seulement voilà : c’est d’abord sur le réseau social
de Mark Zuckerberg que les jeunes de la classe
moyenne tunisienne se sont échangé des informations, et c’est toujours Facebook qui sert de caisse
de résonance aux débats qui agitent la société
civile. « Le rôle des médias sociaux n’est pas le
même qu’en Europe ou aux États-Unis : on va sur
Facebook prendre la température du pays », juge
Mabrouka M’barek, jeune députée du Congrès
pour la République – le parti du président Moncef
Marzouki – à l’Assemblée constituante, et membre
du groupe OpenGov, né, au lendemain de la chute
de Ben Ali, sur… Facebook.
 
De son côté, Khelil Ben Osman, le président de
l’ATLN (Association tunisienne des libertés numériques), raconte cette anecdote : « Je prends un taxi à
Tunis, le chauffeur voit passer des jeunes qui traversent trop vite, et il me dit : ça, c’est la génération
Facebook. Ça devient quasiment un segment de
la population : les “jeunes Facebook”. Des jeunes
porteurs de nouveaux usages, de nouvelles façons
de communiquer. »
 
Et il faut bien en tenir compte, même si l’outil,
mélange d’horizontalité dans son utilisation et de
verticalité dans son fonctionnement d’entreprise,
n’est pas très compatible avec le modèle de la
transparence et de l’ouverture, ni avec la défense
intransigeante de la vie privée. « Les hackers ont
du mal à admettre que Facebook ait joué un rôle
dans les révolutions arabes et pas le logiciel libre,
avance Frédéric Bardeau, l’un des deux auteurs
d’Anonymous : Peuvent-ils changer le monde ?16, et
ça sent un peu la préservation du pré carré. »
Ça sent surtout la difficulté, somme toute classique,
à articuler la préservation de l’éthique – parfois
exprimée, il est vrai, sur un mode un peu raide –
et la prise en considération des pratiques du grand
public. Se priver de Facebook, c’est se priver de son
impact. Pour ces grands communicants que sont
les hacktivistes, c’est être pris entre le marteau et
l’enclume. « Ça nous questionne, admet Frédéric
Couchet, le délégué général de l’April. Parce que
c’est un nouveau mode de fonctionnement et parce
que ça touche le grand public. »
 
Du coup, si hackers, hacktivistes et libristes
français ou allemands boudent généralement
le réseau de Zuckerberg, et lui préfèrent Twitter
– certes moins gourmand en données personnelles17 –, leurs homologues tunisiens et égyptiens
s’y font nettement moins rares. Avec les précautions
d’usage.
Car ils tomberont tous d’accord avec Jérémie
Zimmermann, fervent détracteur de Facebook,
comme de Google, une autre entreprise qui a
pris elle aussi la fâcheuse manie d’accumuler des
données sur ses usagers via les très nombreux
services qu’elle propose18 : « Est-ce que des sociétés
libres peuvent être bâties autour d’acteurs centralisés, surpuissants, qui en savent plus sur les individus que leurs propres parents, ça, je n’en suis pas
certain. En fait, je suis même sûr du contraire. »
 
Alors faut-il déserter ces espaces, ou au contraire
les investir ? Et si oui, de quelle façon ? Comment
ne pas laisser les réseaux sociaux décider seuls de
l’avenir de nos données ? À tout le moins, le débat
est posé. Constanze Kurz, la porte-parole du Chaos
Computer Club, avance une comparaison pertinente : « Dans un aéroport, il y a des lois, parce
que c’est un lieu public, même si le gestionnaire
est privé. Je crois que nous avons besoin de ce type
de régulation dans les espaces virtuels. » Un autre
chantier pour les années à venir. Et sans doute pas
le plus simple...
La bataille du téléchargement

Il est, en revanche, une question sur laquelle
les défenseurs des libertés numériques n’ont eu
aucune difficulté à sensibiliser les utilisateurs
d’Internet : c’est celle du partage des biens culturels. Dès qu’il y a eu des « tuyaux », y ont très
vite circulé des textes, de la musique, bientôt des
vidéos. Au grand désespoir des industries de la
culture.
 
Leur guerre contre le téléchargement de
fichiers sous copyright fait rage depuis la fin
des années 90. Premier tombé sur le champ
de bataille, le logiciel Napster, qui popularise
l’échange peer to peer – autrement dit « de pair
à pair », d’ordinateur à ordinateur, sans nécessiter le dépôt du fichier sur un serveur central.
Lancé en 1999 par deux étudiants américains, le
programme provoque les foudres de la puissante
RIAA (Recording Industry Association of America),
qui représente les maisons de disques. Attaqué en
justice, Napster rend les armes en juillet 2001,
avant d’être racheté.
Entre-temps, il a fait des émules. Les
années 2000 sont une course-poursuite entre
producteurs, sociétés d’auteurs et sociétés
d’ayants droit d’un côté19, internautes et plates-formes de téléchargement de l’autre. Jusqu’à
ce mois de janvier 2011, où la fermeture par
la justice américaine du site d’hébergement de
fichiers MegaUpload, à l’issue d’une opération pilotée par le FBI, provoque une véritable
levée de boucliers sur la Toile. À peine un quart
d’heure après la fermeture du site, Anonymous
lance les hostilités. Les attaques par déni de
service touchent aussi bien le site de la RIAA que
celui du département américain de la Justice, en
passant par les majors du disque, Universal ou
Warner.
 
Ladite « Opération MegaUpload » vaut alors à
Anonymous un soudain afflux de nouvelles recrues
sur ses serveurs IRC. La gestion de ce newblood, ou
« sang neuf », ne s’est d’ailleurs pas faite sans frictions. « Le point positif, c’est que ça a permis à
Anonymous d’être sur le devant de la scène médiatique, notait début 2012 un habitué du serveur
AnonOps. Le point négatif, c’est qu’on a vu arriver
énormément de personnes, souvent très jeunes, qui
ne savent pas en quoi consiste Anonymous, et qui
s’en revendiquent. » C’est – on y reviendra – toute
la limite, mais aussi toute la force, du concept…
Le succès de l’Opération MegaUpload ne laisse
d’ailleurs pas d’étonner nombre de hackers historiques ou plus politiquement aguerris. Car si la
fermeture du site est bien vécue comme un coup
de force – il était, à l’époque, juridiquement basé à
Hong-Kong –, pas question pour autant de prendre
des vessies pour des lanternes, ni le fondateur de
MegaUpload, Kim DotCom, pour un bon apôtre
du partage culturel non marchand. Ses avoirs et
ses comptes bancaires, gelés en 2012 par la justice
néo-zélandaise, sont estimés à cinquante millions
de dollars…
 
Parallèlement à la répression judiciaire, les industries culturelles ont également développé les DRM,
censés empêcher la copie des supports physiques
(CD ou DVD) ou le transfert de fichiers d’une
machine à une autre. Dernière étape, et non des
moindres : viser directement l’internaute, celui qui
met à disposition et/ou télécharge20 des fichiers
protégés par le droit d’auteur ou le copyright. Il est
vrai que le principal argument des sites et des logiciels de téléchargement, c’est qu’ils ne sont jamais
que des intermédiaires techniques, et qu’il ne leur
appartient pas de juger de la nature légale ou illégale des échanges.
En la matière, la France est une contrée pionnière.
Avec l’adoption en 2009 de la loi Hadopi, elle a
mis en place la « riposte graduée » : l’internaute
contrevenant est d’abord averti par e-mail, puis
mis en demeure, par lettre, de bien vouloir cesser
ses activités. La sanction ultime envisagée étant la
coupure de l’accès à Internet.
 
Autant de mesures qui font bondir les défenseurs
des libertés numériques. D’abord, parce qu’elles
supposent l’utilisation d’outils de surveillance.
« Le problème de la lutte contre le téléchargement
illégal, avance Matthias Kirschner, le coordinateur
berlinois de la Free Software Foundation Europe,
c’est que la mise en place des systèmes qui empêchent ça est beaucoup trop intrusive. Ça signifie
qu’il faut contrôler ce que font les gens. »
Avec en prime de réelles possibilités d’erreur :
le possesseur de l’adresse IP – qui identifie la
machine sur le réseau – n’est pas forcément celui
qui télécharge. En France, le premier « condamné
Hadopi » l’a été… à cause de sa femme21. Et en
Allemagne, Markus Beckedahl, le président de
Digitale Gesellschaft22 – l’homologue allemand
de La Quadrature du Net –, évalue à 10 % des
condamnations pour infraction au copyright la
proportion d’internautes ayant simplement laissé
ouvert leur réseau WiFi.
 
Mais une autre question est pour eux tout aussi
fondamentale : c’est celle de la circulation des biens
culturels. Et d’invoquer tout ce qui existait avant
la dématérialisation, tout ce qui se pratique avec
des supports non numériques : copier ses disques
sur cassette audio pour en faire profiter ses amis,
prêter ou revendre ses livres… Le CD lui-même
fait bien, en France, l’objet d’une exception pour
copie privée à la législation sur le droit d’auteur ;
c’est d’ailleurs ce qui a justifié la mise en place
d’une taxe sur le CD vierge.
 
Le partage de fichiers fait donc phosphorer
depuis des années les militants du Net, qui
réclament, outre l’abandon des verrous numériques et des dispositifs anticopie, l’ouverture
d’une vraie réflexion sur le droit d’auteur et le
copyright23. « Je suis un créateur, tu es un créateur, nous sommes tous des créateurs aujourd’hui.
Et ça, le copyright ne le prend pas en compte »,
juge Markus Beckedahl. Comme les autres
associations de défense des libertés numériques,
Digitale Gesellschaft prône la légalisation des
échanges non marchands et la rémunération des
auteurs et des ayants droit par la mise en place
d’une « licence globale » ou d’une « contribution
créative », qui pourrait être incluse dans l’abonnement à Internet24.
 
Jusqu’ici, la remise à plat de ces questions s’est
toujours heurtée à l’opposition des principaux
représentants des industries culturelles. Il est vrai
qu’en France, sous le Front populaire déjà, le
ministre de la Culture Jean Zay n’avait pas réussi
à mener à bien sa réforme de la propriété littéraire, entravée par la fronde des éditeurs et des
juristes avant d’être enterrée par la seconde guerre
mondiale25. À l’heure de la « culture liquide »,
comme la définit le Pirate berlinois Jörg Blumtritt,
celle du remix et de la re-création, ils sont pourtant
de plus en plus nombreux à penser que le débat
est urgent.
Pirates à l’horizon !

D’autant que, comme toujours, les hackers ont
sur la politique une bonne longueur d’avance. Et
que leurs travaux pratiques peuvent prendre une
ampleur à laquelle ils ne s’attendaient pas.
 
Ainsi The Pirate Bay, le site de téléchargement
perquisitionné en 2006 sur ordre de la justice
suédoise, n’était-il à l’origine qu’une expérimentation, lancée par une poignée de hackers et d’activistes réunis dès 2003 en un think tank informel :
le Piratbyrån. Marcin de Kaminsky, 32 ans, doctorant en sociologie du droit à l’université de Lund
en Suède, en est l’un des initiateurs : « L’objectif
était de discuter la manière dont le copyright
pouvait affecter le partage culturel. »
Le nom même du Piratbyrån, ou « bureau pirate »,
est une réponse ironique à l’Antipiratbyrån, un
« bureau antipiratage » formé en 2001 par des
représentants des industries suédoises du cinéma et
du jeu vidéo. « On a soulevé l’idée que le piratage,
très commun en ligne, était peut-être complètement naturel, raconte Marcin de Kaminsky. Ce
qui, à l’époque, était un peu provocateur. » Et l’est
encore aujourd’hui.
 
Le premier tracker – le serveur qui met en relation
possesseurs et téléchargeurs d’un même fichier – de
The Pirate Bay est mis en ligne à l’automne 2003,
« depuis une connexion ADSL pourrie à Mexico ».
Ce qui n’était qu’une tentative entre amis va rapidement gagner en popularité. En 2004, le site
s’autonomise, avec sa propre équipe. En 2006, il
revendique un million de visiteurs par jour. De
quoi en effet défriser les défenseurs du copyright.
 
Dans l’univers des militants des libertés
numériques, une expérimentation n’est jamais
aussi réussie que quand elle échappe à ses initiateurs. Voilà pourquoi David Darts est un homme
heureux, lui dont la PirateBox fait des petits
partout dans le monde.
David Darts est artiste et enseigne à l’université
de New York : « J’aime proposer à mes étudiants de
remixer des contenus culturels. Par exemple, je leur
demande de produire quelque chose de nouveau
à partir d’un spot de pub de trente secondes. Le
problème, c’est la mise à disposition du matériau
de base. Si chacun vient avec sa clé USB, c’est
lourd à gérer. Et le réseau de l’université empêche,
précisément, le partage de fichiers ! Donc j’ai cherché
comment partager localement des contenus. Et
comme il n’existait pas de solution commerciale,
j’en ai construit une moi-même26. »
Voilà comment est née la PirateBox : concrètement, il s’agit d’un petit routeur WiFi qui crée
autour de lui un réseau non raccordé à Internet et
qui contient un serveur. Chacun peut s’y connecter
librement et anonymement, y déposer et y télécharger des fichiers numériques, mais également
discuter avec les autres utilisateurs de ce mini-réseau via un système de chat embarqué.
 
D’outil pédagogique, la PirateBox est devenue
un outil de sensibilisation. David Darts a placé
son appareil dans une lunchbox noire, décorée d’un
crâne de pirate : du plus bel effet dans les cafés, où
il passe beaucoup de temps. Il a déjà vu quelqu’un
le prendre en photo à côté de sa boîte, avant de
déposer le cliché sur le serveur de la PirateBox :
« assez déconcertant », avoue-t-il. Pour sa part,
il ne met en dépôt que des fichiers légaux – sous
copyleft ou tombés dans le domaine public – pour
« encourager les gens à partager librement ».
Pour Darts, la PirateBox n’est jamais qu’un
Internet en miniature, l’Internet des origines, « un
réseau de pairs égaux ». Lui aussi, l’émergence des
grands acteurs centralisés l’inquiète. Comme l’inquiètent la surveillance et la censure. La PirateBox,
dit-il, « permet d’échapper un peu à ça ». Elle est
moins une solution, cependant, qu’une « provocation artistique […], une manière de stimuler la
discussion et la réflexion ».
 
En bon partageur, David Darts a déposé son
invention sous licence libre et en a mis les plans à
disposition sur son site web27. Sa petite boîte, c’est
donc un réseau supplémentaire ; et les réseaux, les
hackers adorent ça. Résultat : des PirateBox ont
vu le jour à Berlin, Amsterdam, Vancouver… et
en France, où – effet collatéral d’Hadopi, pense
l’artiste – le projet est très actif28. Ici et là, on
travaille à des développements pour les transports
en commun ou à la constitution de bibliothèques
numériques pour des villages africains. D’autant
que le matériel nécessaire, le routeur, est peu
coûteux : une trentaine d’euros.
Et les routeurs, ça voyage aussi. Des hackers parisiens en ont amené à Tunis. Le plus jeune membre
du hackerspace, 17 ans au compteur, s’est rué dessus
comme sur un nouveau jouet. Pour comprendre,
d’abord. Puis bidouiller. Et enfin, détourner : ça
finirait bien par servir à quelque chose…
Au paradis de la bidouille

Mais au fait qu’est-ce que c’est, au juste, qu’un
hackerspace ? Rien d’autre, nous dit Mareike Peter,
la coordinatrice des députés pirates de Berlin,
que l’application dans la vie physique des règles
d’Internet : « On donne un peu d’argent et en
échange, on peut utiliser le matériel, explique-telle. On y vient avec ses idées et ses projets. C’est
ce qu’on appelle la “neutralité de la plate-forme”,
la neutralité du Net appliquée aux infrastructures :
accès égal, participation égale, et pas de barrière à
l’entrée. »
 
Dans un hackerspace, on entre donc comme
dans un moulin… ou presque. À C-base, le principal hackerspace de Berlin, c’est un peu différent,
surtout quand on est journaliste, qu’on arrive un
peu de nulle part et qu’on a envoyé à deux structures
différentes des e-mails sensiblement identiques,
qui ont atterri sous les yeux de la même personne.
Ce soir d’août 2012, Ijon – l’initiateur du projet
de « communauté navigante » Hackerfleet29 –
est méfiant, et me le fait sentir sans prendre de
gants. En clair, il n’est pas loin de penser qu’il a
affaire à un agent du renseignement… Il me faut
alors arguer de ma bonne foi, avant de paraître le
lendemain devant le « cercle », l’organe de gestion
quotidienne du hackerspace, pour expliquer ce
que je suis venue faire en ces lieux.
Difficile, même si l’expérience est un peu déplaisante, de leur en vouloir. La scène hacker berlinoise a pu avoir, par le passé, des relations parfois
compliquées avec les autorités. Et les habitants de
C-base ont été plus d’une fois échaudés par l’image
qu’ont pu renvoyer d’eux les médias dominants.
Mais une chose est sûre : sitôt la confiance établie
et le vote majoritaire du cercle obtenu, mieux vaut
ne pas compter ses heures. Un hacker n’aime rien
tant que partager ce qu’il fait. Au petit matin, on y
est encore, à discuter sur la terrasse, au bord de la
Spree, en sirotant du Club-Mate ou de la limonade
bio à base d’aiguilles de pin qui, assure Ijon, « a
l’odeur des forêts scandinaves ».
 
Et puis C-base vaut le détour. Le lieu a sa légende :
celle d’une station spatiale tombée sur Terre bien
avant la naissance de Berlin, dont il serait la seule
partie ayant résisté au crash – avec son antenne,
devenue depuis la tour de télévision d’Alexanderplatz. La décoration est impressionnante, depuis
les combinaisons spatiales do-it-yourself jusqu’au
« Symbiant », l’alien collé au plafond des toilettes
hommes, en passant par un prototype de cabine de
téléportation qui héberge un être bizarre, visuellement proche de la pieuvre. « Il est arrivé à cause
d’une erreur pendant la phase de test, explique sans
rire Ijon, et il s’est retrouvé congelé. Normalement,
il vit dans une atmosphère à 300 oC composée
d’acide sulfurique. Personne ne sait s’il est mort ou
vivant, mais ce qui est certain, c’est qu’on ne peut
rien faire pour lui pour le moment. »
À C-base, les portes gémissent comme dans
Le Guide du voyageur galactique. L’arrivée d’un
étranger dans la nerd area, l’« espace des nerds », est
saluée au cri synthétique d’« Alien Alarm ! » Et le
lieu héberge chaque année un concours de cuisine
de l’espace, où les réalisations sont jugées autant
sur leur goût et leur présentation que sur leur capacité à être mangées en apesanteur. On a entendu
dire que le porte-parole de La Quadrature du Net,
Jérémie Zimmermann, l’avait déjà remporté…
 
Au-delà de ses airs de décor de cinéma – « quelque
part entre la station Mir et un film cyberpunk à petit
budget », sourit Ijon –, C-base est un paradis de la
bidouille. On y trouve une quantité astronomique
de circuits imprimés, de câbles en tout genre, de
vieux ordinateurs, un scanner à livres, une découpeuse plastique, des imprimantes 3D… Autant de
matériel mis à la disposition des adhérents. Mais
plus encore que le matériel, c’est la collaboration
des compétences qui fait l’intérêt d’un hackerspace. « Quelqu’un dit : j’aimerais bien faire ça.
Un autre dit : OK, je m’occupe de la programmation. Un troisième dit : OK, je construis le matériel.
Il y a toujours quelqu’un qui a les connaissances
dont tu as besoin », résume E-punc.
En témoigne un objet qui trône non loin
du bar : la MTC, pour Multi Touch Console. Un
énorme pavé gris recouvert d’un écran de verre,
abritant un projecteur et une caméra infrarouge.
« Ça surpasse de loin l’iPad, dit fièrement Jeedi,
l’un des membres du cercle. L’iPad peut gérer
quelques doigts, la MTC plusieurs mains, jusqu’à
un centimètre au-dessus de la surface. » De quoi se
prendre pour Tom Cruise face à ses écrans tactiles
dans Minority Report. La MTC date de 2006, avant
la révolution du smartphone. D’après Jeedi, avec
3 000 euros et de la patience, on peut faire ça chez
soi30. Avis aux amateurs.
Que mille hackerspaces s’épanouissent

C-base est l’un des plus fameux hackerspaces au
monde, avec le Metalab de Vienne et Noisebridge
à San Francisco. Mais des hackerspaces, il y
en a partout31, de Buenos Aires à Kampala,
de New Delhi à Tokyo, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg. Et aucun ne ressemble à l’autre. Ni
dans le décor, ni dans les objectifs.
 
En Tunisie, l’un des buts de HackerScop, c’est
de s’attaquer à la « fracture numérique », celle qui
sépare Tunis du reste du pays. Et pour cela d’aider
à la création de hackerspaces dans les régions.
C’est ce qui a motivé Azza Chaouch, jeune juriste
investie dans le mouvement de promotion de la
gouvernance ouverte, à rejoindre le petit groupe :
« Si les générations futures deviennent des hackers,
c’est la garantie de la liberté d’expression ! »,
s’enthousiasme-t-elle.
Le premier projet hors Tunis de l’association s’est,
très symboliquement, lancé à Sidi Bouzid, la ville
où le jeune marchand de fruits Mohamed Bouazizi
s’était immolé par le feu le 16 décembre 2010,
déclenchant la révolution du Jasmin. Au sein de
HackerScop, on a beaucoup d’idées, beaucoup
d’envies. Mais pas toujours assez de bras : « C’est
surtout l’esprit de volontariat qui manque, se
désole Aymen Amri. Passer d’une dictature à une
transition démocratique, ça n’est pas simple. Il
faut travailler sur la motivation. »
 
L’autre grand pays des révolutions arabes,
l’Égypte, voit aussi fleurir ses premiers lieux de
bidouille. Le pionnier en la matière est un garçon
étonnant : Tarek Ahmed Omar, 23 ans, est à
la fois informaticien, fondateur de la première
équipe égyptienne de parkour, cette spectaculaire pratique du déplacement en milieu urbain
popularisée par les Yamakasi, et cascadeur pour le
cinéma. C’est en découvrant par hasard une vidéo
tournée dans un hackerspace qu’il a un « flash » :
« C’était ce dont mes amis et moi rêvions depuis
des années. »
 
L’histoire du Cairo Hacker Space, telle que Tarek
la raconte avec beaucoup d’humour, tient du social
engineering, cet art de la manipulation pratiqué ici
avec les meilleures intentions du monde. En 2009,
Tarek poste sur le site Hackerspaces.org des informations sur un lieu… qui n’existe pas encore. Il
utilise alors au profit du projet la mauvaise image
des hackers : « Des gens me contactaient parce
qu’ils voulaient apprendre les techniques des black
hats : le piratage de boîtes e-mail, de comptes
Facebook… Des ados, sourit-il. Et quand je leur
apprenais la triste vérité sur la véritable nature du
hack, ils étaient encore plus intéressés. »
Né discrètement deux ans avant la révolution égyptienne, le Cairo Hacker Space peut
aujourd’hui voir les choses en grand. Il s’est établi
il y a peu dans le quartier de Maadi, un faubourg
du sud de la ville. Tarek et ses amis vont pouvoir
y donner libre cours à leur passion pour le logiciel
libre, l’électronique et la robotique. Ainsi notre
as du parkour travaille-t-il sur un robot à broder
open source, qui pourrait s’adapter à n’importe
quelle machine à coudre.
 
En France, à Saint-Brieuc, le Flood32 se contente
encore de quelques mètres carrés et de quelques
ordinateurs au premier étage du bar le Soup’Son.
« Ça s’est monté un peu à l’arrache, raconte Ludo.
Plusieurs personnes ont eu l’idée d’impulser une
dynamique autour du numérique, et surtout du
partage. » Si on s’y concentre sur des ateliers à destination du grand public – comment utiliser Twitter,
comment protéger sa réputation en ligne… –, on
y met aussi les mains dans le cambouis, autour
de la PirateBox ou de la TV-B-Gone, une télécommande à éteindre les téléviseurs environnants
inventée par Mitch Altman, l’un des fondateurs de
Noisebridge.
Et ça prend, petit à petit : « De plus en plus de gens
viennent, en parlent à leurs amis, constate Élodie.
Il y a une petite communauté qui se crée. »
 
À moins d’une heure de TGV de là, les Rennais de
Breizh Entropy33 ont établi leurs quartiers dans
un imposant squat artistique, l’Élaboratoire, et
s’activent, sous le regard d’une statue de Gandalf34,
à la customisation de vidéoprojecteurs, à la transformation de boîtes de Pringles en antennes WiFi,
ou encore au développement d’un astucieux
système de transfert de données par rayon laser.
On y a aussi passé pas mal de temps à construire
un petit quadricopter radiocommandé, un drone,
comme ont pu en utiliser les militants du mouvement Occupy Wall Street pendant les manifestations pour surveiller la police new-yorkaise.
« Personnellement, quand je viens ici, je ne suis
pas très productif, admet DoNcK en riant. Mais
il y a des gens qui arrivent à l’être. Et surtout, ce
qui est super sympa, c’est que c’est un espace de
discussion. Quand quelqu’un commence un truc,
on se motive pour lui filer un coup de main. »
 
C’est aussi dans un squat artistique – la Gare XP,
non loin de la porte d’Orléans – que les Parisiens
du Loop35, le « Laboratoire ouvert ou pas », ont
trouvé refuge. Et si on a pu y croiser autour d’une
bière des « agents Telecomix » actifs dans le soutien
aux dissidents syriens, le Loop affiche un tropisme
pour les projets esthético-ludiques, les « machins
qui clignotent », et organise par exemple des
ateliers de soudure pour donner une nouvelle vie à
de vieux jouets. Pour Tom Pouce, l’un des animateurs du lieu, pas question de répliquer ce qui se
fait ailleurs : « Si on a besoin d’une imprimante 3D,
on ira voir le TMP/Lab », un autre hackerspace
parisien dont c’est l’une des spécialités36.
Fais-le toi-même

Les hackerspaces sont en cela à différencier
des FabLabs, ou « laboratoires de fabrication »,
qui se sont, eux aussi, beaucoup développés ces
derniers temps. Là où un hackerspace vise en
premier lieu la « bidouille » par le travail collaboratif et le partage des connaissances, un FabLab
a une approche plus concrète, plus « appliquée »,
qui vise à mettre les technologies à la disposition
d’usagers non spécialistes. Et quand les premiers
ont un fonctionnement auto-organisé, très libertaire au fond, les seconds sont régis par une charte.
Élaborée – décidément ! – au Massachusetts
Institute of Technology de Boston37.
 
Une distinction qui peut rejoindre, dans l’esprit, celle qui sépare le logiciel libre cher à
Richard Stallman de l’open source théorisé par Eric
S. Raymond. Avec parfois quelques frictions. Tarek
Ahmed Omar, le cascadeur-hacker du Caire, en a
d’ailleurs fait les frais. Début 2012, son hackerspace s’installe dans des locaux proposés par un
industriel qui, dit-il, « voulait au départ monter
un FabLab, pour faire quelque chose de bien pour
l’Égypte après la révolution ». En avril, l’industriel
se rend aux États-Unis, rencontre le fondateur
du réseau FabLab, Neil Gershenfeld, et revient
convaincu que « les hackerspaces et la communauté du do-it-yourself fabriquent des choses sans
intérêt ». Exit le Cairo Hacker Space, qui doit alors
chercher une nouvelle maison.
Scénario voisin en Tunisie, où le petit groupe de
militants du logiciel libre à l’origine de HackerScop
avait d’abord élu domicile chez Nawaat, le site web
de journalisme citoyen. Avant d’en partir, pour des
raisons pas toujours explicites mais qui tiennent
sans doute pour partie à cette divergence de vues.
C’est du moins ce qu’en dit Malek Khadraoui,
le rédacteur en chef du site : « La communauté
du libre fonctionne un peu en bulle, reproche-t-il. Notre approche est différente. On voudrait
développer des outils vraiment destinés au grand
public. »
 
Dans les faits cependant, tout comme les concepts
de logiciel libre et d’open source recouvrent généralement les mêmes programmes, on trouve souvent
dans les hackerspaces et les FabLabs le même genre
de « matériel ouvert », dit open hardware. Autrement
dit, des outils que chacun peut librement copier,
diffuser et modifier. Sur la longue liste des projets
lancés ces dernières années, on trouve aussi bien des
voitures et des téléphones mobiles que de la bière,
des panneaux solaires ou des circuits imprimés. Et
même une machine à laver.
 
Mais la « star » du moment, c’est l’imprimante 3D,
capable de créer des objets pleins ou creux – un
verre, un vase, un petit buste de Beethoven… –
par couches successives à partir d’un matériau de
base. Un fil de plastique le plus souvent, mais pas
seulement. À Stuttgart, Shackspace dispose aussi
d’engins fonctionnant à la céramique, au sucre
ou au chocolat. Et le designer allemand Markus
Kayser a testé, au beau milieu du désert égyptien,
une imprimante 3D alimentée à l’énergie solaire,
qui transforme le sable en verre38.
Comme tout projet ouvert, les imprimantes 3D
génèrent leurs lots de déclinaisons : des forks, ou
« embranchements », comme disent les informaticiens. C’est tout particulièrement le cas pour la
RepRap39, l’imprimante 3D « autoréplicante »,
faite de tiges métalliques et de pièces en plastique,
qu’elle peut donc produire elle-même. À Berlin,
quand elle ne hacke pas des machines à tricoter,
Fabienne Serrière travaille sur une version de la
RepRap allégée en plastique, la Prusa Mendel. De
son côté, lassé de devoir démonter et remonter sa
RepRap à chaque déplacement dans un festival
de do-it-yourself, le jeune designer nancéien
Emmanuel Gilloz en a conçu une version pliable,
qui tient dans une mallette : la FoldaRap40.
Arrivé à ce stade, il y a de quoi se frotter les yeux
devant cet univers de bricoleurs qui se rapprochent
chaque jour un peu plus de l’autonomie technologique41. On a vu, ici et là, des machines comme
seule l’industrie en disposait il y a encore quelques
années. Par construction from scratch42, ou par
récupération : à Stuttgart, Shackspace a ainsi hérité
d’une imposante machine à fabriquer des circuits
imprimés, qui date du début des années 2000. Ce
qui émerge dans les FabLabs et les hackerspaces
ressemble fort à un mouvement décentralisé de
réappropriation collective des moyens de production. Un rêve de Marx revu et corrigé à la sauce
Internet, ancré dans la pratique relocalisée plutôt
que dans la théorie globale. Chris Anderson, l’ancien rédacteur en chef du magazine américain
Wired, n’y voit d’ailleurs rien de moins qu’une
nouvelle révolution industrielle43.
Et le mouvement commence à apparaître dans les
campagnes, avec l’émergence de lieux où la culture
maraîchère et la vie de village se combinent avec
l’Internet par satellite, et où l’on projette d’aider
les paysans du cru à construire des machines plus
adaptées à leurs besoins44.
 
Mais il y a sans doute encore loin de la coupe aux
lèvres. De son imprimante 3D, Emmanuel Gilloz
dit qu’elle sert à faire « beaucoup de choses inutiles
et quelques trucs pratiques » – remplacer une pièce
cassée de lave-vaisselle ou de robot mixeur, ou un
anneau de rideau de douche, par exemple. Plus
optimiste, Fabienne Serrière admet qu’« on n’en est
pas encore à dépasser l’industrie, mais on peut finir
par y arriver ». Les chemins pour le faire sont parfois
inattendus, à l’image de ce délicieux projet de sextoys do-it-yourself lancé en 2010, et qui se promène
depuis lors dans les festivals de « bidouille »45.
 
À tout le moins, la philosophie du libre est une
claire remise en cause de la surconsommation.
« On fabrique ce dont on a vraiment besoin,
avance Fabienne Serrière. Le tricot, par exemple, ça
peut se détricoter et se réutiliser. Et pour l’imprimante 3D aussi, il y a des gens qui travaillent à des
moyens de récupérer le plastique pour le refondre
et s’en resservir. »
Même son de cloche du côté de Julien Rabier, le
président du FAI associatif Ilico : « Avec Linux, l’obsolescence programmée en prend un coup. Parce que
le système consomme peu de ressources, et qu’il n’y
a pas besoin d’un ordinateur dernier cri pour le faire
tourner. » Tout ça se combinant avec le do-it-yourself.
Julien Rabier cite à titre d’exemple le projet « La
source », lancé au Mali : une borne informatique sur
laquelle on peut brancher une clé USB pour récupérer des logiciels libres, l’encyclopédie Wikipédia,
des ressources éducatives, de la musique… « Eh bien
cette borne, elle est faite avec du matériel de récupération. La technologie est là, le matériel est là,
le logiciel est là : pourquoi ça n’existerait pas ? Ça
répond à des besoins qui ne sont pas pris en compte
par les grosses entreprises, parce que ce ne sont pas
des besoins commerciaux de masse. »
À l’école des hackers

Des îlots, donc, de résistance au gaspillage
technologique, et peut-être même les incubateurs
de l’industrie de demain : les hackerspaces, et
leurs cousins mieux peignés les FabLabs, ne sont
pas que des cours de récré pour obsédés du code
et du tournevis. Ils sont aussi, à leur manière, des
écoles. Comme le rappelle E-punc, l’un des habitants de C-base : « Le but d’un hackerspace, c’est
d’apprendre et d’enseigner. »
 
Cette dimension d’éducation populaire, inhérente à l’éthique de l’échange des savoirs, est
d’ailleurs clairement assumée. « Ça fait partie des
buts premiers du Chaos Computer Club de transmettre la connaissance, d’apprendre aux gens à
utiliser les technologies, rappelle Constanze Kurz,
l’une de ses trois porte-parole. C’est pour ça que
nous organisons autant d’événements, comme
le Chaos Communication Congress ou le Chaos
Communication Camp46, et que nos conférences sont diffusées sur Internet. Si on ne veut
pas partager ce qu’on sait, on n’est pas vraiment
membre de la communauté hacker. »
L’éducation populaire, c’est le motto du Flood,
le hackerspace de Saint-Brieuc. « Le mouvement
hacker a pour mission d’éduquer les plus jeunes,
pour qu’ils vivent autrement, estime Ludo. Le
hack, c’est comprendre comment ça marche, pourquoi ça marche, comment je peux faire pour que
ça refonctionne. Et ça, on peut l’apprendre à tout
le monde, pour éviter à la génération suivante de
commettre les mêmes erreurs. »
 
« Apprendre à tout le monde » est aussi la mission
de Shack E.V., l’association à but non lucratif qui
est le pendant administratif de Shackspace. « Ça
fait partie de nos obligations légales. Ça tombe
bien, on aime le faire », sourit Hadez. La spacieuse
salle de réunions est ainsi mise à profit pour
organiser des conférences sur la programmation
informatique, la cryptographie, voire la cuisine
moléculaire. Une fois par an, Shackspace organise
des journées portes ouvertes, auxquelles se rend un
public varié, « de 5 à 80 ans », qu’on va parfois
chercher jusque dans les rues environnantes. « Au
pire, note Hadez dans un éclat de rire, ils pensent
qu’on est un peu cinglés, mais qu’on ne fait de mal
à personne. »
 
Le hack, une école buissonnière. À un détail
près, et pas des moindres : il faut y mettre du sien.
À C-base, Ijon avertit : « Nous ne sommes pas des
professeurs. Je suis prêt à aider n’importe qui, à
condition qu’il soit capable de se débrouiller par
lui-même. »
Là encore, la consommation passive n’est décidément pas de mise. « Savoir, c’est pouvoir », disait le
philosophe anglais Francis Bacon. Et dans la tête
d’un hacker, le pouvoir, tout comme les réseaux,
les programmes, le matériel et les connaissances,
ne vaut que s’il est distribué.


1.  GNU signifie, dans un trait d’humour typiquement
hacker, « GNU’s Not UNIX » – GNU n’est pas UNIX, le
système sur lequel il est basé et qui, originellement libre,
est devenu propriétaire en 1983.

2.  www.fsf.org.

3.  Voir chapitre 1, « Ce que hacker veut dire ».

4.  www.fsfe.org.

5.  Entre autres épisodes qui ont conduit Stallman
à quitter le MIT pour lancer son propre projet, figure
en bonne place sa colère face à une imprimante Xerox
victime de bourrages papier à répétition, et pour
laquelle il n’a rien pu faire faute d’accès possible au
code source.

6.  Le jailbreak, ou « débridage », consiste à débloquer toutes les fonctionnalités d’un smartphone Apple
pour contourner les restrictions imposées par la firme
à la pomme. L’opération permet notamment d’installer
d’autres applications que celles vendues via l’AppStore.

7.  Le système s’est d’abord popularisé sous le nom de
« Linux », le nom du noyau développé par Torvalds, avant
que Stallman ne milite pour l’appellation « GNU/Linux »,
au motif qu’un noyau seul ne constitue pas un système
complet et ne sert à rien sans les logiciels qu’il fait fonctionner. Cela étant, il existe des versions de Linux sans
composants GNU… Le lecteur passionné par ces querelles
sémantiques pourra se reporter à l’article qu’y consacre
l’encyclopédie en ligne Wikipédia : fr.wikipedia.org/wiki/Linux_ou_GNU/Linux.

8.  www.linux-nantes.org.

9.  www.opensource.org.

10.  L’une d’elles autorise notamment l’embarquement
de code libre dans du code propriétaire : inenvisageable
pour Stallman et ses partisans.

11.  Déclaration qui a bien sûr provoqué des torrents de
protestations parmi les occupants du lieu.

12.  Voir le dossier que l’April a consacré à ACTA : www.april.org/acta.

13.  www.fidh.org.

14.  Voir chapitre 4, « Démocratie 2.0 ».

15.  Voir Jean-Marc MANACH, Au pays de Candy, Owni
Éditions, 2012.

16.  Op. cit.

17.  Twitter n’est pourtant pas sans danger. Ainsi, le
réseau social a-t-il fini par livrer à la justice, en septembre
2012, des données concernant un manifestant du mouvement Occupy Wall Street.

18.  E-mail, partage de vidéos avec YouTube, cartographie avec Google Maps, services de cloud computing pour
le partage de documents à distance…

19.  Dans les grandes lignes. Dans le détail, c’est plus
compliqué. Ainsi, en France, la Sacem (Société des
auteurs, compositeurs et éditeurs de musique) s’est-elle toujours opposée au téléchargement de fichiers
protégés par le droit d’auteur, quand l’Adami (Société
civile pour l’administration des droits des artistes et
musiciens interprètes) s’est prononcée dès 2001 pour
la mise en place d’une « licence globale », autrement
dit une taxe sur les abonnements à Internet permettant de financer la création culturelle, en contrepartie
de la légalisation des échanges non marchands.

20.  Dans la logique du transfert de pair à pair, et plus
encore avec le développement du protocole BitTorrent,
qui permet le téléchargement de très gros fichiers depuis
une multitude de sources, télécharger un fichier sur son
disque dur revient généralement à le mettre à la disposition des autres internautes.

21.  Voir Marc REES, « Hadopi : interview du premier
abonné condamné », 13 septembre 2012, sur le site
PC Inpact www.pcinpact.com/news/73816-hadopi-interview-premier-abonne-condamne.htm.

22.  digitalegesellschaft.de.

23.  Le droit d’auteur français et le copyright anglo-saxon ne s’appuient pas sur les mêmes principes et n’ont
pas toujours les mêmes conséquences. Voir Françoise
BENHAMOU, « Du copyright anglo-saxon et du droit
d’auteur à la française », sur son blog « En pleine culture »
hébergé par Rue89.com blogs.rue89.com/en-pleine-culture/2009/12/26/du-copyright-anglo-saxon-et-du-droit-dauteur-a-la-francaise-130388.

24.  Voir Camille GÉVAUDAN, « La licence globale pour
les nuls (et tous les autres) », Écrans.fr, 21 juin 2011
www.ecrans.fr/La-licence-globale-pour-les-nuls, 13002.html.

25.  Voir Nidam ABDI, « Droit d’auteur : Jean Zay, le
visionnaire », Écrans.fr, 23 juillet 2009 www.ecrans.fr/Droit-d-auteur-Jean-Zay-le, 7798.html.

26.  Tous les propos de David Darts ont été recueillis par
Thomas Rozec pour « New York 2.0 », reportage diffusé
le 25 août 2012 sur Le Mouv’ dans le cadre de la série
documentaire « Villes rebelles ».

27.  daviddarts.com.

28.  Voir le site mypiratebox.com, avec une carte des
PirateBox françaises.

29.  Voir chapitre 2, « Circulez, y a tout à voir (ou
presque) ».

30.  Les plans en sont librement accessibles à partir du
site de la MTC : www.macrone.de/multitouch/.

31.  Voir la carte disponible sur le site hackerspaces.org.

32.  Pour « Fabrique et laboratoire obstinément ouvert à
la découverte » : leflood.org.

33.  breizh-entropy.org.

34.  Le mage Gandalf est le sage conseiller de Frodon
le Hobbit dans le roman (et son adaptation cinématographique) Le Seigneur des anneaux.

35.  leloop.org.

36.  www.tmplab.org

37.  Voir le site du réseau FabLab : fab.cba.mit.edu.

38.  Voir en ligne la vidéo de son Solar Sinter Project :
vimeo.com/25401444.

39.  www.reprap.org.

40.  Il en a déposé les plans sur le site de la RepRap :
reprap.org/wiki/FoldaRap.

41.  Même si les composants viennent souvent de
Chine…

42.  Littéralement : « de zéro ».

43.  Voir Chris ANDERSON, Makers : The New Industrial Revolution, Signal, 2012. Traduction française chez
Pearson, collection « Les temps changent ».

44.  Lire Sabine BLANC, « Rebooter les villages »,
16 juillet 2012, Owni.fr owni.fr/2012/07/16/rebooter-les-villages.

45.  Voir la page web consacrée au projet : usinette.org/projets/sex-toys-diy.

46.  Le Chaos Communication Congress a lieu tous
les ans au mois de décembre, le Chaos Communication
Camp tous les quatre ans en été.


 
Chapitre 4

Démocratie 2.0

 
« Nous pensons que c’est à travers l’éthique et
l’intérêt bien compris de chacun, et de la communauté
dans son ensemble, que va surgir notre mode de gouvernement. […] Nous espérons que nous serons capables
de construire notre propre solution sur cette base1. »



1.  John Perry BARLOW, « Déclaration d’indépendance
du cyberespace », 1996. Voir introduction, « Le changement, c’est maintenant ».


 
Rendez-vous est pris, au cœur de l’été, avec Oliver
Höfinghoff, député du Parti pirate au Parlement
de Berlin, et Mareike Peter, la coordinatrice du
groupe parlementaire. Le bâtiment de l’Abgeordnetenhaus, avec son style Renaissance massif, est
imposant. À l’intérieur, ce n’est pas mal non plus.
Je passe un certain temps à dénicher le bon ascenseur et à arpenter les vastes couloirs, où les tapis
absorbent le bruit de mes pas.
Enfin nous y sommes. Ils sont là tous les deux,
pas perturbés le moins du monde par un bon quart
d’heure de retard. Lui, 35 ans, crête verte et large
T-shirt, lunettes à monture épaisse ; elle, 24 ans,
toute menue sous ses cheveux roses. Sur la grande
table, des dossiers, des ordinateurs et trois canettes
fraîches de Club-Mate. Les fenêtres sont grandes
ouvertes et les cendriers déjà bien remplis.
Bienvenue dans la « Netpolitique », où on a
manifestement bien autre chose à faire que
repasser ses costumes.
Hacker la politique

La politique, un système « hackable » comme
un autre ? On l’a vu, la démarche du hack peut
aller loin, du logiciel au matériel, de l’ordinateur portable à la voiture, des villes aux campagnes. « C’est une question d’attitude, insiste
Okhin, l’un des agents Telecomix français. Si
tu commences à ouvrir ton ordinateur pour
comprendre comment il marche, l’améliorer, le
documenter, tu peux ensuite te questionner sur
ta distribution d’eau ou d’électricité, sur le fonctionnement du Parlement… Tout est système,
il suffit juste de prendre le bon tournevis. » Dit
autrement par Bluetouff, l’un des animateurs du
site Reflets : « La loi, c’est du code. Et le code, s’il
est pourri, on le réécrit. »
 
Au-delà de la bidouille, l’intérêt des hackers pour
la politique est une nécessité. Parce que des lois de
plus en plus nombreuses sont directement venues
toucher leurs outils. Et que ces lois, pour eux, vont
rarement dans le bon sens. « Or comment retirer
une loi injuste ? Uniquement par la politique », juge
Richard Stallman, le théoricien du logiciel libre.
La bascule s’est véritablement opérée à la fin des
années 90. Jusque-là vivait encore le rêve d’un
cyberespace autonome, régi par d’autres règles que
celles du « monde physique », des règles découlant
de l’éthique hacker, et dont témoigne la fameuse
« Déclaration d’indépendance » de John Perry
Barlow. Mais l’ancien monde ne s’est pas arrêté
sur le palier du petit nouveau. « L’autonomie,
l’autogestion, ça marche un temps, mais on est
vite rattrapé par le politique, estime Félix Tréguer,
étudiant à l’EHESS et membre de La Quadrature du
Net. Et ça, c’est légitime, c’est même parfois utile,
et ça veut dire qu’il faut s’y confronter. »
 
La confrontation, en réalité, était là dès les
origines. Six ans avant d’écrire sa très lyrique
déclaration, John Perry Barlow a participé en
1990 à la création de la première structure de
défense des libertés numériques, l’EFF (Electronic
Frontier Foundation1). Paradoxe originel : « Dans
l’idéologie des hackers, explique Nicolas Danet,
le coauteur d’Anonymous2, il y a à la fois cette
idée d’un monde autonome, coupé du reste, qui
s’organise différemment, mais aussi l’idée qu’Internet, cet outil révolutionnaire, est un levier qui
peut permettre de changer le monde. » Ainsi,
dans l’ordre de mission que se fixe l’EFF figurent
non seulement la promotion des droits civiques à
l’ère numérique mais également la sensibilisation
du législateur aux enjeux de télécommunications
libres et ouvertes. À l’époque, Internet est encore
embryonnaire, et le World Wide Web n’existe même
pas…
 
Deux décennies plus tard, l’EFF a fait des petits,
qui défendent toujours ces principes. En France,
la gestation de La Quadrature du Net commence
dans la foulée de l’élection de Nicolas Sarkozy. Ses
fondateurs sont déjà rodés à l’exercice militant : au
sein de l’April notamment, ils ont bataillé en 2006
contre la loi relative au droit d’auteur et aux droits
voisins dans la société de l’information, dite loi
DAVDSI, qui vise déjà, quelques années avant la loi
Hadopi, à sanctionner les logiciels permettant le
téléchargement de fichiers et le contournement des
DRM. Et les mots d’ordre du nouveau président de
la République – « Internet civilisé », « régulation »,
« riposte graduée » – les inquiètent.
« Ce sont des enjeux qui concernent la société tout
entière, avance aujourd’hui Jérémie Zimmermann,
son porte-parole. Des enjeux qui concernent l’infrastructure de ce que pourraient être des sociétés
plus libres, plus ouvertes. Pour nous, il s’agit de
peser dans ce choix de société en mettant en avant
les valeurs qui sont celles de l’éthique hacker, du
partage de la connaissance, de l’ouverture, plutôt
que celles du contrôle et de la répression. »
 
Comment « peser », alors ? Jérémie Zimmermann
n’apprécie pas tellement le terme « lobbying », plus
négativement connoté en France qu’il ne l’est aux
États-Unis. Techniquement, c’est pourtant de ça
qu’il s’est agi, pendant les quatre années qui ont
précédé l’abandon définitif, l’été dernier, du projet
de traité européen anticontrefaçon ACTA. Quatre
années à arpenter les débats publics, à suivre l’activité de la Commission de Bruxelles et à interpeller
les parlementaires de Strasbourg, quatre années
connectées au reste du monde. « Un travail de
longue haleine », souffle-t-il aujourd’hui.
La « stratégie du vampire » – qu’il s’agissait
d’exposer au soleil, tant les premières discussions
autour du traité avaient été opaques – a finalement
porté ses fruits. Avec, il est vrai, un sérieux coup
de main signé Anonymous : tous ces masques de
Guy Fawkes dans les manifestations anti-ACTA,
début 2012, avaient de quoi attirer l’attention des
médias… L’abandon définitif du traité doit certainement beaucoup à cette combinaison du hack
politique et du « hack de l’information ».
 
Le mode opératoire a prouvé son efficacité. Plus
profondément, le rôle des « interfaces entre les
internautes et le milieu politique », comme les
définit Félix Tréguer, commence à être reconnu.
Sans distinction simpliste de couleur partisane.
Parmi les plus fervents défenseurs de la neutralité du Net en France, on trouve ainsi les socialistes Christian Paul et Sandrine Mazetier, mais
aussi les députés UMP Lionel Tardy et Laure de la
Raudière.
L’heure de la reconnaissance

En Allemagne, la « petite cousine » de La
Quadrature du Net s’appelle Digitale Gesellschaft,
la « société numérique ». Elle est née en 2011.
Pour son président, Markus Beckedahl, la
« Netpolitique » est une évidence. C’est même le
nom du blog qu’il anime depuis 2002, Netzpolitik.
org : « J’ai grandi à la fois avec des ordinateurs et
avec la politique. Mon père était engagé au niveau
local. Alors à la fin des années 90, je me suis dit
que je pourrais combiner mes deux hobbies. »
 
Au programme de Digitale Gesellschaft apparaissent, là aussi, la neutralité du Net et la réforme
du copyright pour l’adapter aux nouveaux usages.
L’association dénonce aussi la Störerhaftung,
une jurisprudence qui tient les titulaires d’une
connexion WiFi pour responsables de ce qui y transite, même si le délit est commis par un tiers. Dans
ses rangs, on trouve inévitablement des activistes
issus de la culture hacker mais aussi des militants
venus de Greenpeace ou des Verts. « On essaie de
combiner les deux approches, l’approche du Net
et une approche militante un peu plus classique »,
pointe Markus Beckedahl.
D’où un tropisme pour la communication à
destination du grand public, un terrain que le
jeune homme juge un peu délaissé par les voisins
français : « J’aime beaucoup La Quadrature du
Net, mais pour eux, tout ce qui arrive est toujours
“la fin d’Internet”. On essaie, disons, d’être plus
équilibrés dans notre approche, et plus orientés sur
des campagnes “offline”. Question de style. »
 
Quel que soit le style, les enjeux sont les mêmes
des deux côtés du Rhin : éviter la mise en place de
dispositifs d’exception sur le réseau. L’Allemagne
a ainsi vécu, à partir de 2008, un vif débat autour
d’un projet de loi visant à bloquer les sites pédopornographiques. « Beaucoup de politiques ne
comprennent toujours pas comment fonctionne
Internet, du coup leur choix se porte sur des solutions simples en apparence, juge le président de
Digitale Gesellschaft. Ils s’imaginaient que bloquer
des sites web, c’était la même chose que censurer
un livre. Il a fallu expliquer que c’était beaucoup
plus compliqué que ça, et qu’à la différence de
la censure de livres, qui est un système complexe
mais transparent, encadré par la justice, la censure
sur Internet est opaque, devient hors de contrôle
et ne résout rien, puisque les criminels sauront la
contourner. »
Après un long débat parlementaire, la loi a finalement été abandonnée. Et les défenseurs des libertés
numériques sont de plus en plus sollicités par les
médias et les institutions : « Beaucoup plus que ce
à quoi on peut répondre ! Ça fait quinze ans que
je m’occupe de politique du Net, et la situation
a complètement changé dans les trois ou quatre
dernières années », constate Markus Beckedahl.
Le Chaos Computer Club, lui aussi, s’en rend
compte. Son investissement auprès des pouvoirs
publics, sur les questions de sécurité informatique et de respect de la vie privée, est pourtant
ancien et a pu prendre des formes assez spectaculaires3. « Nous sommes écoutés depuis longtemps, explique sa porte-parole Constanze Kurz.
D’ailleurs, en Allemagne, le terme “hacker” n’est
pas connoté aussi négativement qu’aux États-Unis
ou dans les pays asiatiques, par exemple. »
Mais si le CCC a toujours su, à partir des
années 80, trouver des oreilles attentives, il s’impose aujourd’hui en véritable acteur politique.
La Cour constitutionnelle allemande requiert ses
lumières. Le gouvernement le consulte. Les journalistes défilent au téléphone. Pas de triomphalisme excessif chez Constanze Kurz : « Si les hackers
sont devenus des experts, ce n’est pas seulement
parce qu’ils l’ont voulu, c’est parce que leur voix
est importante. Nous ne sommes pas si nombreux
à vraiment comprendre les systèmes techniques…
Ce n’est pas la communauté hacker qui a changé,
c’est la société autour d’elle. Parfois on apprécie
que ce soit le cas… et parfois moins », ajoute-t-elle
dans un sourire.
 
Même écho en Suède, où Marcin de Kaminsky,
l’un des fondateurs du Piratbyrån et du Julia
Group, un think tank consacré aux libertés numériques, juge que l’intrication des systèmes politiques et des technologies rend les compétences des
hackers « au minimum nécessaires ». La création
du Julia Group s’est d’ailleurs faite à la demande…
du gouvernement suédois.
En 2009, au moment des négociations européennes sur le « paquet télécom », c’est Telecomix
qui joue, à l’origine, le rôle de lobbyiste. L’un des
enjeux est d’empêcher le passage de certains amendements instaurant la « riposte graduée », avec la
possibilité de sanctionner le téléchargement par la
coupure de l’accès à Internet4. « À cette époque,
des officiels du gouvernement sont venus nous
trouver, en différentes occasions, pour nous dire
qu’ils souhaitaient intégrer la communauté du Net
au travail politique, raconte Marcin de Kaminsky.
Mais il leur fallait des partenaires, des entités
formelles, pas des clusters Internet. »
 
Le Julia Group se constitue alors avec des anciens
du Piratbyrån et des petits nouveaux de Telecomix.
Il est aujourd’hui, véritablement, un groupe de
consultants, qui travaille notamment avec le ministère de l’Entreprise et celui des Affaires étrangères.
Ce qui n’est pas forcément sans danger, comme
le souligne l’activiste du Net : lorsque des acteurs
établis souhaitent utiliser les compétences des
hackers – qui, traditionnellement, se méfient des
autorités –, le risque de la perte d’indépendance
n’est pas à négliger.
Risque, aussi, de la perte d’une temporalité
propre. La politique est lente, quand le hack est
rapide, rappelle Marcin de Kaminsky. Du coup,
« n’importe quel processus politique impliquant
des hackers va les ralentir, d’autant que le
processus politique n’explore pas, mais s’appuie
sur la connaissance existante. La mentalité hacker,
elle, consiste à passer le plus vite possible à l’étape
suivante ». Être partie intégrante du débat démocratique tout en conservant sa spécificité : éternel
exercice d’équilibre.
En toute transparence

L’enracinement des hackers dans le débat politique n’est sans doute, au fond, que l’une des
facettes d’une exigence sociale qui les dépasse très
largement, mais qui est inscrite dans leur ADN : la
transparence. Julian Assange, rappelons-le, en a
fait sa devise : la vie privée pour les faibles, la transparence pour les puissants. « En tant que citoyen
soumis à des institutions, on est en droit de savoir
comment elles fonctionnent, comment sont prises
les décisions, avance KheOps, de Telecomix. Le
citoyen a le droit de savoir comment fonctionnent
les outils de sa démocratie. »
Et Internet, avec sa plasticité, sa circulation horizontale de l’information et sa capacité à agréger les
compétences, facilite à tout le moins l’empowerment politique. Julien Rabier, le vice-président
de la FFDN, se souvient des débats autour de la loi
Hadopi : « On s’est retrouvés un soir, à presque
minuit, avec des jeunes qui décortiquaient le
règlement de l’Assemblée nationale pour essayer
de comprendre comment se passe l’élaboration de
la loi. Je ne pense pas que ce soit purement générationnel, ça va au-delà, mais ce qui est certain, c’est
que de plus en plus de personnes investissent le
champ politique, en disant : on ne peut pas laisser
des gens qui n’y connaissent rien s’occuper d’un
sujet aussi important. On m’aurait dit, il y a dix
ans, que je me retrouverais à conseiller des députés,
je n’y aurais pas cru. »
 
Dans un contexte comme celui de la Tunisie,
l’enjeu de la transparence prend un poids tout
particulier. Caisse de résonance de la révolution
du Jasmin, lieu de libération de la parole, le réseau
est vu par les cybermilitants comme un moyen
de vivifier la transition démocratique. Après des
décennies d’opacité et de surveillance serrée de la
population dans tous les domaines de la vie sociale
y compris le cyberespace, on y considère les libertés
numériques comme partie intégrante des libertés
politiques : « On a vécu beaucoup d’années avec
de la censure sur Internet, et cette censure avait
pour objectif de restreindre les libertés politiques »,
rappelle Sarhan Aïssi, alias Tux-Tn, jeune membre
du hackerspace de Tunis.
La chute de Ben Ali a réveillé les appétits et les
bonnes volontés. « À partir du 14 janvier 2011, il
y a eu un grand désir d’exercer une citoyenneté
active et constructive, raconte Sarhane Hichri, un
consultant en technologies de l’information d’une
quarantaine d’années. Pour des gens comme moi,
toutes les portes se sont ouvertes. Grâce à Internet,
on a les moyens de partager nos envies, d’échanger
nos points de vue. »
 
Les liens entre les hackers, les promoteurs du
logiciel libre, l’Association tunisienne des libertés
numériques et le mouvement citoyen autour de
la « gouvernance ouverte » sont donc étroits –
quand bien même c’est sur Facebook qu’est né, en
novembre 2011, le groupe OpenGovTN5. Il faut
dire que les valeurs affichées par ce groupe informel
sont très proches de l’éthique hacker : transparence, collaboration, égalité entre les membres et
libre initiative. Le président de l’ATLN, Khelil Ben
Osman, n’hésite d’ailleurs pas à parler de fonctionnement « à la Anonymous », ouvert, horizontal et
reposant sur la libre discussion.
OpenGovTN, qui se présente là encore comme
une interface entre les citoyens et leurs représentants, compte aujourd’hui plus de six cents
membres, dont une trentaine de députés à l’Assemblée nationale constituante. Il a déjà obtenu des
résultats significatifs. À la suite d’une campagne
menée par le groupe et ses partenaires, l’Assemblée
a ainsi inscrit à son règlement intérieur le droit
pour les citoyens de suivre ses travaux, la publication de ses documents et celle du résultat des
votes.
 
Malheureusement, les déclarations d’intention
peinent à être appliquées. « On se heurte au mur
des mentalités, déplore Mabrouka M’barek, jeune
élue du Congrès pour la République. Quand je
twitte pendant les séances, certains de mes collègues considèrent que je livre des secrets d’État…
Pour eux, le citoyen doit juste connaître ce qui
entre et ce qui sort, l’input et l’output. J’ai une
conception différente : la Constitution ne peut
être légitime que si le peuple y participe. »
Dans les faits, difficile, par exemple, de se
procurer les procès-verbaux des séances. Là
encore, c’est la société civile qui joue le rôle de
vigie. Ainsi l’association Al Bawsala, « la boussole », a-t-elle lancé Marsad6, un observatoire
de la Constituante, qui propose un annuaire
des élus, des rapports, une revue de presse et
un suivi des votes. Quitte à aller prendre des
photos au moment où les députés appuient sur le
bouton. Mabrouka M’barek le constate, depuis
qu’Al Bawsala surveille l’hémicycle, les députés
sont plus attentifs…
 
Mais les objectifs d’OpenGovTN ne se limitent
pas à la transparence des travaux sur la future
Constitution tunisienne. Le groupe a par exemple
participé, en décembre dernier, au premier
« Hackathon7 contre la corruption » organisé
par l’association Anticor Tunisie. L’ingénieure
Inès Hammami, qui a initié une tournée des
universités tunisiennes sous le nom d’OpenGov
University, insiste : « La Constituante, ce n’est
qu’un des volets. Il ne faut pas se satisfaire de ce
qu’on nous donne. Les institutions ont avancé
au début, mais elles bloquent, par crainte de la
transparence. Des représentants de plusieurs
partis ont même parlé d’immaturité de la population tunisienne. »
Pour Azza Chaouch, arrivée au hackerspace de
Tunis via OpenGovTN, le collectif doit aussi
prendre garde à ne pas s’éloigner de ses fondamentaux : « À force de se focaliser sur les problèmes
immédiats, on oublie parfois l’objectif de long
terme, qui est de sensibiliser la société civile et
le gouvernement, de vulgariser ces notions de
transparence et de bonne gouvernance. »
 
Et ce n’est pas simple. Tous le reconnaissent :
même si l’aspiration à la participation a été au
cœur de la révolution tunisienne, même si le sujet
intéresse quand il est mis sur le tapis, les difficultés
du quotidien n’aident pas forcément à la vitalité
du débat démocratique. D’autant que si près d’un
tiers de la population tunisienne utilise Internet,
la fracture numérique reste un obstacle. « Il y a
une coupure entre Tunis et le reste, explique Inès
Hammami. La téléphonie mobile a commencé à
être une parade pour accéder à l’information, mais
ces outils peuvent aussi jouer contre les citoyens,
s’ils ne les maîtrisent pas. Il faut équiper le nord et
l’intérieur du pays. C’est pour ça qu’il faut inscrire
le droit à l’information et le droit au Net dans la
Constitution. »
 
En attendant, on avance « à pas de souris »,
comme le dit Mabrouka M’barek. Avec ou sans
Internet. « L’OpenGov ne s’y limite pas, assure la
députée. La petite ville de Sayada qui publie son
budget, c’est un exemple concret de la manière
dont cette idée peut s’appliquer sur le terrain.
Sortir le concept des médias sociaux, c’est l’un des
enjeux. Quand une petite ville publie ses dépenses
sur son tableau d’affichage, on a tout gagné. »
Et on rend tout retour en arrière plus difficile.
Le mari d’Inès Hammami, l’avocat Samih Abid,
lui aussi très investi dans le groupe OpenGovTN,
en est convaincu : « Si le savoir est la source du
pouvoir, le partager en le diffusant aboutit à un
morcellement du pouvoir. » Avant de conclure :
« On n’a pas le choix, il faut agir. Se poser la question de l’échec est un luxe. »
À l’abordage de la démocratie

Agir pour la transparence, c’est aussi l’objectif du tout jeune Parti pirate de Tunisie. À ne
pas confondre avec son presque homologue, le
Parti pirate tunisien, légalisé un mois avant, en
mars 2012 : « Au départ, il n’y avait qu’un groupe,
explique Wassim Ben Ayed, étudiant en informatique et membre fondateur. Mais il y avait des
problèmes de transparence, justement. » Deux
organisations différentes ont donc déposé une
demande au ministère de l’Intérieur et ont été officiellement reconnues.
Pas de quoi entamer pour autant la détermination de la formation naissante. Pouvoir s’afficher
en toute légalité est, il est vrai, un acquis que
les habitants de démocraties même imparfaites
ne mesurent pas toujours. « Avant la chute du
régime, on ne pouvait pas exprimer ses opinions
politiques, on avait toujours peur d’être dénoncé,
rappelle Wassim. Nous étions un petit groupe de
personnes de confiance, on discutait, on s’échangeait des câbles de WikiLeaks… Après le départ
de Ben Ali, on en avait marre de la dictature, de la
censure. On a voulu créer un parti pour défendre
nos libertés. »
 
Le petit groupe a discuté pendant trois mois, dans
les locaux du site de journalisme citoyen Nawaat,
avant de se lancer. Il compte aujourd’hui quelques
dizaines de membres actifs, dont le blogueur Slim
Amamou, qui a participé en avril 2012 à l’assemblée
mondiale des partis pirates, ainsi que cent à cent
cinquante participants au réseau social « maison ».
La plupart des membres viennent de Tunis et des
environs. Pas de structure formelle : « On a un
petit bureau exécutif parce que c’est demandé par
la loi, mais c’est juste pour la paperasse, il n’y a pas
de chef », sourit l’étudiant.
Quant au programme, c’est le grand classique
de l’hacktivisme : liberté d’information, liberté
de partage, défense des droits fondamentaux et
changement des modes de gouvernance politique,
en essayant de la rendre « accessible au citoyen via
la technologie ». Mais les petits Pirates tunisiens
ne veulent pas s’en tenir là. Pour Wassim Ben
Ayed et ses camarades, il s’agit aussi de gamberger
pour tenter de répondre au problème du chômage,
par exemple. Et d’acquérir de l’expérience, en se
présentant aux élections à venir : « Pour ce qui est
de la politique, pointe le jeune Pirate, on est tous
des newbies. »
Démarche de hacker par excellence, se dira-t-on.
Comme le rappelle le webmaster de la FIDH, Nicolas
Diaz, qui suit de près la communauté cybermilitante tunisienne : « Pour la politique, c’est comme
pour le reste : quand on veut comprendre, le
mieux, c’est d’y mettre les mains. »
 
Se constituer en parti politique ne va pourtant
pas forcément de soi. « La manière classique de
faire de la politique, pour un hacker, serait de
rester de son côté ou de créer une association pour
faire pression, estime Jörg Blumtritt, le porte-parole des Pirates de Berlin. Créer un parti, c’est
un engagement vers la société en général. » Et un
pas de plus dans les lieux du pouvoir. Pour Maxime
Rouquet, coprésident du Parti pirate français, ce
qui motive la forme « parti », c’est qu’il y a vraiment trop de distance entre les idées défendues par
les associations et les décisions effectivement prises
par les politiques. Autant mouiller directement la
chemise.
Et la mouiller ensemble, de préférence. Pour
les militants des partis pirates, faire avancer leurs
points de vue au sein des structures classiques, c’est
risquer au mieux l’épuisement, au pire l’échec.
« Tu imagines le boulot que ça représenterait d’imposer ces thématiques dans des partis comme le
PS ou l’UMP ?, s’exclame Guillaume Lecoquierre,
dit Skhaen, ex-coprésident du PP français. Autant
tout reprendre from scratch ! »
 
Les premiers à être partis à l’abordage, drapeau
au vent, sont les Suédois. Le contexte y était favorable : le pays a vu naître le Piratbyrån, le « bureau
pirate », puis le site de téléchargement The Pirate
Bay, et le slogan « Kopimi » – pour copy me,
« copie-moi » – y a rencontré un tel succès qu’il
est même devenu une… religion, lancée par un
étudiant en philosophie et reconnue début 2012
par les autorités8. C’est le 1er janvier 2006 que le
Piratpartiet9 est officiellement lancé, avec comme
principaux éléments de programme la réforme des
droits de la propriété intellectuelle et la protection
de la vie privée et des libertés fondamentales, en
ligne ou offline. C’est lui qui offre au mouvement
pirate son premier élu : en mai 2009, Christian
Engström fait son entrée au Parlement européen de
Strasbourg, où il siège au sein du Groupe des Verts/
Alliance libre européenne. Il sera rejoint en 2011,
après l’entrée en vigueur du traité de Lisbonne, par
Amelia Andersdotter, qui devient alors, à 23 ans,
l’une des benjamines de l’hémicycle.
 
En septembre de la même année, c’est au tour de
l’Allemagne de voir naître son Piratenpartei. Succès
au rendez-vous : six ans après sa mise à flot, il
compte plus de trente mille adhérents et quarante-cinq parlementaires, dont vingt en Rhénanie du
Nord-Westphalie et quinze à Berlin. La prochaine
échéance, pour la formation, sera sans doute
l’heure de vérité : les élections au Bundestag, en
septembre prochain.
 
Entre-temps, le Parti pirate français a lui aussi vu
le jour, au mois de juin 2006, à la veille du vote sur
la loi DAVDSI. Mais avec moins de bonheur, puisqu’il
compte toujours moins d’un millier d’adhérents,
malgré ses vingt mille followers sur Twitter. Lors
des dernières élections législatives, seuls vingt-cinq
de ses candidats ont dépassé 1 % des voix. Le mode
de scrutin majoritaire, il est vrai, ne lui est clairement pas favorable. Et les questions relatives aux
libertés numériques y sont moins porteuses qu’en
Allemagne ou en Suède.
 
Au total, le Parti pirate international10 compte
aujourd’hui vingt-huit organisations membres
et six observateurs. Son rôle consiste essentiellement à coordonner les échanges entre les partis
membres, et à aider au bon développement des
petits nouveaux. On y réfléchit aussi à une liste
commune pour les prochaines élections européennes, en 2014. Cette dimension transnationale,
les pirates y tiennent : « On n’est pas comme les
partis qui ne regardent que la situation allemande,
insiste Oliver Höfinghoff, le député berlinois. Les
Pirates, c’est un mouvement global » – à l’image
du réseau.
Bouffée d’air et démocratie liquide

Un mouvement qui rappelle, à bien des égards,
l’émergence des écologistes dans les années 70. Chez
les Pirates, on tient à faire de la politique autrement. « Beaucoup d’entre nous ont en commun la
joie de partager, la joie de hacker aussi, pas seulement les ordinateurs, sourit Jörg Blumtritt. Moi,
par exemple, je m’intéresse à la cuisine moléculaire.
Et puis il y a, je crois, un grand hédonisme. Les
conventions du Parti pirate tiennent un peu du
festival. On y a déjà projeté des épisodes de Mon
petit poney ! J’appelle ça de la politique naïve. »
Faire de la politique autrement, c’est rester soi-même. De quoi provoquer un choc culturel, à
l’entrée des premiers Pirates dans les institutions.
Oliver Höfinghoff se souvient de l’ambiance au
Parlement de Berlin, à leur arrivée : « Les parlementaires traditionnels riaient beaucoup, à cause
des cheveux teints, des keffiehs… Depuis, ils se
sont habitués, même s’ils continuent, bien sûr, à
se saisir de ce qu’ils peuvent. Lorsqu’un de mes
collègues vient en bermuda, ils l’accusent de ne
pas respecter les institutions. Mais on n’a pas
l’intention de changer. »
 
Au-delà de la bataille du bermuda contre le
costume-cravate, le « Pirate type » existe-t-il ?
D’après le Français Maxime Rouquet, pas vraiment. On trouve, dit-il, « un peu de tout », même si
l’âge moyen y est certainement plus bas qu’ailleurs.
Mais il le reconnaît lui-même : en interne, les catégorisations intéressent peu, « culture d’Internet »
oblige. Quatrième point de l’éthique hacker : on
ne juge pas les gens pour ce qu’ils sont, mais pour
ce qu’ils font. La posture est louable mais peut
probablement nourrir une certaine forme d’impensé social.
Reste qu’à mesure qu’ils progressent en nombre
d’adhérents et en voix lors des scrutins, les Pirates
évoluent. À Berlin, Jörg Blumtritt l’a clairement
constaté : « Au début, c’étaient des gens qui
s’étaient croisés dans les hackerspaces, au Chaos
Computer Club, des gens du secteur informatique,
des travailleurs indépendants. Et puis il y a eu une
deuxième vague, celle des adhérents motivés par
les libertés publiques et la transparence. Du coup,
cette question de la transparence dans la gouvernance devient la priorité, et c’est intéressant de
voir comment ces deux cultures se confrontent. »
 
Une chose est sûre : en Allemagne, pour les activistes du libre ou les associations de défense des
libertés numériques, l’émergence du Piratenpartei
a été une bouffée d’air. « Ça a rendu ma vie plus
facile », souffle Matthias Kirchner, le coordinateur
de la Free Software Foundation Europe. Pas seulement, d’ailleurs, parce qu’il y a trouvé de nouveaux
interlocuteurs politiques, mais aussi parce que ceux
avec qui le dialogue était déjà établi ont trouvé,
dans l’ascension des Pirates, un point d’appui pour
pousser à la prise en compte des questions numériques dans leurs organisations.
À l’échelle de l’Europe, l’arrivée de députés
pirates au Parlement de Strasbourg commence,
elle aussi, à faire bouger les lignes. Même si le
chemin est long et ardu, comme l’expérimente
Amelia Andersdotter. « Je n’ai jamais eu le sentiment de ne pas être prise au sérieux, assure la jeune
Suédoise. Au contraire, je crois que beaucoup de
parlementaires veulent se saisir de ces changements
de société. Simplement, ils ne savent pas comment
faire. Il y a toujours cette crainte de l’ouverture,
l’idée que le pouvoir doit contrôler l’information.
Ça devrait changer, ça changera probablement, et
le plus tôt sera le mieux. »
 
Ce qui changera probablement, ce n’est d’ailleurs
pas seulement la perception des questions liées aux
libertés numériques. La percée des partis pirates
fait aussi, doucement, évoluer les outils de la participation. Pour assurer le débat interne, les Pirates
allemands ont mis en place une plate-forme collaborative nommée Liquid Feedback. Le principe en
est le suivant : chaque adhérent peut y proposer
une prise de position et inviter d’autres membres
à soutenir son initiative. Quand le quorum des
10 % de votants est atteint, le texte est soumis au
vote, pendant plusieurs semaines. Les opposants
ont, de leur côté, la possibilité de soumettre une
proposition alternative. Et pour qui ne se sent pas
suffisamment compétent, il est possible de déléguer son vote.
« Pour nos représentants dans les parlements,
c’est évidemment très intéressant d’avoir ce retour,
note Jörg Blumtritt. Le paradigme de la démocratie
représentative, c’est de considérer que les groupes
sont assez homogènes pour être représentés par
une seule personne. Il y a deux cents ans, il n’y
avait pas d’autre option. Aujourd’hui, avec les
médias sociaux, les gens peuvent se représenter
eux-mêmes. » De fait, la « démocratie liquide »
chère aux Pirates allemands se situe quelque part
entre la démocratie représentative et la démocratie
directe. Mais si Liquid Feedback est largement mis
à profit par les Berlinois, il est nettement moins
utilisé dans le reste du pays11.
 
Au moins essaie-t-on de changer la donne.
« Les Pirates font beaucoup de tests, renchérit le
blogueur Michael Seeman. Aucun autre parti ne
tente une expérience aussi radicale que la démocratie liquide. Rien que pour ça, c’est très important. » D’autant que d’autres s’en inspirent : les
jeunes Verts allemands ont mis en place leur propre
plate-forme de consultation, largement calquée
sur Liquid Feedback. À une plus petite échelle, le
Français Skhaen cite l’exemple du député socialiste
Christian Paul, qui a soumis en ligne sa proposition
de loi sur la neutralité du Net, sur un outil collaboratif : « Tout ça, ça apporte de l’ouverture, de la
fraîcheur, de nouveaux outils. Si les élus prenaient
l’habitude de les utiliser, on aurait peut-être des
lois intelligentes, pour une fois… »
 
Mais là encore, l’inventivité de la méthode peut
vite se heurter à la fracture numérique. On y
fait face en « implémentant » les principes de la
démocratie liquide dans la vie physique : le Parti
pirate français utilise le vote par délégation dans
ses assemblées générales – d’autant que le vote
électronique, rappelle Maxime Rouquet, n’est pas
sans présenter des risques. Autre espoir pour les
militants connectés : que l’appétit de politique
déclenche l’appétit technique. Jörg Blumtritt,
qui forme régulièrement de nouveaux adhérents
à l’utilisation de Liquid Feedback, se retrouve
parfois avec un tiers de participants munis d’un
ordinateur portable neuf. « Je trouve ça fou, s’enthousiasme-t-il, de voir des gens avec une telle
envie de participer qu’ils utilisent Internet pour la
première fois ! »
 
Dans les communautés hackers, on suit de près
cet abordage de la démocratie. Avec, le plus souvent,
de la bienveillance. « Il était temps que quelqu’un
propose une nouvelle approche de la politique,
avance E-punc, l’un des membres du hackerspace
berlinois C-base. L’ancienne ne fonctionne plus.
Quand les Pirates parlent de réseaux, de liberté
d’expression, ils connaissent leur sujet. J’espère
simplement qu’ils vont trouver une cohérence sur
d’autres questions. Parce que faire un parti, ça veut
aussi dire avoir une opinion sur la politique étrangère, par exemple. »
« Changer le système avant qu’il ne nous change »

C’est là que le bât blesse le plus. Le droit à la vie
privée, la liberté d’expression, la transparence des
données publiques, la réforme de la propriété intellectuelle, tout ça ne fait pas un programme. Or
sans programme, difficile de prétendre agir en politique. « Dans les trois dernières décennies, on a eu
deux autres nouveaux partis, les Verts et Die Linke,
qui avaient des buts politiques, une idéologie,
analyse Constanze Kurz, la porte-parole du Chaos
Computer Club. Le Parti pirate allemand a un but
de transparence, de participation, mais est-ce que
c’est suffisant ? C’est ce que les gens lui demandent
maintenant : de développer une idéologie. »
Une idéologie, et un ancrage de terrain. Markus
Beckedahl, le président de Digitale Gesellschaft,
est de ce point de vue assez critique : « Je suis
assez fan de leur travail, mais je me demande si
ça fonctionne… Ils en sont toujours à parler de
structure, beaucoup moins de contenu et de
campagne. C’est un peu frustrant : ils sont trente
mille adhérents sur le papier, et même sur les questions de politique du réseau, il n’y a pas eu de vraie
campagne, en dehors des élections. »
 
En France, la campagne pour les législatives de
2012 a soulevé des critiques, en externe mais aussi
en interne. Car si les outils numériques sont utiles,
ils ne sont certainement pas suffisants. La présence
physique est une modalité de la politique, et c’est
elle qui a fait défaut. Pour leur défense, les Pirates
français avancent la petitesse de leurs effectifs, la
maigreur de leurs moyens, la nécessité de poser les
bases de la démocratie interne, et le temps nécessaire à l’élaboration programmatique. La modestie
de l’approche, aussi : « Quand il s’est constitué, le
Parti pirate suédois a choisi de ne pas prendre position sur tous les sujets, mais sur ceux sur lesquels
il s’estimait compétent, justifie Maxime Rouquet.
Le but, c’est de mettre en avant des questions sur
lesquelles on a travaillé. »
 
Reste que quand on est élu, on est bien obligé
de se colleter à autre chose qu’aux sujets liés au
numérique ou aux libertés fondamentales. Alors
en Allemagne, on y travaille. « Je me souviens
comment ça a commencé il y a six ans, raconte
Oliver Höfinghoff. On disait : on veut la liberté
sur Internet, on ne veut pas être observés, et
c’était à peu près tout. Maintenant, on se positionne sur les questions économiques, sociales.
Ça a beaucoup progressé. » Et s’il n’est pas certain
que le programme sera ficelé pour les élections au
Bundestag de septembre 2013, il assure qu’« on
n’en sera pas loin ».
Au quotidien, dans son vaste bureau du Parlement
de Berlin, Oliver Höfinghoff s’investit sur le dossier
du logement. Il travaille à améliorer l’accès au
marché immobilier des personnes à faible revenu
et à limiter le phénomène des « appartements de
vacances », qui transforme pendant l’année, dit-il,
certaines parties de la capitale allemande en quartiers fantômes. Et il pousse notamment au débat
sur une limitation des loyers, pour préserver la
mixité sociale.
 
De quoi reposer, au passage, la question du
placement des partis pirates sur l’échiquier politique. Originellement, le mouvement entendait
échapper au clivage droite/gauche. Dans les faits,
c’est effectivement assez compliqué, les Pirates
pouvant osciller entre la culture libertarienne de
l’État minimal et une culture libertaire attachée à
l’égalité sociale. Les élus berlinois, pour leur part,
défendent la Sécurité sociale, l’égalité des droits,
l’égal accès aux infrastructures. « Cette classification, c’est un débat, depuis le début, sourit Jörg
Blumtritt. Disons que si on prend d’un côté une
échelle gauche/droite et de l’autre une échelle
libéral/autoritaire, je classerais la plupart des
membres du Parti pirate allemand comme des
libéraux de gauche. »
 
De son côté, au Parlement européen, Amelia
Andersdotter se connecte aux débats en cours
avec sa sensibilité propre. Et déplore que les questions numériques soient rangées dans une case à
part, avec par exemple la création d’une direction
générale « Réseaux de communication, contenu
et technologies » au sein de la Commission européenne. La certitude, pour elle, que les autres
directions proposent des législations allant à l’encontre des opportunités et des besoins. Frustration,
encore, de constater que lors des débats budgétaires, les investissements dans les infrastructures
de télécommunication soient considérés comme
des affaires purement « numériques » : « C’est
pourtant un moyen d’aider au partage de la
culture, à l’échange… C’est comme si on essayait
de déconnecter la communication des communautés humaines au sein desquelles elle a lieu », se
désole-t-elle.
 
Le découragement peut parfois guetter ces politiques d’un nouveau genre, habitués à penser
global et horizontal. « Par moments, j’ai envie de
m’enfuir, de me procurer une fausse carte d’identité – mettons, pour un pays d’Asie centrale – et de
faire autre chose de ma vie que regarder des gens
qui ont peur du changement et de l’empowerment,
fulmine l’eurodéputée suédoise. Le pire, c’est que
personne ne s’affiche contre : au contraire, tout le
monde se dit toujours très enthousiaste. Mes collègues aiment cette idée de réseaux de communication ouverts, ils pensent que c’est une bonne chose
d’aider à leur construction. Mais ils sont incapables de trouver un cadre réglementaire qui ne les
mette pas en danger. »
 
Mais le plus grand risque, pour les partis
pirates, n’est peut-être pas l’épuisement de ses
représentants. Ceux qui participent à l’aventure,
comme ceux qui l’observent de près, en sont tous
conscients : on ne change pas un système sans être
changé par lui. « Les partis pirates, analyse Nicolas
Danet, le coauteur d’Anonymous12, c’est la forme
institutionnalisée, républicaine, de l’esprit d’Internet. Mais c’est un peu comme tous ces moments
dans l’histoire où tu as des basculements : est-ce
qu’on va vers une radicalisation, ou au contraire
vers l’institutionnalisation ? En Allemagne, le Parti
pirate joue les trublions. Il y a quinze ans, c’étaient
les Verts qui étaient dans ce rôle : Joshka Fisher,
quand il était ministre, il portait des jeans, il était
vu comme l’altermondialiste de service… Depuis,
ils sont rentrés dans le rang. »
« Bien sûr que ça aura des effets, reconnaît Oliver
Höfinghoff. Ça en a déjà. L’important, c’est de ne
pas se laisser standardiser. Ce qui compte, c’est à
quel point on aura changé le système avant qu’il ne
nous change. » Sa jeune camarade Mareike Peter a
beau être aussi enthousiaste, elle est plus inquiète.
Elle craint que son parti, à trop fréquenter les lieux
de pouvoir, n’y perde ses idéaux. « Si ça va jusqu’à
ne plus le reconnaître, alors je chercherai une autre
organisation qui reprenne ses idées, lâche-t-elle.
J’espère que nos représentants se rendent compte
de ce danger et qu’ils travaillent à ne pas s’y laisser
piéger. »
 
Pas si simple, décidément, de venir mettre le
bazar dans les cathédrales…
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Chapitre 5

Du bazar dans les cathédrales

 
« Le cyberespace ne se trouve pas à l’intérieur de
vos frontières. […] Nos identités sont probablement
dispersées à travers un grand nombre de vos juridictions.
[…] Il nous faut déclarer que nos identités virtuelles ne
sont pas soumises à votre souveraineté, alors même que
nous continuons à consentir à ce que vous gouverniez
nos corps1. »



1.  John Perry BARLOW, « Déclaration d’indépendance
du cyberespace », 1996. Voir introduction, « Le changement, c’est maintenant ».


 
C’est en 1997 – un an, donc, avant d’impulser la
création de l’Open Source Initiative – que l’Américain Eric S. Raymond présente pour la première
fois, lors d’un congrès international de programmeurs Linux, un essai qui va devenir une référence
dans les communautés hackers : La Cathédrale
et le Bazar1. Il y décrit le développement de ce
système d’exploitation libre : flexible, ouvert à
tous en permanence – le « bazar », qu’il oppose
à la « cathédrale » d’autres projets open source, où
le code n’est accessible qu’au moment de la sortie
d’une nouvelle version des logiciels, et restreint, le
reste du temps, à un petit groupe d’informaticiens
triés sur le volet.
En bon libertarien2, Raymond est convaincu
de la supériorité de l’organisation spontanée et
de l’efficacité de la collaboration étendue : given
enough eyeballs, all bugs are shallow – « avec suffisamment d’yeux, tous les bugs sont réduits ».
C’est la transparence totale qui permet d’agréger
le maximum de compétences techniques.
 
La métaphore est belle, trop belle pour rester
cantonnée à l’univers des programmes informatiques. Elle va rapidement permettre de rendre
compte de l’écart, et des collisions éventuelles,
entre la souplesse des fonctionnements horizontaux et la rigidité des organisations verticales,
hiérarchisées. Quand les hackers entrent dans les
cathédrales, ils peuvent effectivement y mettre une
sérieuse dose de bazar. Casser les routines, court-circuiter les logiques préexistantes, réinventer les
manières de faire.
Des essaims et une méduse

On l’a vu plus d’une fois au cours des pages
qui précèdent, la structure même d’Internet, dès
l’origine, c’est l’éthique hacker appliquée aux
« tuyaux » : libre accès, circulation de l’information, décentralisation. Une structure qui, si elle
n’est pas anarchiste par destination, est dans les
faits très anarchique. C’est ce que décrit KheOps,
l’un des hacktivistes français de Telecomix : « Il n’y
a pas de point central, tout repose sur des protocoles et des connaissances qui sont ouverts, que
chacun peut utiliser et mettre en place. En gros,
n’importe qui peut communiquer avec n’importe
qui d’autre. »
Pour ses habitants, le réseau est un vaste plan
horizontal, où la socialisation ne connaît pas
de frontières, où l’on a pris l’habitude de penser
global et où les circuits classiques de la communication « physique » sont chamboulés. « Les structures verticales, comme les médias de masse par
exemple, réduisaient la complexité de la société,
juge le blogueur allemand Michael Seeman. Mais
avec l’arrivée du Net, il est devenu possible de les
contourner, de faire passer un message sans elles. »
 
Contournement, nouveaux usages, mais aussi
nouvelles façons de s’organiser. Pour qui n’est
pas familier de la nage en eaux numériques sous
la surface du Web, la question n’est pas toujours
simple à appréhender. L’irruption de l’hacktivisme
sur la scène médiatique en témoigne : combien
de fois aura-t-on entendu parler du « groupe »
Anonymous, comme s’il s’agissait d’une association, avec des buts précis et une ligne clairement
définie… La réalité des serveurs IRC sur lesquels
se retrouvent les militants de l’ère numérique
est bien différente, infiniment plus mouvante.
« Liquide », pour reprendre un terme cher aux
Pirates allemands.
« Se connecter sur un serveur IRC, ça prend à peu
près dix secondes, explique KheOps. Donc c’est
extrêmement facile de rejoindre un lieu virtuel
pour discuter avec des gens, encore plus que d’entrer dans un café. La navigation est permanente,
les frontières sont très vite floues. » On arrive,
on repart, on suit plusieurs discussions en même
temps, on participe – ou pas.
 
Pas de carte de membre, pas de chef, pas de
« ligne du parti », et des modes de délibération
collective à géométrie très variable. C’est le règne
de la do-ocratie, le « pouvoir à celui qui fait » :
celui qui a une idée la met en place, les autres s’y
agrègent éventuellement. « À Telecomix, il n’y a
pas de consensus, seulement des gens qui font des
choses, avance Okhin. Quand KheOps s’est lancé
dans l’OpSyria3, il était un peu tout seul, puis
on a été deux ou trois à le rejoindre, et ça s’est fait
comme ça. »
Les hacktivistes parlent souvent de fonctionnement en « essaim », notamment à propos d’Anonymous : des individus qui avancent globalement
dans la même direction, avec, de temps en temps,
un élément qui se détache et peut en entraîner
d’autres. Métaphore zoologique encore du côté
de Telecomix qui se compare à une méduse, les
divers projets du cluster faisant office de tentacules.
Okhin insiste : « Ça n’est même pas une organisation horizontale, c’est une organisation par le
chaos. On ne sait pas où on va, mais on y va. »
Un chaos malgré tout relatif et maîtrisé, chez
Telecomix comme chez Anonymous. Un noyau de
personnes de confiance est chargé de faire en sorte
que les serveurs soient accessibles, afin de maintenir
un outil fonctionnel. Les canaux de discussion, ou
chans, ont leurs « opérateurs », qui peuvent éventuellement expulser un utilisateur trop indélicat. Il
existe des hiérarchies officieuses, par cooptation,
dont le fondement est d’abord technique. Mais
c’est le groupe, en dernière analyse, qui est censé
s’autoréguler.
 
Anonymous, par les proportions qu’ont pu
prendre ses opérations les plus relayées, est la
forme la plus spectaculaire de ce « bazar » organisationnel. Se connecter pour la première fois sur
un serveur IRC et rejoindre un canal de discussion
revient à entrer dans un bar bondé, où les conversations se mélangent et où on peut attendre un
bon moment avant de pouvoir commander au
comptoir. S’y entrecroisent des commentaires
d’ambiance à base de pizza froide, des débats politiques sur la situation au Moyen-Orient, des liens
vers des vidéos LOL, des informations relatives à
la cybersurveillance et une proportion non négligeable de blagues salaces. Contrairement à l’image
qui en a souvent été donnée, y accéder n’a rien de
mystérieux ni de particulièrement complexe4. Les
serveurs IRC sont ouverts à tout vent, de même que
la plupart des canaux, consacrés à des sujets divers
ou à des opérations particulières. Il existe bien sûr
des chans privés, uniquement accessibles par mot
de passe ou sur invitation, pour les opérations les
plus sensibles – autrement dit, les moins légales.
 
Anonymous tient donc beaucoup plus de la
« nébuleuse » que du groupe structuré. « C’est
une nouvelle façon de manifester, avance Sam,
un étudiant qui a beaucoup fréquenté le serveur
AnonOps. Avec la possibilité de toucher des organismes et des institutions qui pouvaient paraître
intouchables. Anonymous, c’est défendre ses
idées, unies avec celles d’autres personnes, par le
biais numérique. Et si les idées séduisent, il y aura
plus de monde pour s’y mettre, c’est comme ça
que ça avance. »
Et parce que chacun peut par principe s’en
emparer, s’en revendiquer, c’est aussi un concept
– une « étincelle dans le cerveau géant de l’humanité », dit avec lyrisme le hacker berlinois Ijon.
Une « prise de conscience mondiale », pour Sam,
autour de l’anonymat et de la liberté d’expression.
 
Nicolas Danet, parmi d’autres, définit également
Anonymous comme un mème, à savoir un élément
culturel répliqué, remixé, ajusté en permanence,
qui se transmet et fait sens sur le plan horizontal du réseau. Tout comme les lolcats, ces
photos de chatons barrées de slogans absurdes et
volontairement mal orthographiés, ou la chorégraphie de la chanson sud-coréenne Gangnam Style,
reprise d’un bout à l’autre de la planète – y compris
par l’artiste britannique Anish Kapoor et par le
dissident chinois Ai Weiwei –, le masque de Guy
Fawkes est devenu l’un des éléments d’une culture
transversale qui ne connaît pas de frontières. C’est
toute sa force, celle de la réappropriation et du
nombre. C’est le slogan sous la bannière : « Nous
sommes légion5. » Un « grand atout », pour Sam,
« si le mouvement arrive à se gérer et à éviter les
écarts ».
 
Toute sa force, et toute sa limite. Pour Constanze
Kurz, la porte-parole du Chaos Computer Club,
difficile d’exprimer une opinion sur Anonymous
en soi : « Je ne vois pas de mouvement en général,
je vois une multitude de groupes, avec parfois de
bonnes opérations, et parfois des trucs d’ado, qui
n’ont rien à voir avec l’éthique hacker. Et puis il y
a un autre problème, la pénétration potentielle par
les services secrets ou la police, comme on a pu le
voir aux États-Unis6. On ne sait jamais à qui on
parle. »
D’autres pointeront le manque de sens de la
responsabilité, ou encore l’écueil de la précipitation.
Mais la difficulté du moment pour Anonymous,
c’est peut-être surtout sa capacité à trouver des
terrains de mobilisation rassembleurs et à renouveler sa manière de « hacker l’information ». Dans
les faits, depuis les printemps arabes et la fermeture de MegaUpload, les opérations estampillées
Anonymous ont eu nettement moins d’impact et
de retentissement médiatique, même si l’écho des
cyberattaques lancées en novembre dernier contre
des sites gouvernementaux israéliens, en soutien
aux Palestiniens de Gaza, a pu leur apparaître
comme une embellie.
« For the lulz »

Les résultats de cette auto-organisation spontanée – une « tentative d’anarchie en ligne »,
comme la résume Michael Seeman, qui s’avoue
aussi fasciné qu’effrayé par le phénomène – sont
hétérogènes et parfois contradictoires. On l’a déjà
signalé, les modes d’action ne sont pas unanimement partagés, notamment le dox, la publication
de données personnelles. Anonymous recouvre par
ailleurs une grande variété de profils, d’objectifs et
de sensibilités, allant des individus les plus politisés à ceux les plus motivés par le lulz, ce « côté
obscur » de l’humour en ligne, grinçant, nourri
d’autodérision et parfois assez cruel. I dit it for the
lulz, « je l’ai fait pour la déconne », l’expression est
devenue un classique de la Toile.
D’où la persistance de malentendus cocasses.
Depuis qu’ils ont publié Anonymous : Peuvent-ils
changer le monde ?7, Frédéric Bardeau et Nicolas
Danet sont régulièrement sollicités par les médias
pour donner leur éclairage. Le jour où nous
nous retrouvons pour une interview en bonne
et due forme, Frédéric Bardeau n’en revient pas :
il vient d’être contacté par des journalistes qui
s’interrogent sur une éventuelle prise de position Anonymous dans la campagne présidentielle américaine. « Tout ça parce que ce qu’ils
croyaient être un “compte officiel” Anon8 sur
Twitter a posté une photo de la mère d’Obama
à poil, pouffe-t-il. Déjà, il a fallu leur expliquer que les “comptes officiels” Anonymous, ça
n’existe pas. C’est ce qui s’appelle être à côté de
la plaque. »
 
Ce mélange des genres – du soutien aux printemps arabes à « la mère d’Obama à poil » – s’explique par la généalogie même de la mouvance.
« Anonymous », à l’origine, c’est l’identité par
défaut sous laquelle postent les utilisateurs de
4chan, un forum anonyme de partage d’images
lancé en 2003, parfois décrit comme le « trou du
cul du Net ». La première opération Anonymous
identifiée, en 2006, a constitué en un raid sur le
site du monde virtuel pour adolescents Habbo
Hotel : représentés par des avatars d’Afro-Américains en costume gris, les Anonymous de l’époque
ont bloqué l’entrée de la piscine de l’hôtel, « fermée
pour cause de sida ». Avant de hurler au racisme
quand les administrateurs du réseau les en ont
bannis.
 
La matrice culturelle d’Anonymous, c’est
celle-là : le lulz, l’humour vache, et le trolling, cet
art de la provocation qui consiste pour l’essentiel
à polluer des discussions en ligne par la contradiction permanente et les arguments fallacieux. En se
politisant, Anonymous ne s’est pas coupé de ses
racines9 – qui sont d’ailleurs moins éloignées de
la politique qu’on pourrait le croire à première vue.
C’est par le trolling que Vigdis, par exemple, est
devenu pour quelque temps un Anon : « Je faisais
ça sur des forums, pour tester les réactions. Ce
que j’ai vu, c’est que les gens qui se font “troller”
tentent de le cacher et censurent les commentaires
qui ne leur plaisent pas. Ça m’a ouvert les yeux sur
la censure et sur l’importance de la liberté d’expression. » Les voies de la prise de conscience sont
parfois étonnantes.
Au-delà d’Anonymous, le lulz est un trait fondamental de la webculture, dont les avatars modernes
de Guy Fawkes sont une expression parmi d’autres.
Et pour les hacktivistes, l’humour est aussi un
outil. « On accepte toutes les caricatures, tous les
foutages de gueule, affirme Okhin, parce qu’on
sait que nos adversaires ne les acceptent pas du
tout. On va faire des opérations pas sérieuses du
tout, comme exploiter une faille dans un système
de filtrage pour faire passer des images de chatons.
L’humour a toujours été une arme politique : dans
les cours médiévales, le bouffon, c’était le seul qui
pouvait rire du roi. Nous, on rit des gens, et aussi
avec eux, on rit de nous-mêmes. C’est très important de ne pas se prendre au sérieux. »
Rire de tout, désamorcer, désacraliser. En ligne
ou loin du clavier. À Breizh Entropy, le hackerspace de Rennes, on croise deux colocataires qui
ont adopté une nouvelle copine : une petite rate
baptisée Amesys – du nom de cette filiale de Bull
qui a vendu en 2007 à la Libye un système de
surveillance des communications10. « On a voulu
réhabiliter le nom en le donnant à une jolie petite
bête plutôt qu’à une saleté de boîte, explique en
riant l’un des propriétaires de l’animal. Quand
on explique pourquoi elle s’appelle comme ça, du
coup on raconte, on informe les gens. Mais bon,
c’était pas intentionnel. » L’art de l’activisme par
la bande…
 
Une chose est sûre : les structures traditionnelles
sont de plus en plus bousculées, et contaminées, par
les modes d’organisation, d’action et de communication des hackers, des hacktivistes et plus généralement du « peuple numérique ». Comme le dit
Michael Seeman : « La communauté du Net, c’est
une autre manière d’organiser le pouvoir. Parler de
contre-culture, ou de contre-pouvoir, ça ne va pas
assez loin. C’est une réinvention de la culture elle-même. »
L’élément perturbateur de l’information

Parmi les « cathédrales » contaminées par le
« bazar » du réseau, les médias sont en première ligne.
Logique puisque, comme le rappelle Bluetouff,
l’un des fondateurs du site Reflets, Internet ne sert
pas seulement à recevoir des données mais aussi
à en émettre : « C’est la capacité offerte à chacun
de devenir son propre média. » Aujourd’hui, les
réseaux sociaux et les sites de partage de vidéos sont
plus consultés que la presse en ligne. Et si, dans les
faits, peu de nouveaux entrants sont véritablement
parvenus à rivaliser avec les acteurs établis, la démocratisation du Net a considérablement abaissé les
barrières à l’entrée du champ de la production d’information. Elle crée de nouveaux circuits et force à
l’aggiornamento, même si les résistances persistent.
« L’information, c’est un pouvoir à part entière,
juge Malek Khadraoui, le rédacteur en chef du site
de journalisme citoyen Nawaat. Elle a longtemps
été l’apanage d’une élite, politique ou médiatique.
Il s’agit aujourd’hui de la démocratiser. »
Nawaat travaille d’ailleurs depuis longtemps
avec Reporters sans frontières : l’ONG de défense
de la liberté de la presse s’est très tôt intéressée
à la situation des blogueurs et des journalistes
citoyens des régimes autoritaires, bien plus critiques vis-à-vis du pouvoir que les médias traditionnels. Et le travail du site tunisien a été reconnu par
WikiLeaks, qui lui a livré en novembre 2010, deux
mois avant le départ de Ben Ali, une trentaine de
câbles diplomatiques concernant le pays.
 
Il faut d’ailleurs s’arrêter un moment sur
l’impact de WikiLeaks. Le feuilleton judiciaire
autour de sa figure la plus connue et les déboires
du site lui-même – frappé depuis plus de deux
ans par le blocage financier des dons opéré par
Visa et MasterCard – feraient presque oublier
l’essentiel : tout au long de l’année 2010, la
petite entreprise de Julian Assange aura été
la boule de bowling dans le jeu de quilles des
médias dominants.
D’abord parce que l’ampleur des documents
révélés est venue questionner toute une profession. Comme le dit abruptement Jérémie
Zimmermann, le porte-parole de La Quadrature
du Net : « Publier des documents qui, sous couvert
de secret, cachent des agissements hors la loi de
gouvernements ou d’entreprises, normalement
c’est le boulot des journalistes. » « WikiLeaks a
encouragé les médias à modifier leur approche,
juge aujourd’hui celui qui en est le porte-parole
officiel depuis l’arrestation d’Assange, le journaliste islandais Kristinn Hrafnsson. Ça les a poussés
à revenir aux fondamentaux. Et notamment au
plus important d’entre eux : l’information doit
être libre. »
 
C’est aussi le circuit même de l’information qui
s’en trouve impacté, et la pratique de l’investigation
bousculée. Olivier Tesquet, journaliste à Télérama
et auteur de La Véritable Histoire de WikiLeaks11,
parle ainsi de « perturbateur endocrinien », à
l’image de ce qu’a pu être Napster dans le circuit de
diffusion de la musique : « L’information n’est plus
seulement descendante, d’une source autorisée vers
un journaliste qui fait partie du sérail. WikiLeaks,
c’est un acteur aux contours inédits qui vient se
placer entre les sources et la presse, et remettre en
cause une profession en lui disant : vous ne faites
pas votre travail correctement. » D’où, d’ailleurs,
des rapports parfois très tendus entre le site et ses
partenaires de la presse traditionnelle, notamment
les directions du Guardian et du New York Times,
avec lesquelles il a fini par se fâcher pour de bon.
 
Après avoir sans doute fait bouger les lignes : en
apportant des données brutes, et en négociant des
accords avec plusieurs acteurs établis chargés de les
traiter et de les mettre en forme, Assange et ses petits
camarades ont mis en jeu des pratiques inédites,
qui viennent heurter les logiques de concurrence.
« Dans les valeurs hackers, il y a le partage de la
connaissance, mais il y a aussi la collaboration, et
quelque part, en négociant avec les grands médias
pour leur donner accès à son matériau, WikiLeaks
a mis ces valeurs dans la balance », résume Jérémie
Zimmermann.
Pas de révolution copernicienne à effet immédiat, certes, mais à tout le moins des évolutions.
Inéluctables, et probablement nécessaires : « Nous
sommes dans une époque de transition, avance
Kristinn Hrafnsson. Les médias dominants perdent
de leur puissance, leur modèle économique et
leurs pratiques sont battus en brèche. C’est une
tendance qu’il est impossible d’arrêter. Certains
épousent les changements en cours, d’autres se
sentent menacés, et les combattent. »
WikiLeaks, et après ?

WikiLeaks a donc changé la donne. Mais bien
malin qui pourrait, aujourd’hui, prédire son avenir.
D’un point de vue purement financier, l’étau s’est
desserré ces derniers mois, avec l’appui, depuis
juillet 2012, du Fonds de défense de la neutralité du Net12, une association française émanant
du FAI associatif French Data Network, puis
celui d’une nouvelle structure créée en décembre
dernier aux États-Unis par des journalistes et des
activistes de la liberté de la presse, la Freedom of
the Press Foundation13. Les deux fondations récoltent désormais des dons pour le site. Pour autant,
celui-ci a-t-il encore les moyens d’orchestrer des
fuites massives ?
 
La question se pose à tous les niveaux. À
commencer par celui des sources : le traitement
infligé au soldat américain Bradley Manning,
accusé d’avoir transmis à WikiLeaks les rapports
militaires secrets des guerres d’Afghanistan et
d’Irak ainsi que les télégrammes diplomatiques
du Cablegate, et passible de la perpétuité, aurait
de quoi décourager les vocations de « lanceur
d’alerte ». Pourraient-elles, a contrario, en être
paradoxalement stimulées ? C’est ce que veut
croire Kristinn Hrafnsson : « Le cas de Bradley
Manning montre aussi l’impact que peuvent avoir
les lanceurs d’alerte, et la peur qu’ils inspirent au
pouvoir. Ça peut encourager les gens à suivre de
tels exemples. »
Mais quand bien même le site continuerait à être
alimenté en documents confidentiels, il n’a plus
forcément les partenaires pour leur donner toute
la publicité souhaitée. Le « hack de l’information »
opéré par WikiLeaks avec les War Logs et le Cablegate
s’appuyait sur la force de frappe de grands médias
– le New York Times, le Guardian, Le Monde, El
Pais, Der Spiegel… – qui lui ont depuis quelque
peu tourné le dos. Force est de constater que les
fuites suivantes – e-mails de la société américaine
de renseignement Stratfor, correspondance d’officiels syriens, documents internes d’entreprises de
cybersurveillance – ont eu nettement moins de
retentissement. Et s’il se dit « plutôt confiant » en
l’avenir, et convaincu de la capacité de WikiLeaks à
relancer la machine une fois sa situation financière
éclaircie, Kristinn Hrafnsson lui-même n’exclut
pas que « les fuites les plus massives appartiennent
à l’histoire ».
 
Enfin et surtout, le destin du site semble
désormais suspendu à celui de son fondateur. Or Julian Assange, réclamé par la justice
suédoise pour une affaire d’agression sexuelle,
est également visé par une enquête menée sous
l’égide d’un grand jury américain, les e-mails
de Stratfor ayant même suggéré l’existence d’un
acte d’accusation secret14. Sa grande crainte est
qu’une extradition vers la Suède, dans un premier
temps, ne mène à une seconde extradition vers
les États-Unis.
Une menace à laquelle il répond par une stratégie
claire de rapprochement avec les « non-alignés ».
En avril 2012, Assange lance une série d’émissions diffusées sur la chaîne anglophone Russia
Today, soutenue financièrement par le Kremlin.
En juin de la même année, il se réfugie à l’ambassade d’Équateur à Londres, et demande l’asile
politique au président Rafael Correa – asile qui lui
est accordé deux mois plus tard. L’Équateur, qui se
classe dans la seconde moitié du tableau de la liberté
de la presse dans le monde établi par Reporters
sans frontières… Loin, très loin, de l’Islande, ce
« paradis des médias » où la société Sunshine Press
gère WikiLeaks au quotidien.
Certes, rapprochement ne signifie pas allégeance.
« Ni WikiLeaks, ni Julian Assange n’ont épousé un
groupe de pays, ou une idéologie, assure Kristinn
Hrafnsson. L’organisation conserve son but d’origine. Et l’enjeu est toujours d’accroître la transparence et de favoriser l’empowerment des individus. »
Il n’empêche : l’effet d’affichage pose question. Pour
Olivier Tesquet, « le calcul est malin mais risqué.
Avec ses amitiés bolivariennes et anti-impérialistes,
Assange se paie une protection diplomatique :
de cette façon, il sauve sa tête, mais il condamne
aussi peut-être son organisation, parce qu’il donne
du grain à moudre à tous ceux qui voyaient dans
WikiLeaks un véhicule de l’anti-américanisme ».
D’autant que médiatiquement, la figure d’Assange éclipse désormais le collectif. La faute aux
journalistes, rétorque son actuel porte-parole – un
peu lassé d’avoir dû, en novembre dernier, passer ses
journées à répondre aux rumeurs sur l’état de santé
de son prédécesseur, au lendemain d’une conférence de presse à Bruxelles dénonçant les pressions
d’élus américains auprès de Visa et MasterCard, et
la décision de la Commission européenne de ne
pas enquêter sur le blocage financier. Quid de la
responsabilité du principal intéressé, toujours en
première ligne ? « La situation personnelle de Julian
Assange est extrêmement liée aux poursuites contre
WikiLeaks », argumente Kristinn Hrafnsson.
« Ça fait longtemps qu’autour de lui, on réclame
un passage de témoin, avance cependant Olivier
Tesquet. Mais lui n’y est pas prêt, apparemment.
C’est cette ultra-personnalisation qui tuera ou a
peut-être déjà tué WikiLeaks. »
 
Que le site se relève ou pas de cet imbroglio
judiciaro-diplomatique, une chose est sûre : la
formule a fait école. Depuis 2011, d’autres plates-formes sécurisées de recueil de données sensibles
se sont montées. C’est d’abord un dissident de
WikiLeaks, Daniel Domscheit-Berg, qui a initié
un projet identique, OpenLeaks, sans grands résultats pour l’instant. Même Anonymous s’y est mis,
avec le site Par : AnoIA15, pour « Potentially Armed
Research : Anonymous Intelligence Agency », puis
le réseau décentralisé Tyler. En août dernier, des
sympathisants de WikiLeaks ont à leur tour lancé
l’Associated Whistleblowing Press16, avec l’idée de
mettre en place des plates-formes locales17.
Les médias eux-mêmes ont retenu la leçon. De
la chaîne Al Jazeera au site français Mediapart,
en passant par la « Safe House » du Wall Street
Journal – jugée « pathétique » par Kristinn
Hrafnsson18 –, les « coffres-forts numériques »
permettant à des détenteurs d’informations de les
transmettre sans risque se sont multipliés. « Du
passage de WikiLeaks, il reste d’abord des techniques, des méthodes, juge Olivier Tesquet. Ça a
permis au journalisme d’investigation de faire sa
mue technologique, ou à tout le moins d’incorporer une réflexion sur les pratiques numériques.
Aujourd’hui, toutes les rédactions qui font de l’investigation s’intéressent au datajournalisme et à la
sécurisation des communications. »
Traverser les passerelles

À vrai dire, il était grand temps. Ainsi, du côté
de Reporters sans frontières, on est parfois effaré
du manque de prise en compte des enjeux liés à la
sécurité numérique. Christian Mihr, le directeur
exécutif de Reporter Ohne Grenzen19, la branche
allemande de l’ONG, mesure l’ampleur de la tâche :
« J’ai travaillé avec des journalistes qui partaient,
par exemple, en Biélorussie. J’ai été choqué de leur
naïveté sur la question des moyens de communication. Ils n’avaient aucune idée de ce que signifie
la sécurité des données, et du coup ils pouvaient
mettre des gens en danger. »
Sur un terrain sensible, on pense à emporter un
casque et un gilet pare-balles. Beaucoup moins à
installer un VPN sur son ordinateur, à protéger ses
disques durs et à chiffrer ses communications20.
« On voit des journalistes qui sont prêts à aller en
prison pour protéger leurs sources et qui envoient
des e-mails en clair depuis le WiFi de l’hôtel dans un
pays sous surveillance », se désole Lucie Morillon,
qui dirige le bureau Nouveaux médias de RSF. Or
il est déjà arrivé, rappelle la jeune femme, que des
arrestations de journalistes aient pour conséquence
d’en entraîner d’autres.
Même sous des cieux plus paisibles, la nécessité de
protéger ses sources ne peut plus faire l’économie
d’une mise à jour technologique. « On l’a bien vu
avec l’histoire des fadettes du Monde21, rappelle
Kitetoa, le cofondateur de Reflets. Les journalistes
ne sont pas forcément des techniciens, ils font
toutes sortes d’erreurs qui risquent de mettre leurs
contacts en péril. Ils ne comprennent pas encore
qu’il ne faut pas parler au téléphone, qu’il ne faut
pas communiquer en clair… Un e-mail, c’est
quelque chose qu’il faut considérer comme potentiellement public. »
 
Communiquer de manière sûre et fiable : pour
les journalistes, c’est une nécessité professionnelle ;
pour les hackers, c’est un credo, une éthique. La
rencontre était inévitable. Elle s’est faite assez
naturellement, pas à pas. Fo0, l’un des agents
Telecomix français, l’a constaté depuis deux ans et
demi : « Des ONG, des journalistes sont venus nous
voir pour nous poser des questions. Au départ,
c’était un peu pour le buzz… On en a profité pour
expliquer ce que c’était que le mot “hacker”. Ils
ont été très réceptifs, plus vite qu’on ne l’aurait
cru. »
Reporters sans frontières a très vite saisi l’opportunité d’un rapprochement. Les premiers contacts
se sont établis début 2011, à la faveur des printemps arabes. Et puis, de discussion en discussion,
l’ONG s’est retrouvée à intervenir lors du Chaos
Communication Congress, le grand raout annuel
du Chaos Computer Club, en décembre 2011 à
Berlin. « On s’est rendu compte qu’on avait un
capital sympathie important dans cette communauté, raconte Lucie Morillon. Que beaucoup de
hackers, d’hacktivistes, soutenaient notre mission
et avaient envie de nous aider. »
 
Depuis le début de l’année 2012, RSF organise
régulièrement, avec les hacktivistes de Telecomix
notamment, des tables rondes et des ateliers de
formation aux outils de la protection numérique.
En novembre dernier, l’ONG a également lancé
We Fight Censorship22, un site web qui publie
des documents censurés et/ou qui ont valu à leurs
auteurs d’être emprisonnés. « Un pied de nez aux
gouvernements », sourit Lucie Morillon. WeFC
peut être facilement copié pour créer des « sites
miroirs », afin de contourner les dispositifs de
filtrage. Avec l’idée d’utiliser le phénomène, bien
connu sur la Toile, de « l’effet Streisand » : en 2003,
la chanteuse Barbra Streisand avait tenté d’obtenir le retrait d’une photographie aérienne de sa
maison, ce qui avait eu pour effet d’en augmenter
très substantiellement la diffusion. « C’est la force
d’Internet, souligne Lucie Morillon. Quand on
essaie d’empêcher quelque chose de circuler, on
multiplie son impact. »
We Fight Censorship dispose également de son
coffre-fort numérique, un formulaire sécurisé
et anonymisé qui permet de déposer des documents. Il a été dûment testé durant l’été par des
hackers volontaires, chargés de faire la chasse aux
failles de sécurité. « Le projet s’inspire clairement
de WikiLeaks, explique Grégoire Pouget, membre
du bureau Nouveaux médias. C’est vrai que dès
qu’on parle de WikiLeaks, c’est un peu sulfureux,
mais il y a un avant et un après. La différence,
c’est qu’on n’est pas dans la donnée brute. » Chez
Reporters sans frontières, on va trier, contextualiser et recouper les informations recueillies. « Un
vrai challenge », pour Lucie Morillon, qui n’exclut
pas des partenariats si l’afflux est important.
 
Pour l’ONG, il s’agit de se positionner comme une
passerelle entre deux mondes qui ont « des intérêts convergents et des compétences complémentaires », résume Grégoire Pouget. Et de dépasser
enfin cet « amalgame entre les hackers et les pirates
informatiques » qui, comme le rappelle Stéphane
Koch, membre du comité suisse de RSF, a longtemps porté préjudice aux premiers. Les choses
avancent : « Cet univers qui était mal perçu est
mieux connu, ou mieux reconnu aujourd’hui. On
a besoin de coopérer, vraiment. »
 
Coopérer, pas seulement pour améliorer la sécurité
des communications et la diffusion de l’information, mais aussi parce que l’information elle-même
a beaucoup à y gagner. « On n’arrivera jamais, nous
journalistes, à avoir des méthodes d’investigation
du même type que celles des hackers, juge Kitetoa.
On pourra s’en approcher, accéder à des données
mal protégées, mais on n’aboutira jamais à une
pénétration en profondeur de systèmes d’information, ou à des récoltes massives de documents
comme avec WikiLeaks. Les journalistes n’ont pas
attendu les hackers pour avoir des sources à la base
de révélations, mais ces gens-là ont accès à des
choses parfois étonnantes. »
 
Alors la promiscuité des deux univers se cultive.
Depuis 1993, aux États-Unis, dans Wired23, le
« Rolling Stone de la technologie », dont Steven
Levy, l’auteur de Hackers : Heroes of the Computer
Revolution24, est l’une des plumes. En France,
c’est d’abord le magazine Transfert qui a tenté
l’expérience, à partir de 1998. Faute de financements, il a dû jeter l’éponge fin 200325 – il avait
peut-être un peu trop d’avance. À partir de 2009,
c’est le site d’information Owni26 – pour « objet
web non identifié » – qui a repris le flambeau, et
qui a notamment participé à l’exploitation des
documents sortis par WikiLeaks concernant la
guerre en Irak, puis de ceux relatifs au marché de
la surveillance numérique. Avant de mettre à son
tour la clé sous la porte, le 21 décembre 2012, faute
d’avoir réussi à stabiliser son modèle économique.
On attend la suite.
Autre expérience : début 2011, un ancien
de Transfert, Kitetoa, a lancé avec le hacker
Bluetouff le site Reflets, tout simplement parce
que, disent-ils, aucun média ne publiait les articles qu’ils auraient voulu lire. Don’t hate the media,
become the media27, comme l’a scandé le chanteur
écolo américain Jello Biafra. Ouvert aux bonnes
volontés, entièrement bénévole, Reflets s’est fait
une spécialité des sujets qui agitent les communautés hackers : propriété intellectuelle, sécurité
en ligne, cybersurveillance. Avec deux millions
de pages vues au premier semestre 2012, il y a,
d’après Kitetoa, « un lectorat prêt à lire des choses
plus critiques, plus acides. On n’est pas là pour
être neutres. On est là pour révéler des choses qui
dysfonctionnent ».
 
Reste que si les convergences s’affirment, les
relations entre les hackers et la presse ne sont pas
toujours idylliques. Les méfiances persistent, d’un
côté comme de l’autre. « Il y a pourtant un vrai
besoin d’intégrer cette culture technique, insiste
Christian Mihr chez Reporter Ohne Grenzen.
Mais les hackers ont parfois des raisons d’être
méfiants. Certains journalistes ne les prennent pas
au sérieux, il y a sans doute encore un problème
culturel. »
Quant aux hackers eux-mêmes, ont-ils un intérêt
particulier à fréquenter les journalistes, autre que
celui de leur apprendre, a minima, à protéger leurs
sources ? Chez Telecomix, on assume. Leur « Petit
guide de création de cluster » le recommande
explicitement : « Devenez amis avec des personnes
évoluant dans le milieu des médias traditionnels.
Invitez-les sur votre canal IRC, ils accrocheront en
un rien de temps28. » « Un média, c’est un outil,
un moyen de faire passer l’information, explique
BaN. Si on émet un message, on veut qu’il passe le
mieux possible. »
C’est, paradoxalement, un journaliste qui appuie
– un peu – sur la pédale de frein. Pour Kitetoa, les
hackers ont aussi beaucoup à perdre à communiquer avec les journalistes qui, dit-il, « ne font pas
toujours attention et ne se posent pas les mêmes
questions ». Avant de conclure, sybillin : « Mais
c’est un autre sujet… »
Droits numériques et droits de l’homme

Autre convergence : celle qui se dessine, à petits
pas là encore, entre hacktivistes et organisations
non gouvernementales, qu’elles travaillent à la
protection des droits de l’homme, à celle de l’environnement ou à la solidarité internationale. À la
tête de l’agence Limite, qui conseille les ONG pour
une « communication responsable » et a participé à
ce rapprochement, Frédéric Bardeau l’a constaté :
les passerelles se construisent, les réflexions sur
les modes d’action s’approfondissent, et le réseau
permet la mutualisation des compétences. Là
encore, c’est affaire de culture commune. « C’est
la défense des libertés, avance Nicolas Diaz, le
webmaster de la FIDH. Communiquer librement
sur des outils libres, ça fait partie des droits de
l’homme. »
Et là encore, c’est le plan horizontal d’Internet
qui rapproche les bonnes volontés, bien en amont
des décisions hiérarchiques. Dans le cas de la FIDH,
tout est venu de la rencontre entre Nicolas Diaz et
des agents Telecomix – encore eux – de la région
parisienne. Le garçon tâte lui-même depuis longtemps du logiciel libre, et ses cheveux longs ne
dépareraient pas au milieu d’un hackathon : « C’est
vrai que je me sentais un peu seul. Avec Okhin et
Fo0, on a pu monter des projets ensemble, comme
des envois de PirateBox sur le terrain. Aujourd’hui,
on est capables de déployer des ateliers sur place
pour former des activistes tunisiens, égyptiens…
Et pour apprendre d’eux, aussi. »
 
Pour les ONG, la fréquentation des hackers et
des hacktivistes présente un double intérêt. Il y a
d’abord celui, très concret, d’améliorer la situation
sur le terrain. « Dans les pays d’Afrique subsaharienne par exemple, explique Nicolas Diaz, la
connectivité est très faible, les militants ont des
PC et des systèmes complètement vérolés, ils ne
peuvent pas travailler. À ces gens-là, il faut fournir
un outil stable et sûr. C’est une question de sécurité et d’éducation. » Et de citer un militant burkinabé dont l’ordinateur sous Linux, installé il y a
deux ans, fonctionne encore : « Si tu prends en
compte les virus, les conditions climatiques, c’est
un résultat probant. »
L’autre intérêt, c’est d’y gagner en souplesse,
en spontanéité, en rapidité d’intervention, par le
biais de nouveaux outils. Les environnementalistes
de Greenpeace, spécialistes de l’action « coup de
poing », réfléchissent à l’utilisation de l’attaque
par déni de service, le DDoS, même si pour eux
la question de la légalité se pose beaucoup plus
crûment. Dans un tout autre genre, la vénérable
Fondation de France a accordé, l’an dernier, une
subvention de 60 000 euros à OpenStreetMap
France, un projet de cartographie collaborative
libre et ouvert29.
 
Les interactions sont de plus en plus nombreuses,
même si les obstacles sont réels, d’un côté comme
de l’autre. Une ONG ne sera jamais un « bazar »,
rappelle Nicolas Diaz : « À la FIDH, on travaille
sur des questions très sensibles. On parle de crimes
de guerre, de massacres… Ce sont des gens élus,
qui ont une responsabilité. Ce serait illusoire de
croire à autre chose qu’à des processus de validation verticaux. »
Or pour les hackers, la lenteur des procédures
est paralysante. Ils voient souvent les ONG comme
des « pachydermes ». Et leur volonté de transparence ne cadre pas toujours avec des organismes
aussi lourds et complexes. « Les hackers ont besoin
de comprendre comment fonctionnent les ONG,
ça fait partie de leur éthique, note Nicolas Danet.
Tout le problème, pour elles, c’est d’être moins
“cathédrales”, d’ouvrir leurs portes à des collectifs
plus mouvants, sur certaines opérations. »
 
Au-delà, le besoin d’efficacité de l’action humanitaire ne peut pas toujours s’accommoder de la
dimension ludique, ou à tout le moins curieuse,
de la démarche hacker. « Il y a des degrés critiques, des degrés d’urgence, souligne Nicolas Diaz.
En théorie, envoyer des drones sur des terrains de
conflit pour filmer ce qui se passe, c’est une idée
géniale30. Mais quand on est dans des contextes
critiques, il faut savoir aussi sortir du fantasme. »
Problème : les « bidouilleurs » mettraient-ils
autant de bonne volonté s’ils agissaient autrement
que pour le plaisir de découvrir et d’apprendre ?
Seraient-ils aussi inventifs et réactifs s’ils se
« professionnalisaient » dans ces domaines ? Rien
n’est moins sûr…
Un « altermondialisme numérique » ?

Mais quels que soient les points d’achoppement, la tendance est là. Dès qu’entrent en jeu
la liberté de communication et la souveraineté
technologique, hackers et hacktivistes sont de la
partie. Et les ponts ne se créent pas seulement avec
les acteurs établis mais également avec les mouvements sociaux. Pas très étonnant, dans le fond :
« Ceux qui sont activistes sur le réseau ont aussi
une vie, avec les mêmes emmerdes que les autres »,
rappelle Kitetoa.
Pour le Pirate Oliver Höfinghoff, il y a ainsi un
parallèle évident entre Anonymous et le mouvement Occupy. C’est le système qui est en cause,
la distribution du pouvoir. De « Nous sommes
légion » à « nous sommes les 99 % », c’est la
multitude contre les élites. « Les politiques
traditionnels ont oublié toute une génération,
juge le député berlinois. Il y a une frustration
qui s’exprime, qui se retrouve dans tous ces
mouvements. »
 
Depuis le début de l’année 2011, on n’a cessé de
voir les masques de Guy Fawkes dans les rangs d’Occupy, aux États-Unis, mais aussi dans les rassemblements d’Indignés en Europe. Et la contestation
a bénéficié de l’inventivité des « bidouilleurs ».
En Espagne, des hackers madrilènes ont mis en
place des blogs et un réseau social, et développé
plusieurs plates-formes et logiciels libres pour les
occupants de la Puerta del Sol31. À New York,
certaines manifestations ont été filmées par un
joujou baptisé « OccuCopter »32, un drone envoyé
dans les airs par Tim Pool, jeune journaliste indépendant accro aux nouvelles technologies.
Convergence, encore : en France, en novembre
dernier, une poignée d’agents Telecomix a décidé
de soutenir les opposants au projet d’aéroport de
Notre-Dame-des-Landes33. Au menu : mise à
disposition de serveurs, formation des militants à
la cryptographie, développement d’un réseau WiFi
maillé sur la zone d’aménagement différé, rebaptisée « Zone à défendre » par ses occupants. Et
aussi, plus prosaïquement, collectes de nourriture
ou de vêtements. Pas seulement parce qu’ils jugent
le projet « aberrant et ruineux », mais aussi parce
qu’ils ont trouvé, sur la ZAD, des modes de fonctionnement proches des leurs : « C’est une autre
école du hack, toutes les constructions sont do-it-yourself avec du matériel de récupération, explique
BaN. C’est aussi une autre forme d’autogestion. »
 
Serait-on en train d’assister à la naissance d’« altermondialistes numériques » ? L’expression avait été
employée par Frédéric Bardeau et Nicolas Danet
pour sous-titrer leur ouvrage sur Anonymous.
Dans les faits, dit le premier, Anonymous ne l’est
jamais devenu, car la nébuleuse ne s’est jamais
structurée. Mais l’idée d’un « altermondialisme
numérique » est aujourd’hui revendiquée par les
hackers de Tunis, pour qui le développement d’alternatives technologiques via le logiciel libre est
un prolongement naturel des alternatives politiques et économiques. L’association HackerScop
a notamment travaillé, comme l’explique Aymen
Amri, à « l’extension du Forum social mondial
sur Internet, pour faire en sorte que ceux qui ne
sont pas présents puissent assister aux débats et les
enrichir ».
La collaboration, pour les plus technophiles des
animateurs du FSM, tombe sous le sens. Mohamed
Jribi, militant altermondialiste depuis le début
des années 2000, a notamment participé en 2004
à la mise en place des infrastructures de traduction pour le Forum social mondial de Mumbai,
à travers le projet Nomad. Il s’agissait d’échapper
aux options commerciales, extrêmement chères,
et de proposer des solutions libres. « L’idée, c’est
de recentrer la technologie dans le mouvement
social, explique-t-il. De se réapproprier le savoir.
Là-dessus, on se rejoint avec les hackers. »
 
Mais si les objectifs peuvent effectivement se
rejoindre, « l’internationale du hack », ce n’est
vraiment pas pour demain. En témoigne notamment le vif débat qui a eu lieu en France, à
l’automne 2012, sur le site Reflets, suite à la publication d’une interview de Frédéric Bardeau, sous le
titre « L’hacktivisme doit changer de posture ».34
En question, notamment, l’absence de structuration, ou à tout le moins de « métastructure » chez
les hacktivistes français. Mais qui dit métastructure
dit centralisation a minima, volonté d’assumer un
rôle politique, établissement d’un consensus. Et
c’est là, sans doute, que la logique de l’activisme et
celle de l’hacktivisme divergent le plus fortement.
 
Entre des hackers qui ne se considèrent pas
comme des hacktivistes, des cybermilitants qui ne
sont pas des hackers, ou encore des hacktivistes
qui n’ont pas pour ambition de changer le monde
mais simplement d’améliorer les outils de communication, le panorama des défenseurs des libertés
numériques est vaste et contrasté. D’autant que
tout ce petit monde revendique, précisément, la
décentralisation et la diversité. « Oui, il y a une
communauté du Net, analyse le blogueur allemand
Michael Seeman, mais ce n’est pas un groupe bien
défini, et d’ailleurs elle ne se voit pas comme un
groupe. Hackers, blogueurs, activistes des médias
sociaux sont connectés, ils ont en commun le
partage, la liberté d’expression, parce qu’ils ont la
même expérience du réseau. Mais si on parle de
communauté du Net, beaucoup de gens diront :
je ne souscris pas à cette idée, je suis juste sur
Internet. »
Point de vue conforté par ce que nous dit, par
exemple, Julien Rabier, le jeune vice-président de
la Fédération FDN : « À l’image d’Internet, il n’y
a pas de centre, pas de hiérarchie, mais des gens
qui œuvrent dans leur coin. Si on veut continuer à
gagner des batailles, il faut justement garder cette
diversité. Qu’on discute ensemble, qu’on s’échange
de l’information, mais qu’on n’essaie surtout pas de
reproduire des schémas du passé. » Pour lui, comme
pour beaucoup d’autres, ce serait se condamner à
l’épuisement et à la sclérose. Le changement passera
donc plus sûrement, et plus modestement, par la
pollinisation. Par le travail commun, la contamination virale, l’entrée de hackers et d’hacktivistes
dans ces « cathédrales » que sont les médias, les
ONG, ou le champ politique.
 
Aux États-Unis, il est d’ailleurs une « cathédrale »
qui a bien compris tout l’intérêt de recruter des as
de la bidouille : c’est l’armée, qui vient désormais
faire son marché lors des grands rassemblements
dédiés au hack. Le général Keith Alexander, le
patron de la NSA, est ainsi intervenu en personne
lors de la dernière édition de la conférence
DefCon, fin juillet 2012. Ce qui ne laisse pas d’inquiéter la porte-parole du Chaos Computer Club,
Constanze Kurz, persuadée qu’une bonne partie
de la communauté hacker américaine est désormais perdue pour la cause : « On ne mord pas la
main qui vous nourrit », lâche-t-elle.
Les pouvoirs s’intéressent aux hackers. Les
contre-pouvoirs, eux, ont manifestement beaucoup à gagner à fréquenter les hacktivistes de plus
près, et à apprivoiser leurs outils. Eux-mêmes ne se
verront pas toujours, loin de là, comme un contre-pouvoir ; quand bien même ils agiraient pour
contourner les pouvoirs en place, quand bien même
ils œuvreraient à la réappropriation, à l’empowerment. Le « bazar », l’horizontalité, la do-ocratie,
le goût du jeu, le fonctionnement à l’envie et à
la curiosité, sans nécessairement se soucier du
point d’arrivée : ce sont là leurs limites, mais ce
sont là, aussi, leurs forces motrices. C’est ce qui
les fait explorer, avancer, détourner, contourner, là
où d’autres abandonneraient. C’est ce qui les fait
inventer, comme le dit Nicolas Danet, « non pas
un grand soir, mais plein de petits lendemains ».
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Conclusion

Mais où on va, comme ça ?

 
« Nous sommes en train de créer un monde où
chacun, où qu’il soit, peut exprimer ce qu’il croit,
quel que soit le degré de singularité de ses croyances,
sans devoir craindre d’être forcé de se taire ou de se
conformer. […] Nous allons créer une civilisation de
l’esprit dans le cyberespace. Puisse-t-elle être plus juste
et plus humaine que le monde qu’ont construit vos
gouvernements auparavant1. »



1.  John Perry BARLOW, « Déclaration d’indépendance
du cyberespace », 1996. Voir introduction, « Le changement, c’est maintenant ».


 
Ce n’est pas en vain que John Perry Barlow et sa si
poétique « Déclaration d’indépendance du cyberespace » nous ont accompagnés tout au long de
ces pérégrinations en terres hackers, hacktivistes et
cybermilitantes. Car à l’heure d’y mettre un terme
– et de laisser le lecteur entamer, qui sait, son
propre voyage –, il faut le relire encore une fois, ce
texte, et se dire sans doute qu’en bon visionnaire,
Barlow avait, en 1996, à la fois tort et raison.
 
Le cyberespace indépendant – la « zone d’autonomie », pour reprendre l’expression de l’écrivain
américain Hakim Bey1 –, beaucoup de mes interlocuteurs y ont renoncé. Avec, parfois, une pointe
de nostalgie. Mais il faut se rendre à l’évidence :
Internet, désormais, c’est chez tout le monde.
C’est un espace public, une agora permanente.
Le politique l’a rattrapé, ce qui n’est pas illégitime. La régulation, sont-ils nombreux à juger, est
nécessaire. À condition qu’elle se fasse au profit du
plus grand nombre, qu’elle préserve les libertés, et
qu’elle n’instaure pas des dispositifs d’exception
contraires à l’exercice de ces libertés.
 
C’est la dystopie, la « contre-utopie », qui
aujourd’hui nous guette, disent-ils. Le spectre d’un
monde sous surveillance, soumis à la censure et à
la répression. Dans ce monde-là, ils ne seraient pas
les plus mal lotis : eux sauront toujours crocheter
les serrures, habitués qu’ils sont à évoluer dans le
cypherspace, cette partie chiffrée, et indéchiffrable,
du cyberespace. Mais ils n’en veulent pas. Ni pour
eux, ni – surtout – pour nous.
 
Ce monde-là leur fait peur. Ils le voient se déployer
chaque jour un peu plus. Ils tentent, à leur manière,
d’inverser le courant. Beaucoup sont certains qu’ils
finiront par y arriver, ou s’en convainquent : pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté,
pour citer la belle formule d’Antonio Gramsci. Ils
affirment que l’intérêt collectif finira par l’emporter
sur les intérêts particuliers. Ils se demandent, simplement, combien de temps ça prendra. Et combien de
dommages collatéraux.
 
Ils continuent à rêver d’un Internet libre, même
s’il faut pour cela, un jour, le reconstruire de toutes
pièces. Ils rêvent que chacun d’entre nous ait la
possibilité, s’il le souhaite, de modeler son propre
réseau, ses propres machines. Que chacun garde
le contrôle sur ses données. Que chacun puisse
produire ce dont il a besoin.
 
Les voilà, par la force des choses, sur le devant
de la scène. Ils l’ont un peu cherché, ils ne l’ont
pas vraiment voulu. Parce qu’ils sont des humains
comme les autres, ils sont parfois tiraillés entre
l’envie de rester entre eux et le besoin, inscrit en eux
depuis les balbutiements de l’éthique hacker, de
transmettre ce qu’ils savent. Ils voudraient être une
école décentralisée, un aiguillon. Ils disent souvent
que « tout le monde devrait être un hacker ».
 
Les voilà aussi, par la force des choses, perçus
différemment. Parce que leurs compétences sont
nécessaires, parce qu’elles sont mises à profit par de
plus en plus d’acteurs établis, ils font, aujourd’hui,
de moins en moins peur. Ils sont devenus presque
« tendance ». Il y aura toujours, sans doute, quelques articles alarmistes, quelques reportages anxiogènes à leur sujet, entretenant la confusion et les
amalgames avec les bad guys du piratage de compte
bancaire. Mais ils le sentent : le vent a tourné.
 
Leur éthique depuis longtemps pollinise le reste
de la société, à la faveur des développements du
réseau. Mais on assiste probablement à un changement d’échelle. Libre communication, partage,
transparence, empowerment : ces mots-là se font
entendre aujourd’hui partout sur la planète, parce
qu’ils sont des exigences citoyennes, avec lesquelles
les « bidouilleurs » entrent plus que jamais en
résonance.
 
C’est évidemment une chance. C’est aussi
un risque, celui de la dilution. Le potentiel des
hackerspaces et des FabLabs ne se réduit pas à
une jolie imprimante 3D montrée un soir en
direct sur le plateau d’un journal télévisé, pour
convaincre le chaland qu’il pourra un jour
réparer tout seul les jouets du petit dernier. Qu’ils
le veuillent ou non, les hackers portent en eux
le germe de la subversion politique, celle d’une
nouvelle distribution du pouvoir, et du savoir.
Seront-ils, un jour, rattrapés par le mainstream,
le courant dominant ? Sécréteront-ils alors une
nouvelle contre-culture ?
 
Une nuit d’août 2012, dans la chaleur de
C-base, à Berlin. J’ai arrêté de regarder l’heure, et
je ne compte plus les canettes de Club-Mate. Je
viens de discuter avec Jürgen Neumann à propos
de Freifunk, cette communauté du WiFi libre qui
construit des réseaux là où Internet est encore
embryonnaire, et dont il est l’un des porte-parole.
La fatigue aide aux confidences. Sans ce mouvement, me dit-il, il ne sait pas ce qu’il serait devenu.
Il sait bien qu’il participe, par ce qu’il fait, à sa
« mainstreamisation ». Avec tous les risques de récupération, de perte de substance, que ça suppose : il
dit que le rock a vécu ça, que cette contre-culture
a été phagocytée par la culture dominante, qu’elle
s’est assagie. Moi aussi, me dit-il dans un sourire,
je vais participer du processus. J’y participe déjà
par ma seule présence.
Je demande alors : « Que faire d’autre ?
— C’est vrai, me répond-il, que faire d’autre… »
C’est ainsi, le monde change. Les hackers changent
le monde. Et le monde, inévitablement, les change
en retour.
 
Jusqu’où, comment, et à quel prix ? Cette histoire-là
n’est pas encore écrite.


1.  Voir Hakim BEY, Zone d’autonomie temporaire, TAZ,
Éditions de l’Éclat, 1997. Le texte, sous licence libre, est
également disponible sur Internet sur le site de l’éditeur :
www.lyber-eclat.net.
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pérégrinations, par KheOps, BaN, Ali Hentati et
Nicolas Kayser-Bril, à qui je ne désespère pas de
rendre un jour la pareille.
 
Il a été (ac)couché sur le papier, pour sa plus
grande part, dans une chambre rose et blanche à
quelques kilomètres de La Rochelle, avec le soutien
attentif de mes parents, qui ont paré au nécessaire,
comme toujours.
 
Il a bénéficié d’une brique supplémentaire
ramenée de New York par Thomas Rozec, des
encouragements chaleureux de Guillaume Ledit et
des regards perçants de Sabine Blanc et de Jean-Marc Manach, tous quatre pouvant donc, désormais, me demander n’importe quoi. #oupas ;)
 
Il ne serait rien sans la grande ouverture de tous
ceux et toutes celles qui ont accepté de répondre à
mes questions.
 
Qu’ils en soient tous profondément remerciés.
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