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    PREMIÈRE PARTIE
  


  


  
    I
  


  Don Carlos Moliner y San Miquel y Courtalonnes était gouverneur de Tossa de Mar en Catalogne et passait pour fort riche à la suite d’heureuses spéculations aux îles Philippines qu’à cette époque l’Espagne disputait aux Hollandais. Mais il était joueur et fort prodigue. Je crois avoir déjà dit combien le prodigue reste sans amis et sans secours le jour où sa fortune est épuisée. Pour avoir négligé ses intérêts au profit des parasites, il est condamné par la morale bourgeoise qui redoute le partage comme une menace contre les principes égoïstes où elle abrite sa veulerie.


  Celui qui a bénévolement dissipé tout son bien, en le partageant sans calcul avec ceux qui ne possèdent pas, est une sorte de révolutionnaire. On peut, certes, profiter de ses libéralités, mais il convient de le blâmer hautement après sa ruine. L’homme trop généreux doit être condamné comme le spectre redoutable du communisme. Il n’est dû aucune compensation, même morale, pour tout ce qu’on a accepté de ce fou qui jetait sans discernement. S’il est ruiné, s’il meurt de faim, c’est sa faute ! C’est la fourmi de la fable : après avoir écouté le chant de la cigale, elle lui conseille ironiquement de danser quand elle mendie un peu de grain...


  Don Carlos fut veuf de bonne heure et resta avec sa fille Carmen à peine âgée de quelques années. Il se remaria à une cigarière de Barcelone, Conchita la Gitane, la plus belle fille de la province, paraît-il.


  L’enfant fut enfermée dans un couvent de Figueras où elle préférait passer les vacances, tant sa marâtre la haïssait, comme une intruse.


  Au moment de la guerre avec la Hollande, au début du XVIIe siècle, don Carlos fut obligé de partir pour les Philippines où son frère venait de mourir subitement, laissant d’importants comptoirs et de vastes plantations.


  A cette époque, de tels voyages pouvaient durer des années et présentaient de grands risques ; aussi sa femme, la cigarière, lui fit-elle prendre toutes les dispositions possibles en sa faveur, cherchant à évincer cette maudite fille du premier lit. Mais Carlos, malgré le désordre de sa vie, restait fidèle aux traditions. Tout en disant oui pour avoir la paix, étant de ceux qui ne savent pas dire non, il en fit à sa tête et la majeure partie de sa fortune demeura à sa fille. La belle Conchita en fut révoltée comme d’une trahison, car nous avons tous une manière personnelle de juger quand il s’agit de nos intérêts.


  Sa colère tomba sur Carmen qui sortait du couvent.


  La pauvre enfant n’avait qu’une confidente, sa vieille nourrice, une esclave marocaine que Carlos avait sauvée dans le temps.


  Carmen avait seize ans ; elle vivait recluse dans une de ces tours que l’on voit encore aujourd’hui se dresser sur les remparts ruinés de la vieille ville. Ses seules distractions étaient de filer, de jouer de la guitare, et surtout de rêver en regardant la mer si bleue de la Costa Brava déployer son horizon vers cet Orient mystérieux où son père était parti !


  Sa marâtre ne tenait guère à montrer une enfant si fraîche, si belle et si jeune, auprès de sa luxuriante trentaine, déjà un peu trop plantureuse, comme il arrive à toutes les femmes espagnoles, généralement obèses à quarante ans.


  La nuit, quand tout dormait dans la vieille ville, Carmen écoutait le ressac battre sur les rochers au bas des remparts, comme si la mer lui eût envoyé la caresse de sa brise tiède, tandis que son invisible houle faisait onduler lentement les lumières des barques pêchant aux flambeaux.


  La Conchita avait un bel amoureux, un capitaine de dragons, originaire d’un petit village près de Ripoll, son pays natal. Elle l’avait retrouvé à la fête de San Feliu de Guixos, et sa belle moustache l’avait agréablement chatouillée en dansant une sardane.


  Fort occupée de ce nouvel amour, elle se souciait peu de sa belle-fille, la sachant bien enfermée là-haut dans sa tour. Elle la jugeait stupide et bornée, et ne la tenait pas précisément prisonnière, car la jeune fille, par sa mélancolie et sa résignation, ne lui donnait guère d’inquiétude.


  Un matin, Carmen vit dans la rade un navire étranger venu sans doute s’abriter du violent coup de tramontane qui soufflait depuis la veille. Elle sut bientôt qu’il venait des Indes et se rendait à Marseille. Elle supplia sa vieille nourrice, qui faisait office de duègne, de l’accompagner au quartier des pêcheurs, dans la ville basse, la Villavella où demeurait un ancien sergent de son père. Cet homme était le gardien du phare.


  En ce temps-là les phares n’étaient pas les savantes lanternes aux verres compliqués d’aujourd’hui ; c’était un simple brasier, un feu de forge que le gardien devait entretenir en remontant plusieurs fois dans la nuit les poids de fonte actionnant les soufflets.


  Ce vieux militaire aimait beaucoup Carmen qu’il avait vue naître. Bien des fois, au temps où elle n’était qu’une toute petite enfant, il avait fait fonctionner, pour l’amuser, les grandes outres de cuir alignées dans l’ombre d’une poterne, comme des captifs. Elle frémissait aux aspirations profondes des bouches invisibles qui emplissaient d’air ces poitrines mystérieuses, tandis que là-haut leur souffle faisait rage. Cet antre sentait le cuir, la cave et le vieux bois. C’est ainsi qu’elle imaginait l’enfer, avec des damnés enchaînés, soufflant sans trêve sur le feu éternel.


  Sa femme était une Hollandaise, restée blonde, rose et joufflue en dépit des années et du soleil d’Espagne ; il l’avait connue dans un village des plaines de Flandres où elle le soigna de cette grave blessure qui le laissa boiteux.


  Elle excellait dans les travaux de lingerie et brodait comme une fée. Souvent Carmen lui avait confié de petits ouvrages et les dames de Gérone venaient lui acheter les précieuses dentelles au fuseau.


  Elle avait toujours dans le haut d’une armoire de délicates confitures ou des conserves de fruits qu’elle gardait pour sa petite amie Carmen. C’est par elle que la jeune fille espérait apprendre les nouvelles du pays lointain, apportées par un navire étranger.


  En entrant dans la grande cuisine un peu sombre, ses yeux éblouis de soleil ne virent d’abord que les reflets rutilants des grands chaudrons de cuivre, astiqués et polis comme ils le sont en Hollande. Carmen salua de sa voix claire, heureuse de respirer ce parfum franc de la lavande, exhalé des massives armoires. Mais une voix cinglante l’immobilisa dès le premier pas. Elle aperçut alors sa belle-mère en compagnie de son galant, devant les merveilleuses dentelles que la Flamande avait étalées sur le carrelage ciré.


  A la vue de cette splendide jeune fille, le capitaine s’élança vers elle avec cette galanterie des Espagnols et surtout des militaires qui se savent irrésistibles.


  Après avoir balbutié quelques excuses inintelligibles, Carmen battit en retraite et s’enfuit vers sa tour comme si elle eût été coupable d’un crime.


  Conchita, cruellement blessée des galanteries spontanées de son capitaine, fit en rentrant une scène épouvantable à la vieille nourrice, l’accusant des pires complicités, et finalement la chassa.


  Cette implacable marâtre fit venir de son pays une vieille mégère toute à sa dévotion. Cette fois la pauvre enfant fut séquestrée pour de bon, et dès lors la vie devint infernale.


  Cette disparition piqua la curiosité du capitaine qui aurait tant voulu continuer ses galanteries auprès d’une aussi jolie fille. Les questions qu’il ne cessait de poser à son sujet achevèrent d’enflammer la jalousie de la cigarière, et la malheureuse recluse en subit les conséquences.


  Carmen alors tenta d’écrire à son père pour lui demander d’aller le rejoindre. Mais la lettre fut interceptée par Conchita qui vit aussitôt combien le désir de l’enfant était une occasion excellente de supprimer à jamais une rivale.


  Elle changea d’attitude, se fit doucereuse et larmoyante en allant trouver Carmen pour lui montrer sa lettre. Une erreur, disait-elle, la lui avait mise sous les yeux et elle bénissait le ciel de ce hasard qui lui donnait enfin l’explication de sa tristesse.


  Pourquoi lui témoignait-elle si peu de confiance ? N’était-il pas de son devoir, en l’absence de son père, de veiller étroitement sur elle ? Son affection seule était cause de la rigueur avec laquelle elle la tenait à l’écart de toute tentation. Cependant elle était la première à souffrir de la vie maussade et triste imposée par sa sollicitude. Aussi, loin de s’opposer à son projet d’aller aux Philippines, elle prendrait au contraire sur elle l’initiative de le réaliser sans attendre une réponse qui mettrait certainement plus d’une année à venir.


  Pour mieux affirmer ses excellentes dispositions, elle feignit de pardonner à la vieille nourrice qui, depuis un mois errait autour de la maison comme un chien perdu ; Carmen aurait ainsi une servante dévouée pour l’accompagner dans ce long voyage.


  La pauvre fille crut naïvement à ce miraculeux changement et embrassa sa marâtre avec des larmes de repentir pour son injustice envers elle.


  Une flotte espagnole était en ce moment réunie à Madère, en partance pour les Indes orientales. L’amiral, grand ami de don Carlos, accepterait sûrement d’embarquer sa fille.


  Conchita savait que le règlement, surtout en temps de guerre, ne permettait pas une telle faveur, mais peu lui importait, bien certaine sans doute que Carmen n’arriverait jamais à la solliciter.


  Sous prétexte d’assurer un passage à sa belle-fille pour rejoindre la flotte en temps opportun elle s’en fut à Barcelone à la recherche d’anciens amis du temps où elle dansait le fandango dans les bouges du port.


  Elle ne fut pas longue à retrouver un certain Pablo dit le Caïd en raison de sa double vie à Alger et en Espagne. Emmené à quinze ans chez les Infidèles il se convertit à l’islam, et par ses aptitudes fort goûtées des pirates en devint rapidement, sinon le chef, du moins le conseiller et l’indicateur. En sa qualité d’Européen il pouvait de temps à autre débarquer en secret en Espagne et offrir ses services à des capitaines à court d’équipage, à condition que la cargaison en valût la peine. Il était en liaison constante avec ses amis barbaresques grâce à la complicité des barques de pêche de Cadaqués et de tous les petits ports de la Costa Brava qui achetaient ainsi leur libre navigation.


  Une fois embarqué sur un galion, Pablo ne tardait pas à mettre une partie de l’équipage de son côté. En ce temps-là les marins se recrutaient difficilement, aussi un navire était-il un refuge de repris de justice et autres individus au mystérieux passé, camouflés sous des noms d’emprunt. Un capitaine pressé de partir devait fermer les yeux sur la moralité des recrues que lui amenait le marchand d’hommes.


  Pablo, dit le Caïd, avait ainsi réussi à livrer plusieurs navires aux pirates, sans coup férir. Battant pavillon fantaisiste, leur bateau approchait avec ses batteries bien dissimulées sous les mantelets et Pablo feignait de le reconnaître. Il endormait la méfiance de son capitaine en se disant l’ancien contremaître de ce paisible caboteur qui approchait sous prétexte de donner du courrier. A une demi-encablure au vent du trop confiant navire, le pirate montrait ses dents et hissait le pavillon noir.


  A cette vue l’équipage terrorisé et déjà endoctriné par Pablo se rendait, massacrant souvent le capitaine s’il tentait d’opposer une résistance.


  Ce Pablo, ancien amant de Conchita, l’accueillit à bras ouverts, ayant peut-être compris que sa mise, qui cherchait à rappeler la cigarière de jadis, n’était qu’une mascarade. Il s’y connaissait assez en pierreries pour avoir reconnu les feux d’un splendide diamant à son doigt. Il en avait tant coupé pour arracher les bagues récalcitrantes ! Certes, l’idée d’une telle brutalité ne lui vint pas, d’autant plus que la requête de Conchita lui laissait espérer un honnête profit.


  Après les inévitables hors-d’œuvre des galanteries de circonstance, on parla affaires et à la nuit tombante le patron d’une balancelle acceptait de prendre Carmen et sa suivante à son bord pour les mener à Madère.


  Conchita avait apporté assez d’or pour que l’affaire se conclût rapidement, car elle avait hâte de sortir de ce milieu qui lui rappelait par trop les misères passées où sa jeunesse se meurtrissait à la brutalité parfois féroce de ces hommes sans foi ni loi.


  Elle avait eu soin cependant de réserver le paiement d’une forte prime après réussite de l’affaire.


  Conchita, la cigarière de jadis, se retrouva enfin doña Conchita, bien calée sur les coussins de sa voiture qui courait la poste vers Tossa.


  Toute joyeuse, elle annonça à Carmen qu’une balancelle voguait en ce moment pour venir la prendre à Tossa et la conduire à l’amiral, ami de son père.


  Trois jours après, en effet, le voilier entrait dans la petite rade. Pablo était à bord.


  


  
    II
  


  Le temps était beau et sur la mer d’un bleu intense le navire suivait la côte vent arrière, doucement poussé par la brise de nord-ouest toute parfumée des senteurs balsamiques de l’Espagne.


  Tandis que les montagnes de la Costa Brava défilaient doucement avec leurs forêts de chênes-lièges et leurs odorantes garrigues de lentisques et de rhododendrons en fleurs, Carmen, étendue sur le pont à l’ombre de la voilure, se laissait emporter dans l’euphorie de son rêve vers le pays fabuleux où vivait son père.


  Dès le premier jour sa beauté avait frappé Pablo. Il était maintenant ulcéré à la pensée de laisser tomber cette merveille aux mains de ses complices avant qu’il n’eût satisfait son désir, car lui, que nulle femme n’avait jamais troublé, hors l’éphémère et brutal appel des sens, lui, féroce, cruel et insensible, se sentait pour la première fois subjugué par ce regard limpide qui l’envoûtait par un charme plus fort que sa violence. Sans doute Diego, le patron de la balancelle, fut-il lui aussi attiré et séduit par tant de grâce et de beauté sans coquetterie ni artifice. La candeur, la pureté de cette enfant déconcertaient ces hommes frustes accoutumés aux bestiales passades avec les filles des bouges à matelots. Ils se sentaient intimidés par un inconscient respect comme devant le mystère d’une madone. Fragile barrière certes, qu’un souffle peut renverser, mais capable cependant d’arrêter l’élan de la brute au seuil du crime.


  L’attitude de Pablo où s’affirmait, lui semblait-il, un droit de possession, enflamma la jalousie du patron. Cette rivalité engendra une sourde haine prête à éclater au moindre prétexte.


  Peut-être la navaja eût-elle tranché le différend si la fatalité par une diversion n’en eût retardé l’épilogue.


  Selon le plan convenu, la rencontre avec la felouca barbaresque devait se faire au sud des Baléares. La route au sud de la balancelle l’y menait tout droit. Deux jours encore et la voile attendue serait signalée.


  Rien ne l’empêchait de cesser sa comédie pour s’emparer par la violence de l’objet de son désir. Plusieurs fois, brusquement résolu, croyait-il, il vint vers elle, mais à la dernière seconde le regard de ces yeux limpides arrêtait net son élan. Après quelques infructueuses tentatives il renonça à l’attaque brusquée d’autant plus, se disait-il pour excuser sa faiblesse, qu’une telle victoire serait sans lendemain. Or, sans qu’il osât encore se l’avouer, il ne pouvait se résoudre à perdre cette femme. C’est pourquoi il prit la barre et mit le cap à l’est. Le vent d’ailleurs lui devenait ainsi plus favorable, n’ayant cessé de haler à l’ouest depuis le matin.


  Vers le soir la brise fraîchit brusquement et ce fut le coup de vent, cette terrible tramontane qui engendre le cers dans le golfe du Lion et le mistral en Provence. En ces parages la mer se forme très vite et ses lames courtes et agressives ne permettent pas à un si petit navire de tenir la cape.


  Force lui fut de courir vent arrière pour éviter les vagues déferlant sur le pont mal calfaté qui eussent vite coulé la pauvre balancelle, la pompe n’épuisant plus. Sous cette allure il y eut un répit.


  Pendant trois jours elle courut ainsi vers l’est à plus de dix à douze nœuds, car il est impossible de réduire la vitesse sous peine d’être submergé par l’arrière.


  La fatalité emportait le destin de Carmen et de Pablo.


  Celui-ci ne voyait pas sans terreur se prolonger cette course folle qui risquait d’être pour lui une course à la mort, ainsi emporté dans les eaux tunisiennes. Le bey de Tunis était en effet l’adversaire de son maître le dey d’Alger.


  Dans ces conditions la rencontre d’un pirate tunisien tournerait infailliblement à l’encontre de ses désirs : il risquait d’être emmené prisonnier.


  En vain tenta-t-il de gouverner légèrement nord, autant qu’il pouvait se permettre de sortir du lit du vent sans être roulé par une lame traversière. Hélas, à mesure qu’il approchait de la Sardaigne le vent halait de plus en plus au nord.


  La houle elle aussi changeait rapidement de direction jusqu’à courir plein sud. Impossible de maintenir le cap à l’est avec ces vagues courtes et parfois déferlantes qui auraient roulé cette pauvre coque au moindre écart, la mettant tant soit peu par le travers.


  La balancelle, en dépit de tous les efforts du timonier, était inexorablement emportée au sud, c’est-à-dire vers la côte d’Afrique. Elle était encore loin, selon l’estime, mais à cette allure cent milles sont vites franchis.


  Pour comble de malchance les deux barils d’eau douce mal amarrés sur le pont avaient été enlevés par un coup de mer au cours de la nuit précédente, quand Pablo tenta de mettre le cap plus au nord, hors du lit du vent. A peine restait-il encore quelques pintes sur la ration journalière prélevée la veille. Coûte que coûte il fallait atterrir pour chercher une aiguade, et seule la côte africaine était accessible par ce vent de nord-ouest.


  Au matin une île parut sur l’avant. C’était l’île de la Galite au nord du cap Blanc – Bizerte. Epuisé par les nuits de veille et menacé de périr de soif, l’équipage exigea d’aller s’abriter derrière cette terre providentielle, mais Pablo tenta de s’y opposer, craignant de tomber aux mains des insulaires probablement sujets du bey de Tunis.


  Menacé d’être jeté par-dessus bord, force lui fut d’accepter l’aventure.


  A peine doublée l’île à toucher sa pointe nord, il vira au sud et la balancelle se trouva tout à coup en eau calme.


  Cette rade naturelle paraissait déserte mais en doublant un promontoire qui protégeait une sorte de port naturel, une grosse felouque apparut. Pablo voulut virer pour fuir au large mais le patron lui arracha la barre pour lancer au contraire son bateau droit dans le vent dans l’intention évidente d’aller mouiller près de terre.


  Il avait vu en effet que l’équipage de la felouque levait l’ancre. Sans doute, ayant vu venir ce navire espagnol emporté par la tempête, on se préparait à lui donner la chasse. Dans ces conditions une tentative de fuite était fatalement un arrêt de mort. La seule chance était peut-être de feindre la confiance en arrivant sans manifester la moindre crainte.


  Le patron pour tenter de sauver son navire imagina aussitôt une ruse qui avait en outre l’avantage de faire payer à ce caïd de Pablo renégat, son arrogance et ses insultes.


  Ses hommes partageaient ses sentiments et plusieurs auraient été jusqu’à jouer du couteau si l’occasion s’était présentée. Pablo fut saisi, ligoté et jeté à fond de cale, tandis que la balancelle filait sur son erre pour se ranger près de la felouque saluée selon les usages.


  Interloqué par une telle attitude bien inattendue dans ces parages, surtout lorsqu’il s’agit d’un navire espagnol, le reïs de la felouque avait arrêté la manœuvre d’appareillage pour démasquer ses canons.


  Le patron, qui fort heureusement parlait un peu l’arabe, héla son collègue tunisien pour demander à venir à son bord.


  Là il raconta une invraisemblable histoire, plus incohérente encore que son charabia plus catalan qu’arabe. Le reïs comprit cependant que la balancelle, qui allait en Sicile, avait à bord des prisonniers de marque capables de payer une forte rançon, mais n’ayant aucun moyen de l’exiger le patron s’était décidé à les donner au bey. Il ne s’agissait de rien de moins que de la fille du gouverneur de Catalogne accompagnée du fils du gouverneur de Tossa !


  Le reïs vint sur la balancelle voir les prétendus prisonniers de marque.


  A la vue de Carmen et de sa vieille nourrice il ne douta pas qu’elle ne fût une grande dame. Quant à Pablo, ses dénégations ne firent que confirmer la fable imaginée par le patron, tant il était naturel qu’il se prétendît pauvre comme Job.


  Quelques mots en catalan à Carmen suffirent pour qu’elle répondît aux questions du reïs en attestant la qualité de grand seigneur de ce Pablo qu’elle abhorrait. La pauvre fille croyait à une ruse pour la sortir de ce mauvais pas.


  Un peu rassuré par ces constatations, le reïs s’étonnait toujours de la générosité de son collègue. Cependant il finit par accepter son explication selon laquelle il n’était pas en condition de garder des prisonniers et d’en exiger la rançon. Il passerait à son retour pour toucher, disait-il, sa part, une fois la rançon payée. Une proposition aussi invraisemblable faillit tout compromettre par son incroyable naïveté. Comment un homme sensé pouvait-il concevoir de pareilles illusions ? Cette balancelle bénévolement tombée dans la gueule du loup était vraiment trop bonne à prendre avec ses cinq hommes d’équipage pour qu’il la laissât aller paisiblement à ses affaires en attendant sa part !


  Avec un ironique sourire le reïs allait ordonner d’enchaîner toute la bande, quand un jeune homme que son riche vêtement distinguait du reste de l’équipage s’approcha et le prit à part.


  Le patron de la balancelle se rendait compte de l’échec certain de sa belle victoire et ce conciliabule ne lui disait rien qui vaille. Fataliste, il en attendait l’issue, résigné maintenant au pire.


  Tandis qu’il se consumait d’angoisse dans l’attente du verdict, le reïs écoutait les arguments de son compagnon : s’emparer de la balancelle et des Espagnols, lui expliquait-il, l’amenait forcément à informer le bey de cette prise. Dès lors, tout le bénéfice de l’affaire, cette riche rançon lui échapperait. Au contraire, en laissant disparaître ce navire il pourrait garder dans l’île la riche héritière et son compagnon sans rien ébruiter.


  Quelle ne fut pas la stupeur du patron quand on lui signifia d’avoir à mettre à la voile à l’instant même et à ne plus reparaître. Il obtint seulement de l’eau, et au crépuscule sa voile avait disparu.


  Le jeune homme se nommait Abdulkader ben Osman. Son grand-père avait signé en 1580 le traité de commerce avec le doge de Venise.


  Il appartenait donc à une famille illustre dont il avait à cœur de soutenir la renommée par le constant souci de se montrer digne de ses ancêtres.


  Combien de jeunes gens héritiers d’un grand nom s’imaginent égaler les héros qui l’illustrèrent, par une morgue insolente et le hautain mépris des simples mortels. Ce reflet du passé dont se grise leur vanité leur sert le plus souvent à redorer leur blason, mais ils oublient que ce providentiel reflet n’est dû qu’à la lumière des ancêtres. Sans lui ils seraient aussi obscurs que ces signaux routiers qui apparaissent seulement à la lueur des phares.


  Abdulkader ne pouvait égaler ses ancêtres par des exploits guerriers ; un héros ne s’improvise pas, il naît de circonstances imprévisibles, et le jeune homme en qui s’élaborait le sage, estimait qu’il est plus difficile et plus méritoire d’être sans défaillance un honnête homme toute sa vie. Il s’efforçait donc de maintenir le renom de probité, de droiture et de courage qui à ses yeux était le plus beau titre de gloire de sa famille.


  Agé à cette époque de vingt-cinq ans, sa haute taille et la noblesse de son visage inspiraient à tous le respect, la crainte ou la confiance, selon l’âme et la conscience de celui que transperçait son regard, ce regard impassible qui semblait juger.


  Peut-être était-ce là le secret de son ascendant sur tous ceux qui l’approchaient. Bien souvent, des plaideurs le prenaient pour arbitre sachant sa justice au-dessus de toute influence.


  Cette parfaite intégrité pourrait sembler incompatible avec ses entreprises d’armateur qui souvent se confondaient avec celles des pirates, si l’on ne tenait compte des mœurs du temps et des conflits entre chrétiens et musulmans. Il ne faut donc pas incriminer son comportement vis-à-vis des prisonniers, de leurs rançons ou de leur esclavage. Certains, bien que restant dans le cadre des lois et des usages, se montraient cruels et même féroces, tandis qu’Abdulkader avait su rester humain au sens le meilleur de ce mot.


  Il était l’armateur de la felouque et l’île lui appartenait ainsi que les troupeaux de moutons qui erraient sur les collines. Sur le continent il possédait de vastes domaines avec plusieurs villages où les Bédouins, serfs de père en fils, gardaient son innombrable bétail composé de chameaux et de moutons.


  Il se rendait à l’île une fois par an et le destin voulut que sa visite coïncidât avec l’arrivée de la balancelle.


  Une récente agression de pirates espagnols le détermina, aussitôt aperçue la balancelle, à lancer son reïs à sa poursuite.


  On sait comment les choses se passèrent. La beauté de Carmen, quand il accompagna le reïs à bord, lui inspira les conseils qui rendirent la liberté au navire.


  Il motiva cette mesure par des raisons d’intérêt, seules valables aux yeux des marins, tandis qu’il n’avait pensé qu’à soustraire la jeune femme au caprice du bey qui, en la voyant, n’aurait pas manqué de l’incorporer à son harem et peut-être d’en faire sa favorite.


  Sur son ordre elle fut embarquée et placée dans sa cabine avec tous les égards dus à une princesse. Il savait assez d’espagnol pour se faire comprendre et rassurer de son mieux cette « colombe effarouchée », disait-il en ces termes imaginés empruntés aux poètes et conteurs de légendes.


  Tout à coup il fut interrompu par des clameurs venues de terre, où Pablo avait été précédemment emmené.


  Le reïs arriva, tout bouleversé :


  – Ce maudit Espagnol nous a trompés en nous laissant une soi-disant princesse et un soi-disant grand d’Espagne. Un de vos bergers, un captif catalan, vient de le reconnaître. Il s’agit de ce renégat surnommé le caïd qui par traîtrise, l’an passé, a massacré l’équipage d’un de nos navires. Ce misérable roumi qui se gausse de notre Prophète – que sur Lui soit la prière et la paix ! – est à la solde du dey d’Alger, et sans doute venait-il dans un dessein criminel.


  Carmen, aussitôt questionnée, avoua avoir menti par son ordre. Entraînée peut-être par une inconsciente sympathie pour cet homme au regard franc et à la parole si douce, elle raconta son histoire.


  Le soir même, la plante des pieds devant un brasero, Pablo après avoir hurlé de douleur finit par révéler le genre de mission dont il avait été chargé pour livrer la fille du gouverneur de Tossa aux pirates du dey d’Alger.


  Cet aveu parut suffisant, et on arrêta la torture sans se soucier de savoir qui lui avait donné cet ordre. Il semblait évident que tout émanait de ses complices barbaresques ou de lui-même. Ainsi le rôle criminel de Conchita resta dans l’ombre.


  A l’unanimité le malheureux fut condamné au casque de feu, terrible supplice que les barbaresques infligeaient à certains prisonniers : les cheveux enduits de goudron sont enflammés, et le malheureux est libéré à une certaine distance de la mer. Fou de douleur, il court pour se plonger dans l’eau, mais sa course avive les flammes et il succombe avant d’arriver. Ce spectacle est paraît-il fort divertissant.


  La foule qui vient y assister – et en particulier les femmes – se passionne jusqu’à l’hystérie au spectacle de cette course à la mort, tout autant qu’à celui des courses de taureaux, quand les malheureux chevaux éventrés jonchent l’arène.


  Au récit des abominables supplices infligés aux Indiens par les conquistadors, au souvenir des horreurs de l’Inquisition, on se demande si de telles cruautés ne sont pas le fait d’un penchant particulier à l’âme espagnole ? Il est vrai que partout au monde, quand la bête humaine est déchaînée, n’importe quel peuple peut égaler l’Espagne.


  L’homme a inventé l’enfer parce qu’il porte en lui le démon. Fort heureusement, il porte aussi un ange qu’il lui appartient de seconder pour maîtriser le monstre...


  Tel fut le cas d’Abdulkader qui réprouvait de telles horreurs. Il imposa sa volonté, et Pablo fut simplement pendu à la vergue de son navire.


  


  
    III
  


  Carmen et sa vieille nourrice furent amenées à Tunis où Abdulkader les tint séparées des autres captifs. A sa prière il lui permit d’écrire à son père pour qu’il payât sa rançon. Il ne pouvait en effet frustrer de leurs droits les hommes d’équipage et leur reïs auxquels la coutume attribue une part des prises.


  Elle scella la missive avec sa médaille d’argent frappée aux armes de sa famille : celles-ci portaient au centre une tortue.


  Pouvait-elle se douter que cette empreinte dans la cire serait le maillon qui, trois siècles plus tard, ressouderait la chaîne rompue du destin...


  En attendant une réponse qui ne demanderait pas moins d’une année à parvenir, Abdulkader traita sa captive avec les égards dus à une princesse.


  Compatissant à sa tristesse, chaque jour il lui rendait visite et s’entretenait longuement avec elle pour adoucir sa nostalgie du pays natal. S’il n’eût écouté que son cœur il aurait payé leur part aux gens de la felouque pour renvoyer Carmen en Espagne ; mais il différait toujours cet acte généreux, ne pouvant se résoudre à se séparer d’elle.


  Pour la première fois de sa vie il transigeait avec sa conscience sous de fallacieux prétextes, tels que l’obligation d’attendre la réponse de don Carlos. Mais à mesure que le temps passait il s’attachait davantage à cette femme. Il dut s’avouer qu’il l’aimait et il était de ceux qui n’aiment qu’une fois...


  Une année s’écoula sans apporter de réponse, cette réponse qui serait pour Abdulkader comme un arrêt de mort. Chaque voile apparue à l’horizon le mettait en transe. Un matin il crut défaillir quand son intendant lui remit un message apporté d’Egypte par un envoyé de son ami le khédive. En tremblant il rompit le cachet, résigné au suprême sacrifice.


  Son ami l’informait que l’île de Luçon avait été prise par les Hollandais et que don Carlos était mort. Rien ne laissait soupçonner que cette lettre pût être apocryphe.


  Son premier moment de joie s’éteignit tout à coup en pensant à la douleur que cette triste nouvelle allait infliger à Carmen ; mais malgré tout l’espoir de la garder l’illuminait.


  La pauvre enfant fut atterrée. C’était la ruine de toutes ses espérances. Plus rien maintenant ne viendrait la secourir. Tout l’abandonnait. Elle était seule au monde.


  Alors, comme le noyé s’accroche à la planche de salut, elle évoqua dans son désarroi la belle figure d’Abdulkader, et la douceur de son sourire lui sembla bercer et apaiser son chagrin.


  En dépit de la froideur qu’elle s’efforçait d’opposer à sa discrète sollicitude, elle s’en trouva malgré elle secrètement réconfortée. Sa pensée allait vers lui, et bien qu’elle essayât de s’en défendre, elle attendait maintenant ses visites journalières comme si sa présence lui eût rendu une raison de vivre et d’espérer. Mais espérer quoi ? Elle n’en savait rien, ou plutôt luttait encore pour s’aveugler sur l’éclosion d’un sentiment qui submergeait jusqu’à sa foi chrétienne.


  Le temps passa et fit son œuvre, effritant jour après jour l’obstacle qui séparait ces deux êtres qui maintenant s’aimaient sans oser l’avouer.


  Après deux ans d’attente, Abdulkader offrit à Carmen le titre de favorite légitime. La vieille nourrice l’appuyait. Carmen se soumit, crut-il, par résignation, et sans protester accepta la cérémonie du mariage musulman.


  Bien que la timide tendresse de cette épouse dût le rassurer, cet homme si profondément loyal traînait le poids d’une sorte de remords, craignant ne devoir son bonheur qu’au sacrifice d’une captive sans défense.


  Une fille naquit que l’on nomma Carmina. Selon l’immuable coutume, Abdulkader donna à sa fille « l’esclave de naissance ». C’est un enfant né le même jour ou à la date la plus voisine. Ces deux enfants, élevés ensemble, restent inséparables jusqu’à la mort.


  Abdulkader rayonnait de joie, car à sa tendresse pour l’enfant s’ajoutait le magnifique espoir qu’il fût le lien définitif qui retiendrait Carmen en terre étrangère. Mais, se dit-il à la réflexion, ce lien n’allait-il pas simplement s’ajouter à ceux qui par ailleurs enchaînaient la captive ?


  Son cœur généreux ne pouvait se contenter de la soumission d’une esclave. Il préférait renoncer à tout, déchirer d’un coup les fibres les plus sensibles de son cœur, quitte à en mourir, plutôt que soupçonner à tout instant le désespoir derrière le sourire, le dégoût dans les caresses et la résignation aux devoirs conjugaux.


  Il résolut de tenter l’épreuve en offrant la liberté à Carmen en témoignage de gratitude pour la fille qu’elle venait de lui donner. Il mettrait à sa disposition son plus grand navire pour la conduire dans sa patrie. Il allait jouer sa dernière raison de vivre.


  Quand il se sentit assez fort pour affronter une fatale réponse, il parla, un soir qu’ils étaient seuls sur la terrasse de sa maison. Carmen l’écouta et devint pâle, il la vit un instant éclairée par un reflet de la lampe, toute blanche, impassible, froide comme le marbre, lui sembla-t-il. Brusquement, sans répondre elle se détourna et s’enfuit. Abdulkader imagina le pire et se raidit contre sa douleur.


  Tandis qu’il s’en allait accablé de tristesse, un sanglot derrière la tenture des appartements de Carmen l’arrêta. Il s’élança vers elle. Elle pleurait.


  Elle pleurait son passé, ceux qu’elle aimait et qui peut-être l’aimaient encore malgré les années d’absence. Mais peut-être, pensa aussitôt Abdulkader, pleurait-elle sa fille qu’il voulait garder ? Peut-être allait-elle accepter de rester près de lui pour ne pas être séparée de son enfant ? Alors il alla jusqu’au bout de son sacrifice : mieux valait tout perdre que laisser en son cœur le ver rongeur du doute :


  – Tu emmèneras aussi Carmina avec toi. Elle ne me connaît pas encore. Elle n’aura pas à m’oublier...


  Carmen alors leva vers lui des yeux où pour la première fois il sentit une grande douceur, tandis que d’une voix à peine perceptible mais où les mots se martelaient, résolus et définitifs comme l’empreinte sur le métal, elle dit :


  – Non, je suis ta femme... Je resterai ta servante si tu veux me garder...


  La vie, souvent si cruelle, si décevante, jusqu’à nous faire espérer la mort, a quelquefois de ces fulgurants éclairs de joie où se paie en une seconde tout un passé de souffrance. Cette merveilleuse lueur quand elle éclate au soir de la vie, illumine la vieillesse du sage et l’accompagne au seuil de la tombe comme la sérénité d’un beau crépuscule.


  Que venait-il de se passer dans l’âme de cette femme ? Amour ou sacrifice ? Peu importe si Abdulkader eut la certitude d’être aimé : il était heureux. Peut-être ne fut-ce qu’une illusion, mais la mort de Carmen quelques mois plus tard emporta son secret. Et dans son cœur la douleur scella la magnifique conviction d’un amour partagé.


  Il restait l’enfant, et sur cette fille Abdulkader rebâtit sa joie. Dans son cœur de père venait de se lever un amour sublime et paisible pour ce petit être où il voyait chaque jour renaître et revivre la mère.


  Carmina fut élevée comme toutes les femmes arabes de cette époque, alors que l’influence occidentale n’avait pas encore entamé les mœurs immuables de l’Orient. Elle devint belle comme le sont en général les métisses de cette race espagnole où déjà le sang maure a mis sa sombre flamme.


  Elle aurait tout ignoré de son passé si sa vieille nourrice, l’esclave marocaine qui avait suivi sa mère en captivité, ne lui en eût parlé souvent. L’enfant rêva toute une légende qu’elle situait en un pays lointain où vivaient ces hommes d’une autre race qu’elle entendait nommer les « Infidèles ». La seule chose qui lui restât de ce mystérieux passé était une médaille d’argent frappée aux armoiries de sa famille maternelle. Ce bijou était pour elle une sorte d’amulette. Toute petite elle regardait avec une sorte de respect craintif l’emblème d’une tortue figurée au centre, tandis qu’elle écoutait les contes merveilleux de la vieille servante. Elle apprit ainsi qu’avant d’être vendue comme esclave, sa mère avait tenté un dernier appel à sa famille qui semblait l’avoir oubliée. Elle avait scellé la missive de l’empreinte de cette médaille, mais nulle réponse n’était venue, et la rançon ne fut point payée...


  Jamais plus Carmina n’eut de nouvelles de son pays natal. Tout était à jamais fini pour elle. Mais quelque part au pays qu’elle ne verrait jamais, l’empreinte de la petite médaille d’argent était gardée fidèlement dans la cire.


  


  
    IV
  


  Revenons maintenant à Tossa où Conchita se sentait maîtresse de la situation depuis qu’un ancien camarade de son amant lui avait appris la captivité de don Carlos après la prise de l’île de Luçon.


  Etant de celles qui font de leurs désirs des réalités, elle ne douta pas qu’un homme de son âge ne succombât à cette dure épreuve. Il lui vint alors l’idée de couper à jamais les ponts avec sa fille par la fausse nouvelle de sa mort. C’est ainsi, comme nous l’avons vu, que Carmen se crut orpheline.


  La lettre de Carmen, adressée à son père pour implorer le paiement de sa rançon, arriva à Luçon après sa fuite et ce fut un serviteur fidèle, un sergent lui aussi prisonnier, qui en s’évadant l’emporta. Mais repris par les Hollandais il ne put la faire parvenir en Espagne que deux ans après. Nous verrons quelles furent les conséquences de ce retard.


  Après le départ de Carmen, confiée comme nous l’avons vu aux bons soins de Pablo, Conchita apprit la fin tragique de son complice, mais elle s’en consola puisque sa belle-fille était maintenant en esclavage à Tunis.


  Elle se garda d’en informer don Carlos, de crainte qu’il ne payât la rançon, mais la destinée déjoue tous nos calculs.


  Le patron de la balancelle si miraculeusement sauvée n’avait pas abandonné la belle Carmen sans être ulcéré de sa perte. Peut-être se raccrocha-t-il à la folle espérance de la retrouver un jour en Espagne, et, qui sait, de la conquérir de gré ou de force. C’est pourquoi il expédia un message à l’île de Luçon comme émanant de Carmen, où elle demandait à don Carlos le paiement de sa rançon ; il se doutait bien que Conchita se garderait de le faire puisqu’elle avait machiné la perte de sa belle-fille. Cette lettre parvint à don Carlos alors qu’il était encore à l’île de Luçon. En apprenant ce cruel malheur il voulut aussitôt retourner en Espagne pour liquider sa fortune et délivrer sa fille. Mais l’île où se trouvait sa factorerie était assiégée par les Hollandais. Dans son empressement à secourir son enfant, il se fit prendre au moment où il allait atteindre un navire anglais de la Compagnie des Indes en partance pour l’Europe.


  Cependant don Carlos put racheter sa liberté et, après pas mal d’aventures, arriver en Espagne. Sa femme était loin de s’attendre à un retour aussi rapide, croyant son digne époux prisonnier des Hollandais jusqu’à la fin des hostilités. Ainsi put-il voir en quel pitoyable état Conchita avait mis ses affaires. Elle avait dilapidé tout ce qu’elle avait pu aliéner en son absence, de sorte qu’il se trouva privé des principales ressources sur lesquelles il comptait.


  Toute sa fortune des Philippines était bloquée, sinon perdue par l’occupation hollandaise. Il lui restait bien l’espoir d’une revanche puisque la guerre continuait, mais ce n’était là pour l’instant qu’une platonique consolation sans valeur d’échange.


  Son vieux sergent, gardien de la Tour Veille, ayant jadis guerroyé contre les Infidèles en connaissait les mœurs, et put lui donner de précieux conseils sur la manière d’arriver à un arrangement.


  En faisant argent de tout, don Carlos réunit une somme à peu près égale à la moitié de la rançon exigée. D’après le vieux soldat, en payant comptant cette somme et en donnant des garanties pour le reste, il était à peu près certain de sauver son enfant.


  Il existait en ce temps-là à Valence quelques banquiers juifs qui servaient d’intermédiaires à ce genre de tractations. Ayant donc tout vendu, ne gardant pour vivre que le problématique salaire de sa charge, plus honorifique que lucrative, il se mit en route pour Valence, muni de lettres introductrices pour les sinistres trafiquants avec lesquels il devait se mettre en rapport.


  La ruine de don Carlos au profit de sa fille n’était pas du goût de la cigarière. A aucun prix elle ne consentirait à rester la femme d’un misérable gouverneur que le roi oubliait de payer huit mois sur douze.


  Elle était bien décidée à planter là ce vieux barbon pour suivre enfin son brillant capitaine qu’elle avait pu jusqu’ici retenir à Tossa par de continuels cadeaux. Si en général ils entretiennent l’amitié, en l’occurrence, ils entretenaient l’amant, mais lui savait les recevoir avec tant de dignité qu’il semblait condescendre à honorer la femme dont il vivait.


  C’est ainsi qu’en deux années toute la fortune disponible du vieil époux passa aux mains du capitaine. En apprenant la ruine totale de la belle cigarière, celui-ci tout à coup se souvint de ses devoirs militaires et sollicita un commandement dans les Pays-Bas, où l’on se battait.


  Au crépuscule de la quarantaine, la femme ne lâche pas facilement sa proie ; celle-ci aurait empoisonné père, mère et mari, plutôt que de perdre l’objet de son ardente passion.


  Quand don Carlos lui annonça sa décision d’aller négocier le rachat de sa fille, elle feignit d’approuver ce sacrifice et offrit même de donner ses bijoux personnels, sachant très bien que le vieil hidalgo n’accepterait jamais de lui reprendre ce qu’il lui avait donné. Cette comédie lui fit cependant illusion, tant les années d’absence avaient maintenu dans son vieux cœur cet amour néfaste qui l’aveuglait encore autant qu’au jour où il commit l’erreur de sa mésalliance.


  Il partit, ayant pardonné toutes les folies et toutes les prodigalités qu’en sa stupide indulgence il appelait des enfantillages. Réconforté par ce pardon si généreusement donné qui lui rendait, croyait-il, la tendresse de son épouse, il enfourcha son cheval bai brun et, avec une suite suffisante pour sa sécurité, il prit le chemin de Valence.


  Du haut de la tour du Nord, sur les remparts de Tossa, on peut voir la route qui s’en va vers Llagoustere, le premier bourg important avant les grandes plaines de Catalogne. Ce n’était, à cette époque, qu’un chemin muletier qui serpentait, montait et dévalait dans les ravins encaissés de cette chaîne de collines rousses et mordorées qui isole Tossa du reste de l’Espagne. Tout ce massif est couvert de bois de pins, de chênes-lièges, avec de vastes étendues dénudées couvertes d’argelacs, de thym et de lavande. Toute cette végétation balsamique et résineuse, surchauffée par le soleil du jour, embaume la brise qui descend le soir vers la mer.


  Conchita demeura jusqu’à la nuit accoudée à un créneau tandis que le voyageur gravissait lentement la montagne. Peut-être le brave homme, en se retournant de temps en temps, voyait-il cette silhouette et imaginait une femme éplorée lui faisant ses adieux. Mais la Gitane ne s’inquiétait pas des signaux qu’il lui adressait à chaque détour du chemin ; elle restait là, dévorant son dépit de n’avoir rien trouvé encore pour empêcher les derniers débris de sa fortune de s’en aller chez les Infidèles pour les beaux yeux d’une pimbêche plus jeune qu’elle.


  S’il existe, dit-on, une justice immanente, il semble qu’elle se manifeste le plus souvent à rebours de notre sens de l’équité ; on voit réussir impudemment ceux dont on serait en droit d’attendre la punition. On me répondra que cette chance n’est qu’apparente, c’est l’appât destiné à conduire le coupable vers son inévitable châtiment, lequel est en général réservé à la vie future tout comme les récompenses de la vertu. Admettons cet argument, s’il peut nous consoler de la veine insolente des canailles...


  La cigarière resta sur la tour jusqu’au moment où la sentinelle vint y prendre son poste de veille, car ce donjon servait en ce temps-là de tour d’atalaya. Elle eut le temps cependant, au moment où elle se retirait, de voir un cavalier entrer par la porte donnant sur le port. Il arrivait du sud, du côté de Valence, par un sentier de montagne, fort dangereux mais beaucoup plus court que le chemin muletier de Llagoustere suivi par don Carlos, c’est pourquoi il ne l’avait point rencontré. Elle pensa tout de suite à un message de son amant actuellement à Barcelone, et dans sa joie descendit sans hésitation l’étroit escalier où d’ordinaire elle prétendait avoir le vertige.


  Mais le pli venait de Valence ; il était adressé à don Carlos. Une frégate française revenant de Tunis l’avait remis au consul qui l’avait fait suivre d’urgence. Il était scellé d’un grand cachet de cire où était l’empreinte de la médaille gravée aux armes de la famille. C’était la lettre envoyée en son temps par Carmen et que la fatalité, pour ses obscurs desseins, avait retardée comme l’on sait.


  La missive ne pouvait être que de Carmen. Sans façon, Conchita l’ouvrit et lut ce que la pauvre fille écrivait à son père : un dernier appel dans un espoir de liberté.


  La cigarière frémit en songeant que cette somme était précisément celle que don Carlos emportait avec lui. Elle rendit grâce au Ciel, à la Mare de Deous que les Catalans rendent si naïvement complice de toutes leurs canailleries, d’avoir inspiré à ce cavalier le choix du chemin de traverse.


  La lettre se terminait par de pressantes supplications, car après un délai de deux ans, si rien n’était payé, elle serait vendue comme esclave. Après cela, plus jamais elle ne reverrait le pays natal...


  Cependant il fallait agir vite pour mettre à profit l’idée machiavélique que cette lettre venait de lui suggérer.


  Elle fit aussitôt appeler l’écrivain public et, sans lui dire de qui il était question, elle lui dicta une lettre destinée à remplacer celle qu’elle venait de recevoir : Carmen annonçait à son père que, fatiguée d’attendre une rançon qu’on hésitait à payer, elle venait de renier sa foi pour contracter mariage avec un Infidèle. Elle terminait durement par un adieu définitif à ce père qu’elle rendait responsable de son apostasie.


  Pour que l’écriture rappelât celle de l’original, elle confia au scribe la feuille de parchemin ayant servi d’enveloppe, où les indications nécessaires avaient été tracées par Carmen.


  Enfermé dans le boudoir, il travailla toute la nuit et le matin apporta un chef-d’œuvre d’imitation.


  Cet écrivain public, un avorton bossu, se souvenait bien de cette jolie petite fille, Carmen, qu’il avait souvent vue passer devant son échoppe. Son esprit perspicace et malin avait flairé toute la supercherie, en dépit de l’histoire maladroite par laquelle sa cliente tentait de l’égarer.


  Ce petit homme à l’intelligence vive n’avait guère de sens moral et, sans scrupule, mettait son imagination féconde au service de tous ceux qui le payaient suffisamment. Il ajoutait à son métier d’écrivain public celui de courandero auquel on avait recours dans les affaires délicates auxquelles on craignait de mêler les apothicaires ou les barbiers officiers. Il guérissait aussi les malades par des pratiques de sorcellerie, sachant combien le peuple préfère toujours le sorcier au médecin. Il savait les secrets terribles de maintes familles, mais jamais un mot n’était sorti de sa bouche, aussi était-il craint et respecté plus que le corregidor lui-même.


  Il rendit scrupuleusement l’enveloppe de parchemin à doña Conchita et, tout en s’inclinant jusqu’à terre dans les serviles remerciements du cadeau qu’il recevait, il observa qu’après y avoir replacé la lettre authentique, elle la dissimulait sous une cassette incrustée de nacre, en attendant sans doute de l’y enfermer. C’est ce document qu’il aurait voulu posséder, sachant bien qu’il avait été écrit par la petite Carmen qu’il avait eu tant de joie à contempler naguère. Alors il se retira en oubliant volontairement son écritoire.


  Conchita n’avait maintenant qu’une idée : faire parvenir d’urgence cette lettre apocryphe à son époux avant qu’il n’ait engagé des pourparlers à Valence. C’est sans doute pourquoi elle ne prit pas le temps d’enfermer le document dans la cassette, pressée d’expédier un courrier rapide, en l’espèce un contrebandier un peu bandit à ses heures et célèbre pour ses randonnées. Tandis qu’elle discutait âprement avec celui-ci, le bossu avisa une servante qui sournoisement voulait toucher sa bosse ; il lui dit en riant des gaudrioles impertinentes comme savent en dire les malfichus spirituels :


  – Tu la toucheras... si je touche ! Mais laisse-moi d’abord aller reprendre l’écritoire que j’ai oubliée dans le boudoir...


  Qui – et surtout une fille aussi bornée que l’était celle-ci – se méfierait d’un avorton pas plus haut qu’une botte ? Elle se mit à rire à la pensée d’être lutinée par ce nain, mais n’osa pas le suivre de crainte de quelque plus audacieuse entreprise.


  Vif comme un écureuil il saisit la lettre, la glissa dans son pourpoint et, toujours farceur, passa devant la servante tenant ostensiblement à la main son écritoire de corne.


  Conchita ne pensa à la lettre laissée sous le coffret que le lendemain. Ne l’y trouvant plus elle bouleversa tout, terrorisa les domestiques, enfin fit tout ce qu’il fallait pour arrêter, par la crainte, les témoignages qu’elle aurait pu recueillir avec plus de douceur. La chambrière avait nettoyé la pièce le matin même, secoué les tapis, brûlé tous les morceaux de vieux papiers dont elle était jonchée après les multiples tentatives qui aboutirent à la réalisation de la fameuse lettre. Les cendres étaient encore dans le brasero. Alors, devant la fureur de Conchita qui lui décrivait la lettre égarée, elle finit par dire, pour mettre fin aux questions, qu’elle l’avait brûlée avec le reste. Malgré son peu d’intelligence, cette fille avait bien pensé au petit bossu, mais elle se sentait fautive de l’avoir laissé entrer seul. Sachant combien sa maîtresse était brutale en ses colères, la peur des coups l’empêcha de faire allusion à la rencontre de la veille.


  L’histoire de l’autodafé, suggérée par la terreur, termina l’incident. Stupéfaite, la servante vit aussitôt tomber la colère de Conchita. La destruction de ce document l’affranchissait d’un impérieux souci ; le geste de cette fille qui ne savait pas lire lui semblait inspiré par sa bonne étoile...


  


  
    V
  


  Le cavalier, brûlant les relais, coupant au plus court par les raccourcis de la montagne, arriva à Valence au moment où don Carlos y entrait avec sa petite escorte.


  On imagine la stupeur du vieil hidalgo, descendant d’une famille qui avait participé à plusieurs croisades, et recevant en plein cœur la terrible nouvelle ! Sa fille, reniant sa foi ! Il eut une explosion de révolte et de colère, d’autant plus douloureuse qu’elle était faite de chagrin et de remords, car maintenant il s’accusait de tous les funestes retards qui cependant n’avaient pas dépendu de lui seul.


  Ses compagnons le crurent brusquement frappé de folie, devant les extravagances dont il leur donna le spectacle jusqu’à la fin de la journée. La nuit allait venir, l’insomnie peuplée de cauchemars lui fit peur. Alors, pour tenter d’oublier sa douloureuse blessure il s’en alla dans un tripot grec jouer son argent, son dernier argent réuni pour sauver Carmen.


  La chance l’accabla. Le destin a souvent de ces ironies cruelles. A l’aube, il avait triplé sa fortune. Il aurait eu là plus qu’il ne lui fallait pour libérer son enfant ! Mais cette enfant n’était plus à lui, elle l’avait rejeté comme un père indigne ! Elle s’était damnée en reniant son Dieu. Et de nouveau il s’accusait d’indolence et se rendait responsable de la catastrophe.


  Cet or inutile maintenant lui pesait. Il sentait toute la vanité de la fortune quand le cœur est blessé à mort !


  Tout à coup, dans cette nuit morale, dans ce gouffre de désespoir, une lueur se leva : sa femme, Conchita ! Celle qu’il aimait, cette compagne fidèle qui avait offert de se dépouiller de ses bijoux pour sauver la fille d’une autre ! Il s’attendrit à ce souvenir, les larmes qu’il versa détendirent ses nerfs et lui rendirent sinon la quiétude, du moins un peu d’équilibre.


  Il revoyait la cigarière lui apportant son coffret à bijoux. La pauvre enfant ! Comme il voulait maintenant la récompenser de son geste généreux, mais inutile, hélas ! Il achèterait les plus belles pierreries, afin qu’à son retour elle fût plus parée qu’une reine. Celle-là au moins lui restait fidèle !


  Peut-être cette illusion l’aurait-elle sauvé, mais les Grecs du quartier des tripots n’entendaient pas le laisser partir sans tenter une revanche. Lui, par point d’honneur, n’osa refuser et céda, bien décidé à ne jouer qu’une partie de son argent. Mais en cette nuit fiévreuse son vice s’était réveillé ! Après avoir tout perdu, il aurait vendu son âme au diable pour tenter encore la chance inconstante. Au matin, il n’avait plus un maravédis et dut avoir recours aux hommes de sa suite pour payer son auberge.


  Le vrai joueur, après la défaite, n’a pas de désespoir. Il a assouvi sa passion, il ne regrette rien et il est prêt à recommencer la lutte avec la chance au premier sou qu’il pourra aventurer.


  On imagine la réception de Conchita quand don Carlos lui avoua sa ruine totale. Elle se révéla tout à coup telle qu’elle était et insulta le malheureux qui venait à elle avec une tendre confiance. Elle l’accabla de reproches sur son âge, ses infirmités, ses faiblesses. Elle lui cracha cela en pleine figure, en se servant du vocabulaire ordurier et crapuleux de la cour des miracles où elle était née. Devant l’effondrement du pauvre homme, immobile sous les insultes qu’il n’entendait plus, sa fureur n’eut plus de borne, rien ne lui sembla assez blessant pour lacérer celui qui abandonnait toute défense. C’est alors qu’elle lui déclara qu’elle en aimait un autre et entendait partir avec lui.


  En effet, le soir même elle disparut pour se lancer à la poursuite de son beau capitaine qui, de son côté, fuyait cette amante par trop exigeante, sur le retour et sans argent.


  Don Carlos ne mourut pas, ne se tua pas, ne fit aucune des folies qu’il aurait peut-être commises si le choc eût été moins violent.


  Il en est des douleurs comme de certains poisons dont l’excès même entrave l’action nocive. Une sorte de révolte ranima son énergie : il demanda à partir pour la Hollande, espérant trouver la mort sur le champ de bataille. Mais celle-là aussi, comme la chance au jeu, se joua de lui : une témérité folle le couvrit de gloire et de blessures, mais il ne fut point tué.


  Il rentra à Tossa après la guerre, glorieux, acclamé, mais toujours dévoré de chagrin. Et une nouvelle heureuse l’y attendait : les Espagnols venaient de chasser les Hollandais de l’île de Luçon où se trouvaient ses immenses propriétés. Il rentrait donc en possession de ses biens et touchait même une forte indemnité que les vaincus étaient obligés de payer après leur défaite.


  Don Carlos redevenait ainsi le plus riche gentilhomme de Catalogne mais il n’en ressentait aucune joie, toute cette fortune ne pouvait lui rendre ce qui manquait à son cœur.


  Conchita était tombée au plus bas de l’échelle sociale après l’abandon de son beau capitaine. Elle vivait dans un bouge de Barcelone où son âge et son expérience lui permettaient de guider utilement les jeunes débutantes dans cette périlleuse carrière où le triste exemple des « anciennes » n’arrête pas les nouvelles.


  Un homme d’affaires véreux qui avait souvent recours à son entremise lui conseilla d’intenter un procès à don Carlos qui était toujours son mari.


  Les vieilles courtisanes, quand elles ne sont pas joueuses ou ivrognes, sont procédurières à moins qu’elles ne soient le tout ensemble. Conchita se lança avec passion dans cette attaque contre celui qu’elle haïssait pour tout l’amour et toute l’indulgence qu’il avait eus pour elle.


  C’est alors que le petit bossu, l’écrivain public, sortit de l’ombre.


  Ce petit être contrefait ne s’était jamais mêlé d’aucune affaire entre ses anciens clients, comme s’il avait eu la faculté d’oublier. Une intelligence nette, un esprit sceptique, un sens aigu de la critique mis au service de ce corps difforme et répugnant venu au monde dans le plus bas peuple, lui avaient façonné une âme étrange. Placé comme il l’était, il écoutait non pas la confession, mais le cynique aveu de toutes les turpitudes, de tous les sordides appétits, de tous les crimes les plus lâches de la cupidité humaine. Et tout cela derrière le masque noble et respectable de ceux qu’un rang social porte au-dessus de tout soupçon. Il en avait conçu un mépris profond de l’humanité entière, et son silence n’était point de discrétion mais un dédain doublé de dégoût pour tous ces monstres redoutables qui se dévorent entre eux derrière la solennelle façade des convenances.


  Le sourire naïf de la petite Carmen, où il avait vu s’exprimer tant de pureté quand naguère elle passait devant son échoppe, était resté en lui comme une lumière, une lumière dans une nuit sans aube et sans étoile. Il aimait à l’évoquer les jours où un immense dégoût arrêtait les sarcasmes et l’ironie qui cachaient le désespoir de son âme aigrie et désabusée. Le souvenir de cette fillette était pour lui la fleur merveilleuse qu’il gardait au plus secret de son cœur.


  C’est pourquoi l’écrivain public sortit de son silence et vint trouver don Carlos.


  Il lui montra la lettre authentique qu’il avait dérobée sous la cassette et une copie de celle que don Carlos ne connaissait que trop bien.


  Le désespoir de cet homme eût peut-être dépassé les limites de la résistance morale si déjà les chocs précédents n’eussent émoussé sa faculté de souffrir. Cependant cette révélation diminuait en quelque sorte l’étendue de son malheur. Son enfant restait perdue, certes, mais elle ne l’avait pas maudit ; au contraire, loin de le repousser elle avait fait appel à son aide et elle avait gardé sa foi. A cette pensée, il pouvait pleurer sans remords et porter au fond du cœur le souvenir d’une tendresse qu’il savait toujours exister, quelque part, bien loin, mais qu’il imaginait flottant autour de lui sur les ailes du rêve, quand le sommeil affranchit nos âmes de la raison, du temps et de l’espace.


  Il entreprit aussitôt des démarches actives pour retrouver la trace de Carmen. Cinq ans avaient passé depuis la lettre fatale et à cette époque, il était impossible de voyager sur les côtes d’Algérie comme on le fait aujourd’hui si aisément. Il dut avoir recours à des renégats, gens sans aveu qui exploitèrent la crédulité de son amour paternel en se faisant payer de fausses nouvelles et d’invraisemblables histoires. Découragé, malade, miné par le chagrin, il avait renoncé à tout espoir quand un prisonnier évadé lui apprit que sa fille était morte depuis plusieurs années en mettant au monde une enfant qu’un riche marchand de Tunis, le père sans doute, avait adoptée.


  La santé déjà compromise de don Carlos supporta mal ce dernier coup. Il eut une attaque et ne dut la vie qu’à l’intervention du petit bossu, qui aimait le bonhomme pour toute la douleur qu’il sentait en lui, non par compassion, mais parce que ce désespoir se rapportait à la fillette au clair sourire. Il lui fit à temps une saignée qui le sauva de la mort, mais il resta un peu perclus et l’esprit affaibli. En cet état maladif, le souvenir de sa fille devint une hantise. A quoi servait maintenant sa tardive fortune ? Il ne pouvait même plus la jouer, cette passion était morte ! Il ne désirait plus rien, rien ne l’intéressait, la vie était un fardeau.


  Dans sa pensée morbide de quasi-paralytique, peu à peu se forma l’idée de racheter ce qu’il appelait sa faute. Toute sa raison de vivre se cristallisa autour de cette préoccupation et il sembla y puiser un renouveau de vigueur et d’activité. Il voulait créer une sorte de fondation destinée à rechercher la descendance de sa fille, de « sa victime » comme il disait maintenant. Il se fit porter en litière jusqu’à Gérone pour y consulter le vieux tabellion chez lequel dormaient les archives de tous les San Miquel.


  Après plusieurs jours de pourparlers et de conférences, il fit réaliser tous ses biens aux Philippines et acheta des terres immenses autour de son petit domaine de San Juan, d’où chaque année on lui apportait sa provision d’huile et ce généreux vin d’Ampourdan, le plus célèbre de tous les crus de Catalogne. Il couvrait ainsi de ses propriétés la superficie d’un canton, dans la partie la mieux exposée de cette plaine, la plus fertile de la Catalogne.


  Il alla ensuite trouver son vieil ami, l’abbé de Llagoustere et conclut avec lui un accord par lequel il donnait au couvent l’usufruit de toutes ses terres, en le chargeant d’en consacrer une part à la recherche de l’enfant de sa fille ou de sa descendance. Cet usufruit, qui devrait prendre fin le jour où un descendant serait retrouvé, serait alors remplacé par un acte de propriété définitif, répartissant les biens entre l’héritier et le monastère. Le cachet de cire qui scellait la dernière missive de Carmen fut déposé chez le notaire de Gérone, dans le cas où le prétendant éventuel présenterait la médaille dont sa fille s’était servie.


  Don Carlos mourut peu après ces arrangements.


  Il serait intéressant de rapprocher la date de cette mort du moment où là-bas, sur la terre d’Afrique, Abdulkader conçut, lui aussi, cette idée de réparation vis-à-vis de Carmen, la femme qui avait fait pour lui le sacrifice de sa liberté. Bien entendu un tel rapprochement est impossible à déterminer après plus de deux siècles ; mais qui sait si la pensée du vieil hidalgo et celle de l’Arabe, concentrées l’une et l’autre sur le même objet, ne se sont pas influencées en se transmettant la volonté de continuer l’œuvre réparatrice ?


  Tout se passa comme l’avait stipulé le donateur, tant que vécut son ami l’abbé. Mais à sa mort, peu à peu, les clauses de cet étrange testament tombèrent dans l’oubli. Il est fort probable que les moines n’avaient qu’un désir fort modéré de retrouver celui qui viendrait les dépouiller d’une partie de leur riche domaine.


  


  
    VI
  


  Carmina venait d’avoir quinze ans quand son père décida de partir pour La Mecque. Depuis quelques années il était sans cesse hanté par le souvenir de la morte. Ces pensées lui étaient venues un jour, brusquement, comme si une influence mystérieuse l’eût tout à coup subjugué. Sa méditation l’avait conduit à une compréhension plus profonde de la conduite passée de Carmen à son égard.


  Sans toucher à la précieuse illusion d’amour qui illuminait le soir de sa vie, il fit une large part à la générosité et à l’abnégation de celle qui avait sacrifié pour lui sa famille et sa patrie. Ce fut comme une révélation qui le laissa mortifié d’avoir méconnu si longtemps le sens véritable de la conduite de cette femme sublime. Il se crut sincèrement injuste de n’avoir vu qu’un simple penchant amoureux dans l’héroïque sacrifice de celle qui avait renoncé pour toujours à revoir sa terre natale. Il se trouva indigne d’un présent aussi magnifique, puisqu’il n’avait pas su en apprécier la valeur. Alors, comme un cœur amoureux se veut toujours occupé de ce qu’il aime ou de ce qu’il a aimé, il résolut de réparer son erreur par un pèlerinage à La Mecque, en mémoire de celle qui lui avait tant donné. Il décida d’aller en Terre sainte faire bâtir une mosquée qui porterait le nom de la morte.


  Il avait naguère fait venir de l’Inde un collier de perles d’une inestimable valeur. Mais Carmen mourut avant qu’il n’arrivât. Il regardait souvent avec une profonde douleur ce cadeau que Dieu ne lui avait pas permis d’offrir, et ce présent inutile lui semblait aujourd’hui un reproche à son égoïsme et à son ingratitude. Il lui vint alors l’idée de le consacrer à cette mosquée expiatoire. Il lui semblait qu’il l’offrait ainsi à Dieu et à elle à la fois. Mais n’était-il pas naturel qu’il revînt à sa fille et ne la dépouillait-il pas ? Que devait-il faire ? C’est l’enfant, inspirée par sa pure naïveté, qui allait répondre. Il lui expliqua donc son désir et dès les premiers mots Carmina offrit spontanément ce que son père souhaitait.


  Dans sa joie d’honorer sa mère elle voulut y joindre la médaille d’argent qu’elle portait au cou. Elle avait une valeur infime, mais pour elle tant de légendes, tant de rêves s’y étaient attachés que cette modeste obole semblait ajouter à l’œuvre pieuse quelque chose de surnaturel, d’impondérable et d’impérissable, comme la douceur d’une tendresse filiale. Ce simple bijou avait accompagné la défunte en sa douloureuse captivité, il devait aujourd’hui être mis à l’honneur avec les précieux joyaux.


  Le soir même de cette décision, Carmina vint trouver son père et lui demanda comme une grâce suprême de l’accompagner. Il n’avait pas osé lui demander d’affronter ce voyage, aussi eut-il une joie profonde en accédant à ce désir qui lui enlevait le cruel tourment d’une séparation peut-être sans retour.


  Abdulkader avait alors soixante-cinq ans, sa robuste santé et son endurance lui faisaient envisager le pèlerinage en toute tranquillité. Sans la moindre crainte il fût parti à pied, comme le plus pauvre, car cette manière de voyager lui semblait plus conforme à l’égalité des fidèles devant Allah. Mais la présence de sa fille le lui interdisait, et il décida de prendre la route la plus facile par le Nil, jusqu’à la deuxième cataracte, et l’île Syal en mer Rouge.


  Ayant l’expérience de ces longs voyages il se munit de lettres de change sur les juifs des différentes villes où il devait passer.


  Toutes les religions méprisent et repoussent cette race de sans-patrie ; cependant de tout temps, ils se sont imposés par une loyauté qui fait la base de leurs qualités commerciales. Les rois eux-mêmes ont dû compter avec eux, quitte à les massacrer de temps en temps.


  Il emporta seulement le précieux collier sachant qu’il en trouverait un meilleur prix sur le marché de Djeddah où les courtiers de l’Inde venaient déjà chercher les perles de la mer Rouge, estimées des maharajas.


  Ces perles représentaient une fortune sous un très petit volume facile à dissimuler.


  


  
    VII
  


  Avant de conter l’aventureux voyage d’Abdulkader, je crois utile de montrer ce qu’était et est encore un pèlerinage à La Mecque.


  La légende, la tradition, l’histoire, ont immortalisé le nom de certains hommes en y attachant la découverte de pays nouveaux ; c’est à eux que revient la gloire indiscutée d’avoir élargi le monde autour des humanités successives dont nous prétendons reconstituer l’histoire.


  Nous nous plaisons à voir dans toutes les civilisations antérieures une marche ascendante de l’esprit humain vers la nôtre, sorte d’apogée où la science souveraine élève l’homme au-dessus des équilibres naturels.


  Sans doute chaque époque s’est ainsi admirée, fière de son savoir et de son outillage intellectuel et matériel, comme s’ils eussent été son œuvre propre. L’homme, avec un peu de pitié, regarde en arrière ceux qui précisément depuis la nuit des âges l’ont fait ce qu’il est en réunissant patiemment ce formidable matériel d’où il tire son actuelle puissance.


  C’est un peu le monsieur, incapable de planter un clou, qui passe en trombe sur sa puissante voiture, gonflé d’orgueil comme si la force de son moteur était la sienne propre.


  Combien de civilisations, combien d’humanités ont existé sans que rien de leur grandeur ait duré assez longtemps pour porter jusqu’à nous leur histoire ? Qui saura jamais les noms des grands inventeurs, ceux dont le génie a peut-être assuré la conservation de notre espèce ? Par exemple celui du premier homme qui apprit à conserver le feu en poussant une branche d’arbre dans le foyer allumé par la foudre. Avait-il même un nom ? Peut-être en ce temps-là son langage n’était-il encore qu’un cri modulé, cependant son intelligence était là. Bien que toute nue et sans arme devant la nature, elle existait tout entière, avec sa force créatrice et la possibilité de ces éclairs de génie qui conduisirent l’être humain au sommet de cette montagne élevée par des générations, où maintenant il prétend détrôner Dieu pour dominer le monde.


  Mais ne nous éloignons pas dans ces abîmes du passé, revenons aux découvreurs de terres des temps plus proches de notre histoire. Là aussi nous ignorons ceux qui les premiers allèrent à l’aventure, car ceux-là agissaient pour des raisons très simples, sans prêter à leurs pérégrinations d’autres mobiles que ceux qui obligent les créatures à chercher leur vie.


  Ce furent les besoins du commerce, la nécessité des échanges, qui poussèrent les marchands à s’en aller porter les produits de leur terre vers les pays lointains où, en retour, ils trouvaient ce qui leur faisait défaut.


  On croit aujourd’hui que les armes de pierre polie trouvées sur la lande bretonne furent importées par mer sur les côtes de l’océan au temps des menhirs et des dolmens, et devinrent l’objet d’échanges, jusque avec les peuplades lacustres de l’Europe centrale.


  Des pêcheurs normands allèrent en Amérique bien avant la tentative de Christophe Colomb. Ainsi de tous les autres points du globe. L’homme, depuis la nuit de l’histoire, avait déjà parcouru les pays les plus lointains, mais sans autre stimulant que les nécessités de son existence. Il était inconscient de cette curiosité, particulière à son génie, qui, sous des prétextes utilitaires, le poussait vers l’inconnu. Son état rudimentaire et son dénuement rendaient la lutte journalière si difficile qu’il n’avait pas le loisir de se comprendre. Le jour où il prit enfin conscience de cette aspiration, supérieure à ses besoins matériels, il sentit la grandeur de son acte et conçut l’idée de Découverte.


  De ce jour, il y eut des voyageurs qui cherchèrent, non pas la denrée à échanger, mais le pays nouveau. Leur mérite est d’avoir su se raconter, et ainsi ils s’immortalisèrent.


  On peut, je crois, admettre que les routes des échanges ont existé bien avant la découverte du monde. Plus tard, quand les religions eurent pris une forme organisée au profit de leurs différents clergés, ces voies commerciales guidèrent les premiers pèlerins vers les centres religieux et beaucoup restèrent uniquement affectés à ces migrations mystiques lorsque les courants commerciaux changèrent d’orientation.


  Je ne veux pas faire ici l’histoire de ces chemins, de l’Antiquité jusqu’au Moyen Âge. Il faut, pour se permettre des affirmations dans un tel domaine, connaître l’hébreu, le latin, le grec, déchiffrer les hiéroglyphes et surtout avoir le génie d’interprétation qui fait parler les vieilles pierres. Cependant, à ces érudits de cabinet il manquera toujours d’avoir un peu vécu parmi les peuples restés au stade primitif, en qui s’est conservée intacte la manière de penser et de vivre des ancêtres. Ils se privent ainsi des éclaircissements que peut donner ce dernier reflet de l’aurore du monde.


  Après la mort de Mahomet, son sépulcre devint un centre d’attraction, et bientôt tout un réseau de routes sacrées y convergea. Une industrie lucrative ne tarda pas à exploiter la ferveur des fidèles, comme cela se pratiquait dans toutes les autres religions, plus particulièrement chez le christianisme tel qu’il s’affirma et s’organisa trois siècles après la mort de son sublime fondateur.


  Celui qui va à La Mecque accepte toutes les épreuves ; il part résigné à tout, convaincu que ses souffrances et ses peines seront récompensées dans la vie future, la seule dont il faille tenir compte.


  De tels voyageurs sont des éléments de choix pour les cupides auxiliaires d’une Providence qui doit se manifester en apportant le maximum de déboires, de rigueurs et d’épreuves au pèlerinage.


  J’ai eu l’occasion de venir m’abriter contre la petite île de Syal, en mer Rouge, sur la côte d’Afrique, à peu près à la hauteur du 23e parallèle nord. Durant tout le Moyen Âge et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les hadjis – nom donné aux pèlerins – venaient s’embarquer là pour Djeddah.


  Cette étape était la dernière d’un interminable voyage, mais non la moins dangereuse. Rien de plus facile, en effet, sur ces côtes désertes et barbares, que de dépouiller les inoffensifs pèlerins. Cependant ce brigandage n’était pas laissé aux caprices des bandits isolés, il était pour ainsi dire réglementé. Une organisation de police, dès le début du Moyen Âge, prétendit protéger la vie des voyageurs. Le chérif de La Mecque, ayant intérêt à laisser affluer le plus grand nombre de fidèles, faisait une guerre acharnée aux pirates individuels, montés sur ces petites barques insaisissables, les zarougs dont la vitesse narguait ses galères armées.


  Malgré cette police maritime, les pèlerins arrivaient souvent dans le dénuement le plus complet ; dépouillés en cours de route par leurs propres guides, ils en étaient alors réduits à mendier pour achever l’ultime étape de leur calvaire, de Djeddah à La Mecque.


  Une telle foule, si pieuse soit-elle et si édifiant qu’en soit le spectacle, n’était pas du goût du chérif. Tous ces miséreux lui étaient intolérables et son vizir devait son crédit à la manière plus ou moins expéditive dont il savait en débarrasser la ville.


  Les épidémies d’ailleurs se chargeaient de la majeure partie de la besogne et devenaient ainsi ses grands auxiliaires. Elles ont toujours été, d’ailleurs, l’apanage incontesté du saint lieu, où les fidèles les acceptent d’un cœur léger, comme toutes les épreuves devant accroître leur mérite.


  Aujourd’hui il existe des lazarets, des quarantaines, des étuves perfectionnées, des piscines antiseptiques, des fours crématoires, etc. Ainsi tout va-t-il beaucoup plus vite, et grâce aux autocars et à l’agence Cook, le fidèle a le temps d’emporter le typhus ou le choléra chez lui et d’y mourir en famille pour l’édification de sa descendance.


  Les vrais croyants ont longtemps déploré ces intrusions modernes dans des institutions sacrées où elles troublent un état de choses séculaire. Mais il n’y a plus guère de vrais croyants, aussi tout est-il pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  En ces temps obscurs d’incurie et de foi naïve, l’épidémie résolvait élégamment le grand problème du rapatriement des pèlerins dépouillés, et permettait de recueillir ce que les plus avisés avaient réussi à sauver pour assurer leur retour. Qui donc peut hériter d’un voyageur, sinon le chérif, descendant direct du Prophète ? C’est l’usage. Chez nous, il est même inutile de venir de loin pour que l’Etat mette la main sur le bien des morts ; seulement le procédé diffère : il se justifie par les droits de succession et toutes sortes de formalités, dites légales. C’est correct, décent, et la famille dépouillée a la consolation de l’avoir été conformément à la loi.


  On conçoit donc que les caboteurs transportant les pèlerins de l’île Syal à Djeddah aient été de tout temps en conflit avec les autorités.


  A l’île en question, un petit sultan avait fait son apparition dès la première caravane pour exploiter cette fructueuse escale, tant il est vrai que la fonction crée l’organe.


  De crainte d’être inquiété dans son repaire, il se mit aussitôt d’accord avec son puissant collègue de Djeddah, pour réglementer la navigation et assurer la sécurité des passagers dont l’affluence faisait la fortune de leurs fiefs respectifs. Il ne prélevait donc sur les pèlerins qu’un droit proportionnel à leur richesse apparente, de manière à ce qu’ils gardent de l’intérêt pour son collègue de la ville arabe. Mais il ne manquait jamais l’occasion de se soustraire à ses obligations quand il en avait secrètement le moyen. Le chérif, de son côté, ne mettait pas plus de scrupules au respect du traité.


  L’île de Syal était le point d’embarquement imposé par les nécessités de la navigation à voile. En effet, en mer Rouge, les vents soufflent toujours suivant son grand axe, c’est-à-dire soit du nord-ouest soit du sud-est, et ceci respectivement par périodes régulières de six mois d’été et six mois d’hiver, coupées par une petite saison intermédiaire de calme et de brises folles. Quant aux vents de terre, assez fréquents le matin, ils ne sont pas sérieux pour des traversées, ils expirent à quelques milles du rivage et ne peuvent rendre de réels services qu’aux navires suivant la côte.


  Dans ces conditions, la position de Syal par rapport à Djeddah permet toujours une navigation avantageuse sous l’allure du largue ou même du grand largue selon la saison, soit à l’aller, soit au retour.


  L’île est au milieu d’une zone parsemée de récifs où sa rade, parfaitement calme, est protégée de toutes les houles. Ces nombreux écueils rendent cependant son accès difficile pendant le jour et impossible la nuit, garantie inestimable contre tout danger de surprise que probablement le petit sultan appréciait fort pour le maintien des relations amicales avec son collègue de Djeddah. Chaque pays, on le voit, a sa manière de donjon, ses aspects peuvent varier à l’infini selon les ressources naturelles mais le féodal qui s’y abrite garde toujours et partout le même universel caractère.


  Différents itinéraires aboutissaient à Syal. Le plus fréquenté était celui du Nil, soit jusqu’à la première cataracte à Assouan, soit jusqu’à la seconde à Ouadi-Halfa. De ces deux points, les caravanes quittaient le fleuve et allaient rejoindre la mer. D’Assouan elles aboutissaient à Koseir, aux ruines de Port-Bérénice où se trouvaient encore des points d’eau artificiels alimentés par la condensation de l’humidité atmosphérique. Du second point, Ouadi-Halfa, elles allaient directement à Syal à travers le désert.


  Beaucoup de pèlerins égyptiens préféraient adopter cette voie bien que la plus longue, de préférence à celle de la côte d’Asie infestée de bandits et surtout privée d’eau. C’était donc la route des riches, car il faut posséder quelque chose pour craindre les voleurs.


  Ce voyage était coûteux à cause des moyens de transport variés qu’il comportait : les barques du Nil ; les chameaux dans le désert, enfin les zarougs de la mer Rouge.


  Les pauvres faisaient le trajet par le Hedjaz en Asie.


  On a peine à imaginer de tels voyages à pied où le pèlerin vivait d’un peu de grain, d’écorces, de racines et de baies sauvages. Souvent il devait tromper sa faim avec l’argile des alluvions déposée au creux des ravins par un orage depuis longtemps oublié.


  Il fallait franchir d’interminables déserts avant de rencontrer un campement de nomades où le voyageur épuisé pût espérer du secours. Aucun village fixe ne pouvait donner la certitude d’une étape, on ne trouvait le plus souvent que le vestige des huttes près du point d’eau tari.


  Quand la chance amenait le pèlerin dans un campement, il y demeurait le plus longtemps possible pour y refaire ses forces. Sa présence honorait la tribu et, le soir, quand le bétail ruminait autour des huttes, dans la sérénité de la nuit pure, il psalmodiait les versets du Coran, la voix grave des hommes reprenant en chœur un amin profond et prolongé qui s’en allait à la fin de chaque strophe comme un bourdonnement de ruche.


  Si le pèlerin était un peu lettré, il apprenait aux enfants à tracer les lettres sur une planchette blanchie d’argile, puis, sa mission remplie, quand il croyait avoir payé son écot par la bonne parole, il reprenait sa marche sur les indications vagues de ses hôtes, vers un autre campement incertain. Il s’enfonçait résolument dans la solitude sachant que tout est écrit, et confiant dans son Créateur.


  Bien peu arrivent ainsi au terme du terrible voyage ! Combien succombent à l’ombre d’une roche, égarés dans ces plaines décevantes à la poursuite d’un mirage qu’ils prennent pour la mer ? Le soleil et le vent blanchissent leurs os, derniers vestiges d’un corps qui fut trop faible pour suivre l’esprit dans son rêve fervent. Puis le sable fauve étend sa poussière brûlante, le désert reprend son uniformité, et le simoun, implacable aux vivants, donne un linceul à ce mort anonyme.


  En évoquant ces pèlerinages, absurdes devant la raison, mais sublimes par les confuses aspirations où l’âme révèle sa grandeur, en évoquant ces marches ferventes, je ne puis me défendre de penser à ces trains bondés de pèlerins modernes allant demander la guérison d’une infirmité ou quelque autre faveur chère à sa vie bourgeoise... Qu’allaient-ils chercher, ceux qui ont laissé leurs os dans le désert ? Rien de réel, rien de possible, rien d’utile à la vie, car pour eux, Dieu est tout ce qui n’est pas. Ils sont morts en poursuivant la sublime chimère qui met l’homme au-dessus de tous les êtres.


  Ces visions ne sont point imaginées ni suggérées par des récits ou des légendes. J’ai pu moi-même, il y a à peine quelques années, voir de tels pèlerins, obstinés vers un but comme des somnambules. Ils venaient du fond de l’Ethiopie, de ces tribus esclaves demeurées musulmanes en dépit des conquêtes des négus, pour gagner Djibouti, espérant s’y embarquer pour Djeddah.


  Quand ils rencontrèrent le rail, aux environs des steppes de l’Aouache, à plus de quatre cents kilomètres encore de la mer, on leur dit que ce ruban de fer aboutissait à la côte ; alors, comme s’il eût été placé là pour les guider, ils trouvèrent naturel de se fier à lui et de le suivre aveuglément.


  Dans les régions tempérées des hautes terres où l’eau ne manque pas, tout alla bien, mais après Diré Daoua, ce furent les immensités torrides. Si la locomotive peut franchir en quelques heures la distance entre les deux points d’eau faits pour elle, il faut plusieurs jours à un piéton. Les pistes caravanières sont jalonnées de puits à distance d’étapes ordinaires, mais ici les étapes n’étaient pas faites pour les hommes.


  J’étais sur un de ces trains cahotants dits « de voyageurs » qui, deux fois par semaine, s’en vont vers Djibouti. J’ai toujours eu la manie puérile de regarder par la portière, alors que les grandes personnes emploient le temps du voyage à dormir, à jouer aux cartes ou à lire des livres légers. Je pus voir ainsi la pitoyable théorie de ces pèlerins le long de la voie ferrée. Ce spectacle fit beaucoup rire un certain nombre de voyageurs européens, esprits forts prêchant l’égalité et la fraternité laïques. Ils trouvaient ridicule cette naïve confiance qui faisait suivre à ces pauvres gens un chemin trois fois plus long que s’ils eussent été droit au but. Cependant cette foi aveugle, en ce guide auquel ils s’étaient donnés, avait quelque chose de plus grand que la prétendue raison de ces primaires bornés, incapables de concevoir la force de la confiance, la puissance de la foi. Peut-être parce qu’ils sentaient que ceux qui leur en accorderaient feraient un marché de dupe ?...


  Par bonheur pour ces errants, il y avait deux voitures de troisième classe réservées aux indigènes et comme toujours bondées à tel point que les fenêtres servaient de sièges. Ces voyageurs-là comprirent ; ils jetèrent tout ce qu’ils avaient à offrir, car ils avaient reconnu des hadjis en ces miséreux déguenillés et harassés. Guerbas d’eau, pains et étoffes volèrent par les portières.


  A la station suivante, environ trente kilomètres, je reconnus un chef d’équipe grec, pionnier de la construction, devenu compréhensif de l’âme indigène par vingt ans de vie de chemineau broussard. Il me donna des détails : depuis plusieurs jours, me dit-il, des groupes de pèlerins passaient ainsi en suivant la voie, et ses coolies devaient souvent, le matin, perdre une heure à enterrer quelques-uns de ces oiseaux de passage, morts de soif ou de fatigue pendant la nuit. Il avait voulu faire monter les plus exténués sur la plate-forme d’un train de travaux, mais la direction, informée aussitôt par les nombreux mouchards qu’elle entretenait dans tous les services, le rappela sévèrement à l’ordre.


  Peu importe si la plupart de ces pauvres diables ne sont pas arrivés à Djeddah ou même à Djibouti : tous ont atteint le véritable but, car il était en eux-mêmes, dans leur foi inébranlable...


  Les pèlerins assez riches pour aller s’embarquer à Syal, bien qu’ils eussent là une route plus commode, étaient cependant tout à fait comparables, par la nature même de leur sacrifice, à ceux qui se risquaient à pied. Si l’argent leur permettait de ne pas affronter les périls immédiats du désert, l’épreuve du pèlerinage était peut-être plus méritoire encore, car pour s’y résoudre ils avaient dû abandonner le confort et les douceurs d’une vie douillette et opulente. Le sacrifice du riche envers sa propre richesse est plus rare et surtout plus difficile que le mépris du pauvre envers celle d’autrui. Plus la vie d’un homme est heureuse et facile, plus il a de mérite à la risquer pour un idéal au-dessus des égoïsmes...


  


  
    VIII
  


  En ce temps-là, la navigation sur le Nil était peut-être, de toutes les choses passées tuées par la machine, une des plus belles. Aucun voyage en aucune partie du monde, ne réunit autant d’éléments capables de faire éprouver à une âme humaine le sentiment de sa propre grandeur et de sa pérennité. On y entre mieux en communion avec les mystères universels qui partout ailleurs s’effacent sous les fugaces apparences de notre vie artificielle et turbulente.


  Les larges barques à la proue relevée, posées sur l’eau comme des feuilles de lotus, n’ont pas changé de forme depuis le temps des pharaons. On les voit encore aujourd’hui déployer leurs voitures triangulaires démesurément hautes et effilées pour happer au-dessus des dunes les brises errantes du désert.


  Abdulkader, sa fille et un serviteur noir, Médane, son frère de lait, ou plus exactement son « esclave de naissance », s’embarquèrent sur une de ces barques pour aller jusqu’à la première cataracte, à Assouan.


  La chaleur trop intense des déserts surchauffés et les brises contraires du jour obligeaient à voyager la nuit.


  A ces heures sereines, l’Afrique du Nord, et principalement l’Egypte, révèle toute sa splendeur. La large vallée où le Nil par de savantes irrigations fertilise le sol riche de ses millénaires alluvions, s’étale, non pas comme une plaine, mais comme un fleuve de verdure immense, prodigieux, souverain, tel qu’il était au temps de la Genèse. Le désert fauve accouru, semble-t-il, du fond de l’horizon, se cabre devant ces riants jardins et tombe en falaises abruptes, dressées comme un rempart.


  La nuit, l’illusion est complète, la barque semble glisser sur un fleuve de vie étalé au milieu des éternelles solitudes.


  Sous le ciel où nulle vapeur ne ternit l’éclat des constellations, les lointaines montagnes, par-delà les déserts, reculent à de prodigieuses distances. Devant leurs silhouettes immobiles et irréelles les collines les plus proches, les dunes au bord des falaises défilent lentement tandis que la barque passe.


  Une senteur d’herbes mêlée à des parfums de fleurs évoque le mystère des jardins endormis. La stridence des grillons, le coassement des grenouilles, emplissent l’espace : la clameur se rapproche, grandit, s’élève en voûte sonore, puis soudainement se tait. Alors, dans ce brusque silence, le clapotis de l’eau continue à vivre sous l’étrave, tandis que défilent des silhouettes de pyramides, non pas celles de Guizeh trop connues des touristes et du monde entier par les prospectus et les cartes postales, mais d’autres moins glorieuses et cependant pleines de mystère, plus émouvantes peut-être, car elles n’ont pas livré leur secret. Là, au bord de la falaise, au seuil du désert, devant cette immensité aux formes indestructibles qui convient à leur pérennité, elles demeurent, dans la fuite des âges, comme des écueils où sont accrochés des lambeaux d’histoire.


  Puis des roches fantastiques, des ébauches de Sphinx, des palais ou des temples, eux aussi arrêtés dans le temps, passent devant les étoiles à mesure que la barque remonte lentement le cours de l’eau silencieuse.


  Toutes ces choses inertes semblent regarder couler avec indifférence ce fleuve de vie où tant de générations se sont succédé, ont lutté, se sont dévorées...


  L’agitation humaine et toutes ses vaines apparences ont peut-être leur sens profond, leur but lointain exprimé tout entier dans ce contraste.


  Le voyageur sur la barque silencieuse croit remonter le cours des âges et quand aux immensités du ciel il regarde tourner les astres, ce désert lui paraît aussi attendre son destin.


  Celui qui une fois a senti le vertige de cette profondeur comprend qu’il la porte en lui. Dès lors, comme ces sphinx, ces pyramides, ces déserts, il regardera couler la vie avec sérénité ; indifférent à la mort, car il se sentira confondu à l’univers et se confiera, sans prétendre comprendre ou savoir, au destin commun des créatures et des choses.


  Abdulkader comprit tout cela en respirant le souffle des jardins, en écoutant les êtres invisibles et en contemplant la majesté des solitudes sous la voûte du ciel où resplendit l’infinité des mondes.


  En cet état magnifique où l’esprit le portait au-dessus de toutes les autres créatures, en cette aurore du subconscient où la raison pressent autre chose en dehors d’elle-même, par-delà le relatif, Abdulkader regarda l’enfant dormir et tout naturellement la morte bien-aimée lui sembla présente. Il remercia le Ciel de cette initiation qui lui donnait la joie immense de sentir en lui l’univers tout entier.


  Pascal a comparé l’homme au plus faible des roseaux, cependant plus fort que l’univers parce qu’il sait qu’il mourra, mais Abdulkader pensa que cet univers existe précisément par l’infinité de ces parcelles conscientes que sont les pensées rudimentaires ou supérieures de tous les êtres. Il devinait là l’essence divine, l’étincelle qui éclaire et ordonne le chaos.


  Abdulkader, malgré de telles idées hors de tous les cadres religieux, restait croyant et pour ne pas entamer sa foi il interprétait les dogmes comme des symboles, donnant ainsi un sens à ce qui lui paraissait absurde. Combien de mystères paraissent puérils aux esprits médiocres qui font de leur raison une idole !


  C’est ainsi que les primaires, qui peuvent être académiciens, parlent avec assurance de matérialisme et méprisent les religions, pour l’absurde dont ils ne peuvent pénétrer le sens. Ces religions, quelles qu’elles soient, ne sont pas faites pour eux, seuls les simples d’esprit ou les très hautes intelligences y peuvent puiser la raison de vivre.


  En ce moment l’humanité traverse une crise pénible entre ces deux extrêmes : elle est primaire. Le mal est rendu plus dangereux encore par la tumeur maligne du machinisme qui absorbe peu à peu la vitalité et conduira l’espèce humaine à la cachexie. Mais la nature en a vu bien d’autres ! Elle a le temps ! Tout recommencera, autant de fois qu’il sera nécessaire pour retrouver la voie conforme au destin universel.


  Pendant la journée la barque s’arrêtait contre la berge, auprès d’un de ces villages aux maisons d’argile dont l’architecture n’a pas plus varié que celle des termitières. Les mariniers s’en allaient fumer le chanvre indien, le hachich, aujourd’hui strictement prohibé par les gouvernements marchands de nicotine, d’alcool ou de poisons moraux, ceux-ci pires que toutes les drogues, car sous prétexte de généreux principes, ils détruisent ce millénaire équilibre où les hommes pouvaient vivre à la place marquée par leur valeur, sans se haïr ni s’envier.


  L’ombre des hauts dattiers poussés tout contre le fleuve protégeait du soleil tandis que la fraîcheur de l’eau courante aidait à supporter la chaleur des heures torrides.


  Vers le soir, quand les rayons plus obliques se glissent sous la futaie et illuminent les troncs rugueux, Abdulkader s’en allait à l’humble mosquée faire la prière d’El Asser. Il s’entretenait volontiers avec les anciens chez qui toujours il trouvait à s’instruire en écoutant leurs idées naïves, souvent profondes, parce que nées d’une longue expérience des hommes.


  Après la première cataracte, quand on eut transporté les bagages au bief supérieur on prit une autre barque. Il y eut de touchants adieux avec ceux que l’on quittait, tant la simplicité et la noblesse d’Abdulkader attiraient la sympathie des êtres les plus frustes, mais les Egyptiens et les Soudanais du nouvel équipage étaient tellement pareils aux précédents qu’aussitôt embarqué il eut l’impression d’avoir retrouvé ceux-ci.


  C’est pendant ce long trajet, un peu avant d’arriver à Ouadi-Halfa, qu’Abdulkader rencontra l’homme mis sur sa route par son destin.


  Ce soir-là la barque vint s’amarrer comme de coutume auprès d’un hameau assez important qui occupait le centre d’une île. La journée était déjà avancée, Abdulkader s’en alla vers la mosquée dont le mince minaret se dressait au milieu d’un bosquet d’arbres fruitiers. Pourquoi ce jour-là mit-il tant d’empressement à aller vers le sanctuaire ?


  En entrant dans la cour, alors qu’il se dirigeait vers le bassin de granit des ablutions, un vieillard à l’aspect étrange retint son attention. Assis sur les talons, il était dans l’attitude familière du croyant après la prière, quand il demeure un instant sans pensée. Cet abandon moral est en quelque sorte une trêve à toute préoccupation extérieure ; l’esprit flotte alors à son gré dans une inconsciente méditation, fruit le plus précieux de ces prières machinales journellement répétées.


  Dans l’acte matériel de cet exercice de piété, l’esprit contracte une habitude, aussi impérieuse que celle de sa drogue chez un intoxiqué. Ces instants où la pensée s’abandonne à elle-même, détachée des préoccupations présentes, sont plus féconds que les sermons éloquents, car ils laissent à l’homme le loisir de se reconnaître et le temps de se laisser penser.


  Aussitôt qu’il le vit paraître, ce fidèle attacha son regard sur Abdulkader comme s’il eût été là uniquement pour l’attendre.


  Cet homme était vêtu de haillons, mais on distinguait encore quelques particularités du costume syrien ; cependant son type n’était point celui de ce pays. Les cheveux à peine bouclés et luisant d’huile retombaient sur ses épaules, et l’étoffe de sa cidéria, bien qu’ayant perdu depuis longtemps sous la poussière des chemins toute prétention à une couleur personnelle, en était toute graisseuse.


  Pour prier, la tête couverte comme il est prescrit, il avait roulé autour de son front en manière de turban le sordide chiffon qui d’ordinaire lui servait de ceinture.


  Quand Abdulkader eut fini ses rakas et les prières surérogatoires qu’il y ajoutait toujours, l’homme se leva et alla vers lui. Il venait d’enlever son turban improvisé et tout en marchant le roulait autour de ses reins d’un geste machinal, ample et harmonieux. Son abondante chevelure encadrait une figure amaigrie où brillaient deux yeux fiévreux, un peu fous, aurait-on dit, tant leur expression pénétrante et obstinée déconcertait.


  Il salua le voyageur dans un arabe très pur et tout de suite sa personnalité s’imposa en dépit des haillons et de la crasse. D’ailleurs chez les musulmans ces détails de toilette et d’hygiène n’ont aucune importance, surtout dans une mosquée où il n’y a pas de préséance entre les fidèles, tous égaux devant Allah.


  – Tu viens du Moghreb, sans doute, noble hadji ?


  – Oui. Mais comment peux-tu savoir d’où je viens et où je vais ?


  – Parce que je t’attendais.


  – Qui donc es-tu et dans quel lieu m’as-tu connu ?


  – Tu vois qui je suis, un pauvre. Toi, je t’ai vu en songe. Non tel que tu es, car tu n’avais pas de figure, mais je savais que tes traits me seraient révélés au moment opportun. Depuis, j’ai erré à travers le monde en me rapprochant du Saint Lieu. Je voulais prendre la route que suivent les pauvres, ceux qui s’en vont à pied, mais ce n’était pas mon destin : à Alexandrie, au moment de m’engager dans cette voie, je fus interpellé par un batelier dont l’enfant se mourait de la fièvre et à ma prière Allah voulut bien le guérir. Plein de reconnaissance cet homme me prit sur sa barque qui s’en allait à Assouan.


  – Depuis combien de temps voyages-tu ainsi ? demanda Abdulkader.


  – Depuis le neuvième jour de la lune de chaban, le matin de la nuit où Dieu m’envoya ce rêve pour m’ordonner d’aller à ta rencontre.


  Abdulkader fut surpris d’une étrange coïncidence : c’était précisément au neuvième jour du mois de chaban qu’il avait décidé de se mettre en route pour La Mecque.


  – Et pourquoi voulais-tu me rencontrer ?


  – Je l’ignore. J’obéissais seulement. La raison des choses ne nous appartient pas, et il faut se garder d’y appliquer les arguments de notre esprit. Si j’avais discuté, c’est-à-dire raisonné, me serais-je mis en route sur la foi d’un rêve ? N’aurais-je pas trouvé absurde de rechercher un homme dont j’ignorais les traits ? Cependant cette ignorance m’a permis de te trouver avec certitude car elle a évité l’erreur d’une ressemblance fortuite. Quand tu es entré à la mosquée, j’ai su que c’était toi parce que, sans le savoir, je portais en moi ta véritable image. Elle s’est tout à coup révélée dès que tu as paru devant les yeux de mon corps. J’ai dit aussitôt : voilà celui que tu cherches...


  Profondément troublé par ces paroles étranges, Abdulkader ne pouvait admettre une simple coïncidence entre la date du rêve de ce fakir et sa décision de partir pour La Mecque. Et puis, surtout, il se sentait pris par une force mystérieuse émanée du regard, de la parole et des gestes de cet homme qui semblait grandir à mesure qu’il exprimait sa pensée.


  – Puisque Dieu t’envoie, que sa volonté soit faite. Daigne accepter d’être mon ami, demeure près de moi et allons ensemble honorer Allah sur la tombe de Mahomet son Prophète. Que sur Lui soit la prière et la paix !


  Abdulkader était fataliste, mais il était aussi superstitieux, à la manière de ceux qui savent que tout est dans tout, c’est-à-dire qu’il n’avait pas la ridicule prétention de nier l’incompréhensible, fût-il absurde. Il laissait au mot impossible son sens relatif appliqué au seul domaine des œuvres, et se gardait de le prononcer pour tout ce qui touchait au grand mystère de la pensée et des causes premières.


  L’homme étrange qu’il venait de trouver sur sa route l’intéressa par l’originalité de son esprit dont les larges conceptions étaient venues compléter les révélations éprouvées confusément ces jours derniers, devant les déserts de cette vallée du Nil où demeure écrite l’histoire d’une splendeur humaine à jamais disparue.


  On appelait ce mendiant Cheik el Fakir. Sa renommée rayonnait autour de lui et le précédait en tout lieu. Ce n’était pas son vrai nom, mais peu importait : personne ne désirait le savoir tant celui-ci lui convenait.


  Peut-être fut-ce par ironie qu’à l’origine un mauvais plaisant lui donna ce titre de cheik qui semble paradoxal pour désigner un fakir – un mendiant. Mais la manière d’être de l’homme tua l’ironie, et le sarcasme fut un hommage. La simplicité et la noblesse qu’il mettait en ses actes et en ses paroles, donnaient au sobriquet la grandeur d’un symbole.


  Fakir, nous le nommerons ainsi, était probablement originaire des confins de l’Afghanistan et des Indes, comme en témoignaient certains détails dans la manière de se vêtir et surtout dans sa façon de prier.


  Il avait étudié les diverses religions de ce berceau du monde et gardait l’empreinte de cette philosophie indienne, obscure pour les barbares d’Occident aveuglés de raison, mais lumineuse pour les âmes orientales, les hommes du désert, les errants des vastes solitudes, ceux que rien n’attache aux égoïsmes sédentaires, ni le tas de fumier du paysan, ni l’échoppe du marchand, ni le palais du prince, tous ceux enfin que rien de préconçu ne guide quand leur pensée se perd dans l’irréel.


  Abdulkader était de ceux-là, car on peut aussi demeurer le nomade détaché de tout dans le cadre et sous les apparences d’une opulente vie bourgeoise.


  Peu à peu sa religion devint claire. En écoutant parler son compagnon il se comparait au voyageur gravissant la montagne : la brume, épaisse d’abord, peu à peu se dissipe et il émerge au-dessus des nuages, ébloui de soleil ! Bien peu peuvent supporter l’éclat de cette lumière, la Vérité, sans devenir aveugles. Il comprit alors la nécessité des dogmes et de toute l’armature religieuse qui tient la foule, encore trop bornée, dans une ombre salutaire où seul le reflet l’éclaire sans la brûler.


  Un soir, il confia à Fakir son projet de bâtir une mosquée sur le sol sacré de la Kaaba, en mémoire de la femme qu’il avait tant aimée.


  – Ton idée pieuse sera avant tout agréable au chérif de La Mecque ; cependant c’est Allah que tu veux honorer ? Alors pourquoi ne pas tourner tes yeux et toute ta ferveur vers la créature en laquelle revit précisément celle dont le souvenir emplit ton cœur. Nous sommes immortels, ô ami ; par notre descendance.


  » Peu importe qu’une mosquée de plus dresse son minaret, le muezzin qui monte chaque matin y clamer l’appel à la prière et la grandeur d’Allah n’est qu’un symbole. Qu’importe le nom du sanctuaire lointain puisque personne n’évoquera en le prononçant le souvenir de l’être que tu veux honorer. C’est sur les lieux mêmes où elle a vécu, au milieu des êtres et des choses qui réjouirent ses yeux et où peut-être vivra sa descendance, que tu dois édifier cette œuvre pieuse...


  Ces pensées firent réfléchir Abdulkader. N’était-ce pas un ordre céleste qui lui venait ainsi par la bouche de cet homme ? Pourquoi aurait-il obéi à son rêve et pourquoi une mystérieuse intuition l’avait-elle désigné quand il le rencontra ?


  Etait-il vraiment sage de donner suite à son projet ?


  Au milieu de ces réflexions, la barque vint s’échouer sur le sable, devant le village d’Ouadi-Halfa où la deuxième cataracte mettait un terme à leur navigation.


  Ici plus de large vallée fertile, le Nil coule resserré entre ses rives arides. Le désert est seul maître, sa stérile étendue, implacable et souveraine semble narguer l’eau rougeâtre, lourde de ce limon sans beauté où cependant se cache la splendeur de la vie. Elle roule silencieuse, patiente et aveugle vers son but lointain, vers les plaines égyptiennes où elle donnera la fécondité, la richesse – et aussi la joie pour ceux qui ont la sagesse de la saisir quand elle passe...


  


  
    IX
  


  La petite caravane s’est maintenant enfoncée dans les solitudes fauves où rien de vivant ne trouble le silence. Elle a quitté le Nil la veille au soir pour marcher vers la mer. A perte de vue l’inexorable étendue rocheuse, coupée de fleuves de sable, semble soulevée par les forces souterraines brusquement immobilisées.


  Les chaînes de collines se succèdent et se poursuivent comme les vagues de l’océan. En émergeant à leur sommet une autre apparaît, puis une autre encore, et ainsi toujours, comme si l’obstacle franchi se reformait en avant du voyageur.


  L’homme se sent perdu dans ces laves figées où le monotone paysage lui donne l’impression de tourner dans le même cercle, il croit toujours retrouver telle roche contournée tout à l’heure et cet éternel recommencement démoralise et détruit l’espoir qui soutient les forces.


  Mais le Bédouin qui conduit la caravane sait reconnaître la vraie figure de cette uniformité. Dans le déclin du jour, il allonge son pas régulier sur l’ombre qui le précède et le guide vers l’est. La caravane a quitté tout à l’heure l’abri d’une falaise où elle s’était arrêtée quand le soleil trop haut rendait le sol brûlant. Elle marchera maintenant jusqu’à minuit, vers la prochaine étape où peut-être il y aura un peu d’eau, mais le guide n’en est pas sûr car il évite de répondre aux questions trop précises. A-t-il su par la dernière caravane qu’il n’y en avait plus guère ? Sans doute fut-ce la raison qui le fit hésiter à conduire les hadjis. Seul l’appât du gain le décida à tenter l’aventure où il entraînait ceux qui ne savaient pas.


  Abdulkader pensait à tout cela, mais il gardait ce souci pour lui seul.


  Personne ne parle plus, maintenant ; on économise tout, au milieu de ce monde mort où vivre est un défi. La cellule vitale se sent menacée dans la goutte de sérum, vestige des océans primaires, où elle continue sa vie mystérieuse d’infusoire. Il en résulte un instinct de défense.


  Celui qui traverse ces parages pour la première fois éprouve ce vertige, inconsciente angoisse de sentir la précarité de sa vie sur l’abîme où elle est suspendue.


  La caravane était composée de deux chameaux et de deux ânes sous la conduite du guide et d’un autre Bédouin. Carmina était sur un des chameaux, protégée de l’ardeur du soleil par une sorte de tente où elle était invisible. Son père montait l’autre et allait devant, précédé du guide.


  Fakir, habitué aux marches les plus dures, prétendit se fatiguer moins à pied quand Abdulkader lui offrait de partager sa monture.


  Les deux ânes portant le bagage suivaient dans la poussière, harcelés par Médane, le jeune esclave soudanais dont la mère allaita jadis Carmina. De temps en temps il grimpait sur l’un d’eux, en arrière de la charge, à califourchon semblait-il sur la queue. On voyait alors cette étrange silhouette écartelée agiter deux longues jambes traînant parfois jusqu’à terre.


  Au troisième jour on aperçut enfin la mer. Ce fut la brèche dans la muraille de la prison ! Une exclamation de joie accueillit l’immensité de cette bande bleue.


  Tout le monde a éprouvé ce magnifique appel de la mer d’où la liberté semble souffler. Même en des régions plus clémentes et sans laisser derrière soi l’infernal spectacle de ces terres désolées, la vision de la mer brusquement apparue au loin, met l’âme en joie.


  Thalassa ! Thalassa ! Ce cri des Dix Mille n’est certainement pas de la légende, c’est bien le cri venu du tréfonds de l’être devant ce qui fut le berceau de nos obscures origines.


  Bientôt la côte se distingua, dégagée peu à peu du brouillard doré qui estompe les lointains dans ces paysages calcinés où la moindre brise soulève une impondérable poussière.


  Enfin les premiers souffles du large vinrent rafraîchir les voyageurs. Le guide leur montra la petite île de Syal, tout là-bas au milieu de l’inextricable enchevêtrement des bancs de coraux. On eût dit un petit morceau d’or enchâssé d’émaux aux teintes d’émeraude.


  Ce jour-là il n’y eut pas de halte, il fallait arriver au village d’Abu Dara sur la côte, avant la nuit ; l’eau d’ailleurs était épuisée depuis le matin et chacun avait hâte d’oublier l’infernal désert.


  En arrivant aux abords du pauvre village de pêcheurs, le vent soufflait avec violence, il enveloppait dans des nuages de poussière les huttes aux toits plats. Çà et là, échevelés et fous, les palmiers doum agitaient dans les rafales les moignons de leurs troncs ramifiés.


  La plage était déserte, les petits zarougs démâtés et les pirogues couchées sur le sable, déjà à demi ensevelies, semblaient abandonnés. Le guide s’approcha d’une hutte assez vaste et appela. A sa voix une foule sortit de terre.


  Cette population était accoutumée sans doute à recevoir des étrangers, car l’arrivée des voyageurs ne parut pas la surprendre. Ils furent aussitôt conduits avec leurs bêtes dans une sorte de caravansérail entouré d’une zériba de palmes hérissées d’épines. Abdulkader et sa fille entrèrent dans une hutte de pierres, de forme carrée, sans autre ouverture que sa porte étroite.


  La pénombre et le calme de cette pièce où la bourrasque n’entrait pas fut pour eux comme un bain salutaire, une détente nerveuse, presque une euphorie où chacun écoutait, après le sifflement du vent rageur, la vie profonde de son être bourdonner à ses oreilles.


  Cependant, ce misérable village, fouetté sans trêve par les rafales de sable, cette côte toute grise de poussière lumineuse sous le soleil blafard, n’était pas le terme de leur étape ; il fallait atteindre aujourd’hui même l’île de Syal où une demeure plus confortable permettrait d’attendre le jour de la grande traversée.


  Le guide fit venir des marins et on tomba d’accord pour affréter une petite barque.


  Quelques milles seulement séparent l’île de la terre ; grâce au peu de profondeur et à la protection des innombrables bancs de coraux, la houle du large ne pénètre pas. Malgré la violence du vent cette traversée ne présentait donc aucun danger. La marée étant haute (elle ne dépasse guère un mètre en ces parages) on partit à l’instant même.


  Il fallait serrer le vent de très près et aider vigoureusement à la rame pour atteindre Syal en une seule bordée. Les quatre marins étaient robustes et habitués à ce voyage qu’ils faisaient sans doute tous les jours, aussi, à peine une heure après leur départ, trempés d’embruns, ahuris de cette voltige sur les lames courtes, les hadjis débarquèrent sur une plage de l’île non loin d’un village assez important.


  Un Arabe à l’aspect prétentieux et arrogant s’enquit de ce qu’ils désiraient, comme s’il eût ignoré pour quelles raisons des étrangers venaient aborder sur son île. Cette attitude tendait à donner plus de prix à ce qu’il jugerait opportun d’accorder. Cet homme était le wakil du cheik Faroug, maître et seigneur de cette contrée et vassal théorique du chérif de Djeddah avec lequel il s’entendait pour l’exploitation des pèlerins.


  Cheik Faroug ne demeurait pas sur l’île, l’aridité de cette terre perdue ne convenait pas au séjour d’un homme aussi riche dont l’esprit pauvre était incapable d’embellir l’ambiance. Il vivait dans une palmeraie de la côte, sorte d’oasis, à quelques kilomètres de ce village d’Abu Dara où la caravane d’Abdulkader s’était arrêtée.


  Du matin au soir, un grand nombre d’esclaves versaient inlassablement l’eau saumâtre du puits dans les petites rigoles d’argile, surélevées comme de petits murs, où elle s’en allait irriguer les jardins. Ce réseau capricieux s’insinuait dans les champs de tabac, de maïs vert, de dourah et d’une quantité d’autres végétaux employés pour la nourriture du bétail.


  Tout cela pousse à l’ombre d’énormes dattiers, dans un demi-jour verdâtre et une humidité tiède de serre. Les grands troncs rugueux soutiennent à une prodigieuse hauteur la voûte des palmes entrecroisées où le soleil filtre et plaque çà et là des disques dorés sur le sol battu.


  Un chameau vieux et maigre, aveuglé de lunettes de paille, tire la corde du puits, à la voix nonchalante de l’esclave demi-nu. Il semble mesurer son pas tranquille à la plainte monotone et régulière de la grosse poulie de bois pendue à une branche, tandis que le sac de cuir gonflé et ruisselant monte lentement. Quand il émerge enfin à la lumière, dans la gerbe d’eau giclant de mille trous, un rayon de soleil pose l’auréole d’un arc-en-ciel. Le chameau recule et d’un seul coup le sac s’abat sur la pierre inclinée, vomissant la masse d’eau claire qui s’élance en vague joyeuse dans chaque rigole, à la poursuite de la précédente, déjà disparue là-bas sous la verdure.


  Le maître, étendu sur un angareh, surveille ce travail en fumant sa médaha ou en mâchant le kat apporté des rives du Yémen.


  C’est là qu’on vint prévenir cheik Faroug de l’arrivée d’un riche marchand du Moghreb accompagné d’une femme voilée. Il savait son omer Bahar – capitaine de port – bon juge et assez fin psychologue pour juger sûrement de la valeur des passagers ; jamais le digne homme ne l’avait dérangé en vain, de sorte qu’il se fiait aveuglément à ses avis. Il enfourcha sa mule et suivi de ses serviteurs, alla à Abu Dara s’embarquer pour l’île. En y arrivant son wakil l’attendait sur la plage pour le conduire à la maison des nouveaux étrangers.


  Cheik Faroug s’excusa de recevoir un hôte aussi illustre dans une si pauvre demeure et se perdit en longs discours pour déplorer la triste nécessité d’une hospitalité si modeste.


  Ce verbiage obséquieux lui donnait le temps de juger son hôte. Abdulkader ne fut pas dupe de cet empressement, ayant senti dès le premier regard combien cet homme était faux et dangereux. Mais que lui importait ? Il n’avait nulle intention de trouver un ami dans cet entrepreneur de pèlerinage dont il paierait les services.


  Sur l’ordre de Faroug, le wakil fit apporter des tapis, de magnifiques tentures, des vaisselles de choix, plus de richesses enfin qu’on n’en aurait attendu dans une grande ville.


  Abdulkader, très sensible aux belles choses, admira la diversité de ces ornements dont l’ensemble représentait à peu près tous les arts de l’Orient. Cette magnificence hétéroclite le surprit un peu, mais il pensa que son hôte, sans doute grand voyageur et armateur de nombreux navires, avait dû rapporter lui-même toutes ces choses précieuses. Il cherchait, en cette preuve de goût, un prétexte à lui rendre un peu de l’estime refusée par son antipathie.


  Les nobles cœurs souffrent de l’abjection et voudraient toujours lui trouver une excuse en découvrant des qualités insoupçonnées. Au contraire, les hommes vils sont avides de trouver des défauts, et au besoin les inventent, chez ceux qui leur semblent meilleurs, pour les abaisser à leur niveau.


  Carmina fut installée dans une chambre voisine, servie par deux esclaves soudanaises dont l’une parlait un peu l’arabe moghrabin.


  Mais où était donc Fakir ? Il avait disparu au moment où l’on débarqua sur l’île.


  Il était tout simplement étendu sur les nattes de la petite mosquée, asile naturel du pauvre qu’il prétendait rester en dépit de l’amitié de son riche compagnon.


  Le jeune Médane, en sa mentalité d’esclave, se sentait important par tous les honneurs dont son maître était l’objet, et en conséquence donnait des ordres aux serviteurs qui installaient sa demeure.


  Ayant le libre accès des appartements de Carmina, il initia les deux petites esclaves soudanaises à ses habitudes. Il s’attarda même à ce soin plus qu’il n’était nécessaire, sensible sans doute au charme des yeux rieurs, de la croupe puissante et des seins effrontés de l’une d’elles, Mona, dont il sut bien vite apprendre le nom.


  Il se le répétait sans cesse, ce nom, souriait à des rêves voluptueux, quand tout à coup la voix impérieuse de son maître l’éveilla aux réalités, en l’envoyant à la recherche de Fakir, dont l’absence commençait à l’inquiéter.


  Il le trouva endormi à la mosquée et l’éveilla : « Dis à Abdulkader que je suis ici l’hôte d’Allah et non celui de Faroug. Si ton maître veut me rejoindre, qu’il vienne quand il lui plaira. »


  Ces façons désinvoltes n’étaient pas cependant choquantes, n’ayant rien d’arrogant ni de présomptueux ; il savait l’âme d’Abdulkader assez noble pour n’avoir point la vaine susceptibilité des parvenus jaloux de leurs apparences.


  Abdulkader, en effet, vint aussitôt vers celui qui l’attendait et lui exprima sa surprise de le voir ainsi à l’écart :


  – Je ne veux rien devoir à celui dont tu es l’hôte, car le luxe qu’il t’offre a des origines inavouables et ses pensées secrètes me font peur...


  – Cependant, vois avec quel empressement il me reçoit...


  – Je n’ai que trop vu... Ces tapis inestimables, ces coffres de bois précieux, ces étoffes rares, ces porcelaines me font plutôt penser à un butin. Tu pourrais voir ce faste disparate chez un chef de bandits... Si ces objets pouvaient parler, ils conteraient de bien sinistres histoires sur tous les pèlerins qui n’ont pas revu leur patrie...


  – J’ai eu un peu cette impression, mais avons-nous le droit d’accuser sur de simples apparences ? D’ailleurs, nous ne sommes ici que pour un temps très court car j’aurai demain, paraît-il, un navire pour Djeddah.


  – Qui te l’a proposé ?


  – Le cheik lui-même.


  – Alors, ne le prends pas.


  – Sais-tu quelque chose de précis ?


  – Qu’importe la précision ou la connaissance d’un détail particulier ! Quand le léopard est à l’affût, ai-je besoin d’en connaître davantage ? Je sais qu’il va bondir à l’instant favorable. Cela me suffit.


  – Alors que me conseilles-tu ?


  – Je suis sans expérience des réalisations et ne veux point m’y hasarder, je sortirais des limites de mon rôle.


  Celui qui devine les pensées des hommes et conçoit le sens caché des apparences ne peut en tirer des résultats pratiques ou des avantages personnels, il perdrait aussitôt les affinités que Dieu lui a données, car il troublerait la marche du destin. Il doit rester reflet pour garder sa lumière.


  Ces avis préoccupèrent profondément Abdulkader. Il sentait lui aussi combien l’ambiance de cette île était louche et inquiétante.


  Sans aucun doute, Fakir avait un don de double vue. La pensée d’autrui se révélait à lui par cette mystérieuse induction si souvent constatée chez les médiums.


  Il recommanda à Médane la plus grande prudence de langage, tout en restant attentif à ce qu’il pourrait voir ou entendre.


  Ce garçon, bien que parfois enfant et espiègle comme un jeune animal sauvage, avait un instinct très sûr. Sa confiance aveugle en celui qui l’avait élevé lui donnait une inébranlable fidélité et le rendait dévoué jusqu’à la mort.


  Elevé en même temps que Carmina, nourri du même lait, il était plus un fils adoptif qu’un esclave.


  


  
    X
  


  La nuit porta conseil à Abdulkader et acheva de préciser sa décision. Influencé d’abord dans ses idées religieuses par les larges conceptions de Fakir, il envisageait aujourd’hui les choses un peu différemment qu’il ne les avait vues à son départ de Tunis. La conversation de la veille au soir dans le petit sanctuaire de la plage, les avertissements qu’il avait reçus, achevèrent de préciser sa conduite : il devait renoncer à aventurer son petit trésor dans une traversée où il risquait d’être dépouillé. Puisqu’il avait renoncé, toujours sur les conseils de Fakir, à construire la mosquée sur le territoire de La Mecque, il était sage de cacher les perles en un lieu sûr jusqu’à son retour.


  Il faisait encore nuit, l’étoile du matin venait à peine de paraître, tout dormait encore. Le vent même avait molli et au loin, à l’accore du récif, on entendait gronder la mer infatigable.


  Abdulkader se glissa dehors et s’en alla à la case où dormait Médane. Il l’éveilla sans bruit et lui fit signe de le suivre jusqu’à sa demeure. Là, il sortit de son coffre de voyage la petite boîte de fer où étaient les perles et lui dit :


  – J’ai décidé de laisser ce dépôt entre tes mains pendant le temps que tu vas demeurer ici, c’est-à-dire jusqu’à mon retour. Il y a là tout le bien de Carmina, celui qui lui vient de sa mère, il est donc sacré comme la volonté des morts. Tu cacheras ce coffret dans ton bagage où nul ne pourra soupçonner un objet aussi précieux. Fais en sorte de ne pas attirer l’attention sur toi par une vigilance maladroite. Feins au contraire une puérile insouciance où tu dissimuleras une attention de tous les instants, car tu dois veiller sur ce dépôt comme tu veillerais sur la vie de Carmina...


  » Te sens-tu capable d’accepter cette mission ? Allah doit entendre ta réponse, jurée sur le Coran...


  – Par Allah, je le jure ! répondit Médane, la main droite sur le livre sacré. Mais comment expliquerai-je ma présence après ton départ ?


  – J’ai décidé dans ce but de conserver le chamelier et le guide jusqu’à mon retour, pour que tu demeures mon wakil chargé de veiller sur le bétail laissé à la garde de ces serviteurs.


  Médane emporta la précieuse cassette et regagna sa case au moment où le muezzin clamait la prière d’El Fedjer. La nuit était encore assez sombre et personne ne vit cette ombre furtive se glisser entre les dunes.


  Abdulkader, rassuré maintenant sur l’absolu secret de ce transfert, s’achemina lentement vers la mosquée ; il y arriva avec les premiers fidèles et fit ses ablutions. Il avait hâte maintenant de voir Fakir. Ne l’ayant pas aperçu autour de la piscine il le supposa à l’intérieur du sanctuaire, mais quand il y pénétra la pénombre ne lui permit pas de le distinguer. La flamme paresseuse de la veilleuse à huile enfumait le plafond, sa rustique lanterne projetait sur la coupole une ombre fantastique étalée comme une immense araignée, mais cela n’éclairait pas.


  La prière achevée, le ciel déjà avait pâli, il faisait presque jour dans l’enceinte extérieure. Il attendit, espérant enfin découvrir Fakir, mais il ne le vit point. Au village où il s’informa, nul ne l’avait aperçu... Il était donc parti pendant la nuit, disparu brusquement comme il était apparu, là-bas sur les bords du Nil. Ayant dit ce qu’il fallait pour que tout maintenant entrât dans la voie du destin, sa mission sans doute était remplie. Du moins c’est ainsi qu’Abdulkader interpréta la disparition de cet homme, puisque les décisions qu’il avait prises durant la nuit étaient conformes à ses conseils.


  Abdulkader ne parla pas à son hôte du départ mystérieux de Fakir. Ce mendiant d’ailleurs n’avait pas retenu l’attention de Faroug, occupé seulement de tirer le meilleur parti possible de ce riche pèlerin auquel il supposait de grandes richesses dissimulées dans ses bagages. S’il n’avait pas jusqu’ici employé les moyens par lesquels il dépouillait d’ordinaire les voyageurs, ce n’était que par crainte de la notoriété de celui-ci. Ce riche marchand de Tunis ne disparaîtrait pas sans éveiller aussitôt l’émotion de tous ses amis ou des courtisans de sa fortune.


  Quand Abdulkader refusa le navire qu’il lui offrait, il en ressentit une vive contrariété, non seulement pour l’échec qu’il essuyait, mais par la preuve d’une méfiance et d’une prudence qui lui faisait prévoir quelque difficulté à le duper.


  Sa décision de laisser son serviteur et ses montures à Abu Dara le rassurait cependant : rien n’était perdu dans le cas où le guet-apens projeté viendrait à échouer. Malgré ce refus, Faroug gardait l’espoir d’amener son hôte à embarquer finalement sur le bateau qu’il lui avait proposé, parce qu’il n’y en avait pas d’autre en ce moment sur rade, et que rien ne faisait penser qu’il en puisse venir avec le vent violent qui retenait toutes les barques dans les mouillages.


  Probablement l’impatience eût en effet fini par avoir raison des craintes d’Abdulkader, mais son destin était autre. Un petit zaroug, que Faroug n’avait pas prévu, apparut à l’entrée du récif. Bien qu’il vînt du nord, la violence du vent arrière l’obligeait à chercher un refuge pour la nuit. Selon toute apparence, il était monté par des contrebandiers hakmis originaires de Kauka, aux environs du Bab el-Mandeb, apportant le tabac d’Egypte aux nagadis d’Hodeïda, au sud de la mer Rouge.


  Le zaroug ne pénétra pas dans la rade, voulant éviter la proximité de l’île où il redoutait tout contact avec le cheik Faroug dont les prétentions fiscales, fort arbitraires, étaient connues de tous les marins de la mer Rouge ; il demeura donc derrière une pointe du récif à trois milles environ de Syal, tout près de la mer libre, maître d’appareiller en pleine nuit s’il le fallait.


  Quand il eut abaissé sa voile, on voyait seulement l’extrémité de son petit mât se balancer derrière l’épi rocheux. Abdulkader comprit les raisons qui tenaient éloigné ce zaroug providentiel, et pour le rassurer, décida de lui envoyer Médane. Il était bon marin, ayant bourlingué toute sa jeunesse avec les pêcheurs de sardines ou sur les navires que son maître envoyait faire des échanges jusqu’à Venise. Avec une joie enfantine, il accepta cette mission, fier de montrer ce dont il était capable quand on se fiait à lui.


  Sitôt la nuit venue, il poussa sans façon à la mer la pirogue d’un pêcheur de nacre qui ne travaillait que le jour. Quelques heures après, il ramenait le nacouda.


  Abdulkader lui fit de telles conditions qu’il accepta d’allonger un peu son voyage pour le conduire à Djeddah.


  Le lendemain, Faroug se trouva devant le fait accompli. De crainte d’éveiller les soupçons d’Abdulkader, il n’osa pas faire de difficultés à ce navire, bien qu’il en eût le droit du fait qu’il avait cherché à le frustrer des droits d’amérage en mouillant en dehors des eaux de la rade. Il fit donc contre mauvaise fortune bon cœur, et feignit d’être heureux que son hôte eût trouvé un navire à sa convenance, mais son esprit fertile avait déjà imaginé un plan nouveau adapté à ce départ inattendu.


  Sentant que Faroug dissimulait une déconvenue, Abdulkader jugea prudent de ne pas prolonger son séjour et fit mettre à la voile le matin même malgré la violence du vent. Entre deux maux il faut choisir le moindre, et les risques d’une tempête lui paraissaient moins grands que la fourberie de cet homme.


  Médane eût préféré demeurer dans l’île, où le dépôt dont il avait la garde lui semblait plus en sûreté. Mais il devait justifier ses fonctions, prétextes de son séjour à Abu Dara. Pendant l’absence de son maître, la nécessité de s’occuper des chameaux et des ânes restés à la côte l’obligeait à aller s’y fixer. Peut-être, après tout, n’était-il pas fâché de se rapprocher de Mona, qui était retournée au jardin de Faroug après le départ de Carmina.


  La vue de cette jolie Soudanaise venait de faire éclore en son cœur de quinze ans ces merveilleux enthousiasmes amoureux, précurseurs de l’éveil du mâle, qui embellissent l’adolescence. C’est une floraison exquise, éclose en un matin, mais hélas ! éphémère, aussitôt effeuillée aux premiers souffles des réalités. Le rut brutal flétrit la fleur d’amour comme le vent du désert brûle l’herbe d’une pluie d’orage. Cependant son parfum demeure, on l’ignore pendant longtemps, la vie fait son œuvre décevante, mais il s’exhale au crépuscule quand l’homme se défait du leurre de ses sens.


  Au moment où Médane se préparait à quitter l’île pour retourner à Abu Dara, il vit appareiller la zeïma de cheik Faroug, celle où on avait essayé de faire embarquer son maître. On eût dit qu’elle partait en course. Allait-elle à la poursuite du zaroug ? Cette idée lui vint brusquement et le frappa comme une révélation. En se remémorant les bribes de conversation entre son maître et Fakir à propos de la louche attitude du cheik, un pressentiment l’oppressa.


  Arrivé à Abu Dara, il s’installa dans la case du chamelier et du guide. Ils avaient déjà entravé leurs bêtes pour la nuit et tandis qu’elles ruminaient dignement dans la cour, ils préparaient leur repas sur un rustique foyer en plein vent.


  Le soleil était bas, mais il restait encore une bonne heure de jour avant que la nuit ne justifiât le sommeil. Médane ne tenait pas en place, l’inaction était intolérable à son imagination pleine de sinistres pensées. Pour employer le temps et se soustraire aux questions des chameliers, il se dirigea vers les jardins de Faroug ; peut-être espérait-il y rencontrer Mona qui, à cette heure tardive, allait souvent au puits avec d’autres esclaves chercher l’eau devenue claire après le trouble des arrosages.


  En entrant dans le jardin le crépuscule finissait, la palmeraie était sombre et dans cette demi-obscurité il devina, aux lueurs intermittentes des braises de sa médaha, la présence de cheik Faroug. Il était étendu sur son angareb à sa place habituelle et parlait avec un autre homme que Médane ne put reconnaître tout d’abord.


  A l’abri d’un massif de jeunes dattiers il put s’avancer assez près pour entendre la conversation.


  Accroupi, immobile, ombre noyée d’ombre, retenant son souffle il écouta ; au son de la voix il reconnut l’homme qui se tenait debout, c’était l’omer Bahar, celui qui vint prévenir Faroug le soir de leur arrivée.


  Médane pouvait entendre, mais il comprenait difficilement à cause de leur dialecte djebeli assez différent de l’arabe du Moghreb. Cependant il saisit l’essentiel : le navire qu’il avait vu partir dans l’après-midi devait s’efforcer de rejoindre celui où avaient embarqué Abdulkader et Carmina. Grâce à son gros tonnage il pouvait naviguer directement sur Djeddah malgré la violence du vent et la grosse mer du large, très dure à cause du courant de flot portant nord à cette heure. Quand au zaroug, selon la coutume des petits caboteurs, il devait avoir pris une route plus longue, mais plus sûre, lui permettant de traverser la zone dangereuse à l’heure où le courant serait inverse, c’est-à-dire dans le sens du vent. Dans ces conditions, la zeïma de Faroug avait des chances d’arriver au récif extérieur de Djeddah à temps pour y attendre ceux qu’elle poursuivait.


  A la manière dont les deux complices parlaient, Médane n’eut aucune illusion sur la mission confiée à ce navire.


  Cependant une chose le rassurait. Son œil de marin avait apprécié, en le regardant partir, les remarquables qualités nautiques du zaroug où était son maître. Peut-être son avance de plus de six heures lui permettrait-elle de déjouer cette embuscade en arrivant le premier à la passe des récifs de Djeddah.


  Que n’aurait-il donné en ce moment pour avertir son maître et Carmina du danger lancé à leur poursuite ! Mais hélas ! il était impuissant. La seule chose importante dont il devait se préoccuper était de connaître le résultat de cette expédition assez tôt pour s’enfuir au cas où elle aurait réussi.


  En effet, ses maîtres massacrés, il devait s’attendre à tout entre les mains de cheik Faroug, qui n’aurait plus de raison de le ménager. Dans ce cas, que deviendrait le dépôt dont il avait la garde ? Il fut tenté de devancer le destin en s’enfuyant à l’instant même, mais où fuir ? Revenir à Tunis par la route qu’il avait suivie ? Il n’y fallait pas songer, il serait poursuivi et arrêté par les askaris du cheik, cette direction étant la première où on le chercherait.


  Il eut alors une idée folle, cependant la seule, pensait-il, qui lui laissât une chance : gagner le royaume d’Ethiopie, et là obtenir la protection du négus. Le pauvre enfant était bien ignorant des mœurs de ce pays pour prêter à son souverain une telle générosité. Cette illusion lui venait de toutes les légendes qu’il avait entendu raconter par des Portugais qui avaient fait partie de l’expédition chez le négus de Gondar. A beau mentir qui vient de loin, et ces voyageurs se plaisaient à étonner en dépeignant ces prestigieux descendants de Salomon comme les héritiers de toutes les vertus. D’ailleurs ces contes fabuleux où s’exaltent ce courage, cette générosité, symbolisés par la crinière de lion, cette auréole vertueuse, ont abusé le monde jusqu’à hier encore.


  Heureusement pour lui, l’enfant ignorait la position, même approximative, de ce royaume bienheureux, et cette incertitude arrêta son premier élan. La réflexion peu à peu lui rendit le bon sens et il comprit la folie de risquer une aventure aussi désespérée sans savoir d’abord si ses maîtres étaient réellement victimes du cheik. Bientôt même la confiance lui revint, tant la jeunesse porte en elle l’inépuisable optimisme qui vient toujours atténuer ses angoisses, pour peu que le doute dure assez longtemps.


  Il attendait maintenant le retour de la zeïma de cheik Faroug, de plus en plus persuadé qu’elle aurait échoué dans son entreprise. Toute la journée, ses yeux étaient fixés sur la mer et chaque voile aperçue au large le mettait dans des transes folles. Enfin, un matin, il reconnut la zeïma.


  Il voulut partir aussitôt à l’île pour être le premier à entendre parler son nacouda, mais hélas ! il n’était pas le seul à attendre. Cheik Faroug était déjà sur la petite plage d’Abu Dara, prêt à partir pour l’île où sa zeïma avait dû s’arrêter à cause de la marée déjà trop basse. Son omer Bahar, toujours attentif, dès qu’il eut aperçu la voile, avait armé une pirogue à huit rameurs, de sorte que Faroug put embarquer à l’instant même.


  Quand Médane tenta de se glisser parmi ceux qui s’en allaient aux nouvelles, on l’aperçut et on le repoussa brutalement.


  Il maîtrisa sa rage pour ne pas se trahir, retint ses larmes et se força à rire comme si sa tentative eût été un caprice d’enfant. La manière dont on venait de le jeter à bas de la barque lui fit comprendre que maintenant personne ne songeait plus à ménager l’esclave d’un homme que déjà on semblait tenir pour mort.


  La pirogue avait amené sa voile à cause du vent contraire qui l’eût obligée à tirer des bordées. Elle bondissait sur les lames courtes, enlevée par la nage vigoureuse des huit rameurs. En la regardant s’éloigner, des sanglots lui serrèrent la gorge et il pleura, seul sur la plage : il aurait tant voulu savoir !


  Il vit alors à quelque distance, des pêcheurs de requins occupés à pousser leur houri à la mer pour aller lever leur filet. Il courut et les aida, puis sans rien demander, au dernier moment sauta à bord. Il expliqua qu’il devait rejoindre son maître arrivé là-bas avec cette zeïma ; il atteindrait l’île à la nage en passant à proximité. Les deux pêcheurs n’avaient aucune raison de s’opposer à un désir si naturel, d’autant plus qu’il ne leur en coûtait rien. Sans répondre ils hissèrent la voile et la légère embarcation s’envola dans les embruns.


  A la seconde bordée, les pêcheurs doublèrent la pointe de l’île assez près, sans doute pour faciliter le débarquement de leur passager ; Médane plongea et en quelques brasses aborda un peu à l’est de la plage où la zeïma venait de jeter l’ancre. A cette distance personne ne l’avait remarqué. Le cœur battant à mesure qu’il approchait, il cherchait des yeux Abdulkader et Carmina, les imaginant chargés de chaînes, mais il ne les vit point.


  Le nacouda, au milieu d’un groupe compact, expliquait quelque chose avec de grands gestes où s’exprimait nettement la déception. A cette mimique l’enfant comprit, ou crut comprendre son discours qu’il résuma ainsi :


  « Nous n’avons rien trouvé, rien vu, rien entendu... »


  L’attitude des auditeurs et particulièrement de cheik Faroug confirmait pleinement cette supposition. Ceux qui étaient partis pleins d’enthousiasme semblaient maintenant penauds et déconfits. Ces apparences enhardirent Médane, il s’approcha du groupe massé en arrière de Faroug et de son nacouda.


  Tout à coup, cheik Faroug qui avait sans doute jusqu’ici contenu sa fureur la laissa brusquement éclater en invectivant son nacouda :


  – Mais, fils de chien ! Pourquoi n’es-tu pas resté à Djeddah ? Il fallait attendre ! Peut-être sont-ils arrivés à cette heure, ton manque de patience ruine tous mes projets !...


  – Tu m’avais donné ton wakil, j’ai donc cru suffisant de le laisser à Djeddah pour exécuter les ordres que tu lui as sans doute donnés. Mais, je te le répète, ma conviction est faite : les hakmis ont été plus malins que toi, ils ont enlevé pour leur propre compte ce hadji que tu as laissé naïvement partir. Si la peau du vieux ne vaut pas grand-chose, par contre la fille à elle seule représente une fortune. Sache que je viens d’apprendre à Djeddah ce que nous ignorons encore ici : la présence du grand eunuque du khédive à la recherche des plus belles femmes pour le harem de son maître mourant de langueur et d’ennui...


  » Il paie, dit-on, des prix fabuleux quand un sujet lui convient. Or, ces hakmis venant d’Egypte savaient certainement tout cela et n’ont rien dit. Leur silence me fait croire qu’ils ont voulu profiter de notre ignorance pour nous souffler l’affaire. Voilà pourquoi ils ont accepté si facilement de compromettre toute leur contrebande pour prendre cette femme à bord. Après cela, il faudrait être naïf comme un enfant pour perdre son temps à attendre à Djeddah ce zaroug qui ne viendra jamais...


  – Tu me racontes là des suppositions, mais as-tu des preuves de cette infamie ?


  – Oui, la route suivie par le zaroug n’est nullement celle de Djeddah. J’ai interrogé tous les pêcheurs de nacre dans les abris du récif au sud de Syal, et tous m’ont affirmé avoir vu le zaroug filer au sud le long de la côte. J’ai alors continué moi-même à suivre cette trace jusqu’au récif de Kuméré près de Kor Sinab, où une zeïma était mouillée depuis trois jours à cause du vent du nord. Le nacouda que j’ai interrogé m’a affirmé avoir vu la même voile et il a remarqué qu’elle avait disparu derrière la pointe du cap Raweya comme pour aller s’y abriter...


  » Il est donc évident que les hakmis n’avaient à ce moment-là aucune intention d’aller à Djeddah, puisqu’ils étaient sur une route différente...


  – Mais ce zaroug dont tu as suivi la trace, était-il bien celui qui nous intéresse ? Toutes les voiles se ressemblent...


  – La zeïma de Kuméré a vu nettement les couleurs vertes et rouges peintes le long de la lisse...


  Médane n’en écouta pas davantage, persuadé que son maître était maintenant entre les mains des hakmis. Faroug allait donc se venger sur lui de sa déconvenue. Il fallait fuir, tenter l’aventure folle et désespérée à laquelle il avait pensé au début : se réfugier en Ethiopie.


  Par bonheur, personne ne l’avait remarqué, tant ces nouvelles bouleversaient les assistants.


  Cheik Faroug venait d’entrer dans une maison du village avec le nacouda et sa suite, probablement pour tenir conseil devant cette situation inattendue. Les rameurs qui l’avaient amené avaient laissé leur pirogue à peine halée sur le sable, sachant qu’en ce moment la marée descendait ; ils étaient allés avec les matelots de la zeïma partager le kat qu’ils avaient rapporté de Djeddah.


  La plage se trouvait déserte. Médane courut vers la grande pirogue, la poussa à la mer et, tout seul à l’arrière, se mit à pagayer aidé par le vent violent qui le portait vers la côte. S’il avait fallu la force de huit rameurs pour venir péniblement vent debout, il suffisait maintenant de gouverner en se laissant emporter vent arrière.


  Les nuages de poussière soulevés par les rafales le dissimulèrent bientôt, mais personne ne songeait en ce moment à regarder la mer.


  En moins d’une heure à cette allure, il serait à Abu Dara. Il savait que jusqu’à la prochaine marée, nul ne pouvait plus quitter l’île puisqu’il avait enlevé le seul moyen de transport qui s’y trouvât. Quant à la zeïma, son tirant d’eau ne lui permettait pas de passer sur les hauts fonds et les récifs avant la pleine mer, c’est-à-dire dans sept ou huit heures. Mais à ce moment-là la nuit l’empêcherait de partir à cause des écueils visibles seulement de jour.


  Médane n’avait pas prévu tous ces avantages et il serait aussi bien parti sans leur concours ; il ne les réalisa qu’après coup et cette chance lui parut toute naturelle, tant était profonde sa confiance quand il s’agissait d’aller au secours de son maître ou d’agir selon sa volonté. Or, en cherchant à sauver le dépôt qu’il lui avait confié, il obéissait.


  Il était environ midi quand la pirogue échoua sur la plage d’Abu Dara. Le vent soufflait avec une violence extrême et semblait vouloir encore augmenter à mesure que la marée baissait. Comme au jour de l’arrivée, le sable et le gravier emportés par la tempête cinglaient impitoyablement ses jambes et son torse nus. Aussi le village était-il désert, tous étant tapis dans les huttes pour se soustraire à la fureur du simoun.


  Il courut à la case où était déposé son léger bagage. Les chameliers étaient absents, partis comme d’ordinaire dès le matin accompagner les bêtes dans la brousse où elles allaient brouter le feuillage épineux des jeunes mimosas au fond d’un ravin abrité de falaises calcaires.


  Il prit le précieux coffret et roula pêle-mêle tout ce qui lui parut indispensable à son voyage. Il chargea sur ses épaules un de ces bâts primitifs formés de deux sacs bourrés de paille qui font également office de selle quand les bêtes n’ont pas de charge, et il partit vers la petite vallée où il savait rencontrer les chameaux. Le vent, heureusement, soufflait dans le sens de sa marche, sinon ce volumineux fardeau l’eût immobilisé.


  La chance encore le favorisa, les chameliers sommeillaient ; bien abrités de la tourmente derrière les roches ils ne se souciaient pas de leurs bêtes, les sachant entravées. Médane eut bientôt rejoint les deux chameaux. Sur le plus rapide il amarra la selle, puis ayant attaché l’autre à sa queue, il coupa les entraves. En prenant les deux bêtes il voulait empêcher une poursuite immédiate.


  Où aller, maintenant ? Il ne réfléchit pas, un instinct le poussait. Sans hésitation il lança son méhari vers le sud, peut-être à cause du vent qu’il avait dans le dos et qui rendait sa course plus rapide. Il imitait en cela les bêtes sauvages quand elles cherchent le salut dans la fuite : courant avec le vent, l’ennemi, animal ou chasseur, n’a pas pour le guider l’odeur de son gibier. D’ailleurs d’après ce qu’il avait entendu, cette direction était celle qu’avait suivie son maître. Il avait donc ainsi le plus de chances de trouver sa trace, si trace il pouvait y avoir. Il se souvint de la parole du nacouda quand celui-ci avait rapporté les renseignements recueillis à Kuméré, mais tout cela encore il ne le réalisa qu’après coup, tandis qu’il fuyait emporté dans les tourbillons de poussière.


  La piste suivait la côte près du rivage, mais elle était très vague, car bien peu de voyageurs osaient s’aventurer dans cette région désertique, surtout en ce temps-là où l’autorité du khédive était sans aucune réalité.


  Quand il eut parcouru environ une quinzaine de kilomètres, il crut pouvoir abandonner le second chameau qui ralentissait sa marche, certain maintenant qu’il ne serait point de retour à Syal avant le lendemain. Libéré de cette remorque, il excita sa monture et reprit sa course à toute vitesse. L’autre chameau par habitude essaya de suivre son compagnon, mais la tentation de quelques arbustes encore verts l’arrêta bientôt.


  Au coucher du soleil, Médane pensa à ceux qui étaient restés sur l’île de Syal. Sans doute la disparition de la pirogue aurait été imputée à la négligence des rameurs et, selon toute vraisemblance, la vérité ne se découvrirait que fort tard le lendemain.


  Quant aux chameliers, ils auraient certainement perdu de longues heures à chercher leurs bêtes, les croyant égarées au milieu des rafales particulièrement violentes ce jour-là. Médane était donc certain que si on pensait à le poursuivre, ce ne serait guère avant le milieu du jour suivant.


  Cette certitude le rendit presque joyeux, fier d’avoir si bien dupé ces bandits.


  Ces bonnes dispositions le rendirent optimiste, et son ignorance de la géographie aidant il se crut déjà sur le chemin de Tunis. Il poursuivit sa course folle jusqu’au coucher de la lune, ensuite, vers deux heures du matin, la nuit noire faillit l’arrêter. Ayant perdu la piste, il craignit de s’égarer et suivit la direction du rivage. C’est ainsi qu’il s’engagea sur cette vaste presqu’île de Raweya, morne solitude qui ne mène à rien, séparée du continent par la baie de Dokahana, petite mer intérieure où jamais ne pénètre aucun navire. Des sentes tracées par les bêtes lui donnèrent souvent l’illusion d’avoir retrouvé son chemin, mais leurs détours capricieux lui firent bientôt comprendre qu’il s’égarait de plus en plus ; il jugea donc prudent de mettre pied à terre et de passer le reste de la nuit au pied d’une petite falaise rocheuse dont un éperon l’abritait du vent. Il avait couru plus de quinze heures sans ralentir, et ainsi aidé par le vent, un dromadaire si légèrement chargé est capable de couvrir plus de cent quatre-vingts kilomètres.


  Ses provisions étaient minimes ; une poignée de dattes et une guerba d’eau, mais dans la joie de son évasion si bien réussie, il oublia toute prudence et mangea presque tout, s’en remettant à Allah pour subvenir à ses besoins du lendemain.


  Il s’éveilla à l’aube, terriblement courbatu par cette course folle à laquelle il n’était pas entraîné. Son premier soin fut de mener paître sa monture qui, à défaut d’autres réserves, semblait ruminer sa bave gluante assaisonnée de grognements.


  Il cacha son bagage sous des pierres, hors du sentier, par cette habitude de prudence commune aux habitants des pays civilisés où les passants sont nombreux, puis il conduisit son chameau vers les premiers contreforts des hauteurs qui longent la mer à deux ou trois kilomètres à l’intérieur de la presqu’île. Le pauvre enfant ne devait guère s’attendre à rencontrer des passants dans ces régions privées d’eau où nul voyageur, nulle caravane ne s’aventure. Mais il ne le savait pas et cette ignorance laissait intact tout son espoir, cet espoir en la journée commençante qui naît chaque matin avec le jour nouveau.


  Parvenu au point culminant, il vit toute l’étendue de la mer, et contempla la grande nappe bleue mouchetée de blanc en pensant à ceux qui peut-être en ce moment naviguaient encore. C’est alors qu’il vit apparaître une petite voile à deux ou trois kilomètres plus au sud. Elle sortait de derrière les dunes d’un cap sablonneux qui protégeait une rade foraine, à en juger par la teinte verte de ses eaux qui décèle toujours les fonds de sable sympathiques aux marins en quête d’un mouillage.


  Il se réjouit d’abord à l’idée d’une présence humaine dans cette solitude, mais aussitôt il pensa au zaroug et chercha à le reconnaître. Avait-il une hallucination ? Mais non, malgré le mauvais éclairage du soleil placé devant lui, il crut apercevoir la couleur très caractéristique de la coque du zaroug où étaient ses maîtres. Le petit navire, ayant dépassé sans doute l’entrée du mouillage, vira légèrement pour prendre sa route et présenta alors son flanc en plein soleil. Les couleurs verte et rouge de la lisse flamboyèrent une seconde !...


  Fou d’espoir, il se mit à courir, criant et agitant les bras comme si, à une telle distance, la petite chose imperceptible qu’il était au milieu de ce chaos eût été visible. Il comprit aussitôt la stupidité de son geste puéril et revint à son chameau qu’il arracha malgré ses cris à son maigre festin. Il n’avait pas enlevé la selle, de sorte qu’il n’eût qu’à le monter ; il espérait être aperçu s’il arrivait à atteindre ce cap de sable avant que le navire en soit trop éloigné. Un homme sur un chameau se voit de loin et il comptait sur cette habitude des marins qui regardent toujours leur point de partance aussi longtemps qu’il reste visible. C’est même une règle pour les navigateurs. Ce point de partance donne lieu à un dernier relèvement, précieux comme base de la route à l’estime quand tout aura disparu.


  Hélas, tout cela n’était qu’illusion, le voilier filait maintenant vent arrière, donnant toute sa vitesse, tandis que lui n’avançait pas dans ce terrain accidenté où les pistes folles lui faisaient faire d’interminables détours. Mais il allait toujours, entêté vers le but où il mettait tout son espoir.


  Quand il arriva au cap, la voile n’était plus qu’un point. Tous ses gestes furent vains, la coque était déjà sous l’horizon. Une minute après tout avait disparu.


  Un immense découragement, un désespoir, le saisit au milieu de cette solitude. Après le fol espoir qui l’avait lancé vers ce promontoire, la fuite indifférente de ce zaroug qui emportait sa dernière espérance lui semblait cruelle comme un abandon.


  Dans son désarroi il aurait tué le chameau s’il avait eu une arme sous la main, comme si la pauvre bête eût été responsable de la catastrophe en arrivant trop tard.


  Perché sur la dune la plus haute, stupidement, inlassablement, il continuait à agiter l’étoffe de son turban devant la mer indifférente et vide.


  Son geste inconscient prolongeait le dernier reflet de son espoir et quand il s’arrêta il sentit que tout était bien fini. Alors il s’affaissa sur la dune, sans pensée, sans force, berçant sa douleur d’une plainte lugubre que le vent emportait vers les êtres chers qui ne pouvaient l’entendre.


  Peu à peu le calme lui revint. Il reprit conscience de tout ce qui l’entourait et regarda à ses pieds, sur la rive du cap, la petite plage où le navire avait dû passer la nuit. Il y descendit pour voir peut-être les traces laissées par ceux qui venaient de lui échapper.


  Il reconnut en effet les restes d’un campement. Tout autour, le sable récemment foulé montrait que ceux du zaroug avaient débarqué et même séjourné assez longtemps. Etonné et poussé par une amère curiosité, il observa mieux le sable. Il découvrit alors les empreintes d’un petit pied chaussé de sandales. Il pensa tout de suite à Carmina. Cette découverte l’émut comme une réelle présence et lui donna presque de la joie.


  Mais pourquoi donc le zaroug avait-il fait escale en ce lieu désert ? Si Médane avait su où était Djeddah par rapport à Raweya, la direction qu’il avait vu prendre au navire lui aurait confirmé les suppositions du nacouda de Faroug sur une destination que ne souhaitait pas son maître.


  Tout en cherchant à s’expliquer le sens de cette escale, ses regards erraient autour de lui, il vit alors au pied des dunes un petit drapeau rouge palpiter au vent, sans doute la tombe d’un cheik.


  Ces sortes de sanctuaires sont nombreux le long des côtes, à proximité des mouillages où les caboteurs ont coutume de faire escale ; les marins les honorent d’une prière au passage. Médane s’en approcha dans l’intention de prier lui aussi : le malheur rend pieux, on pense à Dieu quand on en a besoin. Il vit que la tombe était fraîche... Un choc à la poitrine arrêta son cœur. Avant de s’être rien formulé il venait de comprendre pourquoi le zaroug avait mouillé devant cette plage : pour y ensevelir un mort ! Mais qui donc ?


  Toujours, devant la menace de l’inconnu, on imagine le pire. Carmina ? Non, puisqu’il avait vu cette empreinte qui ne pouvait être que celle de son pied. Alors, Abdulkader ? N’était-il pas souffrant au départ ? N’aurait-il pas succombé à un accident ou au poison ? Qui sait quels machiavéliques projets avait Faroug ?


  Mais pourquoi lui, le maître bien-aimé ? Peut-être était-ce un des hakmis ?


  Alors, mordu par le doute, inconscient du sacrilège car il obéissait à son instinct de bête fidèle, il creusa fébrilement le sable à la place de la tête.


  Il rencontra bientôt les nattes de jonc qu’on étend sur le corps pour éviter le contact direct de la terre. Il les arracha. Une chose blanche apparut : l’étoffe d’un suaire où se modelait une face humaine. Il hésita une seconde, n’osant pas déchirer le mince tissu. Y posant doucement la main, il sentit le masque rigide et à travers le voile du linceul il reconnut son maître !


  Mais le doute jouait avec sa douleur comme le tigre avec sa proie. Ses yeux n’avaient pas encore vu... Il arracha le linge. La noble figure d’Abdulkader apparut. Elle semblait sourire dans cette sérénité où tout s’apaise sur le visage des morts.


  Il resta hébété tandis que le sable tiède coulait lentement au fond de ce trou comme pour recouvrir cette face que le jour ne devait plus éclairer.


  Alors, machinalement, avec des gestes doux comme des caresses, il rabattit le suaire, replaça les nattes et referma la tombe. Puis il s’éloigna, honteux maintenant de son geste.


  Ce sentiment fut un dérivatif qui lui rendit son équilibre. Il semblait très calme, indifférent même, quand il partit chercher son dromadaire, resté entre les dunes.


  Il retourna vers le lieu où il avait laissé son bagage et jusqu’au soir resta prostré. Quand vint la nuit, il prit le coffre et retourna vers la tombe. Il creusa le sable et l’enfouit aux pieds de celui qui le lui avait confié.


  Quand Médane pensa à son chameau, il le chercha en vain. Il n’avait pas songé à l’entraver et la bête s’était enfuie pour regagner Abu Dara.


  L’enfant ne comprit pas d’abord la gravité de cette perte. Il partit à pied, espérant trouver un point d’eau ou le secours de quelque Bédouin. Mais la région était sans ressources, il se perdit dans les lagons, tourna cent fois dans le même cercle comme en un perfide labyrinthe, ne pouvant comprendre qu’il était sur une presqu’île. Sans doute son heure était venue. Brûlé de soif, exténué, abandonné de toute espérance, après deux jours il revint sur la tombe de son maître, et, comme un chien fidèle, s’y laissa mourir.


  


  
    XI
  


  Faroug et son nacouda se trompaient donc grossièrement quand ils accusaient les hakmis du crime qu’ils préparaient eux-mêmes.


  Nous sommes toujours portés à interpréter les actes d’autrui selon les mobiles qui nous sont familiers, nous nous mettons à la place de celui que nous prétendons deviner, et le faisons agir en lui prêtant nos penchants. Je ne répète là qu’une vérité de monsieur de La Palice, mais je veux, par contraste, mettre en lumière et rendre hommage aux rares exceptions des âmes généreuses fourvoyées par leur bel optimisme en de malheureuses expériences. De tels êtres, faits pour aimer chez les autres ce qu’ils y mettent du meilleur d’eux-mêmes, après de cruelles erreurs et des déceptions, s’obligent systématiquement à réagir contre leurs impulsions premières ; ils en arrivent ainsi aux pires injustices. Mais c’est encore eux qui subissent le plus grand dommage, un dommage incalculable quand le faux pessimisme qu’ils s’imposent a tué en eux la magnifique faculté de rayonnement dont ils embellissaient toutes les laideurs. C’est peut-être pourquoi certains hommes, las d’être abusés, se réfugient dans la solitude pour fuir ceux qui les ont déçus. Il n’y a dans leur isolement volontaire ni haine ni misanthropie, mais seulement crainte.


  Il faut une grandeur presque surhumaine pour accepter d’être dupe sans rancœur et garder toujours un sourire d’indulgence.


  Les hakmis étaient des contrebandiers, ce qui ne veut point dire bandits. Hors des ruses de leur métier et de la défense de leur vie, c’étaient de braves marins ayant un sentiment de l’honneur dans le respect de la parole donnée et de la confiance librement consentie, ce qui évidemment est fort étranger aux usages.


  Aussitôt après son départ, Abdulkader, qui déjà souffrait de certains malaises, fut pris d’un violent accès de fièvre et d’intolérables douleurs de tête. A sa place un Faroug eût immédiatement pensé au poison, mais cette idée ne lui vint pas, d’ailleurs elle eût été injuste, car le soleil, dont ce Méditerranéen ne se méfiait pas assez, fut sans doute la cause du mal.


  Son état devint si grave dès le lendemain, que les hakmis, effrayés, cédèrent aux prières de Carmina les suppliant de soustraire le malade aux mouvements de la mer qui aggravaient encore sa souffrance ; ils cherchèrent un mouillage.


  Retourner à Syal était impossible avec ce vent contraire. Si vingt-quatre heures de vent arrière avaient suffi à parcourir plus de cent milles, il leur faudrait maintenant louvoyer une semaine dans de pénibles conditions, pour rejoindre leur point de départ.


  Au matin du troisième jour, Abdulkader était dans le coma et le soir, sans avoir repris connaissance, il rendait l’âme.


  Je renonce à décrire le désespoir de Carmina.


  Les quatre hakmis furent touchés de cette douleur, surtout le plus jeune, Ali, un garçon de dix-huit à vingt ans qui depuis le départ ne cessait d’admirer la jolie passagère. Pour rien au monde il n’aurait trahi cette secrète admiration tant il y avait de pudeur et de respect dans le sentiment qu’il éprouvait peut-être pour la première fois. La douleur rendait la jeune fille plus belle encore et la pitié fut un excellent prétexte à l’aveu d’une tendresse qui ne demandait qu’à s’exprimer.


  La pauvre enfant, brusquement privée de toute protection, loin de son pays, seule au milieu d’hommes d’une autre race, se sentit perdue comme le nageur en pleine mer.


  Le regard triste et doux du jeune homme qui n’osait pas encore lui tendre la main fut pour elle comme une lueur dans la nuit. Cette confiance s’exprima si clairement dans ses yeux, avec toute son immense gratitude, que le jeune hakmi osa lui prendre la main. Il la garda un instant dans les siennes, et d’un air résolu lui dit très simplement, comme s’expriment les sentiments spontanés et profonds :


  – N’aie pas peur, je ne te quitterai plus...


  Pourquoi cette phrase banale lui donna-t-elle un puissant réconfort ? Sans doute l’avait-elle sentie lourde de toutes les pensées informulées qui s’éveillaient avec les aspirations de son être sans défense au milieu de la détresse.


  Les grandes douleurs mettent le cœur à la merci de ses affinités naturelles en brisant les barrières où les diverses morales le tiennent captif ; plus rien alors n’entrave l’élan de la nature vers l’équilibre salutaire.


  Les hakmis décidèrent de gagner un mouillage près de terre pour ensevelir Abdulkader et marquer sa tombe comme il convient à la mémoire d’un hadji.


  La violence du vent les obligea à demeurer un jour encore en ce lieu d’où Carmina ne voulait pas s’éloigner. Quand il fallut partir, ils durent l’emporter : elle serait morte là si on ne l’eût contrainte. Elle s’était jetée sur le sable, sourde à tous les appels, peut-être même était-elle inconsciente. Ce fut Ali qui la prit doucement dans ses bras et la porta à bord. Elle ne résista pas, elle s’abandonna, la tête sur l’épaule nue du jeune Arabe en qui elle sentait confusément le protecteur.


  Quand le navire prit le vent, Médane, là-bas, sur les hauteurs du plateau, l’apercevait...


  


  
    XII
  


  Lorsque Carmina eut reprit conscience, elle supplia qu’on la ramenât à Syal, croyant naïvement trouver du secours puisque, pensait-elle, Médane devait l’attendre. Mais les hakmis savaient d’avance quel serait le sort de cette belle fille sans protection entre les mains de cheik Faroug.


  Cependant ils eussent peut-être accédé à ce désir, par respect pour la mémoire de celui qui n’avait pas craint de se fier à eux, mais ils étaient à deux cents milles au sud, le vent avait redoublé de violence et de plus, avec sa contrebande, le zaroug ne pouvait s’attarder à cause des chameliers qui devaient les attendre au point convenu.


  Alors, sans rien dire de précis à la jeune fille, ils continuèrent à naviguer vers Hodeïda.


  Rien ne pressait à leur avis de mettre cette malheureuse enfant dans les griffes de Faroug. Le temps arrangerait peut-être les choses d’une manière imprévue, mieux valait la garder encore en attendant la brise favorable. Dieu sait ce qui se passerait d’ici le retour du bon vent !


  Ce qui se passa fut très simple, mais modifia radicalement les excellentes intentions de la première heure : le nacouda, à force de réfléchir, finit par s’habituer si bien au cas de conscience qui le tracassait, qu’il cessa de s’en émouvoir et donna libre cours à tous les projets qui pouvaient résoudre la question à son avantage. Il exposa toutes ses bonnes raisons à ses camarades, parlant d’abord du danger d’un retour, si tardif soit-il, à l’île de Syal. Ensuite il évoqua tous les périls qui menaçaient une pauvre fille sans expérience obligée de retourner seule vers le Moghreb, dans le cas très improbable où la générosité de Faroug lui permettrait d’y retourner. Pourquoi donc, dans ces conditions, abandonner cette enfant à la cupidité d’un bandit qui la traiterait en captive ? Mieux valait profiter des circonstances imprévues qui l’avaient laissée avec eux pour en tirer parti selon les usages courants. Les deux compagnons furent vite convaincus, ne demandant qu’à l’être. Quant à Ali, le plus jeune, il ne fut consulté que le dernier, uniquement pour la forme, puisque la majorité était d’accord. On lui expliqua combien le sort de Carmina serait enviable si le grand eunuque la trouvait à son goût, car, très sincèrement, la perspective de la voir devenir la favorite d’un monarque leur semblait le plus enviable destin. D’ailleurs, auraient-ils la liberté d’agir autrement si à Hodeïda la volonté khédivale intervenait ? Ils seraient en ce cas forcés de s’incliner sous peine de rébellion. Cet argument acheva de dégager leur conscience de ses derniers scrupules.


  Ali, en écoutant parler le nacouda, ne fit aucune opposition, la sachant vaine, et parut indifférent au sort de la passagère. Cependant il se maîtrisait à grand-peine pour ne rien trahir des sentiments qui le bouleversaient devant la perspective de perdre à jamais Carmina. A l’impétuosité de sa révolte, à la douleur violente qui le déchira il comprit combien elle lui était devenue précieuse. La séparation était impossible, n’importe quelle folie lui semblait préférable.


  Il se sentait capable de tout pour la garder, il eut même l’idée d’assassiner ses compagnons pendant leur sommeil ! Mais de telles résolutions n’étaient pas sincères, les cœurs courageux et bons, quand tout semble impossible, se plaisent à envisager les extrémités les plus abjectes pour se donner la force d’entreprendre les choses surhumaines qui leur éviteront l’action infâme.


  Ali échafauda cent projets, mais aucun ne valait guère mieux que celui, par exemple, de se jeter à l’eau avec sa bien-aimée et s’enfuir à la nage en quête d’une terre providentielle. Cependant le temps passait. Ali n’avait encore rien décidé et on allait atteindre Hodeïda dans la matinée du lendemain.


  Le zaroug devait débarquer sa contrebande à Kor Gouleïfa, en pays zaranig, à quelques milles au sud d’Hodeïda. En cette saison de vents du nord, la petite rade naturelle derrière le Ras Katib où se font en général les opérations de ce genre, n’est pas praticable.


  Le Kor Gouleïfa est un étang assez profond, séparé de la mer par une île très étroite, une bande sablonneuse basse en forme de fer à cheval dont les deux extrémités, très voisines de la côte, laissent un passage de quelques encablures. Derrière cette digue naturelle un petit navire est bien abrité ; une fois démâté, il devient invisible tout en ayant la possibilité d’observer la mer et la côte. Dans ces conditions, il faudrait pour le surprendre occuper en même temps les deux entrées de la rade, ce qui suppose une flottille.


  Le zaroug, malgré le bon vent, n’avait pu rattraper le retard causé par tous les événements précédents. Les chameliers, las d’attendre, s’étaient retirés vers l’intérieur pour ne pas attirer l’attention en séjournant sans raison sur la côte. Le nacouda fit débarquer les ballots, et après les avoir cachés dans le sable partit avec un de ses compagnons à la recherche de ses associés. Le zaroug conduit par Ali et l’autre matelot traversa la rade et alla mouiller le long de l’île, cette bande qui encercle le petit lac.


  Le moment sembla favorable à Ali pour exécuter un plan dont à l’instant même, il venait d’avoir l’idée : attirer son camarade à terre et l’y abandonner en filant vent arrière avec le zaroug.


  Un prétexte de pêche fut vite trouvé, le hakmi ayant un épervier qu’il avait l’art de lancer à merveille.


  Tout alla pour le mieux jusqu’au moment où Ali crut pouvoir laisser son camarade, occupé à poursuivre un magnifique banc de poissons le long de la plage. Il courut sans doute trop vite pour regagner la barque où était Carmina. L’autre qui dissimulait peut-être de galantes intentions crut que le jeune homme voulait abuser de la jeune fille en son absence. Il jeta son épervier et rejoignit Ali au moment où il venait d’embarquer.


  Le zaroug ayant son étrave échouée sur la plage, les deux hommes se trouvèrent face à face, Ali debout sur la proue, l’autre à terre :


  – Où vas-tu si vite ?


  – Que t’importe, laisse-moi en paix et retourne à ta pêche...


  – Vas-y si tu veux, maintenant je reste à bord.


  – J’y suis, cela suffit, dit Ali, en le repoussant au moment où il tentait l’escalade. Mais l’homme agile et violent s’élança à nouveau, sauta à bord, et une lutte s’engagea.


  Coups de poing d’abord, puis le corps à corps. Ali, fin, élancé, souple comme un chat, perdait ses avantages contre la force et la carrure massive de son adversaire qui cherchait à l’étouffer à la manière des ours.


  Réfugiée sur le pont arrière, terrifiée par la fureur des deux mâles, Carmina comprit qu’Ali allait succomber, paralysé entre les bras musculeux du hakmi. Elle se serait élancée à son aide si ses jambes ne l’eussent trahie, dans cette barque instable que les mouvements des deux lutteurs faisaient rouler bord à bord.


  Sa mère, espagnole, était de cette race aux atavismes sanguinaires où les femmes se passionnent pour les combats à mort.


  Les deux adversaires, perdant l’équilibre, s’abattirent au fond de la barque sur les pierres du lest. Ali avait le dessous, se tordait comme une couleuvre, mordait furieusement mais ne se rendait pas, bien qu’à demi étouffé. Son adversaire, harcelé de ces morsures, voulut en finir. Tandis qu’il pesait sur le jeune homme de tout son poids, il chercha à saisir de sa seule main libre une des pierres du lest, mais ces lourds galets de basalte, ronds et lisses, étaient trop pesants et glissaient entre ses doigts.


  Carmina comprit son intention et l’imminence du danger : il allait assommer l’ami en qui elle mettait tout son espoir, celui qui lui avait souri avec tant de douceur. Elle allait voir sa face mutilée à coups de pierre, son crâne brisé... Alors elle aperçut à côté d’elle, passé entre deux planches, un vieux coutelas rouillé qui servait à dépecer les poissons pris à la ligne traînante. Elle l’arracha et le jeta à portée de la main d’Ali qui put le saisir sans que l’autre, toujours occupé à saisir une pierre, s’en avisât. Ali ne pouvait guère mouvoir son bras, mais il parvint à piquer cruellement son adversaire à la cuisse, et cette douleur aiguë desserra son étreinte. Fou de rage, sans lâcher Ali qu’il tenait sous son genou, il saisit à deux mains un bloc de basalte. Carmina poussa un cri au moment où l’homme, élevant la pierre, allait la lancer sur la tête d’Ali, mais d’un coup de reins celui-ci évita le choc et plongea la lame dans le ventre de son adversaire.


  Tout cela avait évolué si vite que le dramatique résultat ne semblait pas réel : cinq minutes plus tôt deux hommes partaient paisiblement à la pêche, et maintenant l’un d’eux râlait, tué par l’autre...


  Brusquement farouche, comme devaient l’être les femmes primitives, Carmina regardait le mourant avec indifférence, inquiète seulement de celui à qui elle avait donné l’arme meurtrière.


  Comment aurait-on deviné, sous les timides apparences de la jeune fille aux yeux modestement baissés, rougissant à la plus légère émotion, la complice intrépide, la femelle qui venait de défendre son mâle comme elle aurait défendu ses petits ? Toutes les femmes ont cet instinct, quand leur amour est en jeu. Autant elles sont capables de tous les sacrifices et de tous les dévouements, autant elles deviennent implacables, cyniques et féroces quand il est menacé.


  Le rôle des femmes, dans les révolutions et les drames de la rue, est typique à cet égard, les derniers événements d’Espagne nous en ont donné de sanglants exemples.


  L’homme était mort, saigné à blanc par une hémorragie interne. La situation était des plus graves, Ali avait tué et il savait la justice de sa tribu expéditive ; elle ne s’attarderait pas à des considérations de circonstances atténuantes. La loi du talion est implacable. Mais ceci ne l’effrayait pas outre mesure ; le sort de Carmina l’inquiétait bien autrement.


  Après tout, ce drame en créant l’irréparable venait de décider de son sort dans un sens qui correspondait à ses secrets désirs : il devait fuir avec Carmina qui maintenant, pensait-il, se sentait liée à lui par le geste complice qui l’avait rendu assassin. En cela, il se trompait grossièrement : si Carmina ne l’eût aimé déjà, sa responsabilité dans l’affaire l’eût laissée totalement indifférente. Une femme n’en vient jamais à aimer un homme pour les folies qu’il commet pour elle, au contraire, elle le méprise et s’il persiste à vouloir se faire aimer par la soumission, la douceur et les larmes, elle le hait. Carmina n’avait aucune idée de sa responsabilité, ayant agi hors de sa volonté, mue par un vieil atavisme de sa race. Ce fut heureux pour Ali, car peut-être moins d’inconscience eût tué l’amour naissant.


  Il ne voulut pas jeter le corps de sa victime à la mer : la mort est toujours respectable. L’ennemi avait disparu, il restait seulement la dépouille d’un croyant.


  Carmina l’aida à creuser la fosse dans le sable. C’était un pieux devoir, évidemment, mais il y avait aussi l’arrière-pensée de faire disparaître les traces du meurtre, au moins provisoirement.


  La matinée était déjà avancée, le nacouda n’allait pas tarder à revenir à la côte où il ferait le signal convenu. Il était donc préférable que la voile ait disparu avant son retour.


  Les fugitifs ne pouvaient aborder nulle part en des lieux habités, avec une barque conduite par un seul homme en compagnie d’une jolie fille. Un tel équipage paraîtrait suspect. Ali résolut donc de gagner le large pour filer vers le sud, loin des deux rives de la mer Rouge.


  Dans les eaux calmes du lagon, il put facilement établir sa voilure ; il se rendait compte qu’à la mer, avec la houle et la violence du vent il serait incapable, seul, de faire la moindre manœuvre, sauf amener sa voile, mais le vent arrière auquel il allait se confier pouvait le conduire fort loin sans qu’il soit nécessaire de rien modifier. Dehors, il trouva forte brise et grosse houle, mais vent arrière fait la mer belle...


  En approchant du détroit de Bab el-Mandeb, le vent comme toujours fraîchit et la mer devint courte et agressive. Dans la précipitation du départ et le désir de fuir avec le maximum de vitesse, Ali avait laissé la grand-voile qui se trouvait enverguée alors que la violence du vent eût exigé qu’il armât le tourmentin. Il se rendit compte de son imprudence quand il fut dehors, trop tard pour changer. Quant à amener la voilure dans cet ouragan, c’est-à-dire perdre de la vitesse, c’était se mettre en danger d’être submergé par les vagues devant lesquelles il ne fuirait plus assez vite. Il fallait accepter la situation telle quelle et se résigner au destin.


  Ali était uniquement préoccupé de gouverner droit à cause de cette énorme voilure qui l’eût fait chavirer si le vent l’eût pris tant soit peu par le travers. Sous une autre allure que celle de vent arrière, plusieurs hommes eussent été nécessaires pour équilibrer l’effort du vent en se tenant à la drosse du côté des amures.


  Cependant cette voile démesurée, si elle était un danger permanent, assurait d’autre part une sécurité relative en permettant au navire de courir presque aussi vite que les lames. Elles étaient énormes en ce moment, déferlant en crêtes comme des bêtes mauvaises montrant les dents. Quand le zaroug était à leur sommet, elles se dérobaient, mais il glissait en arrière sur la pente glauque, et la montagne liquide continuait sa course, indifférente à la petite chose qu’elle n’avait pas engloutie au passage.


  Carmina était inerte, couchée maintenant au fond du bateau, inconsciente du chaos mouvant qui l’emportait. Ali, seul à l’arrière, cramponné à la barre, luttait contre l’assaut des vagues et la fureur du vent.


  Emouvante vision que cette barque perdue dans la tempête, avec ce fantôme de timonier enchaîné à son gouvernail, incapable de rien faire pour modifier sa course implacable comme une trajectoire, course à l’abîme, pourrait-on dire, car ceux qu’elle emportait étaient prisonniers des forces souveraines qui les menaient à leur destin.


  La nuit vint. Tout se confondit dans l’obscurité menaçante où seule la lueur des phosphorescences décelait la crête des mauvaises vagues arrivant sournoisement par le travers.


  De grandes masses noires surgirent à l’avant : l’archipel Hanish, sinistres silhouettes avec les grands cônes des cratères éteints. Ali comprit qu’il arrivait dans la zone des écueils où jamais un navire ne doit s’aventurer, mais il ne pouvait rien. Des cercles lumineux à droite et à gauche décelaient par moments la tête des roches à fleur d’eau quand les vagues y allumaient les phosphorescences.


  La barque courait toujours, frôlant les écueils. Tout à coup une ligne de feu apparut, barrant la route, puis tout retomba dans le noir. La barque damnée courait toujours. Rien ne pouvait dévier son aveugle élan. Ali attendait le coup fatal, crispé au gouvernail qu’il sentait vibrer dans les remous sous son effort pour se redresser dans la poussée d’une lame.


  La ligne flamboyante reparut encore. Une seconde il distingua des brèches, les passes étroites entre les roches, mais les ténèbres engloutirent encore la vision au moment où il allait l’atteindre. La barque courait toujours... Y aurait-il une phosphorescence au dernier moment qui lui permettrait de trouver un passage ? Les yeux hagards, Ali cherchait à percer l’énigme de son destin.


  Tout à coup le bruit des brisants, que le vent arrière l’avait jusqu’alors empêché d’entendre, l’enveloppa de sa clameur furieuse. Le navire soulevé, enlevé, projeté, retomba dans un écroulement d’écume, une nappe de feu déferla à tribord dans un tumulte de torrent et s’étala sur le récif à fleur d’eau, son reflet livide illumina la voile, triangle blanc dans le ciel noir, et Ali put voir sa main crispée sur la barre tandis que le zaroug filait toujours droit devant lui : il avait franchi le récif dans une cassure entre deux tables madréporiques.


  Sous le vent maintenant, la mer vaincue par les brisants semblait calme. Mais la trêve serait courte, Ali le savait car l’ouragan l’emportait toujours. Il en profita pour abandonner la barre et abattre la voile trop grande. Il lia rapidement sa partie supérieure contre l’antenne, de manière à réduire sa surface à moins de la moitié. A peine cette manœuvre de fortune terminée, la houle contournant le récif revint à l’assaut.


  La course vertigineuse reprit, mais cette fois dans des conditions un peu moins angoissantes à cause de la voilure réduite et surtout avec le soulagement d’avoir dépassé les îles maudites.


  La mer enfin libre ! Plus de hantise d’une roche fatale. Ali se sentit joyeux après les terribles angoisses qu’il venait de traverser.


  Aux premières lueurs du matin, la barque passa le détroit de Bab el-Mandeb, par la grande passe, à l’ouest de l’île Perim, dans un ouragan où tout disparaissait dans la poussière d’eau et les lambeaux d’écume. Le courant de jusant portait heureusement dans le sens du vent et allongeait les vagues. Si, au contraire, le flot fût entré dans la mer Rouge, la barque eût chaviré, engloutie, anéantie.


  Les côtes étaient invisibles dans les nuages de sable jaune soulevés sur les deux rives, la silhouette sombre de l’île Perim couchée comme un cerbère au milieu du détroit passa sur bâbord, et l’océan Indien déploya son immensité bleue où les eaux de la mer Rouge, remuées par la tempête, s’élançaient comme un torrent.


  Toujours emporté par la mousson, le zaroug courait maintenant vers l’est.


  Les vents de nord-ouest qui descendent la mer Rouge en cette saison s’infléchissent après le détroit et suivent la côte sud de l’Arabie.


  Ali, épuisé par la tension nerveuse et le manque de sommeil, faillit plusieurs fois perdre conscience et chaque fois, la barque légèrement prise de flanc risqua de chavirer.


  Carmina toujours malade demeurait indifférente à tout, grâce à l’inconscience que lui valait le mal de mer.


  Ali luttait désespérément contre le besoin de dormir ; vainement il essaya de s’approcher de terre pour y jeter sa barque, la briser et trouver enfin le moyen de s’étendre, de s’abandonner au sommeil sur le sol ferme. Mais chaque fois qu’il tentait de changer de route, les vagues menaçantes l’obligeaient à courir avec elles sous peine d’être roulé. Comment allait finir cette lutte désespérée ? Il résolut de tenir jusqu’au soir, après quoi il s’abandonnerait à la mort, plus douce que la torture de cette insomnie.


  Il faut avoir subi cette souffrance pour comprendre cet impérieux besoin de repos devant lequel abdique l’instinct de conservation. Un autre danger aggravait la situation : il ne pouvait écoper l’eau qui s’accumulait dans le fond du zaroug, Carmina fut même obligée de se réfugier auprès de lui sur le pont arrière. Il essaya de lui donner le gouvernail un instant pour tenter d’épuiser cette eau noirâtre qui semblait elle aussi vouloir sournoisement leur perte. Mais la pauvre enfant était incapable de se tenir assise, plus rien maintenant n’avait de prise sur elle, ni la peur, ni le danger, ni l’espoir. Elle était indifférente à tout, vaincue par le mal de mer. La nuit se passa et Ali luttait toujours.


  Le troisième jour, le vent mollit un peu, la mer fut moins dure. Ali trouva la force de gouverner encore ; en attachant la barre il avait pu écoper, et peut-être put-il s’assoupir tandis que ses muscles, par réflexe, maintenaient le bateau dans le lit du vent. Mais à l’aube il n’en pouvait plus et le vent reprenait de sa violence.


  C’est au milieu de cette situation désespérée que la masse fauve des îles Koria Morian sortit de l’horizon, devant eux, sur leur route. Ali les aperçut et poussa un cri de joie : c’était le salut. Peu importait qu’il y eût ou non un mouillage, il irait droit à la première terre qu’il aurait devant lui, il briserait sa barque, mais prendrait enfin pied sur le sol où il pourrait dormir...


  Cependant il ne brisa pas sa barque sur la première de ces îles, l’île Soda, sinistre cône de lave brune, surgi en eau profonde autour duquel les vagues énormes viennent éclater dans un vacarme infernal et de prodigieux jaillissements d’écume. Il vit un peu plus loin la plus grande des trois îles déployant sous le vent une plage bien abritée. Ali se crut sauvé, mais en contournant la pointe rocheuse derrière laquelle il voyait la mer calme, une rafale rabattue par la montagne saisit la voile, arracha le mât et emporta tout dans son tourbillon.


  La violence même de cette risée, en brisant net la mâture, évita de chavirer, mais la coque restait en dérive et le vent qui soufflait de l’île allait les rejeter au large ainsi désemparés. Peut-être y avait-il un contre-courant portant à l’intérieur de la baie ? Des alignements d’algues flottantes lui en donnèrent l’espoir. Mais ce courant, que pouvait-il sur une barque offrant tant de prise à la violence du vent ? Ali n’hésita pas : il jeta le lest à la mer et défonça la coque. En une minute l’eau dépassa la lisse, laissant émerger seulement l’étrave et l’étambot ; l’épave flottait entre deux eaux, soutenue par la seule poussée de son bois. Dans ces conditions, le vent n’avait plus de prise et Ali pagayait désespérément pour aider le courant qui, peut-être, le pousserait vers cette île. Dans le cas où malgré tout il se verrait entraîné au large, il était résolu à se jeter à la nage en soutenant Carmina. Ils mourraient ensemble ou atteindraient la terre.


  Mais ses prévisions ne l’avaient pas trompé, le contre-courant portait doucement la barque vers la plage. Aussitôt qu’il put distinguer le fond, il plongea avec le grappin et le porta vers la côte de toute la longueur de son amarre. Cette curieuse manœuvre est familière aux marins de là-bas : j’ai vu souvent mes matelots porter ainsi en courant sur le fond une ancre dont le poids empêche le corps de remonter.


  Le zaroug vint enfin s’échouer à quelques mètres de la plage. Ali déposa Carmina évanouie sur le sable chaud.


  Pour l’instant ils étaient sauvés de la mort, mais que serait demain ? Cette île était déserte, tout le laissait prévoir, et dans ce cas comment y vivre ? Y avait-il de l’eau ? Pourrait-il pêcher leur nourriture ? Le peu de provisions avait été noyé quand le zaroug fut immergé. D’ailleurs la pauvre barque en échouant sur le sable avait achevé de se disloquer et n’était plus qu’une lamentable épave. Mais l’extrême fatigue enlevait aux naufragés le souci de l’avenir.


  Le soleil s’était caché derrière la montagne, Carmina grelottait. Ali creusa légèrement le sable encore chaud et tous deux s’étendirent dans cette tiédeur où le sommeil vint leur donner l’oubli de leur misère.


  Le soleil les éveilla. Avec le jour nouveau revint la conscience de leur dénuement, et les souffrances de la faim et de la soif.


  Ali partit aussitôt en reconnaissance espérant, contre tout espoir, trouver un point d’eau ou quelques plantes grasses du genre salicorne dont la feuille mâchée leur permettrait d’apaiser un peu la flamme intérieure qui les dévorait.


  Il revint au bout d’une heure, épuisé par une course vaine, abattu par le sombre découragement ; il n’avait rien trouvé que les vestiges d’un campement fort ancien où les déchets de poissons blanchis par le soleil et quelques tombes montraient que des hommes avaient vécu sur cette île et y avaient fait la pêche assez longtemps ; mais l’ancienneté même de tout cela démontrait impitoyablement que des pieds humains ne s’étaient pas posés sur cette terre depuis bien des années...


  Ali voulut chercher des coquillages ou quelques petits crustacés pour tromper leur faim ; il espérait capturer des crabes coureurs dont le jus amer, mais peu salé, est un palliatif aux souffrances de la soif. Mais il ne trouva rien, et pour ne pas tomber épuisé avant d’avoir rejoint Carmina, il revint là où il l’avait laissée. Elle souffrait beaucoup et donnait des signes alarmants de faiblesse. Croyant se soulager, elle avait eu l’imprudence d’avaler une gorgée d’eau salée et gémissait maintenant, torturée d’intolérables brûlures au creux de l’estomac.


  Ali ne se fit pas d’illusions : Carmina se mourait ! Cependant un peu d’eau eût suffi à la sauver ! Mais où trouver cette eau bienfaisante, ce merveilleux élixir de vie ? S’ouvrir une veine ? Lui donner son sang ? Il y pensa, mais ce n’était que prolonger l’agonie de Carmina et hâter sa propre mort. Qui sait s’il n’allait pas perdre une dernière chance, cette chance invraisemblable, cette lueur d’espérance qui accompagne le condamné jusque sous la hache du bourreau.


  Le soir vint. Ils l’attendaient comme une trêve tant l’ardeur du soleil semblait hâter leur fin en absorbant les dernières gouttes de leur vie. Peut-être pourraient-ils durer encore jusqu’au matin, et qui sait si d’ici là ne viendrait pas un providentiel secours ? Pourquoi leur destin les aurait-il conduits à ces îles ? Rien n’est en vain dans la chaîne des événements...


  Il porta Carmina dans l’eau, un bain prolongé atténue toujours la soif et prolonge la vie. En effet au bout de quelques minutes elle ouvrit les yeux et se sentit soulagée. Ali se coucha près d’elle dans le ressac des vagues tièdes qui venaient s’allonger sur le sable à de longs intervalles en un rythme alangui, fonction de la longue houle du dehors.


  La lune, à son quatrième jour, n’était pas encore couchée et son mince croissant mettait une lueur cendrée sur toutes les formes immobiles du cirque rocheux où s’enfermait la plage. Là-haut, sur la falaise, le vent passait et les rafales déchirées aux rochers sifflaient et se plaignaient étrangement. Dans leur torpeur ils croyaient entendre des voix, des chants aériens. Tout doucement ils s’abandonnaient au bercement de ces appels et se laissaient glisser vers les immensités de ce néant où s’engloutit la conscience des êtres.


  Tout à coup, à environ cinquante mètres, du côté où la grève prend sa courbe, une masse noire se dégagea de la frange d’écume laissée par une vague et rampa lentement vers la terre. Ali, dont le regard errait encore sur les réalités, reconnut une tortue qui, sans doute, allait déposer ses œufs dans le sable tiède. Il resta immobile pour ne pas l’effrayer.


  Quand elle eut disparu derrière un repli de la plage, il éloigna Carmina de la mer, de crainte d’accident et la laissa étendue toujours endormie ou évanouie sur le sable sec.


  Il avait pêché des tortues de mer et connaissait fort bien leurs habitudes : il fallait attendre qu’elle eût enterré ses œufs et la saisir au moment où elle reviendrait à la mer. Mais ces animaux sont extrêmement méfiants, le plus léger indice d’une présence humaine les éloigne aussitôt.


  Couché à plat ventre, bien dissimulé dans un repli des dunes, il attendit environ une heure. Il aperçut alors la tortue revenant lentement vers la mer en effaçant soigneusement avec ses nageoires la trace de son passage ; il s’élança pour lui couper la retraite et, après l’avoir jetée sur le dos pour l’immobiliser, il courut à la recherche de sa ponte.


  Il faut profiter de l’humidité du sable fraîchement remué pour en repérer la place, sinon, une fois sec, il est très difficile de deviner le nid. Ali ne tarda pas à le découvrir et creusa fébrilement.


  Il y avait un grand nombre d’œufs, peut-être vingt ou trente. Ce sont des sphères blanchâtres du volume d’un œuf de poule, mais sans coquille ; l’enveloppe est souple et résistante comme du parchemin ; le jaune est pareil à celui des œufs de cane mais le blanc, très aqueux, ne se coagule pas à la cuisson. D’ordinaire on ne consomme pas ce liquide visqueux, sans saveur et d’une très faible valeur nutritive, mais ce soir, pour les naufragés, ils étaient la vie.


  Ali courut vers Carmina et lui fit avaler quelques-uns de ces œufs providentiels. Le mieux fut immédiat. Quand ils les eurent tous absorbés, l’espoir leur revint. Sûrement, demain d’autres tortues viendraient là, puisque c’était maintenant l’époque de la ponte.


  C’est alors que Carmina frappée d’une curieuse coïncidence, se remémora la petite médaille de sa mère où était figurée précisément une tortue. N’y avait-il pas quelque chose d’un peu surnaturel dans cette intervention in extremis d’un animal que ses ancêtres avaient pour emblème ?


  En écoutant la jeune fille, le jeune Yéménite ne douta pas un instant que ce ne fût un « totem », par analogie aux vieilles croyances de certaines tribus de son pays. Il se félicita de ne pas avoir tué la tortue, comme il eût été normal de le faire, et cela lui parut un excellent présage. Il remercia le ciel de l’avoir oubliée là-bas sur la plage, les pattes en l’air. En effet, maltraiter le totem, surtout quand il vient de manifester sa protection, est un grave sacrilège après lequel on doit s’attendre aux plus cruels châtiments. Il courut donc rendre la liberté à l’animal providentiel qui s’empressa de disparaître dans la mer, ignorant à quelle ancestrale superstition il devait le salut.


  La croyance du totem protecteur de la tribu ou de la famille, a été conçue dès l’origine de l’humanité. Elle subsiste encore dans l’Inde, en Amérique, au Yémen et en Ethiopie.


  Dans ce dernier pays, par exemple, une tribu vénère l’araignée comme ayant été le sauveur de l’ancêtre : sa toile tissée rapidement devant le trou où il venait de se cacher permit à cet homme d’échapper à ses ennemis.


  Il est bien possible que les plumes dont les hommes de certaines peuplades se font un ornement, soient les lointains échos de totems oubliés.


  Ali, très superstitieux, expliqua ces mystères à Carmina qui ne demandait qu’à les croire, d’abord parce qu’elle écoutait celui qu’elle aimait, ensuite par le besoin de se rassurer et de se consoler avec une idée de protection des puissances surnaturelles.


  Maintenant que le totem de la famille s’était manifesté si à propos, il ne les abandonnerait pas. Sur cette pensée rassurante, elle s’endormit, et cette fois d’un véritable sommeil réparateur.


  A l’aube, Carmina s’éveilla. Elle était seule, son compagnon était sans doute parti en reconnaissance avant la chaleur du jour.


  Elle promena autour d’elle un regard étonné, ne pouvant encore bien accorder la réalité présente et le rêve étrange qu’elle venait de faire : cheik Fakir lui était apparu, elle l’avait vu devant elle, avait entendu sa voix comme s’il eût été vivant. Tout cela avait été si précis, si matériel, qu’elle croyait plutôt rêver maintenant devant ces falaises inconnues.


  Fakir lui avait dit :


  – Le messager de ton père viendra un jour ici avec le maillon de la chaîne brisée...


  Dans son rêve, elle avait trouvé ces paroles toutes naturelles, comme si elle en eût pénétré le sens, mais maintenant elle ne les comprenait plus. Que voulait dire cette parabole ? Quel était son sens caché ? Elle resta ainsi absorbée dans la méditation et peu à peu s’enfonça dans ses souvenirs. Elle remontait le cours du temps, de ces derniers jours où tant de choses s’étaient passées. Elle qui naguère se laissait doucement bercer au fil de sa vie paisible de jeune fille, se sentait maintenant emportée comme l’arbuste déraciné par les eaux troubles et impétueuses du torrent d’orage...


  Pendant ce temps, Ali, réconforté par la nourriture de la veille, escaladait le plateau dans l’espoir de trouver les nids de ces oiseaux de mer dont les vols criards tournoyaient sur les falaises.


  Parvenu à mi-hauteur il s’arrêta pour regarder la mer. Dans le nord il distinguait les montagnes du continent, distantes de plus de vingt milles. Autour de l’île, dans la partie abritée, la limpidité de l’eau et le calme de sa surface laissaient apercevoir les petits fonds et la masse claire des coraux surgis du bleu sombre des profondeurs.


  Deux îlots voisins complétaient cet archipel perdu hors de la route des navires.


  En examinant avec attention l’une de ces îles pour y deviner les nids de goélands, il vit s’en détacher une pirogue où un seul homme pagayait. Elle se dirigeait vers une petite crique de l’île où il se trouvait, sorte de calanque analogue à celles de la côte provençale, qu’il n’avait pas remarquée tant elle était dissimulée entre les roches.


  Sans réfléchir à l’étrange présence d’un pêcheur isolé en un lieu aussi éloigné du continent, Ali courut vers le point où il semblait vouloir débarquer ; il se cacha cependant pour voir à qui il avait affaire et ne point l’effrayer.


  L’anse, située au fond d’un goulet profond et étroit, se terminait par une petite plage de sable à peine large de quelques mètres ; elle était surplombée par ces corniches rocheuses taillées par le ressac et le jeu des marées qui donnent à toutes les côtes madréporiques de ces mers chaudes leur curieux aspect.


  Ce pêcheur solitaire semblait être un esclave, un djeberti, selon toute apparence ; il était vieux, mais sans doute l’était-il beaucoup moins que l’extrême maigreur de son torse momifié par le soleil, le sel et le vent ne lui en donnaient l’apparence.


  Cet aspect rassura Ali, qui se démasqua aussitôt qu’il le vit prendre pied sur la plage, et l’interpella. L’autre sursauta, effrayé d’abord par cette apparition inattendue, mais à son tour se rassura devant la jeunesse et la figure souriante de l’Arabe. Ils s’abordèrent par les salutations d’usage, tandis qu’ils s’examinaient. La confiance triompha, aidée peut-être par le réciproque désir de trouver un compagnon.


  Cet homme n’était pas de passage, il habitait l’île depuis de longues années, non pas la grande où il venait de rencontrer Ali, mais celle d’à côté, bien qu’elle fût beaucoup moins habitable ; de mystérieuses raisons semblaient l’éloigner de l’île principale où cependant il venait de temps à autre pour les nécessités de son existence, c’est-à-dire pour l’eau.


  Il pêchait une sorte de poisson blanc, très facile à faire sécher au soleil une fois ouvert en deux. Chaque année, une zeïma de Makalla venait lui acheter cette denrée et lui donnait en échange un peu de grain, du tabac et les petites choses nécessaires à la pêche.


  Il n’expliqua pas ce jour-là les raisons de cette vie solitaire où il semblait se cacher, et le besoin d’eau préoccupait beaucoup plus le jeune homme que l’histoire du vieux pêcheur. Quand Ali eut conté comment il avait débarqué sur cette île déserte, le vieil homme se décida à lui révéler le point d’eau où il venait se ravitailler. Il faisait grand mystère autour de ce trésor qui lui permettait de vivre loin des hommes.


  Il le mena vers la petite plaine sablonneuse en arrière de l’anse où il venait de débarquer. Là, quelques plantes au feuillage très vert contrastaient avec l’aridité générale et l’aspect calciné des terres d’alentour. Cependant il n’y avait aucune trace de puits. Il s’arrêta en un point que rien ne signalait, creusa le sable et mit bientôt à nu une pierre plate qui fermait l’orifice d’une cavité assez profonde, où stagnait l’eau précieuse, si claire que le trou qu’elle emplissait semblait vide. Le sol perméable suintait et maintenait le niveau de la source après qu’on y avait puisé.


  Pour mieux garder le secret de cette poche d’eau et pour arrêter les suppositions et les curiosités, le vieux pêcheur se faisait passer pour sorcier, affirmant avoir la faculté de se désaltérer avec l’eau de la mer comme les oiseaux du large. Quand les nacoudas venaient acheter son poisson il buvait ostensiblement de grandes rasades d’eau salée. Il en était quitte pour en subir les effets purgatifs, peut-être salutaires.


  L’imagination des marins devant ce prodige eut vite bâti une légende. L’histoire de cet homme était déjà fort étrange dans sa réalité, mais sa vie surnaturelle, entretenue par l’eau salée de la mer, ajoutait l’indispensable merveilleux avec toute sa suite de djinns et d’éfrits. Aussi, en ce temps-là, aucun nacouda ne se fût aventuré à demeurer la nuit au milieu de ces îles.


  Cette crainte superstitieuse éloignait les navires, hors le jour où il était convenu de venir chercher le poisson sec. C’était également une manière de pèlerinage où l’on venait consulter le solitaire comme un oracle. Un homme qui se désaltère avec l’eau de mer et fréquente des djinns doit connaître l’avenir.


  Rien au monde ne passionne autant les humains que la connaissance de leur avenir, et cependant son impénétrable mystère est la plus belle grâce que les dieux leur aient faite. Voici par exemple deux hommes, un cardiaque et un condamné à mort. Tous deux expireront le même jour, mais l’un l’ignore tandis que l’autre, le condamné, connaît l’avenir...


  Quand Ali proposa de l’accompagner auprès de Carmina, il eut un mouvement de contrariété et visiblement se fit violence pour le suivre.


  La jeune fille attendait impatiemment Ali. Quand elle vit la silhouette du vieil homme qui l’accompagnait, le souvenir de son rêve la bouleversa... Dans son trouble, la suggestion fut si forte qu’elle crut reconnaître cheik Fakir, dont elle avait rêvé. Elle poussa un cri de joie et s’élança vers lui.


  A ce geste inattendu, le vieillard sembla frappé par la foudre et dut s’appuyer sur Ali ; il resta les yeux fermés pour ne pas voir. Carmina cependant reconnut aussitôt son erreur et s’enfuit, confuse. De son côté l’homme surmonta son trouble et, soutenu par son compagnon, alla s’asseoir sur la roche où était la jeune fille :


  – Pourquoi as-tu crié en me voyant ? lui demanda-t-il.


  – J’avais cru reconnaître quelqu’un... que j’aimais bien... Un parent, si tu préfères...


  Cette phrase cependant bien simple sembla de nouveau bouleverser le pêcheur qui resta sans parole. Ali conta alors l’histoire de ces quelques jours où s’étaient accumulés tant d’aventures et de drames.


  A mesure qu’il parlait, le vieillard se rassérénait et bientôt il écouta avec un vague sourire derrière lequel on sentait la fuite de ses pensées vers les profondeurs de ses souvenirs.


  Quand le jeune Arabe lui demanda s’il venait quelquefois au campement dont il avait découvert les vestiges sous les roches de la vallée centrale, il se hâta de répondre :


  – Non, je n’y vais pas ! Personne n’y est allé depuis bien longtemps...


  Et comme Ali insistait encore il l’interrompit :


  – Tais-toi, il n’en faut pas parler, cela te porterait malheur... C’est à cause de tout ce qui est là-bas que je ne puis demeurer la nuit dans cette île maudite. Mais toi, tu peux y rester puisque tu ignores... Que comptes-tu faire ?


  Ali n’en savait rien, les circonstances le tenaient captif. Il lui fallait subir cette captivité du mieux possible. Après tout, cette île était pour le moment la meilleure retraite pour laisser oublier le meurtre de son camarade. Mais pourrait-il résister ?


  Le vieux pêcheur, qui sans doute avait habité longtemps cette terre avant d’en être chassé par la hantise d’un mystérieux passé qu’il taisait, lui apprit une foule de choses utiles dont la plus importante était la place de l’eau. Il lui donna des engins de pêche, et grâce à quelques outils de charpentier l’aida à faire une rustique pirogue avec l’épave du zaroug.


  Ali installa un gîte à la place de l’ancien campement où il n’avait aucune raison de craindre les fantômes. Il y avait là des tables rocheuses sous lesquelles il put creuser un assez vaste abri. Les deux naufragés pouvaient ainsi attendre l’époque où viendrait la zeïma de Makalla.


  Mais la nature fit son œuvre, les deux jeunes gens subirent ses lois et ainsi se fonda une famille, origine de la petite tribu qui subsista jusqu’à aujourd’hui.


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
  


  


  
    I
  


  Depuis son enfance, Kassim Abdou naviguait en mer Rouge avec son père, nacouda d’un gros boutre appartenant à Saïd Ali, le riche armateur maître et seigneur de l’île Dahlak dont j’ai longuement parlé dans Les Secrets de la mer Rouge. Il faisait la pêche des nacres pendant la saison d’été et les trafics les plus divers le reste du temps. Le jeune novice fut donc à bonne école et acquit une précoce expérience dans les navigations les plus scabreuses entre l’Afrique noire et l’Arabie Heureuse.


  A la mort de son père, Saïd Ali lui confia la fonction de serinj en même temps que celle de second que le nouveau nacouda, Matar, n’accepta pas sans objections à cause du jeune âge de Kassim. Bien qu’il eût à peine vingt ans, il s’était toujours montré aussi expert dans les affaires les plus délicates qu’intrépide bon marin. Son patron Saïd Ali sut deviner toute la valeur du jeune homme sans lui prodiguer cependant les louanges qu’elle méritait par crainte de flatter cette vanité où les jeunes oublient trop souvent les pénibles devoirs et la nécessité de se perfectionner toujours pour devenir un homme.


  Kassim n’était déjà plus de la génération où le respect du maître était une sorte de culte ; obéir aveuglément lui semblait indigne d’un homme libre qui a toujours le droit de juger et de discuter. La fidélité naïve du serviteur de jadis apparaît aux jeunes comme un stigmate de servitude, et au lieu de s’y complaire comme leurs ancêtres dans la vénération de leurs maîtres, ils en éprouvent une sorte de honte comme s’ils jouaient un rôle de dupe.


  Il fut un temps où un vieux serviteur trouvait naturel de s’en aller mourir à l’hospice, tout aussi glorieux de sa médaille de bons et loyaux services que le vieux soldat de la croix qui le paie de toute une vie d’obéissance et de sacrifice. Ces idées se perdent et Kassim malgré son âme orientale était en passe de les perdre à son tour. Par bonheur, sous les coups de l’adversité, son courage et sa droiture exaltés par la lutte le sauvèrent des néfastes influences.


  La zeïma où Kassim allait prendre les fonctions de serinj embarquait dix pirogues, chacune montée par deux plongeurs soudanais esclaves de Saïd Ali, ainsi d’ailleurs que le nacouda Matar. Bien entendu, il ne s’agit point ici de captifs tels qu’étaient les esclaves du temps de la traite pratiquée par les Européens. Cet esclavage fut officiellement supprimé par la Révolution française, mais ce ne fut qu’en principe. En pratique il ne disparut totalement qu’en 1865 à la guerre de Sécession américaine.


  Ceux qu’aujourd’hui on appelle esclaves, en Arabie, en Ethiopie et dans tout l’Orient, appartiennent à une caste comme celle des intouchables aux Indes. Cette condition n’a d’ailleurs aucun caractère péjoratif. En Ethiopie, par exemple, bon nombre de notables ou de hauts fonctionnaires ne désavouent pas leurs origines quand ils sont nés d’une mère esclave.


  Tel fut le cas du grand Ménélik dont la mère était une esclave gouragué. Malheureusement en langue européenne un seul et même mot désigne les captifs du temps de la traite et les abid (pluriel de abd) de la caste susmentionnée. Cette regrettable confusion a conduit nos philanthropes de cabinet à imposer des réformes sociales à des peuples qui n’en demandaient point. En bouleversant ainsi les millénaires équilibres d’états sociaux, on a fait l’irréparable malheur d’une bonne moitié de l’humanité ; après lui avoir appris qu’elle était malheureuse, on l’a remise sans contrôle aux mains de quelques profiteurs, fils de rois nègres et potentats de jadis qui, eux, sauront faire taire leurs plaintes sous l’implacable férule de leur pouvoir absolu agrémenté de la mitrailleuse et autres moyens modernes de persuasion.


  En pays musulman les noms commençant par Abd font allusion à cette condition d’abd, c’est-à-dire d’esclave. Selon le Coran, Allah se sous-entend par les quelques qualités qui peuvent distinguer les hommes : bonté, clémence, courage, puissance, loyauté, etc. C’est ainsi qu’il y a des Abd el-Rahman, Abd el-Karin, Abd el-Kader, etc.


  Les matelots et plongeurs de Saïd Ali étaient donc ses abid. Tous nés sur son île, ils ne se connaissaient pas d’autre patrie ; comme partout ailleurs en Orient le domaine du maître est celui de ses esclaves.


  Ces Soudanais aux âmes simples ont le respect inné, non seulement du maître mais de tous ceux que nous appellerions des hommes libres. Au maître ils prêtent une essence supérieure et à ce titre se sentent rassurés auprès de lui.


  Ce fut une des raisons qui dès le premier jour valut au jeune Kassim une autorité dont le nacouda Matar fut secrètement jaloux. Il était soudanais et abd comme ses matelots. Cette jalousie ne tarda pas à s’envenimer quand par son esprit vif, sa décision et son sens inné de la mer, Kassim en arriva à commander toutes les manœuvres sans se soucier de l’avis du nacouda.


  En dépit de ses cinquante ans, Matar était subjugué par ce gamin de vingt ans. Sans se l’avouer, évidemment, il subissait l’ascendant de la race mais d’autre part, il sentait l’aveugle confiance que tout l’équipage avait en le jeune Arabe à qui il était entièrement dévoué.


  Cependant Kassim ne faisait rien pour accaparer un pouvoir que lui conféraient tout naturellement les circonstances. Il agissait spontanément pour ordonner la manœuvre opportune sans penser que son nacouda en puisse être fâché, puisqu’il agissait dans l’instant comme, croyait-il, l’eût fait son chef.


  Le voyage fut sans histoire ; l’assieb – la mousson d’été – s’était établi en temps voulu et la navigation vent arrière le long de la côte de l’Adramout permettait des escales fréquentes, hors celle de Makalla qui est pour ainsi dire obligatoire. Presque tous les plongeurs et abid navigateurs qui montent les grosses baglas ont là leur famille. Ils ne la voient que deux fois par an, à l’aller et au retour des voyages annuels de Djeddah, en mer Rouge, à Bassora au fond du golfe Persique. Ces gros voiliers de cent à cent cinquante tonneaux naviguent encore comme aux temps anciens, poussés vent arrière par la mousson qui descend la mer Rouge, contourne la péninsule et remonte le golfe Persique d’avril à septembre pour souffler en sens inverse d’octobre à mars.


  Ces navires sont montés par cinquante à soixante hommes d’équipage, tous abid, bien entendu ; ils transportent les dattes de Bassora vers l’Egypte, et le grain, les étoffes et diverses pacotilles en sens inverse.


  Après cette escale qui marque à peu près le milieu du voyage, la zeïma en doublant les îles Koria Morian faillit subir de graves avaries.


  La mousson soufflait avec violence et la mer, bien que le navire courût vers elle, se fit dangereuse en ce sens que de plus en plus elle portait vers la côte. N’osant pas la prendre par le travers pour s’éloigner de la terre, le nacouda voulut passer sous le vent de l’île Soda, la plus haute de l’archipel Kora Morian, dans l’intention d’y trouver un mouillage en attendant une accalmie.


  Kassim dormait quand Matar ordonna cette manœuvre. Aussitôt doublé la pointe de l’île, la mer brusquement calmée l’éveilla. La haute falaise se dressait à moins de trois encablures masquant le ciel jusqu’au zénith. A peine eut-il levé les yeux sur le haut de cette muraille qu’il bouscula le timonier, mit la barre dessous pour faire face au vent et hurla :


  « Atra cheira. » (Amenez la voile.)


  Il avait vu sur la falaise un vol de goélands se précipiter brusquement sur la mer. En moins de quelques secondes le paquet de vent tombait sur le malheureux navire qui eût été chaviré ou rasé comme un ponton sans le providentiel coup de barre de Kassim qui lui évita d’être pris par le travers. Dans la poussière d’eau et le sifflement des agrès, la voile déralinguée partit en plein ciel et alla s’abattre à un demi-mille, tandis que la mer échevelée semblait s’enfuir sous la risée furieuse.


  Dans le calme qui succéda à ce choc impétueux tout l’équipage se mit aux avirons, et les pirogues lancées par les Soudanais s’attelèrent à la remorque pour approcher la plage.


  Grâce à la promptitude de Kassim la zeïma put atteindre les fonds de dix mètres et jeter l’ancre avant la seconde risée, moins dangereuse maintenant que le navire était à sec de toile.


  Ces coups de vent intermittents, dont rien ne peut faire prévoir la fréquence, sont dus à l’obstacle dressé en travers de la route du vent. En arrière d’une falaise il se produit une dépression comme à l’arrière d’une voiture, tandis que sur la face opposée où frappe le vent, l’air se comprime et crée en hauteur une zone de haute pression. A un moment donné cette masse tombe d’un seul coup dans le vide derrière la falaise.


  Une fois mouillée devant la plage au pied de la muraille rocheuse, la zeïma était trop près pour recevoir ces terribles risées qui avaient failli terminer sa carrière.


  Au coucher du soleil des femmes vinrent s’accroupir sur la rive, sans doute pour offrir du poisson en échange d’un peu de grain ou de sucre.


  Après y avoir entassé quelques provisions en vue d’éventuels échanges, Kassim sauta dans une pirogue et s’éloigna sans se soucier des cris de ceux qui auraient voulu l’accompagner. Il comprit qu’on l’avertissait d’un danger, mais peu lui importait. Il était trop intéressé par ces femmes à la peau couleur de cuivre qui allaient ainsi visage découvert et torse nu, sans paraître se soucier de montrer leur poitrine, chez quelques-unes ferme et provocante.


  On le vit parlementer, peut-être plus longtemps que n’eût exigé l’usuel marchandage, puis enfin comme à regret pousser sa pirogue.


  Il arriva à bord avec une grande corbeille pleine d’étranges fruits d’or tirant un peu sur le brun, et chacun se demanda ce qui pouvait bien pousser sur cette île d’apparence aride et calcinée.


  Il s’agissait de jaunes d’œufs de tortue, fumés et séchés pour se conserver jusqu’à la saison prochaine, car la ponte n’a lieu qu’une fois l’an, pendant les mois les plus chauds. Ces œufs, en effet, doivent la bonne fin de leur incubation à la chaleur du sable. La femelle après les avoir enfouis ne s’en inquiète plus. Quelques semaines plus tard, environ quarante jours, les petites tortues, à peine grosses comme un écu de cinq francs – au temps où il y en avait –, sortent du sable pendant la nuit, équipées de tous les instincts qui pourvoiront à la recherche de leur nourriture, à leur défense et à leurs migrations.


  Les îles Koria Morian ont des plages bien abritées dont l’indispensable solitude, soigneusement respectée des insulaires, permet aux tortues de déposer sans crainte leurs œufs dans le sable noirâtre que le soleil a chauffé à point. Ces curieuses bêtes savent exactement à quelle profondeur l’humidité et la température réaliseront la couveuse parfaite.


  Kassim avait pu s’entretenir avec les femmes bien que leur dialecte différât de celui de la côte.


  Un philologue érudit y eût reconnu un mélange de l’idiome d’Arrique du Nord (moghrabi) et de l’arabe du Yémen, très voisin de la langue coranique.


  Carmina et Ali, débarqués là trois siècles plus tôt, se retrouvaient ainsi à travers la légende dans le parler de leur descendance.


  Kassim, sous le charme de ces jolies filles, aurait voulu retourner à terre pour les revoir sur les lieux mêmes où vivait leur petite tribu, mais Matar s’y opposa sachant que ces insulaires ne tolèrent pas volontiers l’intrusion d’étrangers.


  Quand, à chaque renversement des moussons, les zeïmas de la côte d’Adramout viennent pour échanger les dattes contre du poisson sec, tout se traite au bord de la mer. D’ailleurs, lorsque les femmes proposent leurs œufs fumés, l’absence apparente des hommes suffirait à inspirer la prudence.


  Il est probable que le chaos rocheux qui semble défendre l’accès de l’île, dissimule bon nombre de guerriers en embuscade. On raconte même que ces rochers entassés au pied de la falaise y avaient été précipités pour anéantir les deux cents hommes envoyés jadis par le sultan de Marcate désireux de s’emparer de ces îles.


  Le jeune homme se résigna donc à n’emporter que le souvenir de ces nymphes, d’autant plus désirables et belles qu’il les savait inaccessibles.


  Ce souvenir, enseveli dans le subconscient comme la ponte de la tortue dans le sable, allait y sommeiller pour s’éveiller un jour au carrefour décisif de son destin.


  Le vent s’étant calmé, rien ne retenait plus la zeïma. Bien à regret Kassim regarda les trois îles s’enfoncer peu à peu sous l’horizon, le cœur lourd à la pensée que ce n’était qu’un rêve... Hélas, comme toutes choses en ce monde, tout disparaît, tout s’anéantit dans le passé, tandis que le corbeau croasse « Never more ! » – « Jamais plus ! ».


  Pouvait-il se douter qu’il reviendrait un jour sans l’avoir cherché à cette même île Soda où depuis trois cents ans le destin attendait son heure ?


  Cet incident vint encore affermir le prestige de Kassim, et son nacouda, que l’amour-propre n’embarrassait guère, se résigna d’autant mieux à accepter cette situation, qu’elle convenait fort à sa paresse naturelle.


  Que Matar fût le nacouda, le maître après Dieu à son bord, soit, mais il n’en restait pas moins fils d’une race qui entre toutes semblait prédestinée à la condition d’esclave par sa mentalité particulièrement enfantine. Le fatalisme qui en résulte procède de l’absence de toute notion de responsabilité. C’est pourquoi en quelque circonstance que ce soit, Matar, inconsciemment, attendait la décision du « maître ».


  Malheureusement la dissimulation, la fourberie, tout comme le mensonge, cette arme des faibles, viennent tout gâcher quand l’esclave, élevé à de hautes fonctions, doit jouer un rôle de maître. Tel était le cas du nacouda Matar dont la simple jalousie des premiers jours dégénéra peu à peu en haine à mesure que Kassim se substituait à lui. Ce sentiment d’ailleurs ne se manifestait pas, peut-être même était-il inconscient ; cependant il veillait, prêt à porter le coup fatal quand l’occasion s’offrirait sans risque.


  Quant au jeune homme, il ne pouvait imaginer que ce vieux nègre au sourire débonnaire attendît patiemment un faux pas pour le frapper dans le dos, fût-ce à mort.


  Durant la campagne de pêche le jeune Kassim participa au travail des plongeurs, bien que par ses fonctions de serinj il n’y fût pas astreint ; seules lui incombaient chaque soir l’ouverture des huîtres déchargées des pirogues et la garde des perles récoltées. Celles-ci, en effet, sont le bien commun qui sera partagé en fin de campagne, selon des règles millénaires. Deux délégués élus par les plongeurs lui étaient adjoints pour veiller sur ce petit trésor et l’accompagner partout où il devrait être transporté.


  A la fin du moins d’août, c’est-à-dire aux premiers souffles de la mousson d’est, la zeïma quitta le golfe Persique et à petites étapes à cause des calmes et des vents encore incertains, prit le chemin du retour, longeant la côte de la péninsule pour profiter des brises de terre. La récolte avait été bonne et chacun supputait déjà la valeur de sa part.


  Il ne fallut pas moins d’un mois pour atteindre le détroit de Perim, le redoutable Bab el-Mandeb et entrer dans la mer Rouge. Tous avaient hâte maintenant d’atteindre l’archipel Dahlak avant la violente tempête qui marque la rentrée définitive de l’assieb (mousson d’est) qui pendant quatre ou cinq mois soufflera dans l’axe de la mer Rouge.


  A peine franchi le détroit par un bon vent arrière, le calme laissa inerte la voile de la zeïma, tandis que des cumulus s’amoncelaient dans le sud. Par le travers du cap Raweya, le vent du nord se leva brusquement avec une telle violence que le voilier risquait d’être emporté au sud. Kassim avec son instinct de marin comprit qu’un danger exceptionnel menaçait le navire. Il ne s’agissait pas d’un simple coup de vent, autre chose se préparait. Des bandes d’oiseaux fuyaient vers le continent tandis qu’une houle incohérente se heurtait en cônes liquides et en lames déferlantes.


  Le nacouda aurait perdu la tête sans la calme assurance de Kassim qui encore une fois prit l’initiative de la manœuvre. Il alla mouiller avant le coucher du soleil derrière ce petit cap de sable surmonté de quelques dunes basses, où le cheik Abdulkader avait été enseveli jadis par le zaroug hakmi qui l’amenait à La Mecque avec sa fille.


  A peine l’ancre jetée, le vent du nord jusqu’alors très violent tomba brusquement. Un calme lourd semblait peser sur la mer et la touffeur de l’air oppressait toutes les poitrines. Silencieux, prostrés sous une angoisse montée du fond de l’être, les hommes n’osaient parler ni formuler des craintes dont ils ne pouvaient expliquer les causes.


  Dans le sud, un immense cumulus envahit rapidement tout le ciel. Sa masse semblait être un abîme de ténèbres, et des bandes d’oiseaux fuyant à tire-d’aile déchiraient l’air de cris perçants. Ils volaient très bas, frôlant la crête des vagues comme si le ciel leur eût fait peur.


  Comme les autres, Kassim luttait contre la menace imprécise de tous les éléments. Il luttait contre la peur, se sachant responsable de tous, et tous attendaient sa décision. De quel côté le vent allait-il souffler ? Question grave car il fallait choisir pour l’un ou l’autre versant du cap avant qu’il ne se lève.


  Résolument, il donna l’ordre d’appareiller pour aller sur l’autre versant du promontoire, la partie nord, abritée des vents du sud. Aux dernières lueurs du crépuscule la manœuvre était dangereuse et pénible, au milieu des écueils à peine visibles dans le jour oblique où la mer miroite et ne révèle rien sous l’uniformité de sa surface. Enfin, remorqué par les quatre pirogues tandis que sur chaque bord l’équipage avec des gaffes le repoussait loin des pâtés de roches, le navire atteignit l’eau profonde de la baie nord. Encore tout agitée par la brise précédente, la mer y était démontée, battant furieusement la côte, mais ce grave inconvénient serait de courte durée, aussitôt établi le coup de vent de sud-est escompté par Kassim. Mais si ses prévisions ne se réalisaient pas et que le vent du nord reprît sa violence, le navire serait en perdition.


  Moment critique où tous haletaient dans l’air immobile, scrutant l’aspect de la mer pour y deviner l’approche de la première risée qui allait décider de leur sort. Kassim ne s’était pas trompé, le vent du sud-est se leva et fraîchit rapidement. En quelques minutes ce fut l’ouragan. Agitée comme elle l’était encore par la brise de la journée, la mer s’échevela d’écume, ainsi prise à rebours par le vent contraire. Au large, de telles sautes sont redoutables et souvent funestes à un navire un tant soit peu désemparé ; cette houle contre le vent lui enlève sa meilleure chance de salut : la fuite devant la tempête, et c’est ce qui rend si dangereux le passage au centre d’un cyclone.


  La nuit aussitôt devint opaque sous la chape de nuages noirs, le tonnerre ne cessait de gronder, et dans les profondeurs obscures d’invisibles éclairs secouaient les nuées de fulgurantes convulsions. A la lueur blafarde de ces décharges électriques surgissait toute la chevauchée furieuse de la mer, et sur la côte les silhouettes des roches volcaniques apparaissaient comme des monstres pétrifiés, immobiles dans les tourbillons de sable et l’infernale sarabande des buissons arrachés et des branches mortes.


  Dans ce ciel noir d’apocalypse des bandes d’oiseaux blancs emportés par la tempête passaient comme des fantômes de la peur, déchirant les nuées de leurs cris de détresse.


  L’équipage terrifié psalmodiait des invocations à Allah. Eux aussi comme tous les êtres vivants se sentaient emportés par l’aveugle terreur des cataclysmes. A terre, ils auraient senti les nombreuses secousses qui ébranlèrent cette année-là toute la côte, depuis l’isthme de Suez jusqu’à Djibouti.


  Tout à coup, un grondement sourd dans le sud domina le sifflement des agrès. On eût dit des brisants, ou la cataracte de torrents d’orage quand les blocs de rochers roulent et s’entrechoquent dans le tumulte des eaux bourbeuses.


  Tous avaient les yeux fixés vers le sud, vers cette ombre menaçante d’où allait surgir le danger. Chaque éclair faisait apparaître les dunes blanches du cap, et ce rempart protecteur les rassurait un peu, mais il leur semblait bien précaire contre tout ce qui grondait là-bas.


  Un souffle humide et chaud, tout chargé d’odeurs d’algues, passa comme l’haleine de la mer et aussitôt le vent tomba. Au même instant un bruit sourd, profond comme une explosion souterraine, ébranla l’eau et fit vibrer la coque. Dans la lueur d’un éclair les hommes terrifiés virent à la place des dunes, une masse blanche haute comme une montagne s’élancer dans le ciel et crouler sur eux. Tous ensemble poussèrent le cri de détresse, la suprême invocation au Dieu tout-puissant, tandis que le navire, enlevé dans un tourbillon d’écume, se cabrait, tournoyait et retombait dans le tumulte des vagues. Le gréement s’abattit, rompant tous les câbles, mais la coque flottait encore.


  Un raz de marée, une énorme vague de dix ou quinze mètres, venait de passer, ravageant toute la côte. Un miracle semblait avoir sauvé le navire. En réalité, il devait le salut au cap qui avait eu la hauteur suffisante pour briser en partie l’élan de la vague sans cependant arrêter sa course ; elle avait déferlé sur cet obstacle avant d’atteindre le malheureux bateau qui, enchaîné à ses ancres, attendait le coup de grâce. Si au contraire les dunes plus hautes avaient fait barrage total, le remous du côté opposé eût provoqué un assèchement de la rade suivi aussitôt d’un mascaret auquel n’aurait résisté aucun navire.


  Kassim et ses hommes crurent naturellement au miracle et rendirent grâce aux puissances supérieures qui les avaient protégés.


  Un vieux Soudanais, vétéran des plongeurs, qui savait toutes les légendes de la mer, affirma qu’ils devaient le salut à l’intervention du cheik Abdulkader dont la tombe était là, sur ce cap. Depuis de longues années déjà elle était oubliée des jeunes générations, dont la foi de plus en plus tempérée d’indifférence avait laissé le sable envahir la place de sa sépulture. Rien ne la marquait plus depuis longtemps, le petit drapeau d’étoffe rouge ne flottait plus. Quelques vieux seulement se souvenaient encore et tout bas, lorsqu’ils passaient au large, jetaient une courte prière à celui qui reposait sous les dunes du cap.


  – Quand nous sommes arrivés hier, continua le vieux Soudanais, j’ai fait une offrande au cheik et j’ai prié à son intention avant que la tempête ne nous menace, car un hommage ne vaut que s’il est désintéressé. C’est lui qui a soutenu le navire au moment où la vague allait l’engloutir...


  Le vieux parlait pour lui seul, les jeunes ne s’intéressent guère au radotage des vieilles gens, n’ayant plus pour les cheveux blancs le respect qui donnait toute leur force aux lois millénaires des tribus. C’est le symptôme le plus caractéristique qui marque la fin de ces races primitives, agonisant aujourd’hui sous les influences nocives de l’étranger. Tous cependant avaient aujourd’hui une excuse dans la préoccupation des avaries probables du navire après ce choc violent où il aurait pu se briser.


  L’eau douce s’était répandue, la tonne de six cents litres avait brisé ses cercles, éclatés dans la violence du choc, les provisions étaient mouillées et l’eau de mer giclait en plusieurs points de la coque.


  On put cependant remédier au plus urgent en attendant que les eaux de la rade se soient suffisamment calmées pour permettre d’entreprendre la réfection du gréement. Le mât était intact, il avait seulement rompu ses attaches et fracassé la superstructure en s’abattant sur le pont, mais sans causer d’irréparables avaries.


  Le lendemain, dans le milieu de la journée, la zeïma eût été capable de reprendre son voyage. La brise de sud-est était devenue maniable et Kassim avait hâte de quitter ce lieu sinistre, mais il crut prudent de voir d’abord si le tremblement de terre n’avait pas bouleversé la passe et fait surgir des écueils. Il se fit conduire à terre dans l’intention d’examiner la couleur des fonds en montant sur les dunes.


  Il laissa sur la plage l’homme qui l’avait accompagné en pirogue, et à pied, en suivant la grève, fit le tour du promontoire. Il passa ainsi sur le versant opposé, en face de la baie sud où jadis vint atterrir le zaroug portant la dépouille d’Abdulkader.


  La violence de la vague avait tout bouleversé, emportant les premières dunes. On voyait maintenant émerger des roches où la veille s’étendait une plage unie.


  Kassim allait s’éloigner de la grève pour gravir la dune la plus haute, lorsque son regard rencontra une chose noirâtre à demi enfouie dans le sable humide ; la forme n’étant pas celle d’une pierre ordinaire, il se baissa pour l’examiner : une gangue de sable et de rouille agglomérée s’effrita au premier coup et il dégagea un petit coffret de fer.


  Instinctivement il regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’était point observé, nul n’aimant à partager les émotions d’une découverte. L’idée d’un trésor vient généralement à l’esprit, l’être humain vivant toujours, à son insu, dans l’attente d’un heureux imprévu, peut-être en compensation des amères réalités dont la vie accable son optimisme. Kassim ne s’attarda pas à examiner l’extérieur de ce coffret, que la rouille n’avait pas encore entièrement détruit, il eut même quelque peine à le briser. Le couvercle enfin détaché, il vit à l’intérieur, parmi les débris d’objets en bois complètement désagrégés, un petit sac de cuir brûlé par le temps. Il se déchira quand il voulut le défaire et des perles d’une surprenante grosseur se répandirent sur le sable. C’étaient sans doute les pièces d’un collier dont le fil depuis longtemps avait cessé d’exister ; au milieu d’elles se trouvait une curieuse médaille d’argent fort noircie par les exhalations sulfureuses, mais il reconnut tout de suite l’effigie d’une tortue. Enfin, dans une double paroi, au fond du coffret, il découvrit encore quelques pierres de couleur, probablement des rubis et un certain nombre de pièces d’or dont il ne put identifier l’origine. Mais peu lui importait le millésime de ces monnaies, l’or est toujours de l’or, et s’il n’a pas d’odeur, comme disait Vespasien, il n’a pas non plus d’âge.


  Il compta les perles. Il y en avait trente-cinq, de diverses grosseurs, mais la plupart beaucoup plus grosses que toutes celles qu’il avait vues jusqu’à ce jour. Elles lui parurent un peu ternes, mais il était assez naturel qu’après un séjour aussi prolongé au milieu de tous ces détritus elles eussent perdu un peu de leur éclat. On sait que l’orient des perles resplendit d’autant mieux qu’elles sont portées et polies au contact de la peau.


  Comme il arrive toujours après une chance invraisemblable et inattendue, sa trouvaille lui parut tout à fait naturelle, comme si la fortune qui venait de le combler lui eût été due. Il n’avait plus maintenant que le souci de protéger son bien.


  Quand une chose trop ardemment désirée a hanté notre pensée au point d’en pouvoir formuler le souhait dans le temps du passage d’une étoile filante, sa réalisation procure peu de joie et d’autant moins que le désir a été plus fort. Si nous étions capables de nous juger, nous constaterions bien souvent notre ingratitude envers le sort. Seul le malheur reste en compte, nous ne l’oublions pas, tout comme nous retenons plus volontiers les défauts et les fautes d’autrui.


  Kassim jeta le coffret à la mer. Après lui avoir livré de telles richesses il n’était plus qu’une misérable ferraille. S’il l’eût trouvé vide, il aurait peut-être pris plus d’intérêt à cette pièce curieuse.


  Après avoir noué son trésor dans sa ceinture, il examina l’aspect des passes et revint à bord sans parler de sa trouvaille.


  La zeïma reprit sa route vers le nord, louvoyant contre le vent de sud-est qui souffle encore avec assez de violence à la fin de mars.


  Kassim maintenant ne pensait qu’à son trésor. Il le tâtait dans sa ceinture cent fois par jour, mentalement il se remémorait chaque pièce et l’évaluait. Combien il eût aimé l’admirer à loisir, l’étaler dans la lumière, le caresser, le soupeser !


  La plus élémentaire prudence lui interdisait de se donner cette joie. A bord de tels voiliers où tous vivent côte à côte dans la promiscuité la plus étroite, le moindre geste hors des actes habituels de la vie quotidienne attire immédiatement la curiosité de tous. La monotonie des longues navigations rend les marins, déjà naturellement assez enfants, plus curieux que des femmes.


  Il portait aussi sur lui la pêche commune, ce petit paquet pas plus gros qu’un œuf enveloppé d’un chiffon rouge, où était réuni le fruit de trois mois de travail, de souffrances et de risques. C’est lui qui était chargé d’apporter ces perles à l’armateur, accompagné des délégués de l’équipage avant de les proposer aux courtiers étrangers. Dans ces conditions, il lui était impossible, pour un temps assez long, de faire la moindre tentative pour vendre les magnifiques perles qu’il avait trouvées. Il devrait se résigner à attendre, afin que ses démarches ne fassent pas croire à quelque opération clandestine avec des marchandises volées ou pêchées secrètement, faute grave qui implique le criminel parjure.


  Tandis qu’on approchait de Massaoua, où il devait toucher avant d’arriver à Dahlak comme le veut le règlement de la navigation en Erythrée, il réfléchissait au moyen de dissimuler en lieu sûr son trésor pendant tout le temps qu’il serait nécessaire. Il n’avait pas, comme Saïd Ali, des coffres pour l’enfermer, sa case laissait passer le vent à travers ses cloisons de branchages et ses femmes étaient les plus bavardes que le diable eût créées, étant somalies.


  Il lui revint alors en mémoire une pratique courante des marins, une vieille coutume qui consiste à enfermer une pièce d’or dans la quille d’un bateau neuf. Il avait vu faire cela à son père le jour où il lança le navire qu’il allait commander ; tout enfant alors, il assista avec intérêt à la mystérieuse opération : c’était la nuit, au moment de la marée basse, la grande coque couchée sur le sable attendait la montée de la mer qui allait la prendre pour la première fois. Son père et Saïd Ali, l’armateur, vinrent s’accroupir près de la quille et il entendit le grignotement de la tarière dans le bois de teck. Au fond du trou ils placèrent la pièce d’or puis on le referma en y enfonçant à coups de maillet une cheville de bois enduite de résine. Coupée au ras de la quille et frottée de cet enduit à la chaux qui remplace là-bas la peinture sous-marine, plus rien ne décelait la cachette.


  Cette amulette a, paraît-il, des vertus remarquables contre les maléfices du mauvais œil toujours à redouter chaque fois qu’on embarque, sans le savoir, à titre de passager ou de matelot, un de ces êtres prédestinés qui portent avec eux le malheur et qu’on désigne sous le nom de chakaba. Ce souvenir donna à Kassim l’idée de cacher ainsi ses perles. Il rumina ce projet tout le reste de la nuit.


  On arriva à Massaoua à l’aube, et tout aussitôt préoccupé de la réalisation de son idée, il fit mettre le navire en cale sèche sous prétexte de vérifier l’état de la coque après la rude épreuve du cap Raweya.


  La nuit même, la mer s’étant retirée – on était au temps de la nouvelle lune – le navire se trouva au sec, couché sur le flanc dans la vase malpropre devant la plage de Guérar.


  L’équipage dormait à terre, au milieu du petit campement improvisé avec tout le matériel débarqué pendant la journée pour dégager la cale. Kassim put ainsi en toute tranquillité creuser une cavité assez profonde pour contenir les perles.


  A la lueur imprécise de la nuit, il les admira une dernière fois, puis les ayant roulées dans un chiffon en un paquet cylindrique, il les poussa au fond de la galerie et referma le trou avec la cheville de bois de teck. Sans y prendre garde il avait laissé la médaille d’argent dans l’étoffe, de sorte qu’elle se trouvait ainsi enfermée sans qu’il l’ait voulu. Quand il se fut assuré que le travail qu’il venait de faire pour clore la cachette ne laissait aucune trace, il regagna son angareb au campement où les voiles étendues sur les avirons faisaient office de tentes.


  Tout était calme, personne ne l’avait vu...


  Il ne lui restait plus que les pierres précieuses et les quelques pièces d’or, plutôt pièces de musée que monnaie utilisable. Bien que tout cela fût moins compromettant que les perles, il jugea plus prudent de s’en défaire en les vendant.


  Dès le matin il eut la joie de retrouver le charpentier Abdallah, l’ami de son père, qu’il présenta à Matar pour réparer les avaries du navire. Après examen de la coque, Abdallah déclara que des travaux s’imposaient avant de se risquer à prendre la mer. Plusieurs membrures devaient être remplacées ainsi qu’une grande partie des bordés de tribord. Donc la zeïma allait être immobilisée au moins une semaine.


  En reconduisant Abdallah chez lui, Kassim lui révéla sa trouvaille pour lui demander conseil relativement à la vente des pierres. Le vieil homme approuva cette précaution mais en lui conseillant d’aller voir un juif d’Asmara. D’abord, lui dit-il, il n’y a à Massaoua aucun joaillier honnête et puis les bavardages sont trop à craindre.


  Kassim demanda donc une permission de trois jours pour monter à la capitale de l’Erythrée sous prétexte, dit-il, d’y voir un ami de son père. Son habituelle franchise le rendit si maladroit dans l’invention de ce vague prétexte que Matar, menteur et fourbe de nature, lui prêta aussitôt de louches intentions. Les êtres pervers prêtent aux actes d’autrui des mobiles conformes à leurs propres penchants.


  Bien entendu, Kassim ne pouvait emporter le dépôt des perles dont il avait la garde. En présence de deux Soudanais mandataires de l’équipage il remit donc le précieux dépôt aux mains de Matar et partit d’un cœur léger. Son empressement à monter à Asmara fit germer en l’esprit du nacouda un soupçon assez voisin de la vérité : qui sait, pensait-il, s’il ne va pas à la ville liquider des perles qu’il aurait pêchées sans les déclarer ? Pourquoi en effet s’était-il mêlé de faire le pénible travail de plongeur, alors qu’il pouvait se prélasser en sa fonction de serinj ?


  Partant de cette idée, Matar imagina alors que s’il manquait des perles, son second risquait d’être accusé en raison de ce voyage intempestif à Asmara. Il n’y avait qu’un pas pour réaliser ce larcin dont le favori du patron porterait la responsabilité. Ce pas fut franchi le lendemain, quand un courrier de Dahlak amené par un zaroug rapide rappela d’urgence Kassim avec les perles de la campagne. Un représentant de Rosenthal arrivé pour des achats ne pouvait, paraît-il, attendre un jour de plus.


  En l’absence de Kassim, Matar embarqua donc sur le zaroug avec les deux mandataires pour se rendre à l’appel du maître.


  Dans la nuit il eut tout loisir de soustraire trois des plus belles perles comme « aurait pu le faire » l’imprudent Kassim.


  Il partit donc à l’aube, le cœur joyeux de tenir sa vengeance et une petite fortune...


  


  
    II
  


  Kassim fut dûment volé par le juif. Ebloui par les cent livres que celui-ci lui offrit de ce qui en valait peut-être dix fois plus, il accepta sans discuter. Les pièces d’or anciennes à elles seules valaient ce prix. Quant aux pierres précieuses, le joaillier les prétendit si mal taillées que les frais de taille nouvelle seraient à peine couverts. Heureux de sentir le poids des cent pièces d’or dans sa ceinture, Kassim s’en fut le lendemain à la gare. Là il apprit qu’un violent orage ayant coupé la ligne, le train ne partirait pas avant trois jours, peut-être quatre à cause du dimanche.


  C’est ce qui eut lieu. Le malheureux Kassim n’arriva à Massaoua que le lundi soir, c’est-à-dire après cinq jours d’absence.


  Il courut au port. Plus trace de la zeïma. Il s’informa et apprit qu’elle avait appareillé l’avant-veille.


  Le pauvre garçon ignorait qu’à Massaoua le nacouda avait donné l’ordre de mettre à la voile aussitôt la coque réparée ; les autres travaux, avait-il dit, se feraient à Dahlak.


  Le matelot auquel il donna cette consigne lui servait de second avant l’arrivée de Kassim, aussi gardait-il à celui-ci la sourde rancune d’avoir été dépossédé. Soudanais lui aussi, il ne pouvait que partager les sentiments de son nacouda pour ce jeune Arabe usurpateur.


  Sans rien savoir des secrètes machinations de Matar, il comprit qu’en faisant filer la zeïma avant le retour de Kassim, il lui jouait un mauvais tour et ceci suffisait à lui faire appliquer la consigne envers et contre tout.


  Kassim pensa que le charpentier Abdallah devait être au courant du départ de la zeïma et qu’il trouverait chez lui un message du nacouda ; en raison de l’heure tardive, le jeune homme n’espérait plus le rencontrer sur son chantier, et il se mit en route pour Moncoulto où il demeurait. A peine se fut-il éloigné du quai que deux askaris tout essoufflés le rejoignirent. Sans doute l’avaient-ils attendu à l’arrivée du train, mais ne le connaissant que par un vague signalement, l’avaient-ils manqué. Furieux d’avoir tant couru pour le rejoindre et pressés de regagner leurs paillotes, leur service étant terminé depuis longtemps, les deux Tigréens l’appréhendèrent sans douceur pour le mener au poste de police.


  Là, plus de comisario. Son bureau était fermé jusqu’au lendemain et son assistant indigène ne savait rien, hormis l’ordre d’arrêter le nommé Kassim. Après l’avoir fouillé et délesté de sa ceinture, on l’enferma dans le local destiné aux vagabonds, ivrognes et fauteurs de tapage nocturne.


  Resté seul, Kassim put s’étendre sur un des bat-flanc, en compagnie des punaises et des cafards qui sortaient sans arrêt du trou malodorant des latrines.


  Le malheureux se perdait en conjectures, pour en revenir toujours à l’hypothèse d’un malentendu ; tout allait s’arranger, mais au fond il n’était pas tranquille : n’avait-il pas contrevenu à une de ces lois étranges dont les Blancs compliquent la vie, en gardant sans en souffler mot cette cassette arrachée à une tombe par le raz de marée ?


  Car en y réfléchissant, il l’avait ramassée à la place même de celle du cheik Abdulkader. Les siècles ne changeaient rien à l’affaire, il avait bel et bien violé une tombe, et on ne manquerait pas d’interpréter son silence dans ce sens, quand il déclarerait avoir ramassé cette vieille cassette abandonnée sur le sable. N’allait-on pas lui répondre que dans ces conditions il n’avait aucune raison de s’en cacher ? Peu à peu, la fatigue eut le dessus, et au chant du coq qui précède l’appel du muezzin, il s’endormit.


  Il fut brutalement éveillé par l’askari de garde qui le mena au comisario, un lieutenant de carabiniers en impeccable uniforme blanc qui polissait ses ongles. A peine eut-il un regard pour cet indigène qui l’avait obligé à venir le matin au bureau. Quand le greffier eut expédié les formalités d’identité, l’élégant commissaire lui montra sa ceinture aux pièces d’or :


  – D’où provient cet argent ?


  Kassim entreprit aussitôt de conter toute l’histoire, mais aux premiers mots il fut interrompu :


  – Inutile d’inventer une fable. Tu as volé les perles de ton maître Saïd Ali et tu es allé les vendre à Asmara.


  – Non. Et il suffit de faire venir ici le charpentier Abdallah qui vous confirmera mes déclarations...


  La suite des interrogations fut donc remise à l’après-midi pour y entendre le témoin en question. Mais Abdallah n’était pas là, parti la veille à Aden acheter du bois pour la construction d’un zaroug.


  Devant cette déconvenue, Kassim invoqua le témoignage du juif à Asmara. Il fallut nommer une commission rogatoire, et les jours passèrent sans qu’il fût possible de retrouver le prétendu acheteur. Celui-ci croyant les diamants volés s’était empressé de s’effacer de la manière la plus simple : Kassim n’ayant pu donner son nom, il lui fut aisé quand la police l’interrogea, de nier avoir reçu la visite d’un Arabe. Après cela allez donc retrouver un juif dont on ignore le nom parmi tous les juifs d’Asmara !


  La carence de tous les témoignages invoqués par Kassim mit fin à l’instruction, et sous l’inculpation de vol il fut transféré à Asmara en attendant son jugement...


  


  
    III
  


  Quand Matar arriva à Dahlak, Saïd Ali s’étonna que ce ne fût pas Kassim, son serinj, qui lui apportât les perles :


  – J’ai dû venir moi-même, dit Matar, parce qu’il était absent.


  – Comment, absent ! N’était-il pas à bord ?


  – Oui... Mais il était parti à Asmara... Enfin, je lui avais donné la permission pour aller voir un ami de son père. Il devait revenir avant trois jours, mais entre-temps l’arrivée de ton courrier et l’ordre qu’il me donnait en ton nom ne m’ont pas permis de l’attendre... Puisque j’avais les perles, j’ai cru bien faire...


  – Bien, bien, n’en parlons plus, je le verrai au retour de la zeïma. Donne-moi les perles...


  En présence des deux Soudanais, le contenu du précieux paquet enveloppé du traditionnel chiffon rouge fut répandu sur le tapis vert. Selon son habitude, Saïd Ali achetait à l’équipage la part des perles qui lui revenait, pour avoir ensuite toute liberté d’en négocier la vente en détail avec les courtiers indiens ou européens. Les Soudanais sachant que leur maître leur offrait toujours le meilleur prix s’en rapportaient sans le moindre marchandage à son évaluation.


  Le lot apporté cette année-là était particulièrement beau, tant par la grosseur des perles que par l’éclat de leur orient. Absorbé dans la contemplation de ces gouttes de lumière roulant sur le plateau de drap vert, Saïd Ali ne prit pas garde à l’attitude de Matar dont le visage grisâtre, qui est la pâleur des Noirs, trahissait une profonde émotion.


  Devant son maître, il perdait maintenant tout courage en mesurant la gravité de son acte :


  – Où est le bordereau avec le poids de chaque pièce ?


  Matar sentit le sol manquer sous ses pieds ; sa voix mal assurée fit lever la tête à Saïd Ali.


  – Je ne l’ai pas... Kassim a dû le conserver.


  – Peu importe, je vais refaire les pesées pour offrir leur dû à ces hommes.


  Les deux Soudanais, penchés sur le tapis dans une attitude de profonde surprise, se relevèrent et l’un d’eux, la voix étranglée d’émotion, se décida à parler :


  – Si Matar n’a pas le papier, moi j’ai la mémoire... Il manque des perles... Au moins trois ou quatre des plus belles, car je les connais bien... Ce sont celles que j’ai pêchées...


  L’autre à son tour parla :


  – Oui, maître, il en manque. Et quand Matar t’a donné le paquet il a rompu le cachet de cire sans nous montrer s’il était intact...


  Saïd Ali fixa Matar qui acheva de perdre pied. Puis rompant le silence :


  – Tu ne réponds pas ?


  – Pardonne-moi, maître. Mon geste a été involontaire, mais je puis t’affirmer que la cire était intacte...


  – Brisons là ! Il faut attendre Kassim avec son bordereau pour savoir si ce que tu m’apportes est tel qu’il était quand le serinj a cacheté le paquet en présence des deux délégués.


  Saïd Ali remit les perles dans le chiffon et devant ses hommes le cacheta à nouveau. Puis s’adressant à Matar plus mort que vif, il le lui remit :


  – Puisque tu as accepté de recevoir ce dont Kassim n’aurait pas dû se séparer, conserve-le jusqu’à son retour...


  Ce n’est que deux jours plus tard que la zeïma fut signalée. Matar était malade, couché depuis la veille dans sa case, tant l’anxiété le bouleversait. Sa femme envoyée aux nouvelles revint en courant lui souffler à l’oreille :


  – Kassim n’est pas à bord...


  – Al abdul Illah ! (Dieu soit loué !), exhala-t-il dans un soupir de soulagement.


  On sait comment le malheureux Kassim, retardé par la coupure de la ligne, avait manqué la zeïma partie sans l’attendre.


  Cette absence, pressentie par le matelot de Matar comme une fuite, tombait sur le malheureux garçon en écrasante preuve de culpabilité. Saïd Ali, grâce au téléphone nouvellement installé, alerta à l’instant même la police de Massaoua pour faire rechercher Kassim et l’arrêter sous l’inculpation de vol.


  Cette mesure d’urgence ne lui était pas dictée par une certitude de la culpabilité de son serinj. Bien au contraire il n’y pouvait croire, tandis qu’il avait senti, par l’attitude du nacouda, combien sa conduite était louche. Saïd Ali voulait avant tout retrouver Kassim pour le confronter avec Matar, et en le faisant arrêter le mettre à l’abri d’éventuelles tentatives d’escamotage.


  En apprenant la prétendue fuite de Kassim, le nacouda reprit du poil de la bête. Son plan un instant menacé allait suivre son cours tel qu’il l’avait prévu. Cependant sa victoire risquait d’être éphémère. Il fallait donc faire en sorte de s’éloigner au plus vite de Dahlak sous un prétexte qui n’éveillât aucun soupçon.


  Les circonstances allaient le servir car les voies du Seigneur sont impénétrables. Elles favorisent quelquefois le coupable et accablent l’innocent, pour aboutir à des fins que rien ne faisait prévoir.


  


  
    IV
  


  La réponse au télégramme de Saïd ne tarda guère. Le comisario l’informait de l’arrestation de Kassim trouvé porteur de cent livres sterling dont il n’avait pu expliquer l’origine. Nul doute qu’il n’eût vendu des perles volées à un receleur qu’il serait naturellement impossible de retrouver. L’instruction fut close sous l’inculpation de vol.


  Saïd Ali fut atterré à cette nouvelle. Encore une illusion qui s’effondrait... Cet enfant élevé comme un fils, ce garçon comblé de ses bienfaits avait fait litière de cette paternelle affection pour quelques livres sterling...


  Tant pis pour lui, que la justice suive son cours ! Cependant au fond de sa détresse une petite voix timide lui murmurait : « Non, celui que tu as aimé ne peut être un voleur, la vérité éclatera un jour. »


  Personne autour de lui ne faisait allusion à cette pénible affaire et lui-même semblait l’avoir oubliée. Il vendit le lot de perles à Rosenthal qui en aurait voulu davantage. C’est alors que Matar vit le moyen de s’éloigner de l’île.


  Il s’empressa d’informer son maître qu’en passant à Makalla il avait rencontré un courtier arabe qui, en achetant la pêche de plongeurs isolés, avait réuni un lot magnifique. Sans savoir au juste si une telle affaire pouvait l’intéresser, il avait prié le courtier d’attendre qu’il en eût parlé à son maître avant de ne rien vendre.


  D’autre part, un marchand établi là-bas l’avait chargé de lui trouver un chargement de dourah. Pourquoi ne pas le lui porter avec la zeïma en profitant des derniers souffles de chemal, encore fréquents aux premiers jours de septembre, et de ramener ensuite le courtier et ses perles ?


  Cette histoire était inventée de toutes pièces, mais que lui importait, Matar comptait bien ne jamais revenir. D’ailleurs, l’état de santé de son maître lui donnait l’espoir d’une issue fatale qui aplanirait toutes les difficultés, d’autant mieux qu’à ce moment il serait assez loin pour être hors d’atteinte des très improbables revendications d’héritiers.


  Miné non seulement par son mal incurable, sans doute un cancer, mais aussi par la drogue que lui fournissait un Grec de Massaoua
1
, Saïd Ali se détachait de plus en plus du soin de ses affaires. La proposition de Matar ne l’aurait pas intéressé commercialement, mais pour se délivrer de la présence d’un homme qui lui rappelait la faute de Kassim, il consentit à envoyer la zeïma à Makalla.


  Huit jours plus tard, Matar faisait escale à Aden pour liquider son chargement de dourah. C’est là qu’il rencontra Abdullah venu, on s’en souvient, pour acheter les bois destinés à la construction d’un zaroug. Riche de temps, comme tous ceux de sa race, le vieux charpentier n’avait nulle hâte de retourner à Massaoua, d’autant moins que sa nouvelle épouse Aléma, établie là l’an dernier, allait lui donner un enfant – un fils, souhaitait-il ardemment.


  Matar, lui aussi riche de temps, s’installa chez lui en attendant le vent favorable. Tout naturellement il lui conta l’affaire de ce jeune Kassim qui payait la sollicitude et l’affection de son maître en le volant sans scrupule.


  Abdallah écouta sans répondre ce Soudanais cauteleux, menteur et bavard qui lui avait toujours déplu. Cette instinctive répulsion eût suffi à le mettre en garde contre une si grave accusation, si les confidences de Kassim ne l’eussent éclairé sur la véritable raison de son voyage. Bien entendu, il se garda de rien dire mais le jour même, profitant du cowadjé, le petit vapeur qui prenait le courrier de Massaoua, il écrivit à Saïd Ali pour lui révéler ce que nous savons, en le priant de retirer sa plainte contre Kassim.


  On imagine la joie du vieux Saïd Ali à la lecture de cette lettre. Le témoignage d’Abdallah répondait trop à ses secrètes intuitions pour qu’il lui laissât le moindre doute sur la parfaite innocence de Kassim.


  Son état de santé et l’usage de la morphine l’avaient sensibilisé jusqu’à un état de névrose comparable à celui de certains sujets réputés voyants ou devins, parce qu’ils sont capables de détecter et de percevoir la pensée de personnes même éloignées. Par ces mystérieuses antennes Saïd Ali comprit le rôle infâme de Matar. A l’instant même il envoya un zaroug rapide à Massaoua porter un message au comisario pour retirer sa plainte, en le priant de libérer au plus tôt Kassim dont la présence à Dahlak était urgente, disait-il, pour confondre le coupable. Comme il se portait garant de tous les frais de justice, et aussi pour des raisons de politique indigène, l’administration italienne s’empressa de lui donner satisfaction.


  Le retour de l’enfant prodigue ne fut pas plus fêté que celui du jeune homme. Saïd Ali si déprimé depuis le début de cette regrettable affaire parut avoir retrouvé sa gaieté et son goût de la vie.


  Dans sa lettre à Saïd Ali, Abdallah avait raconté la trouvaille de la cassette sans parler des perles cachées dans la quille de la zeïma. Il estimait sans doute qu’un tel secret appartenait à Kassim. Il n’avait mentionné que les pierreries vendues à Asmara.


  De son côté, le jeune homme après son arrivée à Dahlak n’osa rien dire des perles, laissant son maître sur l’impression de la lettre d’Abdallah. Peut-être se reprochait-il maintenant d’avoir gardé pour lui seul sa trouvaille ? N’avait-il pas, comme tous les pêcheurs de perles, fait le serment de mettre toute la pêche en commun ? Bien sûr, se disait-il, il ne s’agissait pas d’une chose pêchée au fond de la mer, mais il y avait malgré tout une certaine analogie. N’ayant pas tout avoué spontanément à son maître, il était maintenant trop tard pour révéler ce qu’Abdallah avait cru bon de taire. Un tel aveu aussi tardif risquait de paraître étrange, sinon louche, après les accusations de Matar, si mensongères soient-elles. De la calomnie, sous toutes les latitudes, il reste toujours quelque chose.


  Ce fut donc simplement sous prétexte de partir sur les traces de Matar qu’il s’embarqua dès le lendemain, muni d’une lettre de Saïd Ali lui ordonnant de réintégrer Kassim dans ses fonctions à bord et de ramener la zeïma à Dahlak. Le ton de la lettre était cordial comme à l’ordinaire, ne faisant aucune allusion à l’affaire des perles volées pour ne pas effaroucher le nacouda et le mettre en fuite. Kassim devait lui expliquer sa mise hors de cause par le témoignage inattendu des deux Soudanais qui avaient avoué s’être trompés dans leur première affirmation. Quant à l’or qu’il portait, il lui avait été confié par son ami sous le sceau du secret, pour un règlement d’affaires de famille dont il n’avait pu faire état lors de son arrestation.


  Saïd Ali espérait ainsi le retour sans méfiance de son nacouda, pour le confondre et le punir non seulement du vol, mais surtout de ses infâmes calomnies qui auraient pu perdre à jamais celui qu’il aimait comme son fils.


  
1.Voir Les Secrets de la mer Rouge.


  


  
    V
  


  Après avoir été pendant quelques jours à Aden l’hôte du charpentier, Matar décida enfin de mettre à la voile pour Djibouti. La gracieuse Aléma l’avait séduit, et comme bien des hommes d’un certain âge, le plus souvent assez laids, il se croyait irrésistible. La gaieté et les attentions de la jeune femme pour l’hôte de son mari devenaient à ses yeux des avances pleines de promesses.


  C’est pendant cette absence que Kassim arriva à Aden. D’abord profondément déçu de ne pas trouver la zeïma dans la rade, il se rassura quand son vieil ami lui donna la certitude de son prompt retour.


  Pour tromper son impatience, Kassim accompagnait le charpentier à la grève où venaient se faire radouber les caboteurs indigènes, et où il avait accepté d’entreprendre la construction d’un petit voilier.


  Venu à Aden pour une semaine il y était maintenant pour un temps indéterminé. Depuis qu’un fils allait enfin combler son vœu le plus ardent, Aléma lui était devenue plus chère et tout prétexte à demeurer était bon. Kassim, déjà un peu initié au travail du bois, l’aidait pour se perfectionner dans un métier qui peut-être un jour serait une ressource.


  Plus on a de cordes à son arc, mieux on est armé. Il savait par expérience que la possession de l’argent est comme le vent qui gonfle une outre, un coup d’épingle et il ne reste plus qu’une loque...


  Déjà deux semaines s’étaient écoulées sans que la zeïma reparût. Toujours Kassim regardait la mer, anxieux et frémissant d’espoir à chaque voile parue à l’horizon, chaque fois déçu à mesure qu’elle se rapprochait. Cependant cette longue attente permit à Abdallah de réfléchir. En conséquence il conseilla à son ami de ne pas faire part des ordres de Saïd Ali à Matar. Celui-ci en effet, sous des dehors de paisible caboteur, était en passe de devenir pirate, en ce sens qu’il méditait de s’approprier la zeïma, ou plus exactement il se l’était déjà appropriée à la manière des écumeurs de mer, puisqu’il avait vendu sa cargaison et qu’il usait du navire sans le moindre souci de son armateur. Donc dans ces conditions jamais il n’accepterait de revenir à Dahlak. Mieux valait ne pas montrer la lettre de Saïd Ali et expliquer la présence de Kassim à Aden par une petite histoire qui n’éveillât pas ses soupçons.


  La zeïma ne se montrait toujours pas. La mousson d’est semblait s’être établie sans laisser espérer un vent favorable pour un voilier bloqué à Djibouti. Dans ces conditions Matar n’allait-il pas renoncer à son projet de retour à Aden ?


  Enfin un violent orage sur les hauts plateaux éthiopiens provoqua un coup de vent de nord-ouest, dernier sursaut de la mousson de chemal. Durerait-il assez pour amener un voilier jusqu’à Aden ? Kassim n’en doutait pas : avec un vent arrière d’une telle violence, il aurait vite franchi les cent et quelques milles de la traversée du golfe. Mais Matar, avec sa prudence de poltron, saurait-il en profiter sans crainte de la grosse mer ? Par bonheur, à Djibouti d’où venait le coup de vent, il ne pouvait s’en rendre compte et une fois au large il serait bien forcé de continuer sa route, le retour vent debout étant impossible.


  C’est en effet ce qui arriva. Un matin la zeïma parut avec sa voile aux bas ris, la vergue en travers à peine hissée à mi-hauteur du mât.


  Abdallah et Kassim étaient au chantier quand la zeïma vint mouiller à une encablure de la plage.


  Aussitôt débarqué, Matar vint directement à la place où il savait trouver le charpentier, à cause du mauvais état de la zeïma malmenée par la houle courte et désordonnée du golfe où le vent s’infléchit le long des côtes d’Arabie. Le calfat en plusieurs places était parti et toute la nuit il avait fallu épuiser les voies d’eau.


  Tandis qu’il se lançait en véhéments reproches contre Abdallah dont il critiquait la précédente réparation, il aperçut Kassim.


  Il en eut le souffle coupé :


  – Comment es-tu là ?... Evadé ?


  – Non. Il y a eu un non-lieu, les deux Soudanais ont reconnu s’être trompés, il ne manquait aucune perle. Quant aux pièces d’or qui m’ont fait accuser et arrêter, elles ne m’appartenaient pas, l’ami de mon père me les avait confiées pour régler une affaire de famille dont je n’étais pas libre de parler.


  – Es-tu allé à Dahlak ?


  Abdallah intervint sentant son embarras et craignant une parole malheureuse :


  – Non, la zeïma qui devait l’y conduire, emportée par le mauvais temps, a dû se réfugier ici hier. Mais de toute façon, je ne crois pas que Kassim retourne chez Saïd Ali dont il ne peut oublier le manque de confiance, car c’est lui qui l’a fait arrêter sans preuves certaines...


  » Enfin, l’affaire est finie. N’en parlons plus et pensons à ton bateau. Fais-le échouer pour que je fasse le nécessaire à la marée basse de cette nuit. En attendant, viens à la maison où Aléma nous préparera une senouna
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  Il ne fallut guère insister pour qu’il acceptât une hospitalité qui allait lui permettre de revoir Aléma.


  Kassim, en qualité d’ancien serinj, s’offrit aimablement à diriger les opérations d’échouage pour permettre à Matar de profiter plus agréablement du temps de son escale.


  La marée, à son point le plus bas après minuit, laisserait la quille hors de l’eau plus d’une heure et il n’en fallait pas tant pour lui arracher enfin son trésor.


  Il touchait maintenant au but et Abdallah le regardait en souriant, heureux de toute la joie qui illuminait son jeune ami.


  Quand l’heure fut proche, le maître charpentier réunit ses outils et se disposa à partir.


  Excité par le kat, le nacouda ne se sentait aucune envie de dormir ; il voulut accompagner ses amis. Il était bien difficile de s’opposer à ce désir si naturel ! Aléma sauva la situation sans le savoir, n’ayant pas été mise au courant de crainte d’un bavardage ; la perspective de rester seule à attendre le retour des hommes ne lui souriant guère, elle dit à l’invité sur un ton d’aimable reproche :


  – Puisque Kassim veut bien s’occuper de ton bateau, qui t’oblige donc à partir ? J’ai préparé pour toi les gâteaux et le thé, pensant que tu me tiendrais compagnie...


  Sa jolie frimousse, son petit nez retroussé et moqueur arrêtèrent les velléités du nacouda, d’autant plus qu’Abdallah lui fit comprendre que la peur d’être seule la nuit rendait Aléma malade. Il resta donc sans se faire autrement prier.


  Les deux hommes marchaient rapidement sans échanger une parole, sachant qu’ils pensaient de même au sujet de la petite alerte de tout à l’heure et se disaient : « Nous l’avons échappé belle. »


  Abdallah portait la lanterne indispensable à Aden après l’heure du couvre-feu, qui interdit de circuler dans le quartier indigène sans un fanal ou une autorisation spéciale de la police.


  Tout à coup, après environ un tiers du chemin, Abdallah, frappé d’une idée subite, vérifia ses outils et s’aperçut qu’il lui manquait sa gouge, indispensable pour le travail qu’ils avaient en vue.


  Kassim, confiant en ses jambes de lévrier, crut plus prudent de laisser la lanterne à Abdallah qu’un askari pouvait rencontrer. Il retourna à la maison et revint au pas de course. Cet empressement le perdit ; deux askaris somnolant dans une ruelle, éveillés au bruit de ces pas précipités, surgirent et l’arrêtèrent.


  Il eut beau parlementer, ils l’emmenèrent au poste de police. Cependant son inquiétude n’était pas grande, sachant qu’Abdallah comprendrait la cause de son retard et viendrait le réclamer.


  En effet, une demi-heure après il arriva tout essoufflé, croyant arranger l’affaire en expliquant le cas, mais les askaris étaient repartis dans leur secteur et ceux du corps de garde n’osaient pas relâcher le prisonnier avant l’arrivée de l’officier de ronde.


  Il n’y avait pas à discuter, pour l’indigène la consigne est quelque chose d’inébranlable et d’autant plus qu’il la comprend moins ; il en est ainsi d’ailleurs de la plupart des convictions humaines. Devant cet entêtement stupide, la colère de Kassim faillit tout gâter en faisant aussi retenir Abdallah. Tremblant de rage contenue, il lui expliqua de son mieux la position de la cachette à environ deux coudées de l’extrémité de la quille à partir de la samaka – de l’étambot. En donnant ces explications, Kassim avait de brusques poussées de colère contre cet askari dont l’obstination risquait de lui faire perdre cette chance inespérée. Si Abdallah n’eût pas été là pour le calmer il l’aurait assommé pour courir à Makalla.


  L’heure pressait, on ne pouvait attendre plus longtemps le fantomatique officier. Le vieux charpentier avait juste le temps d’arriver tandis que la mer était encore basse.


  On imagine quelle anxiété dévora le prisonnier pendant ces heures d’attente. Enfin, un peu avant l’aube il entendit arriver celui en qui étaient tous ses espoirs. Aussitôt qu’Abdallah parut, son air désappointé coupa la respiration à Kassim :


  – Je n’ai rien trouvé, dit-il d’un air piteux. On m’a volé ! Le trou était-il vide ?


  – Il n’y a pas de trou...


  – Mais as-tu bien cherché ?


  – Des deux côtés de la quille, bien que tu m’aies spécifié que c’était la face regardant la terre. J’ai sondé le bois sur plus d’un tiers de la longueur depuis la samaka, comme tu me l’as dit...


  – Malédiction ! Où avais-je la tête ! Je t’ai dit samaka au lieu de sef el moya – l’étrave.


  – Calme-toi, Kassim. Tu vois quel fruit porte la colère ! Tu as eu la faiblesse d’y céder et tu as dit un mot pour un autre.


  » Cependant le malheur est moins grand que si ta cachette avait été violée. Elle ne l’a pas été puisque j’ai examiné toute la longueur de la quille jusqu’à sa partie avant sans rien remarquer de suspect.


  Kassim fut délivré à sept heures du matin contre une amende dérisoire de deux francs, dont on lui donna un magnifique reçu. Pour cette misérable formalité, il perdait, et Dieu sait pour combien de temps, la magnifique occasion que l’affolement de sa colère venait de gâcher.


  Le lendemain il essaya d’embarquer sur la zeïma renflouée mais le nacouda, qui l’avait toujours jalousé et détesté, prit le prétexte de son rôle d’équipage où il ne figurait plus pour refuser de le prendre à bord, à son grand regret, bien entendu...


  Ce bateau qui naguère lui avait obéi dépendait maintenant d’un autre, Kassim le regarda partir et s’éloigner avec tout son espoir.


  Mais il n’était pas homme à en rester là. Cet échec le stimula au lieu de l’abattre. Il avait de l’argent – la somme que Saïd Ali lui avait rendue, c’est-à-dire à peine le tiers de la somme saisie, la différence ayant fondu entre les mains des gens de justice. Il allait mettre cette puissance au service de sa volonté pour suivre ce bateau, s’attacher à lui, jusqu’au jour où il aurait l’occasion de lui arracher le dépôt qu’il emportait.


  
2.Sorte de riz au curry.


  


  
    VI
  


  Matar avait dit à Abdallah qu’il comptait se rendre à Makalla, à mi-chemin du golfe Persique. Kassim n’en crut rien, aucun voilier ne se risquant à un tel voyage en cette saison. Cependant au bureau de la Marine la patente avait bien été levée pour cette destination.


  Sachant combien Matar était peu audacieux, il ne s’expliquait pas les raisons qui avaient pu le pousser à une aussi scabreuse aventure. D’ailleurs peu lui importaient ces raisons, seule comptait la nécessité de le rejoindre.


  Grâce aux relations d’Abdallah, Kassim, avec les livres sterling qui lui restaient, put acquérir un petit zaroug rapide de cinq tonnes et engager un jeune compatriote avec un mousse somali.


  En cette saison les vents ne sont pas favorables pour aller vers l’Inde et le golfe Persique. Pendant cinq mois la mousson souffle est-quart-nord, c’est-à-dire parallèlement à la côte. Il faudrait louvoyer et profiter le mieux possible des brises de terre. Dans ces conditions le petit zaroug aurait un gros avantage sur la zeïma grâce à son faible tirant d’eau qui lui permettait de mieux approcher la terre. Kassim espérait donc arriver bon premier au terme de cette régate improvisée, en dépit des trois jours d’avance de la zeïma.


  Il fit ses adieux à Abdallah et partit plein d’espoir.


  Au sortir de la rade il trouva une mer très dure, mais la mousson soufflant plein est en ces parages, les bordées de terre pouvaient être trois fois plus longues. Malheureusement, à mesure qu’on se rapproche de la mer d’Oman la brise hale peu à peu au nord.


  La côte d’Adramout étant sans danger pour un aussi petit navire, Kassim put naviguer de nuit à quelques encablures de la côte, pour profiter des brises de terre qui ne se sentent plus à moins de deux milles au large. D’autre part, dans ces parages, de curieux courants d’eau froide venus des grands fonds émergent et remontent le vent, traçant sur la mer des bandes couvertes de plaques d’écume.


  J’en fus jadis assez effrayé quand je fis le voyage des Indes, les prenant pour des accores de récifs
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. Kassim, lui, en avait l’expérience et ne manqua pas de profiter de ces rivières marines.


  Grâce à son habileté jointe à son instinct de marin, le petit zaroug gagnait vingt-cinq milles par jour contre le vent. S’il plaisait à Allah, il serait à Makalla dans dix jours.


  Après avoir bourlingué cinq nuits avec seulement deux hommes pour gouverner tout à tour six heures consécutives, un repos s’imposait. Le zaroug était précisément par le travers de Haura, où un mois auparavant, la zeïma avait fait escale à son retour du golfe Persique. Saïd Ali avait là un wakil – un agent – qui tenait une boutique analogue à celle d’un shipchandler, mais qui surtout achetait les perles aux navires de passage.


  Kassim entra donc dans le petit port pour avoir une nuit de sommeil en eau calme et aussi pour savoir si la zeïma avait été aperçue les jours précédents.


  L’omer bahar – capitaine de port – lui confirma qu’en effet une zeïma était arrivée l’avant-veille, mais qu’ayant appris la mort de Saïd Ali, transmise par le télégraphe à son wakil établi dans la ville, le nacouda avait aussitôt repris la mer.


  – Pour quelle destination ?


  – Sans doute pour Makalla, puisque ses papiers étaient établis pour ce port et qu’il n’en a pas demandé d’autres.


  Bouleversé de la mort de son maître qu’il aimait et vénérait comme son père, Kassim eut un instant l’idée de repartir, cette fois en arrière. Mais le décès remontait à cinq jours, donc les obsèques étaient depuis longtemps terminées. Qu’irait-il faire à Dahlak maintenant que son protecteur n’était plus ?


  Certainement Matar n’était pas parti pour regagner l’île, puisqu’il s’était pratiquement approprié la zeïma ! D’ailleurs n’avait-il pas appris cette nouvelle à Aden puisqu’il y était au jour de la mort de Saïd Ali ? Cette hypothèse expliquait sa manière de fuite loin des régions où il risquait de trouver des wakils de son maître, capables de mettre l’embargo sur le navire.


  Ainsi s’expliquait qu’il se fût lancé dans un aussi audacieux voyage, à revers des moussons pour sortir du protectorat d’Aden.


  Malgré tout Kassim n’était pas tranquille : n’allait-il pas poursuivre vers l’est un navire qui risquait d’avoir mis le cap au sud-est vers Gardafui et Sokotra ?


  Préoccupé de cette incertitude, Kassim résolut d’aller voir le wakil qu’il avait rencontré à son précédent passage au retour du golfe Persique. Il hésita cependant, retenu par une répugnance intuitive. Mais après tout, que risquait-il ? Ce gros Arabe ne lui avait pas été sympathique, mais que lui importait ? Lui seul pouvait lui donner de précieux renseignements sur les intentions de Matar, tout au moins relativement à sa destination.


  L’Arabe le reçut avec une surprise non dissimulée, comme si une telle visite eût été incroyable. Il y avait de quoi, en effet : l’avant-veille Matar avait parlé. Le bavard menteur avait raconté avec force détails l’affaire des perles volées. Sombre histoire, revue, corrigée et accommodée à sa manière, car il pensait bien que jamais le héros de son récit ne viendrait le démentir.


  Il raconta donc l’arrestation de Kassim, trouvé avec une ceinture pleine d’or, etc. Le wakil croyait donc que le serinj infidèle était en ce moment en prison à Asmara. En le voyant paraître souriant et paisible, il crut rêver.


  Si le gros homme avait déplu à Kassim, son antipathie en était peut-être la cause. Etait-il jaloux de sa jeunesse et de la faveur dont il avait joui auprès de son maître ? Il n’en savait rien lui-même, ne cherchant pas de motif à sa haine. Maintenant que le protecteur de Kassim était mort, il n’avait plus à le ménager. Sans répondre au salut du jeune homme il l’interpella durement :


  – D’où viens-tu ?


  – Mais... de mon bateau...


  – Ton bateau ! Une barque volée après t’être évadé de prison... Tu me croyais ignorant de tes exploits, fils de chien ! Non, tais-toi, je n’ai que faire de tes histoires. Tu t’expliqueras devant le cadi...


  Sans doute ce cadi était-il un ami du wakil, car sans tenir compte des témoignages du matelot et du mousse qui affirmaient avoir assisté à l’achat parfaitement régulier du zaroug, Kassim fut mis en prison en attendant le résultat des enquêtes ordonnées par le cadi.


  Partout, de par le monde ce genre de formalités est long, mais en Arabie où la justice a des raisons que la raison ignore, elles sont souvent interminables. En l’occurrence si le brave Abdallah ne s’en était mêlé, le malheureux Kassim serait encore en prison, c’est-à-dire qu’il serait devenu un fonctionnaire gratuit préposé au ramassage des ordures oubliées des hyènes, ou à l’arrosage des jardins du cadi, en compagnie du vieux chameau aveuglé de lunettes de paille.


  Il fallait obtenir une attestation du comisario de Massaoua, visée par le gouverneur de l’Erythrée confirmant le non-lieu et à laquelle devait être jointe une déclaration de Saïd Ali en solde de tout compte après restitution des trente livres sterling. La mort de ce dernier vint compliquer encore ces lentes formalités. Bref, Kassim arrosa pendant six mois les jardins du cadi et de son ami le wakil.


  Où donc était Matar, maintenant ? De plus le zaroug était abandonné, le matelot et le mousse ayant prudemment disparu, sachant combien les affaires de justice comportent d’imprévu.


  Bien entendu, Kassim avait été dépouillé et ne revit plus le peu d’argent qu’il possédait à son arrivée à Haura, car on lui fit payer son séjour forcé. Il dut s’estimer heureux de retrouver son zaroug échoué au fond de la rade où chaque marée le submergeait. Sans doute son lamentable aspect d’épave l’avait sauvé de la saisie.


  Un compatriote charitable lui ayant gardé ses outils de charpentier, Kassim put le réparer. Sans un sou vaillant il ne pouvait songer à l’armer à nouveau. Il réussit à le vendre cinquante thalers d’argent soit environ dix livres sterling, qui fondirent en règlement des avances faites par son compatriote. C’est donc pauvre comme Job, avec deux thalers en poche, qu’il se trouvait à Haura, à cent milles d’Aden et à cent milles de Makalla...


  Comment poursuivre Matar et cette zeïma qui emportait une fortune dans sa quille ?


  Où était-elle d’ailleurs, après six mois ? Cependant il ne perdit pas courage. Il se mit en route vers Aden par la piste qui longe la côte. Bon marcheur, il pouvait effectuer ce voyage en moins de dix jours. Aux heures torrides il dormait dans ces mosquées isolées qui jalonnent les pistes du désert. Ce sont les tombes de cheiks, ces saints musulmans que le passant salue d’une oraison à moins qu’il ne lui demande une courte hospitalité, à l’ombre de son dôme blanchi à la chaux, sur la natte consacrée à la prière.


  Ces refuges à l’abri du soleil dans des contrées où rien ne fait ombre, sauvent le voyageur d’une mort certaine par la soif, car les points d’eau sont trop éloignés les uns des autres pour qu’il puisse réussir à les atteindre sous le soleil de midi, sur un sable qui brûle le cuir des semelles. Mais tout cela ne donne pas à manger et les dattes emportées par Kassim ne le menèrent pas loin.


  Il dut s’arrêter plusieurs fois en traversant de petits villages où il aurait pu mendier, l’Arabe étant hospitalier, mais il préféra offrir son travail grâce à ses outils dont il ne s’était pas séparé. Le couffin était lourd en plus de l’outre d’eau, mais son poids le réconfortait comme la présence d’un ami, un ami sûr qui ne trahit pas.


  C’est ainsi qu’il mit un mois pour arriver à Aden, après avoir doublé la dernière étape tant il avait hâte de retrouver cet autre ami, Abdallah, qui lui avait appris ce métier, maintenant sa seule ressource.


  Epuisé par sa longue marche et en dépit de la nuit, il rassembla ses dernières forces pour arriver à Makalla, le quartier indigène où le charpentier avait installé sa famille.


  La case était vide, les cendres du foyer depuis longtemps refroidies confirmaient l’abandon. Il se laissa tomber sur la terre battue et, vaincu par l’excès de fatigue, sombra dans l’inconscience.


  A son réveil, le corps douloureux, l’âme en deuil, le pauvre garçon se traîna au souk où il apprit que son vieil ami était parti avec un Français musulman, disait-on, car on l’appelait Abd el-Haï. Il était venu chercher Abdallah pour lui construire un navire à Obock, non loin de Djibouti.


  Ce Français n’était autre que moi-même, quand je fis construire mon premier grand voilier l’Altaïr, dont j’ai raconté les ultimes voyages dans La Poursuite du Kaïpan et La Cargaison enchantée.


  Kassim avait entendu Saïd Ali parler de moi comme d’un ami, et sans qu’il comprît pourquoi, il sentit renaître son espoir.


  Cependant sa situation n’était guère enviable, seul à Aden, sans l’appui d’Abdallah dont l’amitié l’eût réconforté.


  Un heureux hasard lui fit rencontrer un certain Heïdin, un brave homme d’Anglais à demi somali. Né en pleine brousse, il y fut abandonné en bas âge quand la caravane de ses parents eut été massacrée et pillée. Une femme somalie l’adopta et l’éleva avec sa marmaille. Recueilli plus tard par le gouvernement anglais, il devint à l’âge d’homme un précieux auxiliaire du Political Service.


  J’ai parlé dans Aventures de mer de cet étrange personnage un peu mystérieux, vénéré des Somalis à l’égal d’un cheik, qui le nommaient Heïdin. Je n’ai jamais su son véritable nom.


  Heïdin appartenait plus ou moins à la police secrète et aux services d’informations, peut-être même à l’Intelligence Service. Il eut le rare et difficile mérite de faire son métier sans jamais tromper les indigènes qui se fiaient à lui. Les Bédouins venaient de fort loin le prendre pour arbitre dans leurs différends entre familles et tribus, car on le savait intègre et toujours de bon conseil. Il n’ignorait rien des dessous de la vie indigène, mais il n’en révélait à son gouvernement que le strict nécessaire au maintien des bons rapports. Que de sanglants conflits furent évités par la sagesse de cet agent obscur ! Nul ne sait son nom, aucune renommée ne l’a illustré comme celui de Lawrence, car Heïdin ne voulait d’autre récompense que sa propre estime, désabusé sans doute par la vanité de cette cynique farce appelée les honneurs.


  Ce brave homme prit Kassim en amitié. C’est en souriant qu’il écouta tout au long son histoire. Il la connaissait depuis longtemps et put le renseigner sur le sort de sa zeïma. Matar, en arrivant à Makalla, s’empressa de vendre le navire à l’agent de la Factorerie de Bassora, grosse affaire commerciale qui achète le café, les cuirs, la cire et les ivoires dans tout le golfe d’Aden et de la mer Rouge.


  De l’avis d’Heïdin, cette zeïma ne manquerait pas un jour ou l’autre de toucher le port d’Aden où était le Head Office de la maison Ahmed Bazera. Il conseilla donc à son jeune protégé de rester là et d’attendre. A cette fin il lui procura pour vivre un emploi de balayeur municipal, qui comporte aussi d’assez répugnantes besognes relatives à l’entretien des latrines publiques.


  Cette offre était probablement une sorte de coup de sonde pour juger à fond la valeur de ce garçon qui semblait intelligent et courageux. Kassim n’hésita pas à accepter, aucun travail ne lui paraissant méprisable. Qui veut la fin accepte les moyens, et Kassim se sentait assez fort pour remonter le courant et émerger en surface là où tant d’autres par paresse et sot amour-propre, se laissent enliser à jamais.


  Certes, il aurait pu reprendre son travail de charpentier, mais il était connu sur le chantier, tandis que cette misérable fonction de boueux bien éloignée des choses maritimes lui garantissait un incognito indispensable pour mener la secrète poursuite de son petit trésor sans éveiller de soupçons.


  
3.Voir La Poursuite du Kaïpan.



  


  
    VII
  


  Depuis des semaines Kassim promenait chaque matin son chameau galeux attelé à un chargement d’ordures sans que la zeïma tant désirée parût dans la rade.


  Déjà il se faisait mille idées à son sujet, imaginant qu’à la suite d’avaries on aurait changé la quille, ou bien qu’à l’occasion d’un grattage des œuvres vives, la cachette aurait été découverte.


  Enfin, par les employés de la maison Ahmed Bazera, il sut que le patron avait décidé de faire rentrer le navire à Aden pour le réparer sur ses chantiers. Après cela, la zeïma serait affectée au cabotage, fort lucratif à cette époque, entre les ports du golfe d’Aden et Massaoua.


  Depuis ce jour, Kassim observait tous les voiliers qui venaient vers le port. Mais le temps passait et la voile espérée ne se montrait pas. Sachant le navire en mauvais état, mille suppositions le hantèrent. Il craignait surtout un naufrage au cours d’une traversée aussi pénible. Beaucoup plus inquiet que l’armateur lui-même, il ne cessait de questionner ses employés sur le sort de la zeïma.


  Un matin, tandis qu’il conduisait au dépotoir sa poubelle malodorante, traînée par un chameau badigeonné de coaltar, il rencontra un des nacoudas de la maison Ahmed Bazera qu’il connaissait assez bien, et qui lui dit partir pour Djibouti chercher la zeïma qu’on attendait depuis si longtemps. Elle s’était arrêtée dans le port de la colonie française à cause de la mort subite de son nacouda. Celui-ci étant parent du patron, on n’avait osé l’immerger ; on alla donc au plus court, c’est-à-dire qu’on laissa porter vent arrière pour atteindre en quelques heures Djibouti qui était sous le vent.


  Maintenant que le navire était là-bas, il ne pouvait revenir à Aden sans perdre de longues semaines dans les vents contraires. L’armateur avait alors décidé de l’envoyer directement à Massaoua avec un chargement de café abyssin. C’est pourquoi il envoyait ce remplaçant du nacouda décédé.


  Kassim, toujours prompt dans ses décisions, ne balança pas une seconde. Il n’avait d’ailleurs pas une minute à perdre s’il voulait embarquer sur le vapeur en partance pour Djibouti.


  Il arrêta sa poubelle le long du trottoir et pria un agent somali de la surveiller quelques instants. Ce policeman native était élégant et astiqué comme peut le laisser supposer la coquetterie de cette race arrogante et dédaigneuse, aussitôt qu’on lui donne un semblant d’uniforme. On imagine quel dut être son embarras quand il ne vit plus revenir le légitime conducteur de la poubelle. Cet attelage étant propriété municipale, il lui était impossible de l’abandonner. Peut-être préféra-t-il déserter que subir la honte de défiler dans les rues de la ville avec ce chameau galeux et son chargement de vidange.


  Grâce à cette promptitude, Kassim arriva juste au moment où le vapeur levait l’ancre. Sans billet de passage ni pièce d’identité, il aurait été impitoyablement refoulé s’il n’avait eu la présence d’esprit de se mettre le torse nu à la manière des Arabes de la chauffe. De plus, étant en fin de tournée au moment où il confia son élégant véhicule à l’askari, la poussière et la crasse lui faisaient réaliser une sorte de mimétisme qui l’assimilait aux chauffeurs. A bord, le lieutenant qui attendait l’ordre de remonter l’ancre le prit pour un authentique chauffeur quand il le vit grimper par la chaîne. Il lui adressa pour la forme des menaces en anglais, mais le laissa filer. Kassim, d’ailleurs, était décidé à passer outre si on avait tenté de l’arrêter. Rien de plus facile que se précipiter dans une cale encore ouverte et de disparaître dans les entrailles du navire.


  Sa bonne étoile lui évita cette aventure. Il put paisiblement se mêler un peu plus tard aux indigènes passagers de pont, et le matin il débarqua à Djibouti sans formalités en rejoignant à la nage une pirogue somalie.


  Tout de suite il eut la joie de reconnaître la zeïma au fond du port, embossée au quai de la Douane où elle terminait son chargement.


  Le nacouda qui la veille à Aden l’avait si bien renseigné était déjà à bord. Il le reconnut avec une surprise voisine de la stupéfaction, ne l’ayant pas aperçu sur le vapeur. Ce nacouda, originaire de son pays, était en outre un brave homme qui ne fit aucune difficulté pour le prendre à bord, son équipage lui paraissant insuffisant.


  Selon la coutume imposée aux voiliers par le régime des vents en mousson d’hiver, la zeïma devait appareiller le lendemain après le coucher du soleil pour profiter de la brise de nuit soufflant sud-est. Elle permet à un bon marcheur capable de serrer le vent, de doubler le Ras Bir en une seule bordée. La moindre négligence du timonier qui par mégarde laisserait un peu trop porter, risque de sous-venter le navire ; il arrive alors sous les falaises d’Obock où il doit louvoyer dans une zone où le vent a tendance à mollir, et bien souvent il ne réussit à doubler le Ras Bir que tard dans la journée, car dès le soleil levé, le vent hale en plein est.


  Je m’excuse de ces détails techniques mais il faut les connaître pour comprendre ce qui se passa cette nuit-là devant Obock où Kassim avait la certitude de retrouver Abdallah. De plus il connaissait parfaitement ces parages, y étant souvent venu au temps où il naviguait avec son père.


  Quand il apprit que la zeïma y passerait en allant à Massaoua, il comprit qu’il devait coûte que coûte saisir l’occasion inespérée de retrouver son bien.


  Toute la journée qui précéda le départ, Kassim resta à bord. Il avait appris par l’équipage que la quille du navire n’avait pas été changée et n’avait subi aucune réparation. Cette certitude acquise, il se sentit soulagé d’un lourd souci ; à lui maintenant de mettre à profit cette occasion unique d’être enfin sur sa zeïma.


  Il ne voulait certes pas arriver jusqu’à Massaoua, craignant des ennuis à propos des vieilles histoires. Il fallait donc en finir coûte que coûte pendant le trajet.


  La zeïma ayant terminé son chargement depuis le matin, on attendait seulement l’heure favorable après le coucher du soleil. Le nouveau nacouda était à terre avec le serinj et la majeure partie de l’équipage.


  Dans la précipitation du départ d’Aden, Kassim n’avait pu emporter le petit coffre où il serrait ses affaires, ce fardeau l’eût d’ailleurs gêné pour courir à l’embarcadère. S’étant procuré une vieille caisse il voulut la rafistoler, et, sous ce prétexte, se fit prêter les outils du bord, parmi lesquels se trouvait une scie.


  Tandis que tous sommeillaient, lui clouait, sciait, ajustait, en chantant comme il sied à des travaux de menuiserie. Personne ne remarqua donc que la planche qu’il sciait s’appuyait sur la barre de rechange du gouvernail, généralement laissée à portée de main du timonier, il put ainsi, comme par inadvertance, l’entamer d’un trait de scie près de l’extrémité qui s’engage dans la mèche du gouvernail, précisément à la place où en général une barre risque de se rompre sous un effort trop violent.


  Il la remit à la place où il l’avait prise, dans le trou percé sur le plat-bord pour l’engager dans l’espace vide entre les bordées et le vaigrage, dépassant un peu la lisse pour être rapidement saisie en cas d’urgence.


  La zeïma mit à la voile avec un vent normal et rien ne faisait douter qu’elle ne doublât le Ras Bir en une seule bordée.


  Kassim en sa qualité d’ancien serinj de ce vieux bateau, prit naturellement la barre que le timonier lui abandonna volontiers pour aller dormir.


  Ainsi maître de conduire la zeïma à sa guise, au lieu de serrer le vent comme il aurait dû le faire, il laissa légèrement porter de manière à être sous-venté. Dans ces conditions, on serait forcé de virer de bord devant la terre, aux environs d’Obock, en un point où il savait le récif côtier fort étendu au large.


  Ces navires, à voilure d’apparence latine, doivent virer lof pour lof, en faisant leur évolution vent arrière, pour permettre de faire passer l’antenne de l’autre côté du mât, sinon la voile viendrait masquer, c’est-à-dire se plaquer contre le mât.


  Avec cette matière de virer, une zeïma prend forcément une grande vitesse pendant son évolution au moment où elle est emportée vent arrière ; il faut donc un très grand effort sur la barre – un palan est même nécessaire sur les gros navires – pour la relever rapidement dans le vent sous les nouvelles amures.


  Si à ce moment critique la barre vient à se rompre, le bateau continue sa route à pleine voile et peut parcourir une grande distance pour peu qu’on tarde à la changer ; c’est pourquoi il y a toujours une barre de réserve.


  Kassim avait calculé tout cela. Au moment où il approcha de terre il remplaça doucement la barre qu’il avait en main par l’autre, celle qu’il avait entamée d’un trait de scie.


  Dans la nuit, personne ne prit garde à cette substitution, et il continua à gouverner jusqu’à ce que la terre fût proche. Quand il jugea le récif au minimum de distance permis par la prudence, il éveilla brusquement le nacouda.


  Le vent avait fraîchi et le bateau filait belle allure. A un demi-mille à peine, les falaises se déployaient par bâbord avant comme un sombre rempart.


  Eveillé en sursaut, le nacouda les crut beaucoup plus rapprochées qu’elles ne l’étaient en réalité. Affolé, il saisit la barre en criant l’ordre de virer.


  A la manière dont il hurla le commandement : « Y dour ! – pare à virer ! », l’équipage comprit qu’il y avait urgence et chacun bondit à son poste. Il n’y avait cependant encore aucun danger, Kassim ayant prévenu à temps, mais il n’y avait pas un instant à perdre.


  Le nacouda pesa lentement sur la barre et le navire commença son évolution. Au moment où il se trouva la proue exactement dirigée vers la terre, Kassim qui était sur le gaillard d’avant pour la manœuvre du point d’amure, cria brusquement ce mot terrible qui fait bondir les marins : « Chabs ! – les brisants ! »


  En effet une vague venait de déferler à une encablure environ. Certes, il y avait largement la place de passer, le navire pouvait sans danger continuer son évolution, mais à ce cri le nacouda, énervé déjà, poussa la barre d’un geste violent. Un craquement bref et elle se rompit au ras de la mèche. Son extrémité demeurée dans le trou empêcha d’y engager aussitôt la barre de rechange. Pendant ce temps, le navire à toute vitesse courait droit au récif. Affolement, pagaille, ordres contradictoires... Dans un choc effroyable, dans un fracas de planches brisées, la zeïma s’immobilisa sur les roches tandis que son mât et sa vergue s’abattaient sur l’avant...


  Voilà pourquoi je fus éveillé cette nuit-là dans ma maison d’Obock.


  


  
    TROISIÈME PARTIE
  


  


  
    I
  


  A Obock, au début de l’hiver 1923, je me décidai à construire un navire plus léger que l’Altaïr. J’avais donc fait venir d’Aden le charpentier Abdallah avec sa famille. Les matériaux nécessaires étaient déjà à pied d’œuvre.


  Malheureusement, en équarrissant le madrier destiné à la quille, je m’avisai d’un grave défaut qui n’en permettait pas l’emploi. Mais où trouver une bille de teck assez longue pour cet usage ?


  Ce soir-là j’allai me coucher fort préoccupé par ce problème qui me tint éveillé une moitié de la nuit, espérant en vain qu’elle me porterait conseil. Elle ne m’en apporta pas, sans doute parce que le destin devait répondre à mes désirs.


  Un peu avant l’aube je venais de m’assoupir quand je fus éveillé par des cris et des appels. Je vis une troupe d’hommes au bas de ma terrasse, conduite par mon maître d’équipage Youssouf, qui prit aussitôt la parole pour m’expliquer ce qui se passait.


  Une zeïma d’assez gros tonnage, chargée de café et de cuirs, s’était échouée à l’accore du récif auprès d’une anse sablonneuse située à environ un demi-kilomètre à l’ouest.


  Le nacouda demandait des barques et du monde, pour tenter de décharger son navire avant que la mer ne l’ait complètement brisé.


  Les pêcheurs et les petits patrons dont les bateaux étaient en ce moment sur rade, faisaient de la surenchère pour profiter de la situation désespérée de la zeïma. Ce navire appartenait à un très riche Arabe, Ahmed Bazera, puissant armateur dont les voiliers font encore aujourd’hui un important cabotage depuis le golfe Persique jusqu’à Djeddah. La cargaison était à des banians de Djibouti réputés aussi riches qu’avares, aussi tous les pêcheurs avaient la crainte d’être frustrés de leur juste salaire par des gens aussi puissants. Le gouvernement français les ménage, en effet, envers et contre toute justice, sous prétexte de politique indigène. Ils venaient à moi espérant la protection de mon influence, hélas bien illusoire, auprès des autorités de mon pays. J’acceptai cependant de faire ce sauvetage avec leur concours et de défendre de mon mieux leurs intérêts.


  Il fallait agir vite. Le temps était précieux pour avoir des chances d’arracher encore quelque chose à la mer, mais, n’ayant jamais trompé ceux qui m’ont fait confiance, tous m’obéirent aussitôt.


  Dans la nuit même, une centaine de Dankalis de la brousse, prévenus je ne sais comment, vinrent se mettre à ma disposition pour aider selon leurs capacités à toutes les manœuvres à terre.


  Avec une telle main-d’œuvre il fut possible de débarquer la totalité de la cargaison, mais la zeïma ne put être sauvée. Le vent ayant fraîchi, la coque se disloqua à la marée suivante. Je fis porter par mer juste devant chez moi tout ce qui voulut flotter, entre autres la quille.


  Tout cela fut assemblé en un grand radeau qui vint échouer à la marée haute devant mon chantier.


  J’avais été frappé de l’audace et de l’activité d’un Arabe qui depuis le début du sauvetage s’était acharné à empêcher la mer d’emporter l’épave de la coque. C’est d’ailleurs grâce à lui que ses débris et particulièrement l’énorme quille purent être flottés devant mon chantier.


  L’ayant pris pour un des matelots du voilier perdu, cette conduite me parut naturelle et je n’y ajoutai d’autre réflexion que le regret de n’avoir pas à mon service un homme aussi zélé.


  Le lendemain de ce jour mémorable qui m’envoyait si à propos les bois qui me manquaient, j’aperçus cet inconnu chez Abdallah. Rien de plus naturel que cette hospitalité conforme à la tradition arabe.


  Après ma courte sieste, sorti sur la terrasse pour respirer la brise du large et saluer la mer d’un coup d’œil circulaire, mes regards tombèrent sur le chantier. Je vis alors à l’ombre d’un pan de mur, Abdallah et son hôte fumant la médaha coiffée de son cornet de fer blanc.


  Ce vieux charpentier représentait toute la tradition arabe que rien d’occidental n’a polluée. Chaque soir, à la lueur fumeuse du quinquet, il lisait à haute voix au milieu d’un auditoire attentif qui écoutait pour la centième fois les mêmes histoires avec la même ferveur. Sa piété était citée en exemple autant que sa maîtrise de constructeur naval. Il sculptait le bois avec un art naïf où se révélait le sens de l’harmonie des lignes et de l’équilibre des formes. Il savait reproduire tous les ornements classiques de l’architecture navale arabe, qui décorent depuis l’Antiquité les châteaux arrière des baglas, des zeïmas et des zarougs.


  Son père lui avait appris les principes du métier et toutes les règles savantes transmises de père en fils depuis des temps immémoriaux.


  Ces charpentiers arabes travaillent aujourd’hui avec les mêmes outils représentés sur les fresques égyptiennes vieilles de quarante siècles.


  Je descendis examiner la quille de l’épave qu’on venait de placer sur des cales en vue du prochain travail. Tandis que je discutais avec Abdallah sur la manière de l’utiliser, l’étranger, complètement indifférent, semblait ignorer ma présence. Cette réserve piqua mon sot amour-propre : parce que cet homme était venu loger dans la maison de mon employé, j’aurais voulu qu’il vînt me saluer. Peut-être étais-je plus sensible qu’un autre à cette manière d’être, sachant combien le musulman méprise le roumi.


  Le vieil Abdallah, avec son tact subtil, comprit ce qui me froissait, il appela son hôte et fit en sorte de m’entraîner sans en avoir l’air dans sa direction :


  – Kassim, lui dit-il, voilà Abd el-Haï, le maître du chantier et de la maison.


  L’homme se leva et me salua à la mode ancienne pour bien me faire remarquer qu’il s’adressait à Abd el-Haï et non au roumi. Je fus frappé de l’expression intelligente de cette figure où une vie tourmentée avait modelé l’énergie et la décision.


  On sentait la calme assurance de l’homme d’action qui a appris à comparer sa force à la veulerie humaine. Il en résulte en général une fierté simple sans rien de présomptueux, qui ne déplaît point parce qu’elle est sincère.


  Après avoir échangé les politesses d’usage et des banalités, cet homme me dit qu’il était du pays d’Abdallah dont son père fut le grand ami. Dans ces conditions rien de plus naturel que l’hospitalité qu’il recevait à Obock.


  Rentré chez moi, je ne pensai plus à cet Arabe amené momentanément sous mon toit par le hasard d’un naufrage.


  La nuit venue, Abdallah psalmodia comme d’ordinaire ses prières d’El Acha, puis j’entendis sa voix monotone lire les vieilles histoires. Tout cela se confondit peu à peu avec le bruit de la mer et, dans le bercement des vagues se déroulant sous ma terrasse, je m’endormis.


  Vers le milieu de la nuit, un bruit insolite m’éveilla. J’ai gardé cette légèreté de sommeil acquise au cours de mes années de navigation, où chaque nuit je devais être attentif à tout, n’ayant aucun second ni personne à qui me fier. D’ordinaire, le marin après le quart se désintéresse totalement de tout, il sait le navire sous la garde d’un autre et plus rien ne saurait troubler sa quiétude. Mais lorsqu’on est seul, surtout après pas mal d’échouages, de dérapages d’ancre et de naufrages, il y a toujours un sens particulier qui veille dans le subconscient et demeure attentif au moindre indice anormal. Que de fois me suis-je éveillé au seul changement de rythme du navire, quand le timonier assoupi déviait de sa route ! Ou encore dans une rade foraine à l’abri d’un coup de vent derrière une île, combien de fois ai-je sauté de ma couchette au moment précis où le bateau commençait à chasser sur son ancre ?


  Ici, dans ma maison, le bruit de la mer toute proche avait peut-être tenu en éveil ce sens mystérieux, puisque quelques légers coups de marteau frappés dans le chantier suffirent à me tirer brusquement du sommeil. Ce bruit était si discret qu’une fois debout il me fallut prêter l’oreille pour l’entendre encore.


  Je sortis sur la terrasse avec précaution, croyant qu’il s’agissait d’un maraudeur cherchant quelques pièces de bois. Mais pourquoi alors ces petits coups de marteau frappés avec prudence ? D’ordinaire, un voleur graisse mieux sa brouette.


  Je distinguai tout de suite deux silhouettes accroupies auprès des épaves récemment sauvées, devant la quille de la zeïma dont je voulais tirer parti.


  – Min ? – qui est là ? criai-je.


  Il y eut un silence de quelques secondes puis une voix répondit :


  – Ana, Abdallah. – Moi, Abdallah.


  J’aurais pu me recoucher, la présence de mon contremaître écartant toute idée de mauvaise intention. Cependant je descendis très vite, poussé par je ne sais quelle curiosité.


  Mon apparition surprit Abdallah accroupi auprès de son hôte Kassim. Il avait à la main une gouge et commençait à creuser le bois de la quille à l’une des extrémités. Une telle occupation à pareille heure, devant ce bois sauvé des eaux, avait une allure trop mystérieuse pour n’en pas réclamer l’explication immédiate.


  Abdallah était ému, décontenancé, honteux sans doute de me donner l’impression d’un acte clandestin.


  L’autre, plus troublé encore, se mit à bredouiller des explications absurdes comme en donnent quelquefois les gens d’esprit surpris au milieu d’une occupation où s’absorbent toutes leurs facultés. Dans ces circonstances les imbéciles ont souvent plus d’à-propos.


  Abdallah lui coupa la parole :


  – Non, Kassim, tais-toi ! Abd el-Haï est mon père. (On est toujours le père d’un de ses serviteurs, fût-il centenaire.) Tu peux lui confier ton secret puisque le destin a voulu qu’il vienne ce soir nous surprendre. Dis-lui toute la vérité, comme tu me l’as dite à moi-même. Et peut-être aura-t-il pour toi un conseil salutaire.


  Nous entrâmes dans la maison d’Abdallah, où jusqu’au matin j’écoutai son histoire.


  Quand il se tut je me levai, curieux de vérifier si cette quille si longtemps poursuivie avait fidèlement conservé le dépôt confié à sa garde.


  – Eh bien, dis-je, allons voir si le trésor auquel tu dois tant d’aventures et de disgrâces est toujours à la même place.


  Dans la lumière imprécise de l’aube, la grosse pièce de bois est là, allongée sur le sable comme une chose vaincue, toute hérissée des longues broches qui la fixaient aux membrures. Ce fer rouillé, tordu par l’ultime effort, semble exprimer la douleur de l’arrachement.


  La quille, cette échine robuste où se relient toutes les formes de la coque, est peut-être, de toutes les épaves, celle qui évoque la plus poignante image de cette mort du navire : le naufrage.


  Abdallah reprit le travail que j’avais interrompu. Il fit précéder son premier coup de marteau d’une invocation propitiatoire, comme il sied à tous les actes importants. Quant à moi, encore tout ému au souvenir de l’histoire écoutée cette nuit, mon émotion croissait à mesure que la gouge entamait le bois noirci.


  Le dernier morceau de la cheville arraché, la cire parut. Abdallah se recula, laissant Kassim avancer une main un peu tremblante. Je l’entendis murmurer doucement « Bismillah ! », et réciter la Fatha avant de faire le geste définitif qui allait révéler la vérité. L’instant était solennel pour ce malheureux : après dix ans d’obstination, après tant de sacrifices, tant de risques, il allait enfin reprendre ce qu’il avait confié au teck imputrescible.


  Il tira lentement un rouleau grisâtre, et haletant d’émotion il déchira les fibres pourries de l’étoffe.


  De grosses perles se répandirent dans sa main, mais, toutes souillées de pourriture et de détritus, on ne pouvait juger de leur éclat. Il courut les laver à la mer. Elles restèrent sans vie, ternes, recouvertes sans doute de concrétions calcaires, inévitables dans l’eau corrompue emprisonnée dans le bois.


  Nous allâmes vers la maison tenter un plus parfait nettoyage. Tout fut vain. Les perles restaient opaques. Je conseillai d’en briser une, pour voir si l’intérieur était également décomposé. Elle s’effrita comme un morceau de plâtre au premier coup de marteau. Toutes étaient ainsi, la nacre était morte !


  Kassim semblait assommé par ce dernier coup de la malchance. Il se passait la main sur le front comme pour s’éveiller d’un mauvais rêve. Très réellement il n’en croyait pas ses yeux...


  Tout à coup, d’un geste brusque il saisit tout le paquet et le lança par la fenêtre qui donnait sur la mer.


  C’est alors qu’une petite médaille à laquelle il n’avait pas pris garde, déviée sans doute par sa forme plate, heurta le chambranle et revint tomber à ses pieds avec un tintement argentin.


  Abdallah la ramassa et la lui tendit.


  – Il te restera toujours ce souvenir. Ne méprise pas cette pièce d’argent qui n’a pas obéi à ton geste de dépit. Rien n’est en vain ici-bas... Si elle est revenue à tes pieds, c’est pour que tu la ramasses...


  » Reprends courage, Kassim. Si ce trésor âprement poursuivi vient de s’évanouir, peut-être ta mauvaise chance a pris fin avec le fol espoir que tu mettais en lui. Dans ce cas, tu ne dois pas te plaindre. Celui qui chante en relevant les ruines de sa maison est plus fort que tout car ce qu’il reconstruit vaudra pour lui beaucoup plus que ce qu’il a perdu...


  Que se passa-t-il dans la tête de Kassim ? Pendant les deux jours qui suivirent, il nous fut impossible de lui arracher une parole...


  Nous le laissâmes donc enfermé dans son silence où, replié sur lui-même, il étouffait ses regrets pour regarder en avant et reprendre la lutte.


  Je le vis en effet reparaître le matin du troisième jour complètement rasséréné. On eût dit que rien ne s’était passé, il avait même cette gaieté calme de ceux qui ont fait table rase, rompu toutes les attaches, détruit le passé, pour recommencer leur vie. C’est la jeune pousse où l’arbre abattu par la foudre retrouvera sa puissante ramure et fleurira encore dans les printemps futurs.


  Kassim avait alors trente-cinq ans environ. C’est l’âge favorable pour recommencer une existence si dans la meurtrissure des maladresses et des fautes nous avons su puiser les enseignements qui font de nous un homme.


  Il avait gardé la petite médaille où était frappé, on s’en souvient, l’emblème de la tortue. Il la fixa à la tresse de cuir d’un grigri qu’il portait en sautoir à la mode somalie.


  Peut-être en son âme superstitieuse d’Oriental, lui attribuait-il une vertu surnaturelle, ce qui suffit le plus souvent à faire des miracles.


  La foi témoignée en l’amulette, grigri, scapulaire ou relique, produit des effets miraculeux par l’assurance qu’elle donne en des circonstances où l’hésitation serait funeste.


  Ne sourions pas des naïves superstitions des hommes que nous appelons sauvages, car nous portons tous d’invisibles grigris au fond de notre âme, et c’est peut-être de toutes nos illusions, une des plus précieuses.


  Kassim m’annonça qu’il partait pour l’Hadramout, où il comptait faire le commerce de l’huile de poisson, la sifa qui se récolte précisément pendant cette saison.


  Il quitta Obock sur une barque de pêcheurs soudanais qui s’en allaient à la côte somalie, abritée pendant l’été des gros vents d’ouest qui bouleversent les eaux du golfe d’Aden. De là il s’embarqua pour Makalla sur une zeïma chargée d’encens et d’aromates.


  A Makalla, vieille ville au sud de la péninsule arabique et port de l’Hadramout, se retrouve encore la vie maritime des temps les plus reculés. Kassim ne tarda pas à s’incorporer dans une équipe de pêcheurs chaharias qui s’en allait pêcher une variété de sardines dont on extrait la sifa, bien connue sur toutes les côtes de l’océan Indien et dans la mer Rouge. Cette huile malodorante sert dans ces parages à l’entretien des navires, comme le goudron dans les mers septentrionales, mais elle n’a pas son parfum balsamique et répand cette odeur fétide de poisson pourri qui imprègne tous les voiliers de là-bas.


  La préparation de la sifa donne lieu à une industrie très active sur les côtes de l’Hadramout, où elle se pratique encore par des moyens extrêmement primitifs, comme aux temps les plus reculés des histoires humaines. Je l’ai décrite dans La Poursuite du Kaïpan.


  Kassim, après une première campagne assez fructueuse, commençait à reprendre espoir en l’avenir. La série noire se terminait-elle enfin ? Peut-être avait-il rompu le charme néfaste en jetant à la mer ces perles maudites prises à un mort ! Il se rappela les paroles du vieil Abdallah quand, après son geste de colère, la petite médaille d’argent à laquelle il n’avait pas pris garde, heurta la muraille et rebondit vers lui pour s’imposer à son attention.


  Sa gaieté naturelle était revenue, le travail lui semblait léger.


  Un jour, la barque vint mouiller dans une petite baie sablonneuse pour y passer la nuit. Le nacouda, craignant des vents contraires, préféra ne pas courir le risque de bourlinguer au large alors que rien ne l’obligeait à être de retour pendant le courant de la nuit au village de Chahar où était sa fosse à décanter l’huile. Avant le coucher du soleil, Kassim désœuvré descendit à terre et observa que la plage se prêtait à merveille à la ponte des tortues. Elles avaient là cette tranquillité nécessaire au précieux dépôt confié à la tiédeur du sable. Comme on n’était pas à l’époque du frai, il ne pensa plus à cette remarque suggérée par ses souvenirs d’enfance, lorsqu’il accompagnait son père à ses embuscades nocturnes.


  Quelques mois plus tard, précisément à l’époque où les pêcheurs d’écaille profitent des nuits de lune pour aller surprendre les tortues au moment où elles cachent leurs œufs, il jeta par hasard les yeux sur la petite médaille d’argent qu’il portait au cou, et l’image qui s’y trouvait gravée lui remémora la remarque qu’il avait faite. La barque, précisément, ne pouvait prendre la mer avant deux jours, ayant été mise au sec pour une petite réparation. Il n’avait donc rien à faire, et étant de ceux qui donnent toujours à leurs loisirs un sens utile, il résolut de s’en aller à pied en suivant la grève jusqu’à la plage en question, distante de quelques milles, pour tenter d’y surprendre les tortues.


  La lune venait de se lever, son disque éblouissant était à peine entamé par le second jour de son déclin. Il se mit gaiement en route, sur le sable humide que la mer en se retirant laisse plus ferme sous le pied.


  A peine avait-il fait cinq ou six kilomètres qu’il aperçut devant lui une masse noirâtre qu’une frange d’écume venait d’abandonner sur le sable. C’était un morceau d’ambre gris. Une vague venait de le déposer, et déjà crabes et bernard-l’ermite accouraient de toute part, très friands de cette matière.


  L’ambre gris n’a certes pas un aspect engageant capable d’en faire deviner la grande valeur. Il ne peut être mieux comparé qu’à un excrément mal digéré, d’autant plus que son odeur est d’une violence intolérable et répugnante. Cette similitude est telle qu’une des sophistications les plus courantes consiste à y mêler des excréments de nouveau-nés. Cette matière est employée en parfumerie tout comme la civette, pour fixer les autres parfums.


  A cette époque, l’ambre gris valait sept à huit mille francs le kilo. Kassim n’hésita donc pas à sacrifier son turban pour recueillir la précieuse matière dont il y avait pour le moins deux livres.


  L’ambre est rejeté par les cachalots et aussi, dit-on, par les baleines. On prétend que ces animaux viennent dans les eaux chaudes des mers du Sud précisément pour éliminer cette sécrétion qui serait due à une maladie.


  Lors de mon voyage aux Seychelles, situées par cinq degrés sud de l’équateur, j’ai été surpris de rencontrer des pêcheries de baleines. Elles viennent chaque année de l’océan Glacial et leur passage coïncide toujours avec l’apparition de l’ambre gris sur les côtes des îles de l’Archipel. Sa rareté est due aux difficultés de sa conservation. En effet aussitôt rejeté, les oiseaux de mer qui toujours suivent ces grands cétacés à cause du fretin affolé bondissant hors de l’eau, le dévorent avidement. L’ambre qui flotte comme une mousse ne peut donc subsister que pendant la nuit ; il a ainsi peu de chances d’arriver à la côte avant le jour, c’est-à-dire avant le moment où les oiseaux le dévoreront. Celui qui malgré tout parvient à s’échouer est aussitôt la proie des crabes et de tous les échassiers qui en sont également friands.


  On conçoit donc que la découverte d’un paquet d’ambre soit une chance très rare qu’un homme ne retrouve pas deux fois dans sa vie.


  Bien entendu, après cette magnifique découverte Kassim ne pensa plus à aller se mettre à l’affût des tortues de mer ; il retourna au village l’esprit hanté de mille projets d’avenir échafaudés sur la petite fortune qu’il portait sur son épaule. Il ne douta pas que cette aubaine ne lui vînt de sa médaille ; sans elle aurait-il eu l’idée de sortir ce soir-là, ou fût-il parti au moment précis pour arriver juste à l’instant où la mer rejetait l’ambre ? Alors les vertus merveilleuses qu’il s’était plu à lui prêter sans y croire tout à fait se trouvèrent confirmées, et il eut la foi.


  Le lendemain, dès que la trouvaille fut connue, tout le monde en parla et aussitôt la côte se peupla de chercheurs. Les moutons de Panurge sont de tous les pays ! Les hommes, quelle que soit leur race ou leur culture, imitent celui qui a réussi sans comprendre que le succès appartient à celui qui précisément n’imite personne.


  Kassim vendit donc son ambre à un Indien. Peut-être n’en reçut-il pas la véritable valeur mais il ne discuta pas, ébloui par la foudroyante rapidité de sa fortune.


  Son premier soin fut de chercher à acquérir un bateau qui convînt à ses projets d’avenir ; il voulait avant tout ne plus dépendre de personne.


  Ses anciens compagnons, les deux matelots de la zeïma où il avait travaillé, subjugués sans doute par la supériorité qu’ils sentaient en lui, plantèrent là leur nacouda et s’associèrent à sa nouvelle entreprise.


  Il continua à faire la pêche sur les côtes de l’Hadramout, menant cette vie normale où chaque soir on campe sur une grève nouvelle, sans que rien oblige à demeurer là plutôt qu’ailleurs.


  Et ainsi, de mouillage en mouillage, il s’en allait toujours vers l’est, demeurant à peine quelques semaines dans les villages du littoral où il s’arrêtait pour vendre ou échanger le poisson sec et la sifa.


  Une force mystérieuse semblait l’entraîner vers les îles Koria Morian où naguère un coup de vent contraignit la zeïma de s’abriter sous les falaises de l’île Soda.


  Les voies du destin sont mystérieuses. Peut-être, sans qu’il s’en rendît compte, avait-il gardé en son subconscient le souvenir de ces filles à la peau cuivrée qui vinrent à bord offrir les œufs de tortues fumés. Bien souvent il les avait évoquées en rêve et cette virtuelle présence orientait sa volonté alors qu’il croyait n’agir que selon son caprice.


  Il arriva au mouillage du Ras Nour, point du continent le plus voisin des îles Koria Morian. Une petite plage devant une eau profonde, au pied des grandes falaises, permet aux gros navires d’appuyer sans danger leur étrave sur le sable. Une bagla du golfe Persique, apparemment désarmée, s’y trouvait déjà et le campement au milieu duquel vivait son équipage indiquait qu’elle devait effectuer d’importantes réparations.


  L’odeur nauséabonde exhalée par la zeïma de Kassim à cause de la sifa qu’elle transportait, fit connaître la nature de sa cargaison avant même qu’il n’eût jeté l’ancre. Ainsi renseigné, le nacouda de la bagla, personnage important et majestueux, vint aussitôt le trouver à son bord pour lui demander de lui vendre sa cargaison d’huile. Il en avait besoin pour enduire l’intérieur de son bateau maintenant que les calfats avaient terminé leur travail.


  Ce marché conclu, Kassim n’avait plus de raison de demeurer à Ras Nour dépourvu de ressources et sans attraits pour des marins désœuvrés.


  Le souvenir des jolies filles de l’île Soda lui donna le désir de les revoir, mais comme il arrive parfois quand la fatalité nous pousse à une décision, il éprouva le besoin de la justifier par un but pratique.


  Il se renseigna et apprit que la petite tribu de pêcheurs qui vivait là-bas échangeait contre diverses denrées nécessaires à leur vie simple, une excellente qualité de poissons secs fort recherchés aux Indes car ils ne se trouvent que dans ces parages.


  Il se pourvut donc de grains, de sucre et d’étoffes, car ces pêcheurs ne veulent pas d’argent n’en ayant pas l’usage sur leur île loin de toute civilisation. Les navigateurs y venaient échanger leurs marchandises, mais jamais aucun d’eux ne fut autorisé à établir un comptoir.


  Chaque année, en effet, les commerçants de la côte avaient coutume, à une époque déterminée, d’envoyer des navires aux îles pour y faire les échanges dont je viens de parler.


  


  
    II
  


  La décision impromptue de Kassim le fit arriver à Koria Morian quelques semaines avant l’époque ordinaire de ces transactions, aussi les insulaires voulurent-ils attendre l’arrivée de leurs acheteurs ordinaires, espérant ainsi les avantages de la concurrence ; probablement l’avance de cet étranger leur parut un désir de profiter de leur ignorance d’une hausse du poisson sec.


  Kassim, riche de temps comme tous ceux qui vivent avec simplicité, ne manifesta aucune impatience devant ce retard et demeura comme s’il eût été là depuis toujours, sans le moindre souci de l’heure de son départ : la rade était sûre, et les filles très belles.


  Ses deux matelots et le jeune mousse, tous yéménites comme lui, ne demandaient qu’à se reposer en écoutant le vent siffler dans les agrès. On peut alors penser à tous ceux qui bourlinguent au large pendant ces derniers jours de la mousson d’ouest et savourer la quiétude d’un bon mouillage, à une époque où les tempêtes se déchaînent subitement avant la période des calmes. Et puis ces jeunes hommes appréciaient aussi les charmes des jolies filles qui s’en allaient, non voilées et torse nu comme les Africaines, étendre chaque matin les poissons argentés sur le sable.


  Le type de ces habitants est en effet assez étrange et étonne ceux qui ignorent leurs origines. Je me souviendrai toujours de l’impression profonde que j’éprouvai en débarquant sur cette île lors de mon voyage à Bombay
4
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  Le lendemain de son arrivée, Kassim alla s’établir dans un abri sous roche mis à sa disposition par le chef de la tribu. Ce vieil homme, sorte de patriarche vénérable, semblait être l’aïeul de tout le monde dans l’île et peut-être croyait-il sincèrement avoir vécu plus de deux siècles comme il se plaisait à le dire en toute simplicité.


  L’habitation était vraiment préhistorique, mais un Yéménite n’en pouvait être surpris, habitué aux villages troglodytes de ses montagnes natales.


  Une belle fille, une des dernières de l’innombrable lignée du vieux patriarche (il avait encore une jeune épouse malgré ses prétendus deux siècles), vint s’occuper de l’installation de Kassim car l’hospitalité se donne et se reçoit aussi bien dans une caverne que dans un palais. Après avoir fait un rectangle de pierres sèches, elle l’emplit de varech encore tout imprégné de la chaleur du soleil et parfumé de senteurs marines. Kassim eut ainsi une couche moelleuse où il s’étendit avec volupté, après les dures planches de son zaroug.


  Tandis que cette fille achevait son installation, il contemplait son torse bronzé, sculpté à la perfection avec la courbe gracieuse des seins à peine éclos. Sous la jupe d’indienne il devinait les jambes robustes et les hanches larges des femmes fécondes. Elle pouvait avoir quatorze ans, ce qui équivaut à vingt ans de notre race, et comprenait fort bien l’arabe yéménite. Elle parlait avec une pureté qui surprit Kassim, certains mots même lui étaient inconnus n’étant plus usités dans la langue vulgaire.


  Le langage des insulaires diffère sensiblement de celui de la côte ; il est beaucoup plus près de l’arabe du Yémen, conservé sans doute par ceux qui fondèrent la tribu.


  Kassim fut surpris du peu de timidité des femmes, sans qu’il y eût dans leur manière d’être la moindre effronterie. Leur liberté exprimait une confiance et une franchise qui écartaient toute velléité de libertinage.


  La fille partit avec la cruche vide. Quand elle revint, le soleil était déjà très bas, le point d’eau sans doute était éloigné. Kassim la vit revenir toute dorée dans la lumière du soir et admira les mouvements harmonieux qui assuraient sur sa tête l’équilibre de la djahala de terre rouge. Ces sortes d’amphores gardent la fraîcheur de l’eau grâce à l’humidité de leurs parois, mais elles suintent avec tant d’abondance que des gouttes transparentes roulaient de temps en temps sur le front de la porteuse et ruisselaient sur ses épaules. Elle riait de toutes ses dents blanches en essuyant la goutte importune comme on chasse une mouche.


  Kassim en la voyant paraître s’assit sur sa couche, sans doute avec un drôle d’air, car la fille crut qu’il avait soif et très simplement lui tendit la djahala. Il but longuement l’eau précieuse pour ne pas décevoir ce geste spontané aussi beau et aussi généreux pour l’homme du désert que celui de la mère offrant le sein à son petit.


  Le symbole de la Samaritaine se comprend mieux et revêt toute son émouvante majesté quand on le situe dans les solitudes torrides de la Palestine.


  Cette manière de boire à même une énorme cruche, si gracieuse et si légère que soit la main qui la soutienne, ne va pas sans une abondante ablution et la jeune fille s’en amusa beaucoup. Kassim tout trempé riait lui aussi de bon cœur.


  C’est alors que pour ôter sa cidéria mouillée il enleva son grigri où était fixée la petite médaille d’argent. La fille avec ses yeux de femme coquette regarda le bijou et poussa un cri de surprise : l’arrière-petite-fille de Carmina venait de reconnaître l’emblème de la tortue. Elle l’examina de plus près et expliqua qu’il y avait sur un rocher voisin une image analogue, gravée disait-on par le cheik Ali, celui qui autrefois, il y avait bien longtemps, avait fondé la tribu...


  Elle mena aussitôt Kassim vers la pierre légendaire où il reconnut la parfaite similitude entre l’effigie de son amulette et le primitif et maladroit cartouche gravé dans le calcaire.


  Cette curieuse coïncidence ne l’étonna pas cependant dans la mesure dont elle aurait pu surprendre un esprit se piquant de logique et de raison comme vous et moi.


  L’âme du « sauvage » n’a pas les mêmes curiosités que la nôtre, elle ne prétend pas pénétrer les raisons de toutes choses. L’inexplicable est la règle générale, et cette soumission devant l’inconnaissable me semble plus sage que la prétention d’avoir réponse à tout. Nous nous payons naïvement de mots sans voir que nous aboutissons fatalement à conclure comme ce personnage de Molière que « l’opium fait dormir parce qu’il a des propriétés dormitives ».


  Kassim vit aussitôt dans ce concours de circonstances les effets de son amulette et ne chercha pas d’autres explications.


  Cependant, le soir, il demanda à son hôte le patriarche quelle était la signification de ce cartouche. Il apprit alors que dans des temps très anciens le cheik Ali, dont la tombe était près de ce rocher, avait été miraculeusement sauvé lui et sa femme par une tortue. Il avait alors gravé cette image sur la pierre pour rappeler à sa descendance le respect qu’elle devait à cet animal protecteur.


  Tout cela était fort simple pour un Yéménite, et il ne mit pas en doute la légende que le vieillard consentit à lui raconter, par faveur exceptionnelle. Cependant, comme toutes les légendes, cette histoire n’avait que de rares points communs avec les réalités que nous connaissons déjà.


  Toute la tribu voulut voir la médaille et dès lors Kassim apparut comme un envoyé de la Providence. Il fit le récit du tremblement de terre qui secoua toutes les côtes de l’Océan, avec les circonstances extraordinaires qui mirent au jour cette médaille et la firent tomber entre ses mains. Il ne jugea pas utile de parler du reste de sa trouvaille, craignant de ranimer par des paroles imprudentes le mauvais sort qu’il y croyait attaché.


  Ni le patriarche, ni Kassim, ni personne ne pouvait encore établir de lien entre cette pièce d’argent et le cartouche gravé par l’ancêtre. Le maillon de la chaîne n’était pas encore soudé.


  Après toutes ces révélations, les pêcheurs de l’île témoignèrent à Kassim un profond respect, fait de vénération superstitieuse. Peut-être même à ce moment l’eussent-ils accepté pour chef s’il en avait manifesté l’intention.


  Ils offrirent de lui vendre tout leur poisson sans attendre les acheteurs éventuels, mais lui n’était plus pressé. La jolie fille qui venait chaque jour faire le ménage dans son abri s’appelait Djarmya, le plaisir de la voir entrer le matin avec sa charge d’eau, d’entendre la douceur de son bavardage et la joie de son rire frais, tout cela lui ôtait l’envie de s’éloigner.


  Il se répétait sans cesse ce nom étrange de Djarmya. D’où provenait-il ? Il n’était point arabe et ne se rattachait à aucun de ceux dont on baptise les croyants. On lui dit que beaucoup de femmes de la tribu avaient porté ce nom ; par une sorte de tradition on le donnait toujours aux filles dont la mère se nommait autrement de sorte qu’il y avait toujours au moins une Djarmya dans chaque génération. Cependant personne ne put lui préciser son origine, on avait oublié le nom de Carmina dont celui-ci était le dérivé. La tradition avait omis de transmettre le souvenir de l’aïeule. Seul le nom du mâle, le fondateur cheik Ali, avait une histoire.


  Dans le sort des peuples, l’influence de la femme est souvent décisive, mais cette influence s’exerce en marge de la vie publique, dans l’alcôve ou le boudoir ; l’histoire écrite par des hommes n’en tient pas compte. Si cette compagne du mâle ne prend pas une part directe à son action, c’est elle cependant, c’est son reflet qui le fait agir.


  Ainsi le veut la nature : ce rôle d’animateur doit rester occulte pour garder sa force.


  Voilà la grande vérité que nous n’avons pas su comprendre. Comme des fous, sous prétexte d’égalité, cette fameuse égalité au nom de laquelle la civilisation se détruit stupidement, nous voulons faire sortir la femme de ce rôle en la contraignant à l’action. J’en demande pardon aux féministes, mais leur prétendue réhabilitation de la femme ne tend à autre chose qu’à sa déchéance car elle la dépouille de tout ce qui fait sa noblesse, sa force et sa beauté.


  
4.Voir La Poursuite du Kaïpan.


  


  
    III
  


  La mousson d’est, après quelques jours de calme étouffant, avait envoyé ses premières bouffées rafraîchissantes. Les acheteurs allaient donc arriver et la belle quiétude de ce doux séjour prendrait fin. Il faudrait partir, et Kassim maintenant n’était plus harcelé par le désir de courir toujours vers l’est ; il semblait être arrivé là où son destin l’avait poussé. Aussi ne cessait-il de songer à ce triste départ ou plutôt au moyen de le retarder ou de l’éviter. Pourquoi, après tout, ne pas se fixer sur cette île au milieu de ces braves gens, y prendre femme et y bâtir un foyer ? Le patriarche certainement lui accorderait sa fille, d’autant plus qu’il était décidé à lui donner en échange tout ce qu’il possédait, marchandises et bateau.


  Une fois cette idée en tête, elle l’obséda si bien qu’un instant après il était décidé à régler cette question avant l’arrivée des marchands étrangers ; il redoutait confusément l’intrusion de ces négociants dans le calme de la patriarcale tribu, comme si elle dût infailliblement troubler la douce intimité où il se laissait vivre.


  Le soir même, il prit à part le vieillard et sans préambule lui posa la question. Il ne doutait pas de sa réponse affirmative, aussi fut-il surpris de l’embarras et de la tristesse que sa proposition sembla lui causer.


  Après un long silence, il répondit enfin :


  – Je suis affligé, mon fils, de ne pouvoir satisfaire un désir qui eût été ma joie. Djarmya, hélas, est promise à un nacouda qui va venir... J’ai donné ma parole.


  – Cet homme a-t-il déjà versé un gage ? a-t-il payé l’arboun ?


  – Non.


  – Alors tu n’es pas lié.


  – Oui, mais j’ai promis.


  – Tu as promis sans savoir quelle serait la voie du destin. N’ai-je pas été conduit ici par l’influence de cette amulette mise en ma possession pour des fins qu’on ne saurait discuter sans faire preuve d’une mauvaise foi sacrilège ? C’est ta fille qui la première a remarqué cet emblème et m’a conduit devant la pierre où l’ancêtre l’a gravé. Sois-en certain, les mânes de cheik Ali seront courroucées si tu t’opposes à ce qui est écrit.


  Le vieillard, ébranlé par ces arguments, demanda à réfléchir. Il voulait réunir les anciens qui décideraient si oui ou non sa promesse était valable après des manifestations si évidentes de la volonté des puissances occultes.


  La réunion eut lieu la nuit même. Tous furent unanimes à reconnaître le caractère quasi miraculeux des circonstances qui avaient concouru à la réunion de Kassim et de Djarmya. Dans ces conditions, le désir exprimé par le jeune homme était incontestablement la volonté de l’ancêtre et il fallait s’y soumettre.


  En prévision du mécontentement du nacouda évincé et de ses récriminations éventuelles, le mariage fut fixé à la date la plus proche pour qu’il se trouvât en arrivant devant le fait accompli. La cérémonie fut fixée au vendredi suivant.


  Kassim mit aussitôt à profit ces quelques jours pour aller à Makalla acheter les cadeaux rituels sans lesquels la cérémonie ne saurait avoir lieu. Il mit à la voile, rayonnant de bonheur. C’était une absence de cinq ou six jours, peut-être moins avec les jolies brises de terre qui en ce moment lui assuraient un retour rapide, il avait donc la certitude d’être là en temps voulu.


  Le voyage d’aller fut aisé avec le vent arrière qui lui permit de prendre le large et de naviguer la nuit.


  Le matin de son arrivée à Makalla, le second jour, il vit le long de la terre plusieurs voiles faisant route en sens inverse. Il pensa aussitôt aux acheteurs et au nacouda qui allait trouver en arrivant la place prise. Tout autre à cette idée aurait pu ressentir une satisfaction d’amour-propre, mais il n’était pas de ceux qui tirent une joie de la déconvenue d’autrui. Une vague inquiétude au contraire lui vint à la pensée qu’on ne badine pas avec l’amour. Mais ce nacouda était-il amoureux ? Il avait omis de demander son âge pour ne pas paraître s’intéresser à un rival. Il se plaisait donc à imaginer un homme vieux et décrépit cherchant à stimuler son appétit défaillant par un fruit vert.


  A Makalla, Kassim dépensa tout son argent. Rien ne lui semblait assez beau pour Djarmya.


  L’Arabe est d’une prodigalité sans bornes quand il s’agit du superflu, de l’apparat, d’une réjouissance, ou de parer une femme nouvelle. Celui qui hésite à dépenser un sou de cuivre pour sa nourriture jette les pièces d’or pour briller dans une cérémonie.


  Le retour de Kassim fut aussi rapide que possible mais il lui parut interminable, tant était grande son impatience de mettre aux pieds de sa bien-aimée toutes les belles choses qu’il rapportait.


  Il arriva à l’île le soir du cinquième jour, comme il l’avait prévu. Aussitôt débarqué il apprit que le nacouda, ancien prétendant de Djarmya, était là depuis la veille. Ce n’était pas un vieillard comme il s’était plu à l’imaginer, mais un superbe gaillard qui ajoutait à ses charmes physiques ceux qui s’attachent toujours au riche fils de famille. Son père, originaire d’Aden, était en effet le plus gros armateur de Makalla.


  Quand le patriarche vint lui annoncer qu’il reprenait sa parole, il ne répondit rien, écoutant sans broncher toutes ses explications et l’exposé des motifs qui l’avaient mis dans l’obligation de donner sa fille à un autre. Il parut s’incliner de bonne grâce, affectant même l’unique préoccupation des affaires.


  Cependant ce calme dissimulait une cruelle déception car le jeune homme tenait beaucoup à cette fille et haïssait les Yéménites. Refrénant une colère obstinée, il prétexta une indisposition pour se retirer sur son bateau dévorer son chagrin loin de tous les regards. C’est ainsi qu’il vit arriver le navire de Kassim. Quand il mouilla auprès du sien il put voir le visage de son rival rayonner de bonheur. Kassim, sans savoir qu’il souriait à celui dont il venait de ravir toute la joie, fit un salut amical comme les gens heureux en adressent à tous ceux qu’ils rencontrent. Il était seulement attentif aux silhouettes qu’il voyait là-bas sur la plage, espérant y découvrir celle de Djarmya.


  Lorsqu’il apprit par le récit du patriarche de quelle manière généreuse et paisible le nacouda avait accepté de renoncer à sa fiancée, il en fut touché et sans doute serait-il allé lui serrer la main s’il eût été à terre.


  Le mariage devait avoir lieu le lendemain matin. Toute la tribu était en fête. De grands feux de joie crépitaient devant la petite falaise où étaient creusés les abris. Les enfants, fillettes et garçons, dansaient dans ces lueurs capricieuses, les femmes poussaient des youyous d’allégresse et les hommes plus graves, dans l’attente de plaisirs substantiels, regardaient dépecer les moutons gras de Berbera (Kabchi Berberi) apportés par Kassim. Lui était parti, l’épervier sur l’épaule, profiter de la marée basse aux dernières heures du jour dans l’espoir de capturer des arabis, sorte de mulets indispensables à la senouna, la bouillabaisse de là-bas.


  Le nacouda évincé observait de loin son heureux rival s’en allant avec son épervier.


  Quand il le vit se diriger vers l’étroite grève que la marée haute dans quelques heures allait submerger presque entièrement tout au long de la haute falaise, il s’éloigna nonchalamment pour ne pas attirer l’attention. A peine hors de vue il courut à la petite plage où l’attendait son houri et en toute hâte regagna son navire. L’antenne était hissée avec la voile « paillée » c’est-à-dire ferlée avec des lignes de paille, pour qu’un coup sec sur l’écoute suffise à la déployer d’un seul coup.


  Son équipage était à bord, sans doute consigné sur son ordre. Le navire prit le vent et contourna la pointe est, c’est-à-dire dans la direction opposée à celle prise par Kassim. Il disparut derrière l’île.


  Tandis que tous se réjouissaient en son honneur, Kassim s’éloignait vers l’ouest de l’île, sous les grandes falaises où le récif côtier affleure à marée basse et s’étend à plus d’une encablure vers le large.


  Il était parti seul, ne voulant pas priver ses matelots du plaisir d’admirer les viandes qu’on accommodait pour rôtir.


  La solitude de ce lieu aurait pu paraître sinistre à tout autre sous la haute muraille où l’ombre du soir faisait déjà penser à la nuit, mais Kassim accoutumé à ces paysages désolés et menaçants n’en était point ému. Aucune crainte d’ailleurs ne motivait la moindre défiance, surtout dans le bel optimisme où le tenait son bonheur.


  Quand sa pêche lui parut assez fructueuse, il se décida à retourner avant la pleine eau et pour n’être pas surpris par la nuit dans le chaos rocheux qu’il devait traverser pour atteindre la plage.


  Son ardeur à la pêche l’avait entraîné beaucoup plus loin qu’il n’avait pensé aller tout d’abord. Il était en effet tout près du cap qui termine l’île à l’ouest. Il le reconnut à moins d’un demi-mille à ces étranges roches de basalte dressées hors de l’eau comme des pachydermes.


  Tout à coup une pirogue se détacha des rochers et se dirigea vers lui, sous l’impulsion vigoureuse de deux hommes. Malheureusement placée à contre-jour sur le ciel empourpré du couchant, Kassim ne put distinguer à qui il avait affaire. Il se trouvait adossé à la paroi de la montagne, sur l’étroite bande de récifs que la marée montante n’avait pas encore recouverte.


  La pirogue à une demi-encablure s’immobilisa, échouée sans doute, et l’un des hommes sauta à l’eau. Il s’élança dans la direction de Kassim qui reconnut alors le nacouda son rival. Bien qu’il n’eût pas de raison de le redouter, ignorant sa haine violente, son apparition en ce lieu étrange l’inquiéta. Dans la seconde même il pressentit le danger à la vue de la djembia que l’autre portait à sa ceinture tandis que lui était sans arme.


  Dans de telles conditions les décisions doivent être instantanées, la moindre hésitation est funeste. Il resta en place comme un homme parfaitement tranquille et fit même un salut amical.


  L’autre s’arrêta à une dizaine de mètres, un peu essoufflé par sa marche pénible dans cette eau où se dissimulent sous les algues des trous perfides et des pierres aiguës. Peut-être aussi, le temps de parcourir cette distance lui avait-il permis de mieux comprendre la gravité de ce qu’il allait faire. Mais plus probablement le calme imperturbable de Kassim, immobile, l’épervier sur le bras, le déconcerta et brisa son élan. Au contraire un geste de défense ou de fuite eût ranimé sa colère. Il l’interpella alors d’une voix rauque et saccadée :


  – Pourquoi, fils de chien, es-tu venu prendre la femme qui est à moi ?


  – Elle est d’abord à son père, et il me l’a donnée.


  – Et moi, je te défends d’y toucher, entends-tu ! Sinon...


  En proférant cette menace il avait dégainé sa djembia, et ce geste instinctif de combat déchaîna à nouveau sa fureur. Il s’élança mais Kassim fit tournoyer son épervier, les balles de plomb lancées comme une volée de mitraille vinrent frapper le bras du nacouda, et la djembia tomba à l’eau. Les deux hommes se précipitèrent sur l’arme, mais le nacouda avait le radius fracturé par le choc du plomb et la douleur paralysait son bras. Il put cependant saisir son arme de sa main gauche. Son compagnon resté avec la pirogue, voyant cette lutte, accourut armé lui aussi de son poignard. Kassim qui jusqu’ici se contentait de maîtriser son adversaire comprit alors l’imminence du péril. Dans un effort désespéré il lui arracha la djembia et le frappa mortellement.


  A cette vue, l’autre pris de peur s’enfuit vers la pirogue et s’éloigna pour aller sans doute rejoindre le navire, caché derrière l’île en attendant le résultat de ce guet-apens.


  Kassim resta stupide devant ce cadavre étendu dans la flaque d’eau toute rougie de sang. Il vit alors la silhouette du navire décapeler la pointe, le houri accoster, aussitôt hissé à bord et la voile s’orienta pour filer dans le sud-ouest.


  Dans ces conditions personne ce soir ne pourrait être informé du drame qui venait de se passer au pied de la falaise, tout le monde ignorerait la tragique aventure qui peut-être allait détruire son bonheur. Certes, il n’avait rien à se reprocher, il s’était défendu sans arme contre un homme armé qui venait l’attaquer par surprise ; s’il pensait à garder le silence ce soir ce n’était point par crainte mais seulement pour ne pas troubler la fête de demain et frustrer tous ses amis des joies qu’ils attendaient avec tant d’impatience.


  La nuit venait et la marée montait rapidement, s’attarder encore risquait de lui couper la route du retour. Al Allah ! Kassim abandonna aux courants et aux requins le cadavre que l’eau recouvrait déjà.


  Quand il arriva au village, la nuit était obscure et on s’inquiétait déjà de son absence. Les longues flammes des feux de joie s’étaient éteintes, laissant de grands brasiers de charbons incandescents où les viandes rissolaient sur les pierres brûlantes.


  Tout le monde se félicitait que le nacouda ait eu la bonne idée de mettre à la voile dans l’après-midi, car malgré tout sa présence au milieu de cette fête donnée pour un autre eût causé quelque gêne à ceux qui en étaient responsables. On fit ces réflexions devant Kassim croyant lui être agréable, mais personne ne put comprendre la poignante émotion que recouvrait son silence. Cependant l’ambiance joyeuse peu à peu l’entraîna hors de ses sombres pensées et quand il se trouva seul avec sa jeune épouse, la flamme de sa passion mit en cendres tout ce qui pouvait faire obstacle à son bonheur présent.


  Au matin de ce jour mémorable les événements de la veille ne lui semblaient déjà plus qu’un souvenir de mauvais rêve. Comme une fraîche aurore, son amour rayonnait sur l’avenir tel un soleil d’avril sur une plaine en fleurs où l’herbe nouvelle recouvre les feuilles mortes, tandis que tout vibre, bourdonne et chante l’hymne triomphal du renouveau.


  Il allait mener sa compagne vers une terre promise, accueillante et féconde. Après tout, le paradis terrestre est peut-être dans cet instant très court où le jeune couple, confiant et naïf, s’élance vers la vie comme les papillons vers les fleurs.


  Pendant les jours suivants il ne trouva pas l’occasion de parler de l’agression et du meurtre du nacouda, plus le temps passait plus il devenait difficile d’expliquer son retard à révéler le drame.


  A mesure qu’elle reculait dans le passé, l’affaire lui semblait de moins en moins importante, elle se confondait avec les mauvais souvenirs qu’il avait le don d’oublier, et bientôt il se félicita d’avoir gardé le silence. Il était fort possible après tout que les gens du nacouda ne voulussent point ébruiter une affaire qui n’était pas à son honneur.


  Cependant Kassim avait acquis l’expérience des hommes en général et de ceux de l’Hadramout en particulier, il connaissait leur caractère vindicatif et dissimulé qui les rendait capables de garder une vengeance comme le coup de pied de la mule du pape et même plus longtemps, car si elle attendit sept ans, les Arabes de là-bas conservent leur rancune jusqu’au seuil de la tombe. Qu’on se souvienne de la légende d’Antar
5
.


  Kassim ne voulait pas s’éloigner de l’île à cause de Djarmya, redoutant quelque tentative d’enlèvement pendant son absence. Si la justice officielle ne pouvait intervenir dans cette histoire, la tradition faisait aux membres de la famille du défunt l’obligation de le venger. En y réfléchissant, il jugea prudent d’informer les habitants de l’île de ce qui s’était passé au moment de son mariage, pour que tous puissent veiller à la sécurité de sa femme.


  Quand il eut raconté l’affaire, il fut unanimement blâmé d’avoir si longtemps gardé le silence. Les anciens, non sans sagesse, lui firent remarquer qu’il eût été prudent de prendre dès le début position d’offensé. Si le patriarche avait su à temps cette triste affaire, il aurait porté plainte auprès du gouverneur d’Aden, et cette lâche agression aurait eu ainsi officiellement son véritable caractère de vengeance. Maintenant, si le contraire venait à se produire, si la famille portait plainte comme on a le droit de le faire pendant dix ans, que pourrait répondre Kassim après son silence ? Un coupable seul a intérêt à se taire, du moins c’est ainsi que raisonne la justice humaine...


  
5.Voir La Croisière du hachich.
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  Le temps passa cependant sans que rien vînt troubler la vie paisible des insulaires. Ce silence, loin de rassurer Kassim, l’inquiéta comme une manœuvre destinée à endormir sa méfiance, et quand il fit part de ses appréhensions au patriarche, celui-ci les partagea en tout point. Et puis qui sait si le nomade coureur des mers ne sentait pas peser lourdement sur lui, sans qu’il s’en rendît compte, la monotonie de cette vie paisible ? Les aventures, les dangers, les souffrances sont un piment après lesquels une existence régulière et douce devient une écœurante captivité.


  Kassim donna donc ses craintes en prétexte à son départ et le justifia par des raisons commerciales. Tout le monde l’approuva quand il proposa de porter un chargement de poisson sec à Djibouti. Personne encore n’y était allé, bien que le marché y fût excellent pour une denrée recherchée des navires se rendant à Madagascar et en Indochine. Ce poisson sec était embarqué, comme pacotille, avec les chauffeurs arabes et les boys chinois.


  Ce départ semblait depuis longtemps souhaité par ces braves gens ; ils se sentaient maintenant soulagés de la perpétuelle menace de vengeance que la présence de Kassim risquait d’attirer sur eux.


  Bien entendu il emmena sa femme, d’abord parce qu’il tenait à elle, ensuite pour la soustraire aux atteintes de ses ennemis.


  La jeune femme, tout heureuse de le suivre, vint à bout des résistances de son vieux père et de la coutume qui interdisait aux femmes de quitter l’île.


  Kassim partit donc sur sa zeïma. Il ne put dissimuler sa joie quand il hissa la voile dans le vent d’est, qui allait l’emporter par-delà cet horizon tant de fois contemplé avec les regards mélancoliques d’un captif.


  Le jour où il comptait arriver à Djibouti, un gros orage et une saute de vent le contraignirent à s’abriter à Zeila, en territoire anglais. Là, il apprit d’un de ses compatriotes que le gouverneur d’Aden le faisait rechercher sur la plainte de Suliman Osman, père de sa victime, le nacouda tué le soir du mariage.


  Originaire d’Aden, ce riche négociant était donc protégé anglais, et de ce fait avait obtenu sans peine que le meurtre de son fils soit considéré comme une atteinte à la dignité britannique.


  Peut-être aussi le gouvernement d’Aden avait-il besoin d’un prétexte pour chercher noise au petit sultan de Makalla qui avait dernièrement refusé d’abandonner ses droits sur les îles Koria Morian.


  Par bonheur, le territoire de Zeila, en Somaliland, n’est pas rattaché à l’Empire des Indes comme Aden ; il dépend de la métropole. Les lois en Angleterre sont faites pour être respectées, même aux colonies. En matière de justice l’arbitraire est une monstruosité à laquelle aucun magistrat britannique ne voudrait se prêter. Ces juges sont choisis de telle sorte et placés dans de telles conditions que nul ne peut les contraindre à agir contre leur conscience, fût-il gouverneur ou Premier ministre. Ceci, bien entendu, n’a rien à voir avec les procédés expéditifs de l’Intelligence Service lorsqu’il s’agit du salut de l’Etat. C’est une autre histoire !


  La loi ne permettait donc pas d’arrêter Kassim avant les formalités d’extradition, et bien entendu il ne les attendit pas : il partit pour Djibouti où il arriva dans la journée même. Sa première visite fut pour son ami Abdallah.


  Il trouva le maître charpentier vieilli, usé par sa longue vie de travail, ses jeûnes de ramadan et peut-être aussi par son excessif scrupule des devoirs conjugaux. Sa vue était devenue mauvaise, ses forces l’avaient trahi jusqu’à lui interdire l’usage de ses chers outils qui taillaient le bois avec amour et précision. Cependant il passait ses journées sur les chantiers où maintenant dirigeait son fils pour qu’il devînt ce qu’il avait été.


  La jeune femme de Kassim, Djarmya, fut installée au village indigène auprès de la case d’Abdallah, dans une dépendance jusqu’ici occupée par des chèvres. La svelte et gracieuse Aléma de naguère avait pris de l’embonpoint et cette assurance autoritaire de l’épouse qui mène une maison.


  On se serra pour faire place aux nouveaux venus. Les chèvres se tassèrent dans un coin de la cour, et Djarmya fit son nid dans l’espace exigu qu’on mettait à sa disposition.


  La situation de Kassim à Djibouti n’était pas encore à l’abri de toute inquiétude, on pouvait fort bien le poursuivre jusque-là par extradition puisqu’il s’agissait d’un crime de droit commun. Cependant de telles formalités demandaient de longues semaines, des mois peut-être. Il avait donc le temps d’aviser, mais il ne fallait pas s’endormir dans cette provisoire quiétude.


  Sur les conseils d’Abdallah, Kassim embarqua comme chauffeur sur un vapeur français. Ainsi incorporé aux trente ou quarante Arabes de la chauffe, vêtu de la cotte bleue, noirci de charbon, un Kassim de plus parmi tant d’autres ne courait plus aucun risque d’être retrouvé.


  Les formalités d’identité pour ce genre d’embarquement se bornent à l’énoncé des noms, âge et lieu de naissance tels que l’intéressé veut bien les déclarer, sans être tenu de les justifier autrement que par le témoignage du serinj qui déclare le connaître. Ce serinj ou surin comme on dit par corruption, est une sorte de contremaître arabe qui dirige les équipes de soutiers. C’est lui qui recrute le personnel et affirme tout ce que l’on veut moyennant une honnête rétribution fixée par l’usage, comprise d’ailleurs dans le tarif d’embarquement. Ce tarif représente environ trois mois de salaire et nul ne peut être embauché sans le payer.


  Ces déclarations officiellement enregistrées se couronnent d’une photographie qui peut très bien être celle d’un autre, tant pour l’Européen les Arabes se ressemblent. Ainsi donc se fixe l’identité du chauffeur.


  Je m’excuse de tous ces détails, mais j’ai cru devoir souligner un état de choses qui permet à des individus sans aveu de se dissimuler sur des navires subventionnés par l’Etat et d’arriver ainsi à s’implanter dans cette belle France où celui qui ne travaille pas est payé. J’ai connu un grand nombre de Somalis d’origine anglaise ou italienne jouissant des doux privilèges de chômeurs.


  Kassim-le-Nacouda était donc à jamais disparu. Il y avait à sa place Kassim-le-Chauffeur, triste silhouette sous la cotte bleue où ces enfants du désert s’en vont grelotter dans les brouillards d’Europe et souvent mourir de tuberculose.


  Moi qui ai connu ces fiers Bédouins campés dans la belle lumière, la lance au poing devant leurs troupeaux dans l’immensité des steppes, j’ai une profonde pitié pour ceux qui abandonnent la terre natale, fascinés par l’appât des hauts salaires.


  Dans la fournaise des chaufferies, je regarde avec émotion ces hommes demi-nus, noirs de charbon, ravinés de sueur, les yeux brillants de fièvre. Ils essaient parfois de chanter une mélopée de là-bas, mais leur voix est rauque et une toux creuse brise tout à coup le chant du pâtre d’autrefois. Il crache une chose noirâtre, profère un mot ordurier appris en langage d’Infidèle et reprend sa pelle...


  La vie des Arabes à bord d’un paquebot s’enferme en une sorte de tour d’ivoire où le profane, passager ou personnel, ne pénètre pas : c’est la soute où ils s’entassent pour vivre et dormir en dehors des heures de travail. Elle est située en général dans la partie la moins habitable du navire. Aucun souci d’hygiène n’est venu compliquer le problème de cette installation, sous prétexte qu’il s’agit d’Arabes embarqués précisément pour affronter les touffeurs tropicales où la fournaise des chaufferies tue les hommes blancs. La chaleur, en principe, ne saurait incommoder ces enfants du désert, et ce point de vue autorise les ingénieurs à déclarer par exemple deux hublots suffisants, un de chaque bord, pour aérer un local où doivent respirer trente ou quarante hommes.


  Ces hublots sont en général situés tout à fait à l’avant au-dessous de ceux qui donnent jour à la soute du magasinier, un des endroits les plus étouffants du navire, comme chacun sait. Ces ouvertures, à peine à trois mètres au-dessus de la flottaison, doivent être fermées à la moindre brise, et comme elles n’ont pas de vitres c’est aussitôt l’obscurité totale. Mais il y a des ampoules électriques...


  Cependant, peu importe aux Arabes l’inconfort de ce logement. Ils n’en ont pas conscience. En embarquant n’étaient-ils pas résignés à tout ? Le gourbi natal n’était guère plus spacieux ni mieux aéré, il recevait l’air et la lumière au ras du sol par l’unique et étroite ouverture de la porte. Ici, au moins, il n’y a pas l’odeur chaude du fumier ou les criailleries des enfants et des femmes ; il y a bien les latrines des rationnaires qui s’écoulent un peu au-dessus des hublots, les chansons rengaines agrémentées de mandoline ou d’accordéon, mais contre l’inévitable il ne faut pas maugréer, on s’habitue, et tout est dit.


  Dans cette soute, des cadres superposés permettent aux hommes de s’étendre et de dormir. Chacun a la libre disposition d’une surface de deux mètres carrés où, s’il n’est pas trop grand, il peut même s’asseoir sans toucher les fesses du locataire supérieur ou les poutres du pont.


  C’est là que les Arabes entassent les ballots de pacotille, leur petit coffre de marin et quelquefois des provisions supplémentaires, telles que la chair de requin séchée qui ajoute encore son odeur pénétrante et putride aux multiples relents de ce troupeau humain.


  Quelques-uns possèdent une médaha, la pipe à eau pour fumer le tabac en feuilles. Naturellement, elle est mise en commun entre tous ceux qui n’en ont point ; le complaisant tuyau recouvert d’étoffe crasseuse se déroule et peut atteindre aux divers étages l’invisible fumeur ; en bas, dans l’ombre, la braise rougeoie quand ses lentes aspirations éveillent le glouglou mystérieux du narguilé.


  Tout cela prend un rythme paisible où tous ceux qui sont là, dans cette pénombre, abandonnés à la torpeur de leur lassitude, endorment leur nostalgie et leur tristesse, indifférents aux rumeurs du dehors et aux bousculades des coursives aux heures des changements de quart.


  L’Arabe a la faculté de s’isoler en lui-même, c’est sa force invincible contre laquelle se brisent toutes les influences étrangères. Dans un infect taudis, étendu sur une sordide couverture, indifférent aux punaises et aux promiscuités les plus répugnantes, il savoure en toute béatitude la douceur d’un instant de repos, aussi bien que dans un palais sur les plus somptueux tapis.


  Il n’est pas cependant insensible aux belles choses, il s’en entoure aussitôt qu’il le peut, mais s’il n’en a point il n’empoisonne pas la passagère jouissance présente du vain regret de son dénuement. C’est le secret de sa sérénité, il peut y avoir parmi les Arabes des pauvres, mais on ne les appelle pas des « malheureux » ; ces deux mots ne sont pas comme chez nous synonymes.


  Voilà pourquoi peut-être les civilisations orientales ont pu vieillir sans être déchirées par la lutte des classes.


  Kassim fit comme les autres, il se tassa dans son cadre, indifférent et sans regret de ce qu’il n’avait pas.


  Peut-être, les premiers jours, dans l’air empesté où ronflaient les dormeurs harassés, eut-il la nostalgie des nuits sous les étoiles quand il dormait étendu sur le pont de sa zeïma, mais il ne s’attarda pas à s’apitoyer sur son sort comme nous le faisons pour augmenter notre infortune. Il était engagé pour un voyage de trois mois, il n’avait qu’à faire mécaniquement ce qu’on exigeait de lui sans y mêler sa pensée, de manière à oublier le temps.


  Il vivait seulement lorsqu’il était dans la soute au milieu de tous les autres, là il ne pensait plus au bateau, au charbon, aux plaisanteries des graisseurs et aux silhouettes lointaines de ces roumis des ponts supérieurs, vêtus de blanc, casqués et parfumés. Ils lui apparaissaient comme des êtres chimériques avec lesquels il ne pouvait ni ne souhaitait avoir aucun rapport.


  Quelquefois, en revenant de leur quart, noirs de charbon, ruisselants de sueur, les chauffeurs arabes devaient traverser le pont des troisièmes classes où les « dames » des sergents, des gendarmes et des préposés des douanes tiennent salon en robes voyantes sur des chaises longues de louage. Il y avait aussitôt un remous devant ces hommes qui semblaient sortir de l’enfer ; ces messieurs, adossés au bastingage, leur envoyaient les quolibets qu’un sous-officier colonial se croit obligé d’adresser à l’indigène. Ceci d’ailleurs sans la moindre méchanceté, pas plus qu’on n’en peut avoir en riant des excentricités d’un singe ou d’un perroquet.


  Eux, sans comprendre, passaient devant ces roumis, aussi indifférents qu’ils l’étaient aux punaises et aux relents des latrines : d’un côté l’incompréhension curieuse et maladroite du badaud, de l’autre l’indifférence dédaigneuse du musulman pour le reste du monde.


  Kassim, grâce à un peu d’italien appris au cours de ses pérégrinations aux environs de Massaoua, parvint assez vite à réunir assez de mots français pour comprendre le jargon que les Blancs emploient avec les hommes de couleur, croyant ainsi parler leur langue.


  Le chef mécanicien, brave homme à la veille de sa retraite, était possédé par la manie de la reliure, sa cabine était un véritable atelier ; il arrêtait les passagers allant à la TSF pour leur faire admirer la perfection de son travail. Pour tout ce qui concernait la machine, ce brave homme s’en remettait à son premier second, comme on disait autrefois (aujourd’hui je crois qu’il y a un autre nom pour désigner ce grade). Tout le monde sait quelle rivalité divise le pont et la machine. Au temps où les frégates mixtes déployaient encore des voiles aux moussons et aux alizés, cette rivalité était aiguë et souvent haineuse ; le pont méprisait la machine sans daigner discuter avec elle, puisque le navire, bien voilé encore, pouvait à la rigueur marcher sans charbon. Aussi les galons des mécaniciens étaient-ils d’argent et non d’or comme ceux des officiers de passerelle. Quand les voiles eurent disparu, la machine demeura maîtresse de la situation, mais les vieux amiraux et les grands manitous du ministère étaient des hommes du pont ; longtemps ils résistèrent jusqu’au jour où la politique s’en mêla. La marine à voile d’autrefois était aristocrate, la machine fut démocrate.


  Les ministres qui présidèrent à notre « expansion » navale et la conduisirent au rang pitoyable qu’elle occupe aujourd’hui dans le monde, furent des avocats ou plus simplement des ratés sans profession, montés au pouvoir sur le marchepied du naïf prolétariat. La machine alors s’imposa et avant tout exigea des galons d’or. Ce n’était peut-être pas tout à fait démocratique, mais puisque les autres en avaient... Ensuite le titre des officiers fut changé. Comme je ne suis pas au courant de ces innovations, je ne voudrais froisser aucune susceptibilité par erreur. Donc aujourd’hui la machine règne à bord, le navire est une usine et le commandant, jadis maître après Dieu, l’est seulement après le délégué syndical.


  Mais revenons à notre paquebot. Le second mécanicien était un Provençal, Cabrol, ancien élève de l’école d’Aix. Il avait gardé malgré ses quarante ans une gaminerie primesautière, un peu gavroche, qui le rendait sympathique de prime abord. Son genre je-m’en-foutiste commun à pas mal de Français cachait une valeur professionnelle très grande et un amour sincère du métier. On dirait que de tels hommes craignent de froisser les camarades en laissant voir leur supériorité. Il y a là un désir d’égalité de l’élite qui abdique devant la médiocrité des masses. C’est la nuit du 4-Août, geste bien français, trop généreux, hélas ! surtout prématuré, car ceux auxquels il s’adresse ne sont pas encore capables de le comprendre.


  Naturellement, Cabrol avait des idées très avancées qui s’opposaient à celles de son chef le relieur, breton et royaliste. Sa cabine était ornée des portraits de Jean Jaurès, d’Aristide Briand et de tous les leaders de la gauche. Ceci ne l’empêchait pas de faire des prodiges pour éviter le moindre ennui à son chef, que les graves responsabilités de sa charge ne pouvaient arracher aux charmes de la reliure.


  Cabrol était solidement bâti, et plusieurs fois il avait mis au pas certaines fortes têtes parmi le personnel des graisseurs. En bas, vêtu de sa cotte bleue, le chiffon à la main il donnait l’exemple quand en mer Rouge le vent arrière rendait la machine intenable. Sa casquette sale aux galons ternis n’était sur sa tête que pour rappeler qu’il était le chef, mais en dehors des nécessités du commandement il tenait à rester l’égal du plus modeste. Le grand maître était la Machine, tout le monde devait servir cet organisme puissant et docile qui donnait la vie au grand corps du navire. Les hommes, du commandant au dernier moussaillon, dépendaient d’elle, tous étaient ses esclaves. Pouvait-on d’ailleurs ne pas lui obéir sans être voué à la mort au milieu des solitudes de l’océan ? Sans elle plus de mouvement, plus de lumière, plus de vivres car la glacière en dépend aussi...


  Cabrol avait su plaire aux Arabes de la chauffe. Celui-là ils le respectaient car ils l’avaient senti fort et juste le jour où il prit leur défense contre l’intendant du bord qui leur donnait des biscuits avariés. Pour écouler un stock à demi pourri et vermoulu, il trouvait tout naturel de le faire manger aux Arabes de la chauffe ; les pauvres bougres ne se plaignaient pas croyant tous les biscuits ainsi. Et puis ils n’ont pas de délégué syndical pour veiller au choix des hors-d’œuvre et à la variété des desserts. Donc, personne ne s’inquiéta de savoir pourquoi depuis le départ de Djibouti, deux Arabes étaient morts au second jour de mer Rouge. Cabrol alla à leur soute dont on avait fermé les hublots à cause des paquets de mer. En entrant il fut suffoqué par la chaleur de ce local. Il bondit aussitôt chez le commandant bien que ce fût l’heure de la sieste. C’était un brave homme, certes, ce commandant, mais timoré à l’excès, tremblant devant le spectre de l’inspecteur dont il avait la hantise. Chaque escale il croyait le voir surgir à la coupée de son navire.


  – Commandant, voulez-vous arriver à Suez ?


  – Mais... Que se passe-t-il ?


  – Il se passe que nos chauffeurs arabes crèvent comme des mouches !


  – Oui, je sais... Le docteur m’a dit avoir constaté quelques indispositions. Mais il n’y a pas d’épidémie, c’est simplement un peu trop de chaleur.


  – Oui, un peu, comme vous dites, commandant. Mais ce peu suffira à les nettoyer tous.


  – Je vais appeler le docteur.


  Déjà il saisissait le téléphone.


  – Non, commandant, c’est inutile. Laissez le docteur soigner ses poissons, ce sont des ventilateurs qu’il faut dans la soute aux Arabes.


  – Bien, bien, je vais inviter le chef à faire un rapport au capitaine d’armement aussitôt arrivé à Marseille.


  – Oui, mais il faut y arriver... Alors, permettez-moi de mettre à l’instant quelques ventilateurs chez ces malheureux qui suffoquent...


  Et sans attendre les commentaires du commandant, Cabrol s’esquiva en bredouillant des remerciements, comme si vraiment il avait obtenu l’autorisation.


  Les ventilateurs furent posés. Cabrol assista au travail pour qu’il se fasse en dehors des heures, sans récriminations. Son chef mis au courant de cette initiative lui avait aussitôt donné l’un des siens dont il se servait pour sécher sa colle. Tant pis pour les reliures...


  C’est pendant cette installation que Kassim fut amené à aider Cabrol, et un peu plus tard il dut aller jusqu’à sa cabine lui rapporter son stylo tombé sous les cadres.


  Tous les Arabes revinrent à la vie avec cette ventilation, et comprirent que cette fois encore ils le devaient au second tout comme le changement de qualité des biscuits.


  Le médecin du bord avait aussi sa spécialité comme en ont tous les médecins de marine. La réflexion de Cabrol faisait allusion aux nombreux aquariums où le docteur Knaps transportait toutes les variétés possibles de poissons exotiques. Chaque cabine d’officier, d’ailleurs, est ornée d’un certain nombre de bocaux illuminés de savants éclairages, où des pompes électriques injectent ces gerbes de bulles d’air qui sont sans doute pour les poissons ce qu’est pour nous le jet d’eau. On voit ainsi évoluer dans un minuscule décor féerique des poissons chinois empanachés et enrubannés d’étranges nageoires. Ces curieux animaux sont infiniment délicats ; les boys chinois ont l’habitude, tous les matins, de pêcher ceux qui flottent le ventre en l’air. Le succès consiste à arriver à Marseille avec quelques-uns de ces fragiles pensionnaires encore capables de se mouvoir.


  Ces poissons faits, semble-t-il, pour le plaisir des yeux, ont le très grand avantage de rester chatoyants, souples et vifs jusqu’au moment où ils renoncent à vivre. Les amateurs qui affluent à l’arrivée peuvent donc les emporter, pleins d’illusions, mais le lendemain ces pauvres exilés, payés au poids de l’or, flottent inertes et ternes, lamentables comme des têtards de grenouilles crevés.


  Le docteur, lui, n’avait pas de ces petits aquariums pour rire. Il avait annexé les baignoires de l’hôpital, les lavabos et en général tout ce qui pouvait contenir de l’eau de mer. A chaque escale, un brave type qui n’avait pas osé se dérober à ses insistances avait fait pêcher à grands frais tous les poissons immangeables et bizarres de la région, il les avait entretenus jusqu’au passage du docteur. Tout cela était destiné au muséum qui se procure des spécimens comme il peut, l’Etat ne lui donnant guère d’argent pour en acheter. Le docteur Knaps, d’ailleurs, s’il ne payait ses fournisseurs qu’en chaleureux remerciements, ne tirait personnellement aucun bénéfice de son métier de pourvoyeur. Il le faisait pour l’amour de l’histoire naturelle ou peut-être de quelque décoration. Fort heureusement, il y a en France pas mal de bonnes volontés de ce genre, sinon nos musées nationaux auraient les collections les plus pauvres du monde !...


  A l’escale de Colombo, le docteur, ayant reçu des poissons très volumineux et fort rares, avait fini par décider le commandant à transformer en vivier la piscine que d’ordinaire on installe pour les passagers dans la traversée de la mer Rouge. Le brave homme, ayant pour la science une vénération de primaire, fut tout heureux de donner son assentiment à une œuvre aussi haute, tout surpris que les poissons de rocher puissent avoir une autre destinée que la prosaïque bouillabaisse. Ce fut au troisième jour de mer Rouge que le drame éclata au sujet des baignoires de l’infirmerie.


  Jusqu’ici, lorsqu’un membre de l’équipage malade avait besoin d’un bain, on s’arrangeait pour le lui donner dans les baignoires des passagers ou de l’état-major, à cause du délégué syndical qui n’avait aucune considération pour les poissons. Quant aux Arabes de la chauffe, de telles exceptions ne pouvaient être envisagées.


  Cabrol, peut-être avec un peu d’esprit de contradiction ou par une tendance à prendre la défense du plus faible, exigea que les baignoires de l’infirmerie fussent rendues à « ses » malades. On dut céder en faisant droit à sa réclamation. Mais le docteur avait des appuis en haut lieu, car en arrivant à Marseille Cabrol fut débarqué ; on lui donnait le choix entre un congé illimité ou un poste dérisoire sur un cargo à la veille de la démolition. Il opta pour le congé, sachant où trouver un autre embarquement.


  Dans son petit appartement du faubourg il avait retrouvé sa jeune femme et ses deux petits. Ils finissaient de dîner sur une modeste toile cirée, devant la fenêtre ouverte de la petite cuisine. Sa jeune femme s’efforçait de dissiper le souci qu’elle sentait derrière la gaieté factice de son mari. Cependant Cabrol était heureux d’être au milieu des siens. La vie du marin, quand il a une brave et courageuse compagne, s’illumine d’une joie où l’amour se renouvelle à chaque retour. L’habitude trop souvent fane et détruit ce sentiment fugace, les absences où chacun pense à l’autre lui conservent sa fraîcheur en dépit des années. Les terriens trouvent un peu ridicule cette tendresse juvénile entre deux vieux époux parce qu’ils ignorent les angoisses de celle qui a tant attendu, et n’ont pas la jeunesse de cœur de celui qui a erré sur toutes les mers du globe, confiant le rêve de ses nuits de quart au lointain mystère des étoiles.


  Les enfants, deux bambins de quatre et cinq ans, étaient déjà couchés bien que le soir d’été gardât encore par-dessus le feuillage doré des platanes les chauds reflets du soleil disparu. L’odeur de la terre mouillée sous la lance du jardinier en tablier bleu montait du square voisin et entrait par la fenêtre ouverte. Les moineaux avaient enfin fini de piailler dans les arbres et les bruits de la rue peu à peu apaisés laissaient entendre, entre deux grondements du tram électrique, les voix tranquilles de ceux qui prennent le frais à leur porte.


  Cabrol humait toute cette âme de la terre retrouvée et la percevait comme une réminiscence très douce où il oubliait la machine, la mer, les escales lointaines.


  Trois coups de cloche tintèrent au bas de l’escalier ; c’était un visiteur pour l’étage.


  Qui donc pouvait venir ? Les amis savaient qu’il ne fallait pas troubler cette intimité du premier soir. Cabrol dut aller sur le palier, le visiteur ne semblant pas être au courant des habitudes. Quelle ne fut pas sa surprise en apercevant en bas Kassim, accompagné d’Ahmed, un camarade de la chauffe plus ancien qui connaissait la maison.


  L’air renfrogné de Cabrol fit aussitôt place à un bon sourire en voyant ces deux hommes vêtus de la cotte bleue, riant naïvement dans leur joie d’être près de lui.


  Ces hommes d’Arabie, si fiers, si prestigieux là-bas sur leurs côtes torrides, beaux comme des dieux avec leurs longs cheveux bouclés en auréole et le torse bronzé luisant comme une cuirasse sous la cidéria ouverte, ces sveltes coureurs aux jambes nerveuses sont aussi poignants dans leur tenue de chauffeur qu’une bête sauvage captive, l’œil triste et le poil terne. Autant là-bas ils étaient nobles et beaux, autant ici ils paraissent ridicules et laids.


  Mais leur âme est restée la même et Cabrol la vit briller dans leurs yeux cernés de charbon.


  – Entrez, mes enfants. Que voulez-vous ?


  – Nous avons débarqué.


  – On vous a renvoyés ?


  – Non, nous sommes partis pour venir avec toi.


  – Mais, mes pauvres amis, je n’ai pas encore d’embarquement...


  – Ça ne fait rien, nous attendrons !


  – D’accord. Mais je ne sais pas si le navire où je dois embarquer aura des Arabes...


  – Tu en mettras...


  Ces mots furent dits avec tant de confiance que Cabrol n’eut pas le courage de les décevoir. Il promit de faire son possible, mais il sentit combien cette parole venait de l’engager par toute la foi aveugle que les Arabes mettaient en elle.


  La jeune femme, amusée de voir de près des Arabes, leur offrit des beignets de pommes qui étaient encore sur la table. Ils les mangèrent, confiants, sachant que leur chef ne les aurait pas trompés en leur donnant un aliment cuit avec des graisses défendues. Ils savaient qu’il n’aimait pas qu’on plaisante avec leur religion depuis le jour où il réprimanda vertement un maître graisseur qui voulait leur donner du saindoux en guise de beurre.


  Ils partirent tout heureux de se sentir un ami aussi puissant dans ce grand Marseille où tout les effrayait.


  Chaque jour maintenant, Kassim, très fier de savoir prendre seul un tram qui le menait à destination, venait chez Cabrol. Il accompagnait sa femme au marché, portait les paquets et l’après-midi gardait les gamins dans le square voisin. Il adorait les enfants, comme tous les hommes primitifs qui voient en eux leur survivance.


  A Marseille on rencontre des spécimens de toutes les races et personne ne s’étonne des tenues exotiques ou des accoutrements les plus étranges, depuis le jeune colonial partant pour son premier voyage, vêtu de blanc, casqué et botté, jusqu’au Touareg en burnous, au Mongol pouilleux, au Chinois furtif, au Bambara camard et ahuri.


  Nul ne prêtait attention à cette figure sauvage et énergique dont la finesse était dévorée par l’énorme casquette de toile bleue. Qui donc aurait pu deviner l’intrépide marin qui avait bondi sur les vagues, agrippé aux haubans de son zaroug, dans ce disgracieux chauffeur, empêtré d’un pantalon trop long et perdu dans une veste que le vent faisait claquer autour de son corps ?


  Patiemment, Kassim se prêtait à tous les caprices des gamins, indifférent aux rires qu’il provoquait autour de lui en imitant le chacal, l’hyène, le léopard pour la grande joie des petits Européens.


  Un jour le plus jeune des deux, le petit François, était inconsolable à cause d’une balle que son aîné lui avait prise pour jouer avec un gitan loqueteux. Kassim avec son âme simple ne voyait qu’un autre enfant en ce petit vagabond malpropre, et ne s’offusqua pas de cette camaraderie. Alors, pour calmer le bébé qui criait de plus belle, il lui montra la médaille qu’il portait à son cou et lui raconta une histoire fabuleuse, traduite de l’arabe. L’enfant l’écoutait et répétait invariablement : « Encore » quand il faisait mine de se taire.


  Au moment de rentrer, lorsque Kassim voulut remettre son grigri sous sa veste, le petit pleura pour l’avoir. Avec cette générosité naïve et cette faiblesse touchante de l’indigène devant la volonté des tout-petits, il finit par détacher la piécette et la mit au cou du petit François.


  Pour un Arabe faire sourire un enfant est de bon augure : la joie qu’on lui donne est un hommage au Créateur. Il se sentit donc tout heureux quand il eut laissé l’enfant consolé à sa mère.


  Le lendemain, Cabrol ayant remarqué la médaille voulut la rendre, mais Kassim insista pour qu’il la gardât.


  – Jamais plus, dit-il, je ne reviendrai à l’île où cette image m’a conduit. Il vaut mieux qu’elle protège ton petit comme toi tu me protégeras.


  Ces paroles énigmatiques piquèrent la curiosité de Cabrol qui exigea l’histoire de la pièce.


  Kassim savait parler des choses courantes de son métier et de la vie du bord, mais conter était plus difficile. En raison de la minceur de son vocabulaire français, Cabrol ne comprit pas grand-chose à son histoire, d’autant plus que Kassim la compliquait d’une foule de détails. Malgré tout il devina qu’il y avait dans cette étrange aventure une part de superstition et de légende laissée par quelque mystérieuse affaire du temps passé. Il exigea donc que Kassim conservât son amulette, promettant de l’accepter plus tard, quand le petit François serait devenu grand.


  


  
    V
  


  Cabrol trouva enfin un embarquement comme chef mécanicien, cette fois sur un petit cargo faisant le cabotage entre les côtes d’Espagne et la Grèce : caroubes dans un sens, oranges dans l’autre.


  Bien entendu, fidèle à sa parole, il exigea et obtint l’embarquement de Kassim et d’Ahmed. Certes, ce n’était plus le somptueux paquebot avec des boys vêtus de blanc, mais il était le chef. Sa cabine était vaste, bien aérée, et l’armateur lui témoignait une estime et une confiance qu’il appréciait, se sachant capable d’en rester digne.


  Le commandant était un Normand, un homme de haute valeur, ayant derrière lui une splendide carrière gâchée par son insupportable caractère et d’autres originalités peut-être plus graves. Pour vivre il avait été contraint d’accepter cette situation sans éclat. Il était célibataire et ne dissimulait pas son mépris pour les femmes en général, car il semblait qu’il les ignorât en particulier. C’est peut-être ce penchant, sinon à la solitude du moins au célibat, qui le contraignit à abandonner ses galons de lieutenant de vaisseau à la suite d’une désagréable affaire, alors qu’il faisait l’intérim du commandant à bord d’un navire-école de pupilles de la Marine.


  Il accueillit Cabrol de grognements que celui-ci pouvait interpréter à sa guise.


  Le second était un jeune homme prétentieux, au visage pâle et émacié qui l’accommodait à l’anglaise, à la manière d’un légume cuit à l’eau. Il affectait d’ailleurs le calme britannique et mettait dans sa manière de parler des intonations anglaises comme en affectent certains Bordelais soucieux de se distinguer.


  Cabrol trouva une ambiance plus sympathique à la machine où tous étaient de la vieille école. Le plus jeune, le chef graisseur, approchait de la cinquantaine et en était resté aux idées républicaines du siècle passé. Il y avait aussi un Corse en passe de devenir obèse, qui se lamentait d’avoir manqué sa vocation : sa voix de basse-taille dominait la sirène du navire ; malgré cette puissance sonore les directeurs de théâtre n’avaient pas su l’apprécier, aussi disait-il avec regret mais sans aigreur, qu’il n’y avait pas de justice en ce bas monde. Un autre jouait de l’accordéon et accompagnait le chanteur dans son répertoire d’opéras italiens du temps de Verdi.


  Là-haut, sur la passerelle, le second fulminait contre ce vacarme qui troublait ses mystérieuses méditations. Il en résulta une rivalité que le pont soutint en achetant un phono à haute puissance qui hurlait n’importe quoi aussitôt que ceux de la machine écoutaient le grand air de la Tosca.


  Tout de suite, la personnalité de Cabrol s’imposa dans ce petit monde qui souffrait surtout d’avoir trop longtemps vécu sur lui-même. Il y apporta un air nouveau. D’abord il réussit à s’entendre avec le commandant qui était un aigri et non un méchant homme. Seul le second, figé dans sa raideur, fut laissé à ses méditations dont personne n’avait cure ; ainsi isolé son attitude de clergyman offensé devint très comique au milieu de la bonne entente et de la jovialité rétablie par l’autorité de Cabrol.


  Avec son chargement de caroubes le Priam quitta enfin Marseille à destination de Valence.


  


  
    VI
  


  Depuis trois cents ans le testament de don Carlos dormait sous la poussière des archives de maître Soler, notaire à Gérone, il y serait encore si la révolution espagnole, après l’expulsion de la monarchie, ne s’était attaquée à l’Eglise ou plutôt à ses immenses richesses.


  A cette occasion les biens du clergé, menacés par la convoitise du nouveau gouvernement, furent discutés et les titres de propriété sérieusement examinés. Il fallut donc exhumer ce testament vieux de deux cent cinquante ans et soutenir que son ancienneté n’était pas une raison suffisante pour le déclarer nul, c’était donc en même temps défendre les droits éventuels de la descendance de don Carlos. Mais qui pouvait penser qu’elle existât encore ?


  Cependant, bien que la justice reconnût le bien-fondé de ces arguments, elle voulut mettre fin à une situation d’un caractère aussi exceptionnel.


  Un jugement rendu à Madrid assignait un délai aux héritiers, s’il s’en trouvait, pour faire valoir leurs droits. Si nul ne revendiquait la succession, l’usufruit serait remplacé par un acte de propriété régulier en faveur du couvent avec, bien entendu, une part pour l’Etat. Ce jugement parut dans les journaux officiels et fut affiché dans les mairies avoisinant les territoires des domaines en question.


  L’affaire, malgré cette publicité officielle, aurait pu rester dans l’ombre sans l’initiative d’un journal d’extrême gauche qui profita de cette histoire pour accuser les congrégations de spoliations. Ce fut aussitôt un incident de presse, une de ces affaires dont les journaux emplissent leurs colonnes et qu’ils grossissent à plaisir pour augmenter leur tirage en stimulant la curiosité des lecteurs.


  On publia la photographie de ce fameux document et de l’empreinte de la médaille. Ce classique accessoire de tous les romans-feuilletons servit de point de départ à une foule d’histoires fantastiques. Des imposteurs tentèrent de tirer parti du lointain mystère de ce curieux héritage. Le public espagnol pendant quelques jours se passionna, impatient de savoir si un heureux élu aurait la chance de se découvrir un matin héritier de don Carlos Moliner y San Miquel y Courtalonnes.


  A ce moment-là le Priam entra dans le port de Valence et aussitôt mis à quai commença à décharger ses caroubes.


  La trépidation des quatre treuils à vapeur, les cris des dockers, la poussière et la puanteur des cales où fermentait la cargaison, tout cela aurait pu rendre fous tous autres que des marins accoutumés à demeurer paisibles et indifférents comme l’étaient ceux du Priam et en particulier Cabrol, en ce moment de quart.


  Il était midi. Le commandant ronflait béatement sur sa chaise longue dans un coin sombre de la chambre de veille, comme il l’eût fait sur la terrasse d’une fraîche villa. Cabrol, en bras de chemise sur la passerelle, regardait au-dessous de lui l’activité bruyante du pont où les cales ouvertes faisaient de grands trous noirs.


  Un pointeur, à l’ombre exiguë d’un mât de charge, lisait à la dérobée un journal tout froissé qu’il tirait de sa poche entre les palanquées ; il était au-dessous du chef mécanicien dont les regards, tout à fait par hasard, tombèrent sur un titre en gros caractères : « Le Mystère de la Tortue ». Tout aussitôt le récit de Kassim lui revint en mémoire : la coïncidence lui parut si étrange qu’il envoya un timonier acheter ce journal sur les quais. Il eut alors la stupéfaction de voir la photographie du cachet de cire où il reconnut nettement la médaille de son chauffeur. Après avoir lu tout ce que l’on disait au sujet du fameux héritage réservé aux descendants d’un ancien gouverneur de Tossa, il fit appeler Kassim pour comparer sa médaille avec la photographie du journal. Il n’y avait aucun doute : il s’agissait bien de la même empreinte.


  Le soir même, ayant demandé un congé de quarante-huit heures à son commandant, il partit pour Gérone avec Kassim.


  Chez le notaire on les reçut avec méfiance. On les écoutait avec un sourire ironique à cause de tous les aventuriers qui étaient déjà venus présenter des médailles maladroitement imitées. Mais quand celle de l’Arabe se fut emboîtée sur l’empreinte, l’affaire parut sérieuse. Kassim fit alors une déposition au greffe du tribunal et le dossier fut immédiatement transmis à Madrid.


  Le supérieur du couvent, ému à juste titre par la preuve qu’apportait cet étranger, le combattit, disant non sans raison que de telles médailles avaient pu être frappées en grand nombre à l’aide d’une même matrice, mais que rien ne prouvait que celle-ci provînt de la fille du donateur. Cabrol ne se tint pas pour battu et exigea la nomination d’experts. Après une étude minutieuse au microscope, ils vérifièrent que certains défauts accidentels et particuliers à la médaille en question se trouvaient reproduits sur le cachet. En l’espèce il s’agissait d’un trou percé autrefois dans la partie inférieure, dont la forme irrégulière avait été reproduite par la cire.


  Cela encore ne prouvait rien, objectaient les moines ; on pouvait avoir trouvé cette médaille et sa possession ne suffisait pas à consacrer un droit. Mais Kassim ne demandait rien pour lui, il parlait au nom de l’arrière-petite-fille de celle qui avait possédé cette médaille et sculpté son image sur la pierre de l’île.


  L’avocat consulté ne dissimula pas combien toutes ces prétendues preuves étaient fragiles par leur caractère trop légendaire. Mais toujours, avec son esprit combatif, animé par sa générosité, Cabrol tint bon et engagea le procès.


  Les religieux étaient décidés à se défendre, ayant trop à perdre pour ne pas user de toutes les ressources de la chicane. Ils avaient construit, sur les territoires revenant aux bénéficiaires du testament, d’importantes usines où se fabriquaient un chocolat renommé et des liqueurs bien-pensantes. Ces industries représentaient une mise de fonds dépassant cinq millions de pesetas.


  Ils mirent tout en branle à Madrid, car ils étaient assez riches pour s’adjoindre les meilleurs avocats et se concilier les sympathies de la justice. Leur avoué demanda la nomination d’une commission rogatoire pour aller aux îles Koria Morian vérifier la présence du cartouche et recueillir tout ce que la tradition orale avait pu conserver relativement aux légendes dont cet Arabe prétendait se faire des droits. Bien entendu, cette coûteuse formalité devait être à charge du défendeur, c’est-à-dire du malheureux Kassim qui n’avait pour tout bien que l’appui moral de son chef mécanicien.


  Mais je l’ai dit, Cabrol avait de nombreux amis dans les partis les plus avancés de la politique, il eut l’habileté de placer l’affaire sur ce terrain ; de ce fait il trouva aussitôt en cette terre révolutionnaire de Catalogne des amis pour le soutenir.


  Une campagne de presse s’ensuivit, tendant à montrer de quelle manière les congrégations accaparaient le bien des pauvres diables, etc. La faiblesse même de Kassim fit sa force, par la vague d’opinion publique qu’elle souleva en sa faveur.


  Le supérieur, homme prudent, fin et avisé, comprit le danger auquel ce désagréable procès exposait le couvent, son ordre et même le clergé tout entier. Il changea aussitôt de tactique, se fit onctueux, conciliant, généreux, et en fin de compte offrit en échange des droits très incertains de Kassim une somme respectable à titre de transaction. Cabrol discuta, mais son esprit net avait compris le bien-fondé des craintes de son avocat : les prétentions de Kassim, si légitimes soient-elles, ne pourraient jamais être étayées de preuves suffisantes valables devant la loi. Il accepta donc un capital de deux cent mille pesetas et la cession d’un petit domaine près de la mer où il y avait des vignes, des olivettes et de bonnes terres à céréales.


  Kassim, lui, était dépassé par toutes ces richesses, n’en pouvant concevoir l’étendue. Cette prospérité occidentale ne correspondait pas à ses rêves de Bédouin, où il voyait des troupeaux innombrables errant dans les steppes, ou des baglas pesantes chargées de dattes, d’encens, d’étoffes précieuses, ou bien encore les longues files de chameaux chargés d’ivoire, de civette, de café et de cuirs éthiopiens.


  Cependant, il suivit aveuglément les conseils de son chef et signa tous les actes par lesquels il devenait au nom de sa femme un riche propriétaire.


  Il partit pour Djibouti chercher Djamya et l’enfant qui était né pendant son absence.


  Cette fois il embarqua comme passager, mais, dès le second jour, il était installé dans la soute avec ses compatriotes, mangeant avec eux, à même le grand plat, le riz pimenté et la viande de mouton, tué selon les rites.


  Un mois après, il était de retour à Marseille avec sa jeune femme et son bébé, un beau garçon bien râblé, âgé de quelques mois.


  Pendant son absence, Cabrol, écœuré de cette navigation au cabotage, avait quitté le Priam et s’était entièrement consacré à préparer l’installation de son protégé, car il sentait au fond de son cœur l’étendue de la responsabilité qu’il avait prise en encourageant ce Yéménite à se fixer loin de son pays natal, parmi des hommes d’une autre race.


  Il avait fait rebâtir le petit mas délabré qui se trouvait sur le domaine, sans oublier de restaurer la grande bergerie, sachant l’amour de Kassim pour les troupeaux.


  La mer était toute proche, on la voyait sourire de son bleu intense entre les pentes du ravin boisé de chênes-lièges devant une petite plage, sorte de calanque entourée de rochers.


  Kassim ne voulait pas le laisser partir, imaginant qu’il devait partager avec lui toute la prospérité qu’il lui devait, mais Cabrol se trouvait suffisamment payé de toutes ses peines par le bonheur qu’il croyait avoir assuré à cet homme simple qui avait si spontanément mis en lui toute sa confiance. Il fut cependant convenu qu’une chambre resterait à sa disposition pour y habiter quand il lui plairait, tout au moins pendant le temps des vacances de ses fils. A cette condition Kassim consentit à le laisser partir.


  Ahmed, le compagnon de chauffe et l’ami du nouveau fermier, s’installa au mas. Les deux Arabes, ainsi réunis, pouvaient se passer de main-d’œuvre locale et enfermer dans leur petit domaine toute leur manière de vivre si étrangère aux hommes d’Europe.


  Les deux exilés ne tardèrent pas à s’apercevoir que tous les Blancs ne ressemblaient pas à leur chef ; les malveillances se succédèrent bientôt sans arrêt, d’autant plus qu’on les savait sans défense par leur ignorance des lois et des mœurs.


  Puis vint l’hiver, le froid, les jours gris ; les arbres du verger perdaient leurs feuilles, la nature était morne et semblait vouloir mourir. Là-bas, au Yémen, on ignore cet assoupissement de la vie, un printemps éternel garde à l’Arabie Heureuse son immuable sérénité sous un ciel lumineux et un climat tempéré.


  Les deux hommes, sans rien dire, pensaient souvent à la toucoul fumeuse, à l’aveuglant soleil sur la brousse où flotte le matin la senteur légère des mimosas. Le feuillage gris des olivettes leur rappelait un peu les tonalités du pays natal, et ils espéraient entendre la voix du toucan pleurer dans la solitude écrasante des heures chaudes. Hélas, la clameur d’un klaxon, la sirène d’une usine, la rumeur lointaine d’un train, raillaient leur rêve et leur nostalgie...


  Par l’échancrure du ravin, Kassim regardait au large les barques pêchant la sardine ; le triangle blanc de leurs voiles lui donnait l’illusion de celles de là-bas, toute sa vie de marin lui revenait en mémoire.


  Ahmed, lui, était montagnard et ne pouvait partager cette mélancolie.


  Un soir, Kassim descendit jusqu’à la petite plage entourée de roches et s’accroupit sur le sable frais pour écouter parler les vagues. Partout la mer garde la même voix. Tandis qu’elle déferlait doucement et déroulait son écume blanche dans la nuit déjà sombre, bercé par tous ces bruits familiers il s’imagina être là pour attendre son bateau. La suggestion fut si forte qu’il crut voir, dans cette profondeur obscure où ondulait la mer, naître la tache sombre du houri qui venait le chercher. Il héla le fantôme, et sa voix l’éveilla. L’écho des rochers voisins répéta son appel et une chouette effrayée s’envola d’un vol mou, laissant traîner après elle son cri plaintif.


  Et ainsi, chaque jour, tout lui était prétexte à ces envolées par-delà les horizons, et toujours il retombait un peu plus triste dans les réalités de sa terre d’exil.


  Ahmed s’adaptait mieux. Il partait chaque matin porter le lait à Gérone. Les brocs de cuivre bien astiqués brillaient au soleil levant quand il entrait en ville, bien équilibrés sur les flancs de la jolie mule andalouse coquettement harnachée et ornée de pompons de laine de couleur. Quand une mouche importune venait la tracasser, elle secouait les sonnailles et répandait autour d’elle la gaieté de son carillon.


  L’Arabe ne craignait pas maintenant d’entrer dans la fonaa du faubourg où les ouvriers de la briqueterie s’arrêtaient le matin avant de partir à bicyclette sur la route de l’usine. Il y buvait l’arguardiente sous prétexte que cet alcool était un remède contre les brumes matinales.


  Djarmya, que tous trouvaient plus simple d’appeler Carmencita, prenait goût elle aussi à la vie d’Espagne. Elle s’habillait avec des robes à la mode qui cependant ne la déparaient pas, son type arabe ajoutait l’attrait de l’exotisme à sa grâce naturelle. Elle n’était pas insensible aux hommages grossiers des hommes qui la regardaient avec des yeux impertinents, aussi aimait-elle à s’en aller tous les samedis au marché de Llagoustere.


  De jour en jour, plus ses compagnons s’accommodaient de la vie nouvelle, plus Kassim se sentait seul.


  Une confuse tristesse l’envahissait, insidieuse comme l’angoisse d’un mal incurable dont on se meurt sans le savoir. Il renfermait au plus secret de son cœur cette mélancolie que nul ne pouvait partager. Ces êtres qui tenaient à tout son passé, en lesquels il avait espéré le réconfort d’une fraternité, que pouvait-il leur dire quand il les sentait devenir autres, comme étrangers, et s’éloigner de lui sous l’influence du milieu nouveau ?


  


  
    VII
  


  Kassim, un jour, dut aller à Gérone signer un acte chez le notaire. Djarmya voulut l’accompagner, attirée vers la grande ville par toutes les alléchantes boutiques qu’elle avait entrevues la seule fois où elle l’avait traversée en venant prendre possession de la ferme.


  Arrivés chez le tabellion, pour ne pas rester exposée aux regards de tous les curieux dans la charrette légère aux roues bariolées que gardait Ahmed, elle dut entrer avec son époux.


  Le premier clerc, un bellâtre, fils de famille accomplissant un stage, mis avec une élégance recherchée, déshabillait les femmes de ses regards impertinents. La beauté sauvage de Djarmya l’enthousiasma.


  Quand l’affaire qui avait appelé Kassim fut terminée, il offrit de le reconduire à sa ferme avec sa voiture, prétextant la coïncidence d’une course dans le voisinage. Cette proposition permettait de quitter la ville beaucoup plus tard et Djarmya, en langue arabe, expliqua à Kassim combien elle serait heureuse de profiter de ce temps pour visiter à loisir le quartier marchand qu’elle appelait le souk. Avec la charrette il aurait fallu partir à l’instant même et ne rien voir. Il n’osa pas lui enlever ce plaisir. Ahmed rentra donc seul tandis que Kassim et Djarmya erraient devant les boutiques en se tenant naïvement par la main, à la mode de leur pays.


  Tout à coup la grosse voiture blanche du premier clerc, souple et silencieuse, vint se ranger contre le trottoir ; le chauffeur dut appeler le jeune couple pour l’arracher à son extase devant la vitrine d’un herboriste où des bustes de cire souriaient aimablement, chargés de bandages, soutiens-gorge et autres accessoires des infirmités humaines.


  Djarmya s’assit à côté de l’élégant et très parfumé caballero, tandis que Kassim s’installait respectueusement à l’arrière à côté du chauffeur, plus galonné qu’un général polonais. Le pauvre garçon, profondément intimidé, ne pouvait imaginer qu’un personnage aussi chamarré pût être domestique.


  Le bel Espagnol de sa main gantée de chamois affectait de conduire la puissante machine comme on dompte un fauve, avec ces gestes négligents et légers qui soulignent la docilité du chef-d’œuvre mécanique. Djarmya, qui jusqu’ici n’avait connu que de très prosaïques taxis aux formes surannées, était impressionnée par le luxe de la grosse torpédo et naïvement le laissait voir, aussi l’autre s’amusa-t-il à l’étourdir de vitesse à travers les forêts de pins et de chênes-lièges où l’air calme, parfumé et brûlant, vibrant de cigales, passait en ouragan sur son visage découvert. Par moments on eût dit des flammes infernales. Dans cette course folle, Djarmya, grisée, admirait comme un demi-dieu ce bel homme si calme qui faisait obéir de ses doigts effilés ce coursier puissant. A la dérobée, elle regardait le beau profil et baissait les yeux, confuse et émue chaque fois qu’il tournait vers elle l’énigmatique regard de ses yeux trop expressifs.


  Ayant appris le chemin de la ferme, le bellâtre revint plusieurs fois sous des prétextes de chasse ou de pêche. Il traitait Kassim de « cher ami » ; il condescendait à des familiarités joviales, lui tapait sur l’épaule, le tutoyait et négligemment laissait toujours à Djarmya un petit cadeau, insignifiant souvenir, qui flattait sa coquetterie.


  L’Arabe n’imaginait rien de coupable en ces manières, trop ignorant des mœurs d’Europe pour oser les interpréter selon le simple bon sens. Au début, tout l’avait tellement choqué en ce pays qu’il avait pris le parti de ne plus s’étonner de rien. Il croyait donc naïvement la familiarité de ce beau seigneur conforme aux usages locaux. Ne voyait-on pas chez ce peuple supérieur les filles et même les femmes mariées frotter leur ventre, au son de la musique, contre un inconnu sans que personne y trouvât à redire ? Et puis, surtout, il avait confiance, de par son respect et son admiration pour cette race européenne dont Cabrol, généreux et loyal, lui semblait être le type. Ces sentiments étaient peut-être superficiels, mais de très bonne foi il s’obligeait à les rendre sincères.


  Chaque dimanche Kassim remplaçait Ahmed dans sa tournée de laitier. Il partait avant l’aube et revenait aux environs de midi.


  Un de ces jours-là, au début de sa distribution, tandis que les grelots de sa mule sonnaient clair sous les arches de pierre de la grand-rue, Ahmed qu’il avait laissé à la ferme, le rejoignit tout essoufflé. Il descendait de l’auto postale qu’il avait eu la chance d’attraper à la bifurcation du chemin de Llagoustere. Tout ému, il dit rapidement à son compatriote dans leur langue gutturale et rude :


  – Reviens à la maison, je finirai la tournée. Le roumi de l’automobile est arrivé après ton départ, il est entré dans ta maison pendant que ta femme y était seule...


  Kassim n’écouta pas la fin du discours. Il était devenu le Bédouin au regard sauvage en qui venait de se ranimer la haine assoupie mais jamais éteinte du mécréant. Dans l’âme musulmane, cette haine en effet demeure comme le feu sous la cendre, rien ne la décèle mais le moindre souffle imprudent la ranime et l’incendie consume en un instant tout le fragile édifice des éducations et des cultures les plus poussées.


  Mordu au cœur par cet amour-propre de ceux de sa race, plus impérieux que toutes les tendresses, Kassim s’élança vers la petite place entourée d’hôtels à touristes, où stationnent les rares taxis.


  La voiture à toute vitesse l’emporta sur la route de Llagoustere. Il la fit arrêter en haut de la côte d’où l’on domine la ferme un peu avant d’y arriver. Ayant renvoyé le chauffeur il dévala à travers bois vers la maison.


  La vue de la grosse Hispano au milieu de la cour lui donna un coup au cœur. L’homme était là.


  Un fusil de chasse appuyé contre l’abreuvoir de pierre arrêta une seconde son élan. L’arme était chargée, il la saisit, libéra le cran de sûreté et s’élança dans la fraîcheur du couloir obscur.


  Tout était silencieux. Il écouta dans l’ombre fraîche le bourdonnement des mouches et les battements de la grande horloge. Etonné de ce silence il parcourut toutes les pièces des deux étages ; l’enfant n’était pas dans son berceau. Il appela à plusieurs reprises mais rien ne répondit, la maison semblait abandonnée.


  Sur la table de la cuisine une corbeille de linge le fit penser au petit lavoir qu’il avait installé à quelque distance du ravin en utilisant les eaux d’une petite source. Djarmya s’y trouvait peut-être avec son enfant.


  Il traversa en courant la cour ensoleillée et s’engagea dans le sentier qui descend vers la mer.


  La source était là, sur la droite, derrière une touffe de noisetiers. Il s’avança avec précaution, le fusil à la main, étouffant ses pas comme le chasseur à la poursuite du gibier. Sous le coup du soupçon ses instincts sauvages venaient de se réveiller.


  Il gravit le talus et arriva au léger rideau de feuillage qui le séparait de la clairière. Ainsi dissimulé il aperçut devant la flaque d’eau Djarmya lavant son linge et près d’elle le bel Espagnol prenant des poses avantageuses. Il jouait négligemment à décapiter les fleurs et les brins d’herbe avec une badine de noisetier ; il semblait parler mais uniquement pour se ménager des silences éloquents où l’expression de ses yeux suppléait à l’ignorance de la langue de la jolie lavandière. L’enfant, assis dans l’herbe, jouait près de sa mère.


  Kassim ne bougeait pas. Tout à coup le galant s’approcha de Djarmya et sous prétexte de chasser une abeille importune tenta de lui mettre un baiser sur la nuque. Elle se redressa par une sorte de réflexe, l’œil haineux, mais aussitôt hors de portée d’une nouvelle attaque elle sourit comme ont l’art de le faire les femmes qui veulent montrer qu’elles savent se défendre sans cependant décourager tout à fait l’agresseur. Visiblement, elle était flattée de la tentative, et sa manière de la repousser pouvait laisser espérer qu’en d’autres temps et d’autres lieux ces galantes impertinences seraient peut-être mieux accueillies.


  Kassim dans le temps d’un éclair comprit tout cela. Un sursaut involontaire le fit sortir du fourré, l’arme à la main. L’Espagnol, effrayé de cette apparition inattendue, se crut pris en flagrant délit et Djarmya poussa un cri perçant. Très calme, Kassim marcha droit à l’Espagnol qui maintenant tremblait sur ses jambes. Le Yéménite comprit la lâcheté de cet homme qui avait peur et le méprisa comme un chien. Avec un sourire insultant il lui dit en lui tendant le fusil :


  – Je te le rapporte, tu l’avais oublié à la maison.


  Puis, se tournant vers sa femme :


  – Toi, prends ton enfant et rentre.


  La peur avait défiguré le beau chasseur au point de le rendre plus laid qu’un singe. La lâcheté d’un homme, quand elle lui remonte ainsi à la face, en fait une loque lamentable. Il n’est rien de tel que le danger pour faire tomber les masques. Cependant il reprit son assurance, imaginant que l’autre n’avait rien vu, et il essaya ses façons familières, mais le regard froid et la face crispée de celui qu’il essayait de tutoyer sur le mode amical le décontenancèrent ; la peur le prit à nouveau, il se hâta de bredouiller des adieux, sauta dans sa voiture et fila à toute vitesse. Quand il eut disparu dans un tourbillon de poussière, Djarmya tremblante leva les yeux sur son maître. Elle était redevenue la femme arabe craintive et soumise. Mais il affecta l’air le plus naturel et ne fit aucune allusion à la scène précédente. Il lui dit pour expliquer son retour inattendu :


  – J’ai été souffrant ce matin. J’ai profité de la présence d’Ahmed à Gérone pour lui confier la tournée en ville. Je vais me coucher, prépare-moi un bol de kécher.


  Kassim s’enferma dans sa chambre. Il feignit de dormir pour réfléchir à son aise sans avoir à parler. Il entendit Ahmed rentrer de Gérone et comprit qu’une fois encore il s’était enivré. Décidément, celui-là s’adaptait aux mœurs...


  Pendant la nuit de terribles combats se livrèrent dans l’esprit de Kassim. Enfin il prit la résolution qui depuis longtemps s’élaborait à son insu. Ce dernier incident venait de la préciser et de la rendre irrévocable.


  Comme d’habitude, avant l’aube Ahmed se préparait à partir quand il vit apparaître Kassim ; son air sévère le rendit un peu honteux d’avoir laissé deviner la veille au soir qu’il avait encore une fois succombé à son vice malgré les observations réitérées de son compatriote qui ne lui cachait pas son mépris pour tous ceux qui oublient leur religion. Mais ce matin Kassim avait d’autres idées en tête et ne se souciait guère de la conduite d’Ahmed. Il lui dit de son ton bref et sans réplique des mauvais jours :


  – Va atteler la voiture, je pars avec toi.


  L’autre obéit, humble et silencieux, courbant la tête sous l’orage qu’il sentait prêt à éclater.


  Pendant qu’il préparait l’attelage, Kassim mit dans la voiture un léger bagage où il avait empaqueté ses hardes d’autrefois.


  Djarmya dormait profondément quand il pénétra dans la pièce qu’elle occupait avec son enfant. Il prit son fils endormi, et sans l’éveiller le porta jusqu’à la voiture prête à partir dans la cour. Le regard de Kassim imposa silence à Ahmed, surpris à juste titre de ce départ furtif qui avait tout l’air d’une fuite.


  Pendant le trajet les deux hommes n’échangèrent pas une parole. Ahmed aurait bien voulu savoir, mais il n’osait pas questionner ; il avait toujours été subjugué par l’énergie et la volonté de son camarade, et, ce matin, son air farouche lui faisait peur. Après tout, que pouvait-il ? Il fallait laisser les événements suivre leur cours... Al Allah !


  Cependant, au moment où ils entraient dans les faubourgs de Gérone il se risqua à demander :


  – Où vas-tu ?


  – Si on te le demande, tu répondras que tu m’as conduit à la gare et qu’on est libre de m’attendre ou de m’oublier. Tout est écrit et je ne suis pas maître de mon destin.


  » Je te confie la garde de Djarmya en attendant que je lui fasse savoir ce que j’attends d’elle.


  Une heure après, Kassim et son fils étaient dans le train correo qui correspond à la frontière avec le rapide de Marseille.


  En arrivant dans la grande ville maritime, Kassim alla directement chez le seul être en qui maintenant il eût confiance, son ancien chef Cabrol, mais il trouva porte close. Cabrol était en mer et sa famille absente pour quelque temps. Ce fut une cruelle déception, plus douloureuse que toutes celles qui avaient frappé Kassim jusqu’à maintenant. Mais peut-être cela valait-il mieux, car il pouvait garder intactes toutes ses résolutions que peut-être eussent ébranlées les conseils de cet homme, le seul qu’il regrettait dans cette Europe maudite qu’il abandonnait.


  Il trouva le jour même dans le quartier arabe un compatriote qui put écrire une lettre où il expliquait à son ami qu’il rentrait dans son pays, fatigué de la vie parmi les Blancs. Tout appartenait à sa femme et il la laissait maîtresse absolue de disposer de son avenir. Il ne gardait pour lui que son fils, le seul véritable trésor qui lui restât, parce qu’il voulait faire renaître en lui tout ce que lui-même n’aurait jamais dû cesser d’être. Il terminait en suppliant Cabrol de ne pas chercher à retrouver sa trace, mais de conserver son souvenir comme il garderait le sien, jusqu’à la mort.


  Il glissa dans l’enveloppe la petite médaille d’argent qu’il léguait au petit François en souvenir de sa promesse.


  Il s’embarqua deux jours après sur un paquebot des Messageries.


  Au moment où on enlevait les échelles, il aperçut Cabrol courant sur le quai. Il était arrivé le matin et avait trouvé la lettre. Kassim ne se montra pas, il voulait disparaître, rompre à jamais avec tout ce qui l’avait un instant égaré en Europe pour retourner là-bas, en Arabie, à la vie simple de ses ancêtres qu’il avait eu la folie d’abandonner pour le mirage des richesses...


  


  
    


    Épilogue

    

  


  J’ai revu Kassim, un peu vieilli, mais paisible et heureux dans sa toucoul au toit d’argile, devant la mer, sur la plage de Kauka, en Yémen.


  Il exerce le métier de charpentier comme il l’a appris d’Abdallah. Il soigne toutes les barques que les contrebandiers, pêcheurs et marchands viennent échouer à l’abri du récif, sur le sable blanc de la petite baie, devant cette ville où rien n’a changé depuis la nuit des âges. Il apprend à son fils ce qu’il tient du vieux maître, pour que se continuent les immuables traditions dans l’art de tailler la coque des zarougs.


  Et toujours ainsi, indifférents au progrès mécanique, ces oiseaux blancs déploieront encore leurs ailes aux souffles éternels des moussons.
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