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			À Adélie et Danaëlle, le bonheur, c’est vous !

			Ma douce Caroline, ton courage m’inspire. Cette aventure n’aurait jamais eu lieu sans ta complicité. Tu as été la force tranquille qui m’a donné confiance et m’a soutenu à chacune des étapes de ce parcours, du début de l’aventure jusqu’à la production de ce livre. Je t’aime ! 

			Avoir la foi, c’est monter la première marche même quand on ne voit pas tout l’escalier.

			Martin Luther King

		

	
		
			Première minute

			Vais-je mourir ?

			De toute évidence oui, un jour, comme tout le monde. La question qui se pose est plutôt : vais-je mourir aujourd'hui ? Là, maintenant ? Vais-je mourir sur ce continent hostile, loin de ma famille, loin de mes amis, loin... si loin que je serai balayé par le vent, balayé comme un souvenir, enterré jusqu'au cou ? 

			La visibilité était de cent, peut-être deux cents mètres devant moi, le vent soufflait comme je l'avais rarement vu, et, d'un coup, j'ai été projeté dans les airs. Sans que je puisse rien y faire, la corde entre mon traîneau et moi s’est cassée ! Là, me voilà sur les talons. Je tente désespérément de maîtriser mon cerf-volant, mais il est comme un cheval sauvage qui m'entraîne derrière lui... Je lui hurle de se calmer, de descendre ! Je l'insulte, le traite de tous les noms, puis enfin il pique et frappe le sol. Mon traîneau est perdu derrière. Dans cet univers, je me sens vulnérable sans lui. Je dois remonter au vent le plus rapidement possible pour le retrouver. Le blizzard ne me laisse aucune chance. J’oblique vers l’est pendant une minute, puis vers l’ouest. Je n’ai plus de repère. Nerveusement, j’abats le cerf-volant au sol et j’enlève mes skis pour faire le point.

			Je regarde autour de moi. À droite, pas de traîneau. À gauche non plus. En avant ou derrière, il n’y est pas. Je respire un peu pour m’apaiser mais je sens monter en moi un sentiment que je dois réprimer. Ne pas céder à mes émotions, je dois garder la tête froide. Quoique garder la tête froide en Antarctique est quelque chose de plutôt simple : il fait -35 °C ! 

			Je suis debout, les deux pieds dans la neige, prisonnier d'un monde totalement hostile à toute forme de vie humaine. Je n'ai plus de tente, plus de sac de couchage, plus de réchaud, plus de nourriture, plus rien ! J'ai bien quelques provisions de survie dans mon sac à dos d'urgence, mais rien qui puisse me soutenir très longtemps. Là, une question s'impose à mon esprit : vais-je mourir ?

			Je dois passer en mode survie ! Et vite ! Pas le temps de me mettre en colère et de blâmer les éléments, la fatigue ou ma propre négligence. Il faut réagir maintenant, tout de suite ! Dans un vent comme celui-ci, avec une poudrerie comme celle-là, j'ai environ vingt minutes devant moi pour retrouver ce satané traîneau. Au-delà de cette limite, les traces que j’ai laissées dans la neige seront effacées par le blizzard. L’Antarctique, c’est un désert. Les précipitations sont rares. Il tombe environ vingt centimètres de neige par année au pôle Sud. Toutefois, le centimètre de neige tombé hier, combiné au vent, change l’apparence du terrain à une vitesse phénoménale. J’ai peur que mon traîneau soit enseveli rapidement. Peut-être pas au complet, mais en bonne partie. Et puis mes traces s'effacent vite et ce sera bientôt la blancheur totale infinie. J’ai vingt petites minutes. Au-delà de cette limite, mon ticket de retour ne sera plus valide et mon voyage se terminera ici en activant ma balise de secours afin que l'on retrouve ma dépouille gelée et, elle aussi, ensevelie. Un ultime cadeau pour mes filles : le corps bien conservé de leur papa qui croyait que vivre l'aventure était plus fantastique que se réveiller à leurs côtés tous les matins. Un merveilleux souvenir d'un idiot de père incapable de se satisfaire d'un quotidien doux, simple et tendre. Ce paternel trop confiant en ses moyens qu'un éventuel beau-père viendrait remplacer dans le cœur de ses enfants et de sa femme devenue veuve. Il élèverait mes filles en susurrant à leurs oreilles qu'il ne vaut pas la peine de croire en ses rêves, mais qu’il faut se satisfaire de la lourdeur du quotidien. « Voyez ce qui est arrivé à votre père qui est mort seul, gelé et loin de la vraie vie ! C'est l'héritage qu'il vous a laissé, celui d'un rêveur mort au bout de son stupide rêve ! »

			Bon, je divague. Je suis seul et je divague. Me voilà déjà mort ! Mes émotions viennent prendre le contrôle de mon esprit et je dois absolument me ressaisir. Mode survie, Fred ! Vite ! Je sais qu’ici et maintenant, je dois faire des actions logiques qui vont me sauver la vie.

			Je racontais régulièrement une histoire de sagesse amérindienne à mes filles : le récit des deux loups. Un jour, un jeune guerrier troublé par ses émotions va se confier au chaman de sa tribu. Celui-ci l’écoute attentivement et, à travers ses mots, il détecte les ténèbres envahissantes qui rongent l’âme du jeune homme. Avec compassion, il prononce ces profondes paroles : « Il y a un loup blanc et un loup noir dans le cœur de chaque individu. Celui qui grandira en toi est celui que tu nourriras. Plus tes pensées seront noires, empreintes d’angoisses, d’appréhension, de frustration, plus ton loup noir grandira et, bientôt, il occupera toute la place dans ton être. Puis tu deviendras, pour toi et pour les autres, cette bête noire que tu as tant chérie. Cependant, il y a aussi un loup blanc que tu peux commencer à nourrir de pensées orientées vers des solutions, d’optimisme, d’ouverture envers les autres, de confiance et de respect. Alors, tu seras un être de lumière, rayonnant et inspirant. Tu deviendras un modèle à suivre et ta vie sera enrichie du bonheur d’être, et ce, jusqu’à ta mort. Ton loup noir te fera avancer, mais ce sera toujours en tournant en rond. À quoi sert-il d’avancer, même rapidement, lorsqu’on tourne en rond ? Nourrir ton loup blanc t’aidera à trouver un sens à ta vie, une direction. Il te fera faire des pas de géant, toujours vers de nouveaux horizons. Cependant, le choix de nourrir l’un ou l’autre t’appartient entièrement. À toi de voir, maintenant, la vie que tu désires mener, car tu es le maître absolu de ta propre existence. » 

			C’est beau, n’est-ce pas ? Inspirant, philosophique, mais pas toujours facile à appliquer. Parce que la vie est remplie de buffets à volonté pour les loups noirs, mais de très peu de restaurants biologiques pour les loups blancs. On se comprend ? La morosité générale, les guerres, les catastrophes naturelles, le réchauffement de la planète, l’incertitude économique, la pauvreté, la misère intellectuelle, les enfants battus… la liste est encore longue ! Il s’agit d’autant de plats capables de nourrir l’angoisse et les ténèbres. Alors que les joies quotidiennes, les pique-niques en famille, les levers de soleil ou les réussites ne font généralement pas les premières pages des journaux. 

			Terminée, la philosophie. J’ai une situation à gérer !  

			D’abord, prendre un point GPS d'où je me trouve. J'ancre mon cerf-volant, car je n'ai pas les moyens de le perdre, lui aussi. Sans propulsion et sans provision, ce sera irrémédiablement ma fin. Je dois absolument retrouver ce traîneau... 

			Paul... Hé oui ! Paul. 

			Je le vois, l’explorateur émérite que j’ai engagé pour me conseiller au début de cette aventure et qui, à un moment, s’est désengagé. En fait, je ne lui reproche rien. Jeune, on veut changer le monde... Plus vieux, on veut changer les jeunes ! Je crois qu'il n'a pas aimé mon arrogance, mes inventions et ma vision de l’aventure. Peut-être jugeait-il que je manquais de préparation et que j'allais y laisser ma peau ? J’ai l’impression qu'il n'a pas voulu prendre la responsabilité de mon périple parce qu'il m'a vu comme une tête brûlée. Oui, je le sens maintenant, derrière ma nuque, ce regard paternel de la génération de ceux qui ont tout fait, tout accompli et dont les exploits ne peuvent être contestés ni même dépassés. S'il pouvait me voir, jubilerait-il en constatant que je suis coincé, sans aide ? Je ne crois pas. Paul est un loup blanc, un homme que je respecte comme un père, mais avec qui je n’ai pas réussi à tisser un lien solide. Je le regrette… J’aurais dû lui parler avant de partir. J’aurais dû mettre les choses au clair et le remercier plus chaleureusement de son temps, de ses conseils et de son expérience. 

			L’angoisse me prend au ventre. C’est toujours comme ça lorsque le loup noir s’éveille et qu’il réclame à manger. Oui, je sais, je n’aurais pas dû partir en solo. On m’avait averti ! Antarctique SOLO ! SOLO, FRED, ÇA VEUT DIRE SEUL COMME UN GRAND GARÇON ! SANS PERSONNE POUR FAIRE LE VOYAGE AVEC TOI ! Alors, dégage de ma tête, sale bête noire ! Tu entends ? Cesse de me juger, de me susurrer à l’oreille : « On te l'avait dit ! On te l’avait dit que c’était impossible ! On t’avait averti ! Mais tu es têtu et maintenant tu vas y laisser ta peau ! »

			WOH ! C’était une montée d’angoisse pure et dure ! Je dois respirer. Reprendre le contrôle de mes émotions. Il faut que je m’adresse à mon chaman et que je chasse mes démons. 

			Paul, excuse-moi de te déranger, mais as-tu encore une seconde pour moi ? 

			En vérité, je ne comprends pas ce qui est arrivé entre nous. Tout allait si bien. Tu me conseillais, tu partageais ton expérience avec une si grande générosité, puis, pour une question de naphta ou d’isobutane pour le réchaud, voilà que tu te refermes. Et tu juges mes plans pour ma tente, mes installations de camping polaire et je deviens louche à tes yeux. Enfin, c'est ce que j'ai ressenti... parce que j'aurais bien aimé avoir une explication. J'aurais aimé que tu ne te refermes pas comme une huître et que nous puissions continuer cette conversation, ce mentorat qui m'était si précieux. Tu t’es contenté de me dire que nous ne voyions pas l’aventure avec les mêmes lunettes et la porte s’est fermée… à double tour. J’ai tenté de l’ouvrir plusieurs fois. Je t’ai fait parvenir de multiples courriels, une invitation à ma conférence d’avant-départ, même à commenter mon aventure aux médias pendant mon absence… 

			Tu sais ce qui est pire que la solitude, le froid et les engelures ici ? Tu sais ce qui creuse le cerveau comme une mèche de perceuse lorsqu'on est seul comme Crusoé sur son continent désert, sans Vendredi ou sans la figure de Tom Hanks dans un ballon pour nous tenir compagnie ? En fait, ce n'était pas Tom Hanks dans Seul au monde, mais Wilson son ballon... Bref, Paul, tu sais ce qui est le plus lourd à porter en Antarctique ? Tu devrais le savoir, tu l'as fait ! Mais oui, tu peux le savoir même si tu l'as fait en compagnie d'autres explorateurs. D'autres aventuriers comme toi, avec qui tu pouvais te préparer un chocolat chaud en discutant de la force des vents, de l'itinéraire ou même de tes prochaines vacances dans le Sud. Ou plutôt dans le Nord ! Quand on est en Antarctique, tout est au nord, même les plages de la Floride !

			Je sais que tu sais… parce que même en groupe en Antarctique, on est seul au monde. 

			Eh bien ? Je vais te le dire (je sais que tu ne peux pas répondre puisque je suis en train de perdre la tête et que je monologue comme un crétin dans le vent) : eh bien, ce sont les dossiers restés ouverts. Voilà ce qui ronge lorsqu'on est complètement seul ! Et pas qu'un peu, je te l'affirme. 

			Mon dossier laissé ouvert, c'est toi, Paul ! J'entends ta voix, tes soupirs et je revois dans ton visage ce manque d'enthousiasme pour mon projet. Lorsque je t'ai dit que je pouvais survivre quatre jours en ne mangeant que de la neige, tu m'as rabroué en ajoutant que c'était peu probable, voire impossible et, surtout, non sécuritaire. Pourtant, je l'avais fait avant notre rencontre dans une aventure préparatoire. Mais pour toi ce n'était pas une preuve ! Ce n'était pas assez ? Je pense sincèrement que c’est prudent de se confronter aux pires scénarios dans des conditions calculées pour savoir comment réagir si cela nous arrivait réellement. C’est ce que j’ai fait… 

			Si tu savais comme je suis admirateur de tes explorations et de tes aventures, Paul. Je t'ai suivi au pôle Sud d’inaccessibilité1, exactement ici, comme un chien renifle la trace de son maître et me voilà sans rien devant moi… Je suis déçu... L’échec me guette en ce moment, j'en rage !  

			D'ailleurs, je vous ai tous suivis ! Des expéditions de Bernard Voyer et de Thierry Petry en skis au pôle Sud jusqu'à celles de Jean Lemire parti faire le tour du monde en bateau pour témoigner des beautés et des dangers de notre planète. Des aventures différentes, mais tout aussi inspirantes. Et puis, nous sommes tous dans l'ombre de Roald Amundsen. 

			Lui, ce fut le premier ! Alors qu'importe le second, l'histoire ne retient bien que les médailles d'or aux Jeux olympiques. Qui se souvient de la deuxième place au cent mètres ? Personne. Quel commanditaire a envie de coller son nom à la médaille de bronze ? Aucun. Alors je fais preuve de modestie, car Amundsen, c'est en traîneau à chiens qu'il a atteint en premier le pôle Sud. Il avait cinquante-deux chiens au départ et seulement onze à son retour ! Pourtant, les huskies sont taillés pour ce genre d'aventure. Deux mille huit cent vingt-quatre kilomètres en quatre-vingt-quatorze jours ! Cinquante-six jours à l'aller et trente-huit au retour. Mais quelle aventure pour des explorateurs vivant en 1912, une époque sans la technologie, la science et la compréhension du monde que nous avons aujourd'hui ! Nous nous rendons compte de la force et du courage de ces hommes. À côté d'eux, les autres font piètre figure. Alors prenons les choses avec modestie. C'est ce que je tente de faire... 

			Pourquoi les hommes de cette trempe, du début du vingtième siècle, ont-ils réussi ? Eh bien, c'est parce qu’ils étaient méticuleusement bien préparés. De la qualité de leurs équipements aux vêtements de peaux inspirés des Inuits, de leurs ressources matérielles choisies avec soin au calcul minutieux des moindres tâches en passant par la bonne connaissance de leurs skis, tout était bien ficelé. Et c'est sur cette base que j'ai fait mes devoirs car, contrairement à ce que bien des personnes croient à mon sujet, je ne fais pas cette aventure pour risquer ma vie ! Je prends des risques, mais ils sont calculés. Par contre, il y a les imprévus, et ça, c'est aujourd'hui. À regarder ce que l’on n’a pas, on finit par gâcher ce que l’on a ! Ma tente et mes réchauds ont tenu le coup. J'avais bien préparé cette aventure et j’en suis fier ! Pulkayak ? Oui, mon premier traîneau n'a pas tenu le coup. Pourtant, j'en ai fait des tests à -30 °C... Oui, Paul me l'avait souligné, mais par coup de chance le problème s’est réglé à l’aide de la grande générosité de Dixie Dansercoer qui m’a offert de bon cœur son propre traîneau. N'est-ce pas la chose la plus importante, que je puisse continuer mon chemin ? Bon, ça me fera certainement perdre le statut « sans ravitaillement », j'en conviens, mais ce n'était pas le but premier de mon aventure. 

			Si je suis de retour, j’aimerais reparler de tout ça avec toi, Paul. D’accord ? On fera le point ensemble, on prendra un thé fort et, à la fin, on rira comme des gamins. Tu vois, je n’ai pas pensé : « QUAND je serai de retour… » J’ai dit : « SI je suis de retour… » Déjà, mon esprit s’alimente dans le all you can eat du doute. Je perds du terrain… La mort me rattrape ! 

			Dehors, les ténèbres… et je dois retrouver mon traîneau ! J'ai des choses autrement plus importantes à faire que de bouffer de l’angoisse ! 

			

			
				
					1 Le pôle Sud d’inaccessibilité est le point du continent Antarctique le plus éloigné de toute côte.

				

			

		

	
		
			Deuxième minute

			Va-t'en, sors de ma tête, sale loup noir ! Pourquoi essayer de te convaincre de partir ? Ça ne ferait que t'incruster davantage dans mon esprit. À vouloir chasser des pensées, elles deviennent parfois envahissantes. Quand mes filles fixent leur attention sur quelque chose de négatif, une blessure ou une déception, je leur dis de ne surtout pas penser à l’éléphant rose. Ainsi, elles n’ont pas le choix d’avoir en tête cette nouvelle image que je leur ai soumise et le malaise s’en va peu à peu. J’ai besoin de me concentrer sur autre chose… Y a-t-il un éléphant rose dans le coin ? 

			Je vis ce que je voulais vivre, je vis le projet auquel j'ai rêvé et c'est la seule chose qui compte. Depuis mon enfance, j'ai fait ce que j'ai voulu. Mes parents m'ont laissé libre de suivre ma propre voie et d'écouter ma propre voix aussi. Ils m'ont toujours fait confiance en me faisant comprendre que j'avais mon destin entre les mains, que ma vie n'appartenait qu'à moi. Étaient-ils irresponsables ? Non, parce que leur attitude m'a donné le goût de l'aventure, d'aller voir de l'autre côté de la montagne... Et aujourd’hui, m’y voilà ! Mais plutôt de l'autre côté de la Terre ! La tête en bas ! Je voulais vivre la démesure des éléments de l'Antarctique, eh bien, j'ai le nez dedans. Tellement que je me rends bien compte qu'aucun avion ne pourra atterrir ici pour venir me chercher. Mes filles ne verront pas mon corps, leur mère non plus. Je serai enterré comme un mammouth de l'ère glaciaire et il faudra attendre le réchauffement complet de la planète avant que je réapparaisse, comme un vestige du passé : la preuve congelée d'une époque lointaine où les êtres humains avaient si peu de jugement. Je serai comme ces alpinistes de l'Everest, morts au sommet et dont personne ne redescend le corps. Je deviendrai peut-être le « Green Boots » de l'Antarctique, ce grimpeur indien décédé en 1996 et dont le corps fait maintenant partie des passages obligés des aventuriers de la grande montagne. Lorsqu'on va à Paris, on visite la tour Eiffel, lorsqu'on monte l'Everest, eh bien, c'est lui, l'attraction touristique. Recroquevillé dans sa grotte pour l'éternité, il a eu la mauvaise idée de se reposer un peu puis il a gelé, totalement et complètement, face contre la roche, ses bottes vertes bien en vue. Les alpinistes s'en servent maintenant comme point de repère pour mesurer la distance à parcourir avant le sommet. Avec un peu de chance, je deviendrai une légende ! Tel George Mallory, mort en 1924, tout près du sommet. D’ailleurs, il est parti avec son secret, personne ne pouvant affirmer s’il est décédé avant ou après la montée finale. Son corps est préservé, en parfait état, tout en haut dans le froid éternel. Le sommet de l'Everest est un cimetière à ciel ouvert où près de cent cinquante explorateurs reposent pour l'éternité. Dans des positions grotesques de pantins désarticulés, ils sèchent au vent et se décomposent très lentement. 

			La panique... je la sens qui monte. Je ne dois pas y céder, sinon ce sera la véritable fin. Je dois m'accrocher, trouver des pensées aidantes, changer mon attitude. Les éléphants roses ! Vite, un éléphant rose !

			 Si je laisse la peur m'envahir, aussi bien m'asseoir ici et tout abandonner. Je dois me convaincre qu’elle est une réaction normale dont l'une des fonctions est de protéger la vie. La gazelle fuit devant le prédateur et la peur lui donne des ailes ! La vie elle-même nous en donne lorsqu'il le faut. Mais pourquoi craindre la mort ? C'est Épicure qui disait : « Lorsque nous sommes vivants, la mort n'est pas. Lorsque la mort est là, nous ne sommes plus. Dès lors, dans la mort que crains-tu exactement ? » Ce que je crains, ce n'est pas ma propre mort, c'est plutôt de ne plus être là pour les gens que j'aime. Je veux être présent pour mes filles, je veux les voir grandir, les voir s'épanouir ! Et j'ai envie de vieillir avec elle, Caroline, cette femme que j'aime tant et qui m'accompagne si bien dans la vie. J'ai envie de découvrir ses premières véritables rides, puis de me réveiller à ses côtés, tous les matins, encore et encore, dans l'illusion que jamais nous ne nous perdrons et que toujours nous avancerons pour l'éternité, main dans la main. Je ne souhaite pas en faire une veuve ! Et puis, je dois être là pour le bal des finissants de mon aînée, dans un peu plus d'une décennie ! 

			J’ai trouvé ! Pour l’instant, ce bal est mon éléphant rose. Je ne suis peut-être pas meilleur que Green Boots, mais me voilà sauvagement motivé à vivre. Alors pas de panique, je vais m'en sortir... 

			En fait, j'ai de la chance, une très grande chance ! Qui, dans le monde, à cet instant présent, est en train de chercher un traîneau en plein centre du continent le plus inhospitalier de la planète ? Personne, sauf moi ! Je suis unique ! Aussi bien être ici que mourir à petit feu dans le bureau gris d'une ville puante où les perspectives d'avenir sont aussi improbables que les miennes en ce moment. J'ai de l'air pur à profusion, du soleil comme rarement on en trouve dans les destinations de vacances et un objectif clair et précis à réaliser. Bref, je suis libre comme peu d'hommes le sont et cette liberté a un prix que j'assume. Décidément, j’excelle pour me convaincre du mieux ! 

			Tu entends ça, loup noir ? Non... tu es parti. Tu n'es plus là parce que je regagne de seconde en seconde un peu plus de ma confiance. Chacun de mes pas vers le traîneau est une petite victoire qui me donne la force de ne pas céder au découragement. C'est ainsi que les choses fonctionnent : de petite victoire en petite victoire, l'homme réussit à faire de grandes choses. Cependant, il faut avoir la patience de ne pas brûler d'étapes. Pour faire disparaître la peur, il faut l’observer, l’analyser et la déjouer afin de parvenir à adopter le bon comportement. Dans ce cas-ci, il s’agit de me mobiliser intelligemment pour retrouver ce foutu traîneau. 

			Je le sais parce que ma femme est psychologue. C'est elle qui m'a expliqué ces liens entre les pensées, les émotions et les comportements. Curieusement, c'est un peu grâce à son enthousiasme que je me trouve ici ! Je me suis présenté avec l'idée, un jour, de cette expédition, et au lieu de me dire « Non, j'ai peur pour toi, c'est trop dangereux ! », elle m'a répondu : « Je crois que c’est le projet d’envergure dont tu as besoin. Tu es capable de réussir cet exploit, j'en suis certaine ! » Voilà ce qui donne des ailes et de la motivation. Je suis vraiment un type chanceux dans la vie ! On dit qu’avant de mourir, les êtres humains revoient en quelques secondes leur vie entière. Lorsque ce sera mon tour, j'ai envie que le film ne dure pas quelques secondes, mais plusieurs minutes. Je veux revoir, tout revoir, dans les détails surtout, et me dire que cette vie fut fantastique, incroyable et sans commune mesure. L'aventure se trouve partout, à chaque coin de rue, mais pour moi elle se vit ici, maintenant, dans le blizzard et le froid. 

			Je dois rester concentré, comme chez les scouts alors que nous avions des missions à réaliser. J'ai beau regarder à droite et à gauche, devant et derrière, je ne vois rien. Et ce blanc, que du blanc ! Retrouver mon traîneau dans cette immensité blanche équivaut à chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais pourquoi fait-on des traîneaux blancs ? Mon défunt Pulkayak, lui, était de couleur éclatante ! Cette fameuse pulka que j’avais conçue à partir d’une coque de kayak d’apparence popsicle ! Il semblerait bien que mon intuition pour la couleur ait été plus solide que cette dernière. Ah ! mon Pulkayak, tu me manques… 

			Vais-je mourir ? Peut-être pas... enfin, pas dans les dix-huit prochaines minutes. 

		

	
		
			Troisième minute

			Sale bourrique blanche ! 

			Dans les films de cowboys que j'ai vus, particulièrement ceux en noir et blanc, il arrive que le héros soit trahi par sa propre monture. Devant la menace, le bon cowboy attache Jolly Jumper à un arbre et avance à pied, furtivement, vers ses ennemis lorsque soudain, on ne sait trop pourquoi, le cheval se cabre, brise ses liens et se sauve en hennissant de panique. Aussitôt, le brave cowboy se retrouve en danger de mort parce qu'il a été trahi par son meilleur ami dans l'aventure, c'est-à-dire son foutu traîneau blanc ! Cette gigantesque valise glissante que je tire depuis des semaines et qui contient toute ma vie, mais surtout mon espoir de survivre. Je suis ce pauvre héros aujourd'hui... Je suis Wild Bill Hickok, le nouveau Buffalo Bill, le Pat Garrett de la neige, mais abandonné dans son être le plus profond par mon seul ami, mon compagnon de tous les instants, mon alter ego de chaque minute. 

			Entre mon Pulkayak popsicle et moi, c'était une relation de dépendance étroite, mais aussi une relation amour-haine. Je lui ai fait confiance et il m'a déçu. Je lui ai confié ma vie et celui-ci n'a pas daigné me donner une seule petite chance en retour. Ce sale compagnon de route m'a inquiété, il a troublé mon sommeil et fait de quelques journées un véritable calvaire. 

			Dès le départ, je me suis investi avec lui. Choisi pour sa légèreté, sa solidité, son incroyable capacité à prendre des coups de hache à -30 °C, il méritait ma loyauté. Oh, j'y avais réfléchi avant de lui acheter un billet pour l'Antarctique ! Et plus d'une fois ! Certains spécialistes entérinaient sa participation, d'autres non. J'ai encore fait une série de tests sur sa solidité, ses capacités de glisse et de chargement, sa résistance générale, son poids, puis la façon d'y intégrer ma tente et mon matériel de survie. À la fin du processus, je lui ai dit : « C'est avec toi que je me lance, mon chanceux ! Ensemble, nous allons traverser le continent le plus désertique, haut, froid, venteux et inhospitalier de la planète. Pour faire pire, mon ami, il faudrait aller sur Mars. Tu me suis ? Tu es prêt à relever le défi ? » 

			Vous savez ce qu'il m'a répondu, Pulkayak ? Vous le savez ? Eh bien rien, car les traîneaux ne parlent pas. Ce sont des objets inanimés, sans vie ni conscience et sans la moindre intelligence. Pourtant, ce traîneau était mon meilleur ami, ici, en Antarctique. Ensemble, nous avons ri, tellement... J'ai longuement discuté avec lui et nous avons débattu de grandes choses, de sujets importants. Je me suis ouvert, il m'a écouté, toujours, sans me juger. 

			À force de vivre loin des hommes, mon esprit dérive et je marche sur la mince ligne entre la réalité et l'absurde. Je perds parfois l'équilibre et je tombe les deux pieds dans le délire. En effet, je sais que les traîneaux ne parlent pas, alors pourquoi me faisait-il la conversation tous les jours depuis des semaines ? 

			Et c'est bien ça mon problème aujourd'hui parce que si les traîneaux parlaient, nous pourrions nous hurler nos positions respectives et nous retrouver plus vite. M'envoyer ses coordonnées GPS, lancer une fusée de secours, lever un drapeau rouge, voilà tout ce que cette bourrique est incapable de faire. En somme, avec cette poudrerie qui s'intensifie de minute en minute, je ne peux compter que sur moi. Je m'en rends bien compte. 

			Tout ça à cause des sastrugi ! Ce mot signifie casse-gueule. En fait, non... eh bien, oui pour le casse-gueule, mais non pour la définition. En réalité, il s'agit d'une série de crêtes neigeuses formées par le vent qui en cause l'érosion et dont le côté le plus abrupt se situe face au vent. Il s'agit ni plus ni moins d'une lame de neige aussi solide que du béton et dont l'unique utilité est de détruire les traîneaux, les genoux, et de rendre la vie d'un aventurier impossible. J'avais cette image de neige tapée mais malléable somme toute, sur laquelle j'allais glisser comme sur une pente de ski, tiré presque nonchalamment par mon cerf-volant. J'ai vite déchanté ! Les sastrugi sont durs, inhospitaliers, agressifs et sans merci. Il suffit d'un mauvais mouvement, d'un manque de concentration, d'une simple chute, et c'est la fracture ! Aussi bien dire qu'ici, une fracture n'est pas envisageable. Si une telle chose devait m'arriver, ce serait la catastrophe. 

			Mais, jusqu’à maintenant, j'ai été alerte et j’ai su résister tant bien que mal à la témérité, surtout quand le vent me porte à 30 ou 40 km/h. Comme pour plusieurs personnes, la vitesse m'enivre ! Ce combat, entre mes émotions et ma logique, commence entre mes deux oreilles. D'un côté, j'en veux plus ! Plus de vitesse, plus de vent, plus de kilomètres avalés en une seule journée, mais de l'autre ma raison me ramène à la prudence et aux conséquences de mes actes. Le Frédéric-tête-brûlée n'est jamais trop loin du Frédéric-raisonnable. L'un surveille toujours l'autre du coin de l'œil afin que chaque risque encouru soit aussi excitant que réfléchi. C'est ainsi que j'ai construit ce voyage et que je le vis chaque jour. Une aventure palpitante mais sage... quoique, aujourd'hui, elle soit plutôt périlleuse ! 

			Ma douce moitié vous dirait ici que « la capacité de choisir un comportement selon l’évaluation des conséquences possibles se situe dans le cortex préfrontal, partie antérieure du lobe frontal. Ce dernier est la partie du cerveau qui se développe plus tardivement, jusqu’au début de l’âge adulte. » Dans mon cas, c’est apparu dans la trentaine, selon elle. Je dois probablement ma progression rapide en kayak de rivière et dans d’autres sports extrêmes à un retard de développement de mon lobe frontal. Être retardé comporte parfois des avantages !  

			Bon. À gauche, de la poudrerie, et à droite… de la poudrerie. 

			Sur des centaines de kilomètres autour de moi, il n'y a que cela, de la poudrerie. Y penser me donne le vertige. La démesure de ce continent est affolante ! La petitesse de l'homme est infinie. Et à travers cette immensité, il y a un microbe qui cherche son traîneau. Inévitablement, je pense à Micromégas, un conte de Voltaire que j'ai détesté étudier durant mes études secondaires, mais qui me rattrape aujourd'hui. Il s'agit de l'histoire d'un savant gigantesque (un géant quoi !), venu de l'étoile Sirius et qui visite la Terre avec son compagnon de l'Académie de Saturne. Ensemble, ils ont une réflexion très barbante sur l'immensément petit et l'immensément grand, dont ma petite tête de l'époque n'avait pas les fondations pour accueillir ces théories favorablement. Aujourd'hui, je comprends. Voilà à quoi servent les lectures obligatoires : donner des outils aux adolescents afin de mieux comprendre le monde une fois qu'ils seront devenus adultes. Si seulement j’avais pu réfléchir à ma situation face au cosmos avant, peut-être aurais-je eu le temps d’en tirer quelques sagesses ?

			Ah, enfin ! Je sais maintenant pourquoi ce fichu traîneau blanc m'a faussé compagnie. Parce que ce n'était pas le mien... Pas celui que j'ai choisi, aimé, testé et bichonné. Non, j'ai le traîneau d'un autre. Parce que le mien, mon premier choix, est mort en route. Il a été déchiqueté par les sastrugi. L'Antarctique a eu raison de lui, comme il l’aura peut-être de moi. 

			Mes déboires ont commencé après sept jours de voyage. Avec des dizaines de kilos de matériel dans Pulkayak – oui, c’était son nom... c'est illogique et stupide de nommer un objet, mais tellement plus humain quand on est seul... Le nom est issu du mot Pulka, qui est le traîneau traditionnel des expéditions polaires, et du mot kayak, la matière première dont il est constitué. Donc, je le croyais parfaitement capable de porter les soixante-cinq kilos de nourriture nécessaires à cette expédition. Bon, il y avait aussi la tente et le réchaud, le combustible, le matériel vidéo ainsi que les équipements d'urgence pour un total de cent-trente-sept kilos. Ce poids comprenait aussi mon seul sous-vêtement de rechange ! J'avais tellement confiance en Pulkayak. Tellement que je l'ai embrassé lors de sa descente de l'avion sur la piste de l'aéroport en Antarctique, dernier bagage à toucher la neige ! 

			Mais l'Antarctique n'est pas plat et les sastrugi sont chez eux. Ce n'est pas moi qui décide de la vie sur ce continent, je dois m'y faire. Si l'être humain s'adapte aux conditions, ce n'est pas toujours le cas du matériel. Tiré par mon cerf-volant à vive allure, je me voyais parfois obligé de faire un grand pas, de bondir par-dessus un sastrugi plus volumineux, d'éviter un trou. Malgré l'excitation que je ressentais, j’étais incertain, j'avais peur de tomber, de me faire mal sur cette neige de béton... mais ce n'était pas le cas de Pulkayak ! Lui, derrière moi, s'en prenait plein la gueule. Il frappait les obstacles avec violence, a été projeté dans les airs à maintes reprises, retombait brutalement, se retournait face contre neige, puis sur lui-même en hurlant des bangs ! des bings ! et des bongs ! Des appels à l'aide que j'ai interprétés rapidement comme de sérieux avertissements. Et ce petit jeu n’a pas duré qu'une heure, il s’est continué des jours et des jours entiers ! Le martèlement était incessant, intense. Plus j'entendais Pulkayak se plaindre, plus ma confiance en lui diminuait, moins j’avais l’assurance de réussir cette expédition et ma propre confiance s’effritait. À chaque bong ! je soupirais d'inquiétude. 

			Sans la possibilité d’une réussite m’animant et avec la perspective de l'échec qui se profilait, mes journées sont devenues difficiles et j'ai arraché chaque kilomètre comme une victoire. L'épreuve était là ! Mon physique se portait bien ; c'est mon cœur qui ne suivait plus. Sans mon cœur, ma tête n'avait qu'une envie : revenir à la maison et tout laisser en plan. La lutte, cette éternelle lutte qui se présentait encore, toujours et sans relâche, comme dans chacune de mes expéditions, s’avérait épuisante. Je perdais la foi... 

			La foi... rien à voir avec Dieu, la religion catholique ou une autre... Elle est l'une des dimensions spirituelles de l'homme. Certains spécialistes du cerveau ou charlatans de haute voltige, je ne sais trop, pensent qu'elle est située sur la glande pinéale, une glande aussi appelée le troisième œil dans les cultures orientales. « Quand Frédéric a quelque chose dans la tête, disait ma mère, impossible de le lui enlever ! » La foi est notre niveau d'attention vis-à-vis de la vie et de ce que nous attendons d'elle. Elle provoque et nous prépare aux choses à venir. Sans elle, le rêve de mettre un pied sur la lune, de gravir une montagne, de réussir un examen, d'avoir des enfants ou simplement d'exister est impossible. Sans la foi, il est impossible pour moi de traverser l'Antarctique. 

			La foi répond à ce qu'on lui demande ! Si je m'enfonce et lui commande du temps gris, j'aurai des orages au-dessus de la tête. Sans jouer au président des clubs Optimiste de la planète, je pense que l'attitude active la confiance en soi qui, elle, fortifie la foi. Mais après 500 kilomètres de route, à la fin de la journée, j'avais décelé une gigantesque fente dans Pulkayak. Le pauvre était sévèrement blessé. Manifestement, les prochains jours n'allaient pas améliorer son état. Sans traîneau, ma pièce d'équipement la plus importante, l'aventure s'arrêtait. 

			Que faire ? 

			Je me suis dit que je ferais la même chose que d'habitude lorsque je rencontre des pépins au cours de mes aventures. Je respecte mon code de conduite : ne jamais me décourager sans préalablement avoir bu, mangé et dormi ! Alors c'est ce que j'ai fait quand j’ai constaté toutes les crevasses sur sa coque. Je me suis dit : à demain ! J'étais libre de mon temps, de mes actions et de mes pensées. Aussi bien en profiter ! Si ce jour devait être le dernier en Antarctique, eh bien, valait mieux le savourer pleinement. 

			À vrai dire, je n'avais pas le même niveau de gravité du problème que j'ai aujourd'hui. À 500 kilomètres de la côte, tout était encore possible. Mais présentement, non. J'avais à ce moment le loisir du temps que je n'ai pas aujourd'hui. Et moi qui croyais que cet événement était catastrophique, je comprends maintenant mieux la relativité des malheurs et la hiérarchie des problèmes ! À ce moment, j'avais encore un traîneau ! Il était en mauvais état, soit, mais tout mon matériel de survie y était rassemblé. Il faisait beau et le soleil inondait tout de sa lumière. Bien qu'il soit encore là au-dessus de moi, il ne m'aide pas beaucoup dans cette poudrerie qui s'accentue. 

			Au réveil, je savais ce que je devais faire : réparer ! Alors, j'ai cousu Pulkayak. Tel un cordonnier expert, j'ai pratiqué une série de trous grâce à un poinçon de métal improvisé rendu brûlant par le feu de mon réchaud. Puis, utilisant de la corde de cerf-volant, je lui ai fait une belle cicatrice. En regardant mon travail, je me suis senti fier d'être devenu le premier chirurgien de kayak de l'Antarctique ! Cette pensée m'a donné envie de rire... Mon cœur commençait à s'activer de nouveau. Oui, les éléphants roses ! Mais je savais, profondément en moi, que je répéterais cette opération. Lors de mon contact journalier avec les membres de la compagnie russe qui m’appuyait, je les ai informés de ce problème. Ils m’ont demandé si j’abandonnais. « Non ! Pas question ! » j’ai répondu. Ils ont proposé de m’apporter un nouveau traîneau en avion. Connaissant les frais de 100 000 dollars, j’ai refusé. Alors ils ont offert de m’en envoyer un gratuitement, plus loin sur mon chemin, à leur dépôt de carburant : le Fuel Depot 83 (FD 83). C’est Anne Froehlich qui a eu l’idée et la gentillesse de demander à l’aventurier belge, Dixie Dansercoer, de m’aider. Il possédait des traîneaux à sa base d’Antarctique, là même où j’ai posé pied sur le continent. 

			Dixie a répondu à l’appel et a accepté de me prêter son traîneau pour remplacer Pulkayak. Il est un explorateur qui a traversé l'Antarctique en ski tracté par cerf-volant (1997-98). J’avais lu le livre qu’il avait écrit de cette aventure avec Alain Hubert. Il a aussi fait le premier tour de la calotte glaciaire de l’Antarctique (2011-12) et celui du Groenland (2014). Un géant pour moi ! Un type qui fut d'une générosité exceptionnelle. 

			Le FD 83, c'est l'endroit le plus étrange de la planète. C'est un point de ravitaillement russe, au milieu de rien, où le paysage ne ressemble à rien, mais où les avions russes qui rejoignent la station scientifique de Vostok doivent impérativement se poser pour faire le plein. Un coin pire que la Sibérie qui compte quelques âmes, vivant dans des tentes, dans le froid, mais surtout dans la solitude la plus complète. Du matin au soir, l'endroit est balayé par de forts vents et on se demande ce que les pompistes russes ont fait pour mériter ce châtiment. Heureusement, il y a leur drapeau planté dans la glace afin que la mère patrie les réchauffe un peu. 

			Malgré le piètre état de Pulkayak, j'avais encore un brin de confiance pour atteindre le pôle Sud d'inaccessibilité sans recourir à une aide extérieure. Après tout, c'était cela le projet initial. Mille deux cents kilomètres à parcourir avec celui-ci, pourquoi pas ? 

			Pourquoi pas ? Eh bien, parce qu'un kayak est fait pour aller sur l'eau et pas en Antarctique dans des températures extrêmes. Alors je l'ai fendu une deuxième fois... une réparation qui m'a obligé à le scier en deux et à superposer les pièces l'une dans l'autre le plus solidement possible. Ce fut un travail de moine dans des conditions extrêmes. Ne pouvant utiliser mes mains sans protection, j'avais la dextérité d'un phoque et l'allure d'un manchot. J'ai tiré, poussé, soupiré, insulté le ciel, les enfers et tous les dieux pour réussir enfin une réparation de fortune que j'estimais adéquate pour continuer. Je manque peut-être de modestie devant les éléments et la force de la nature qui obligent parfois les aventuriers à rebrousser chemin, mais, après cette deuxième réparation, j'ai cru en Pulkayak. Un profond élan d’espoir ! Je me suis dit qu'il serait capable de traverser l'épreuve et d'arriver avec moi au pôle d'inaccessibilité. Jusqu'à -30 °C, mon traîneau était parfait et résistait bien aux coups, mais en bas de ce seuil, le pauvre ne pouvait plus suivre. C'est lorsqu'il a explosé, comme une coquille d’œuf fracassée sur un comptoir, que j'ai compris que sa limite avait été atteinte et que j'aurais besoin de chance pour rejoindre le FD 83 avec cette loque à ma suite. 

			Manifestement, je n'allais pas pouvoir continuer sans passer par le dépôt russe. Pulkayak avait la gueule de Frankenstein le lendemain d'une cuite. C'est à peine s'il lui restait de la matière solide. Mon ami des dernières années, mon Pulkayak si passionnément aimé était à l'agonie, morcelé... 

			Pour mettre la main sur le traîneau de Dixie, j'avais un détour de 300 kilomètres à faire. Une petite déviation du chemin prévu avec un grand malade qui, chaque minute, risquait de rendre l'âme et de me mettre dans un sacré pétrin. Armé de ma petite voile, j'ai écoulé le plus lentement possible chaque kilomètre, un à la fois. Le souffle court et l'esprit préoccupé, je me suis retrouvé à vérifier Pulkayak après chaque grosse secousse en espérant qu’il ne m'abandonne pas. Éole, dieu du vent, fut un grand allié durant ces deux jours où j’ai mis les bouchées doubles pour éviter que les Russes ne viennent me porter ce fameux traîneau qui remplacerait le mien. Tout se monnaye sur cette Terre. De FD 83, on me chargeait 100 dollars du kilomètre pour m’apporter ce dernier à l’aide de camions arctiques. Faites le calcul : à 20 km/h, j’épargnais 2 000 dollars de l’heure ! Avez-vous déjà gagné un tel salaire ? J’avais ma motivation. Un bel éléphant rose ! 

			Puis je l'ai vue ! J'ai vu au loin se profiler la silhouette atypique du FD 83 et j'ai ressenti un soulagement si fort que j'ai failli en pleurer. Trois Russes et un Islandais, emmitouflés comme des Inuits et visiblement aussi heureux de me voir, m'ont accueilli à bras ouverts. J'avais tellement eu peur de ne pas réussir, tellement douté que mon Pulkayak arrive au bout de notre course que j'ai laissé exploser ma joie et suis tombé dans les bras de ces inconnus comme s’ils étaient des frères. 

			Qu’il était plaisant de revoir des visages humains ! Autant la présence d'autrui peut m'exaspérer parfois, autant elle est savoureuse lorsqu'elle se présente au bon moment. Une tente au loin, un camion, un manteau vert comme le printemps, le drapeau russe exécutant dans le vent une danse traditionnelle, des visages, des sourires, et tout cela sous les objectifs des caméras ! J'étais au paradis. Le traîneau de Dixie était là, blanc, rutilant et prêt pour une autre aventure en Antarctique.

			« Celui-là est pour vous, c'est un cadeau ! » leur ai-je dit en pointant la loque qui traînait derrière moi.  

			Puis ils m'ont invité à prendre le thé et j'ai dit oui. 

			J'ai accepté l’invitation comme un assoiffé à qui on offre de l'eau ! Et j'ai bu un thé russe, chaud, en bonne compagnie. 

			Non, je n'étais plus en solo pour quelques minutes, j'étais avec les miens, les êtres humains. Je me retrouvais dans les rires, les échanges, la joie et la vie. 

			C'est à ce moment précis que Pulkayak est mort dans mon esprit. Il a rendu son dernier souffle, car je venais tout juste de l'oublier. Les objets inanimés possèdent une âme, celle qu'on leur prête. Sans moi pour penser à lui et m'inquiéter de sa santé, il a perdu sa contenance, son importance pour tomber dans l'oubli. Recyclage ou déchet, Pulkayak est devenu, pendant que je dégustais mon thé, un rebut. 

			J'avais dorénavant un nouveau compagnon de voyage qui avait déjà l'expérience de grandes expéditions et qui allait faciliter considérablement mon trajet. Un ami qui me trahit aujourd'hui, à l’instant présent, et qui, blanc comme la neige, sera bientôt enseveli. Mais comment retrouve-t-on du blanc sur du blanc ? Sale bourrique blanche ! 

			Trois minutes passées ! Avec ce vent et ces conditions, j’appréhende le pire.   

		

	
		
			Quatrième minute

			Combien coûtent de belles funérailles ? 

			Je crois qu’avec 10 000 dollars, je pourrais avoir un enterrement fantastique ! Avec des fleurs, un beau cercueil de bois, un coussin de soie pour ma tête, un bel habit avec une cravate neuve, une cérémonie, peut-être aussi une chorale, et beaucoup de gens qui pleurent. Je compte aussi la salle de réception dans ce prix, le buffet avec les sandwichs bien taillés en pointe, à trois saveurs : poulet, jambon et œufs. Puis la salade de patates, l’incontournable de macaronis, celle de chou ainsi que des crudités et quelques sacs de croustilles. Je vois bien une présentation vidéo de mes aventures et des photos où l’on me voit souriant et bien en vie. 

			Je les entends, ces conversations autour d’une coupe de vin blanc sec de mauvaise qualité. 

			« Il est allé au bout de son rêve et c’est cela qui est important ! » 

			« Je ne sais pas ce que cette pauvre Caroline et les enfants vont devenir, elle l’aimait tant, son Frédéric… Mais bon, c’est un peu de sa faute aussi, c’est quand même elle qui l’a encouragé à se lancer dans une aventure aussi stupide ! » 

			« Les jeunes d’aujourd’hui sont beaucoup plus aventureux que nous l’étions. La sagesse, ce n’est pas de leur époque… »

			« Quand tu joues avec le feu, tu te brûles ! Même en Antarctique ! » 

			« De toute évidence, il était un peu déséquilibré… Entre nous, personne ne fait ces trucs-là sans être légèrement dingue ou faible d’esprit ! »

			« Bel exemple pour notre jeunesse ! Une tête brûlée ! »

			En fait, s’il m’arrivait malheur, j’ai demandé à Caroline de me faire incinérer et de me déposer dans un pot de Nutella vide parce que ça continue à sentir bon après l’avoir lavé. Aussi parce que je suis un fanatique fini de chocolat. Par la suite, je lui ai demandé de lancer un peu de mes cendres à tous les endroits merveilleux qu’elle visiterait dans le futur afin que j’y sois, avec elle. J’ai l’esprit économe malgré les investissements importants que je fais dans mes aventures. 

			Si on retrouve mon corps, ce sera 10 000 dollars de plus pour des funérailles insipides, ajoutés aux 150 000 que m’aura coûté le voyage pour venir mourir en Antarctique. Normal, j’aime faire les choses en grand ! Trop facile de perdre la vie dans un simple accident d’automobile ; il aura fallu que j’hypothèque ma maison pour périr ici, dans un no man’s land aussi inhospitalier que stérile. Pff ! En plus, j’ai payé une fortune pour des communications, un téléphone satellite et j’ai médiatisé cette aventure à fond de train ! Les médias sont une arme à deux tranchants. Avantageux lorsqu’on triomphe, dommageables lorsqu’on échoue. Et le mot de la fin ne sera pas le mien, car on ne dément pas la nouvelle une fois qu’elle est imprégnée dans la tête des gens. J’aurai eu tort de m’engager dans ce projet et toute la planète le saura… merde ! Mes bottes sont jaunes… je serai Yellow Boots ! 

			Cent cinquante mille dollars… en plus de tous ces problèmes avec mes permis ! Car pour avoir ce fichu permis, il faut l’agrément d’une compagnie prête à appuyer l’aventure. Il n’y en a que deux : la russe qui couvre un côté du continent et l’américaine qui s’occupe de l’autre partie. Ces sociétés n’englobent pas tout le territoire. Dans les deux cas, le tarif de 10 000 dollars le billet pour l’aller et 10 000 dollars pour le retour, augmenté d’environ vingt dollars pour chaque kilo de matériel, ne comprend pas de luxe. Ici, on paie cher pour la frugalité. Les aventuriers sont bien la seule race de personnes prête à payer de grosses sommes pour dormir dans une tente. De parfaits pigeons !

			Et ça ne s’arrête pas là. Oh non ! Quand on trouve un aventurier qui désire partir en Antarctique, on oblige celui-ci à être suivi au quotidien par cette même compagnie de soutien. Combien coûte une organisation qui peut évacuer un homme dans la neige en tout temps, qui dispose d’un médecin en permanence dans ses bâtiments, d’une salle de chirurgie digne de ce nom, d’infirmiers, d’un plan de mesures d’urgence et d’un système de communication quotidien ? Deux cents dollars par jour du côté russe ! Sur quarante-six jours de ski, ça commence à faire une bonne facture. Mais comparativement aux frais que j’ai dû payer du côté américain, c’est une aubaine ! L’Oncle Sam m’a offert un tarif fixe de 10 000 dollars. J’estimais que je ferais cette section entre cinq et dix jours. Clairement, la Russie a les meilleurs tarifs, reste à voir si le service d’évacuation est efficace. Si je survis, j’en parlerai à mes voisins pour leurs prochaines vacances. 

			Heureusement, le permis est gratuit. Il est délivré par un des pays signataires du traité de l’Antarctique, dont le Canada fait partie. Mais il y a un hic ! Il y a toujours un hic ! Car pour avoir ce permis, il faut un engagement financier avec la compagnie qui couvre le territoire où je planifie mon passage : les deux dans mon cas. Mais pour avoir l’autorisation de soutien, il faut le permis ! Les paroles de Dédé Fortin résonnent en moi : 

			Ch't’aller m’chauffer les fesses au bureau du B.S. 

			Mais on peut pas t’aider si t’amènes pas d’adresse 

			Ça fait qu’j’t’aller m’checker un p’tit logement deux pièces 

			On peut pas t’le louer t’as même pas d’B.S. 

			Lorsque j’ai enfin reçu mon permis, trois semaines avant de sauter dans l’avion, alors que je l’attendais depuis déjà cinq mois (on me l’avait promis en trois), j’avais 90 000 dollars de frais non remboursables investis dans ce voyage en Antarctique. Presque 100 000 dollars pour me transformer en glaçon à l’autre bout du monde, alors que j’aurais pu le faire tout à fait gratuitement durant l’hiver, à poil, sur mon terrain. Sans permis en plus ! Quand j’y pense… Pour avoir ce damné permis, on m’a demandé de remplir un plan d’impact environnemental sur les végétaux. Bon. Je savais que l’Antarctique est le territoire le plus protégé de la planète, mais je dois dire qu’un plan d’impact environnemental sur la vie végétale dans un lieu où la neige est reine depuis la dérive des continents, cela m’a complètement scié !

			Si je ne retrouve pas mon traîneau et que je tombe, gelé comme un glaçon, sans activer ma balise de détresse, il y aura des conséquences dramatiques pour ma famille. Ma mort en sera une, certes, mais le poids financier de la récupération de ma dépouille le sera aussi. Et ce, malgré le fait que je possède de bonnes assurances. Mais le pire scénario financier envisageable serait que j’active cette balise de secours. À ce moment, le plan d’urgence serait lancé et une équipe de récupération viendrait me chercher. Le tout agrémenté d’une petite facture de 200 000 dollars supplémentaires pour le déplacement et les services rendus. 

			Autrement dit, sans mon traîneau il est clair que je vaux plus cher mort que vivant : si je meurs, mes assurances couvrent une partie de la récupération de mon corps et ma famille se retrouve avec une moindre dette ; si je demande du secours, je rentre à la maison sur mes deux jambes avec une savoureuse addition à payer.

			Les aventures ne sont pas très rémunératrices : elles sont même très coûteuses. Pour gagner ma vie, je donne des conférences, je conçois du matériel vidéo, des produits dérivés que je vends. Je collabore aussi à différentes émissions télévisuelles ou radiophoniques.

			C’est de cette façon que j’arrive, en partageant les misères, les grandeurs et les leçons de vie de mes voyages, à payer mon hypothèque. Un aventurier a aussi une vie quotidienne et des factures d’électricité ! Alors comment arrive-t-on à vendre la conférence d’une aventure ratée en Antarctique ? Comment puis-je rembourser les 150 000 dollars de ce voyage si, en plus, j’y greffe une facture de 200 000 dollars en appuyant sur le bouton d’urgence ?

			Je vois déjà les gros titres : « L’Antarctique a eu raison de Frédéric Dion ! », accompagné de photos de mes détracteurs qui déclarent : « Je le savais ! »

			Mais si je meurs ici, les mêmes journaux titreront : « Frédéric Dion, mort au bout de son rêve ! » Et en première page, une photo des mêmes détracteurs déclarant : « J’aurai dû insister pour le décourager ! »

			Il est clair que cela serait plus « sensationnel » de revenir les pieds devant que pétant de santé. Caroline et les enfants organiseraient une grande collecte de fonds à ma mémoire pour rembourser les dettes. Des milliers de personnes feraient un don lorsqu’ils verraient les charmantes bouilles de mes enfants éplorés dans les magazines à potins. On pourrait même suivre la guérison de mes proches dans de longs articles de psycho-pop parlant des étapes nécessaires au deuil. Mort, j’aurais peut-être le potentiel de générer de l’argent… Oui, de manière posthume, on pourrait encore écouler mes DVD, peut-être une émission spéciale et pourquoi pas un film intitulé Mourir pour ses rêves ! Un livre aussi… une biographie complète et exhaustive de ma vie, de mes aventures, de ma philosophie… Il y aurait encore du chemin à faire et mes enfants en tireraient profit quelque temps sûrement. C’est clair. En aucun cas je ne dois activer ma balise de secours ! 

			Mon loup noir est de retour. L’angoisse me submerge encore une fois… 

			Étonnamment, si je reviens vivant sans avoir atteint mes objectifs, je suis mort. Et si je reviens mort, je risque de survivre encore plusieurs années. Ironique. 

			Notre monde n’est pas taillé pour les perdants… 

			En vérité, ce n’est plus moi qui parle, mais la bête noire qui a faim et qui demande à manger. Tout cela est faux, mon esprit divague… Je suis celui qui dénonce le Do it or die. Cette philosophie propose grosso modo de s’engager corps et âme dans un projet, quitte à en perdre la vie. Pour ma part, aucun défi ne vaut la peine de risquer sa vie. La vie, c’est la plus grande aventure, point final. 

			C’est la vie qui compte, la vie avant tout ! Je me le répète, encore et encore. Les choix doivent être faits en accord avec ce fantastique flux qui nous porte comme une rivière. Il ne tient qu’à nous de diriger notre embarcation pour aller dans le sens que nous souhaitons ! 

			Nous sommes dans une époque de réussite et de performance. Dans tous les domaines, il faut se battre pour être le meilleur, le plus rapide, le plus fort, le plus courageux ou le plus intelligent. J’ai le sentiment que, bien souvent, on ne respecte que les gens performants. Le monde de l’aventure et de l’exploration n’échappe pas à cette nouvelle réalité. C’est d’ailleurs l’un des reproches que l’on me fait, car je me filme et je me mets en scène. Trop narcissique diront certains, trop commercial diront d’autres. Mais la technologie a changé, le monde s’autoproduit et se met lui aussi en scène. Que l’on ne comprenne pas ce principe est une chose, que l’on m’accuse de m’en servir en est une autre. Je suis de mon temps, de mon époque… C’est un moyen que je privilégie pour partager mes aventures et inspirer les gens. Tiens, ça me donne une idée… je me filmerais en train de mourir. Je ferais la nouvelle, aux heures de grande écoute, dans toutes les télés du monde. Voyez comme il est insidieux, ce loup noir ? Dès qu’on lui donne un peu à manger, il devient cynique. 

			Je suis un scout qui n’a pas voulu grandir. C’est viscéral pour moi de vivre des aventures, de découvrir de nouveaux territoires, de me mettre en situation de déséquilibre. Je ne suis pas à l’aise de faire un travail conventionnel. Le seul moyen de jumeler l’utile à l’agréable, c’est de gagner ma vie par l’aventure. Cela n’a pas toujours été facile… Ce ne l’est pas encore…

			Mais finalement, je suis content du déroulement de mon existence. Je vis un heureux contraste entre le confort du foyer et l’aventure exaltante.

			J’aime la résolution de problème ! Là, je suis en plein dedans. Je dois me dépêcher, il ne me reste que quinze minutes !

		

	
		
			Cinquième minute  

			Ce n’est pas la première fois que je prends des risques et que mon enthousiasme m’entraîne sur des sentiers dangereux. 

			C’était le 11 juillet 2009, en Alaska. 

			Je désirais aller sur l’île de Krusof pour voler au-dessus du mont Edgecombe en parapente motorisé. En compagnie d’un ami comme ressource au sol, nous avions pris la mer tôt, à 4 h 30, en direction de l’île volcanique. Nos chances de réussite étaient minces, car le vent soufflait déjà à 15 km/h et le ciel était nuageux. Estimant que c’était ma seule possibilité de réaliser ce nouveau défi, j’ai décidé de prendre le risque. Mon compagnon était disposé à attendre quelques heures pour une éclaircie probable. 

			Près de la plage, mes chances s’estompaient rapidement. Le plafond nuageux était bas, trop bas. Le soleil avait du mal à percer l’épaisse couche de coton. En planifiant mon débarquement sur la place, je savais que j’aurais quelques minutes pour décharger mon matériel, car la marée était forte et montante.  

			Une fois les pieds dans le sable, j’ai déroulé ma voile sur le sol gris foncé. Le temps était instable, voire limite. À deux cents mètres à l’ouest, un grizzly mangeait sur la plage. Une pointe de rocher nous séparait, mais la bête ne m’énervait pas. Je me disais qu’elle n’avait aucun intérêt pour moi. Cependant, je suis demeuré vigilant en préparant mon décollage. 

			Enfin ! Tout était bien fixé : le moteur, la voile, le sac de caméras. J’étais prêt et j’ai décidé de tenter un premier vol. Et hop, les gaz à fond ! Ma voile est montée au-dessus de ma tête et j’ai commencé à courir le plus vite possible. Rapidement, je me suis retrouvé dans le vide. Quelques rafales m’ont déstabilisé, sans répercussion. Avec la mer d’un côté et la forêt de l’autre, je ne pouvais pas me permettre une fermeture dans la voile. 

			Je me suis assuré que j’avais bien fait mes devoirs et que mon matériel de vol était complet. Les conditions étaient bonnes et j’avais de l’espace pour manœuvrer.

			En vol, j’ai fait quelques passages bas au-dessus de la berge. Le décor impressionnant me semblait surréaliste. Magnifique ! Je volais ! Je volais en Alaska ! « Voilà des images fortes et marquantes pour mon film ! » me suis-je dit. 

			J’ai fait plusieurs passages tout en surveillant les conditions météo. Il y avait de plus en plus de trouées de soleil dans les nuages. J’ai aperçu une ouverture plus large que les autres entre les cumulus et j’ai fait le pari de m’en servir comme porte céleste.

			J’ai gagné de l’altitude, encore et encore ! Le vent me poussait vers le large, mais je maintenais le cap. Ma stratégie : je devais monter vers le volcan et tourner le dos à l’océan. De cette façon, si un problème se présentait, je pourrais revenir à la plage en toute sécurité, car la mer n’était pas une option gagnante. Si mon paramoteur y piquait, ce serait ma fin.

			J’ai regardé vers le haut. Quel magnifique ciel bleu !

			Le mont Edgecumbe mesure mille mètres et j’estimais à ce moment qu’il me restait deux cents mètres à gravir avant de passer la barrière nuageuse. Le volcan devait donc bientôt se montrer.

			Je montais, montais, montais. L’air était stable. Le soleil me touchait pour la première fois. Quel bonheur de sentir ses rayons, sa douceur, sa chaleur aussi ! Mais le vent, toujours de face, jouait les trouble-fêtes et me présentait un gros nuage. Je l’ai heureusement contourné vers la droite, l’évitant de justesse. Je sentais que j’allais réussir à passer.

			Puis un second nuage s’est présenté. Il était immense et le contourner m’aurait fait dériver vers l’océan. C’est à ce moment que j’ai pris le risque. Le risque de quoi ? Eh bien, de le traverser ! Je me suis engouffré en son centre et j’ai disparu dans cette masse vaporeuse. Oui, j’étais à l’intérieur d’un épais brouillard. Il me masquait la vue. Je ne pouvais pas distinguer mes propres pieds ! Au cœur du géant, l’air était frais, mais si chargé d’eau que j’avais du mal à respirer convenablement. Je me suis demandé si je serais capable de garder le cap.

			Pour l’instant, oui ! Le soleil était masqué, mais je pouvais en repérer la forme. Tant qu’il demeurait à ma droite, ma trajectoire serait la bonne. J’ai gardé les gaz presque à fond, mais pas trop, pour ne pas surchauffer le moteur.

			J’étais dans le brouillard comme je suis dans la poudrerie aujourd’hui. Autrefois, rien sous les pieds entre la montagne et l’océan, et maintenant, rien devant ni derrière. Me voici encore une fois face au gouffre, ce point de rupture entre la fin de ma vie ou le début d’une autre aventure. La mince ligne qui sépare le sublime de la mort, qui divise Éros de Thanatos.

			Ever dance with the devil in the pale moon light ? (traduction libre : As-tu déjà dansé avec le diable à la lueur de la lune pâle ?) demandait le Joker à Batman dans l’un des premiers films consacrés au héros. Voilà où j’étais et voilà où je me situe : dans cette danse au corps à corps avec le démon. Encore une fois, c’est lui qui impose le rythme, qui dicte mes pas. Je réponds, le cœur serré et le souffle court, les sens en alerte et les idées claires, car je connais la bête. Celle-ci surveille mes faux pas et attend d’en tirer un avantage. Si je me trompe, si je tente d’imposer ma volonté sur SON rythme, c’est lui qui triomphera. On ne peut rien contre les éléments comme on ne peut rien contre le diable. Je suis un insecte devant le chaos, une poussière dans le vent, un flocon dans la poudrerie. 

			À ce moment précis, dans le brouillard du volcan, suspendu comme un pantin insignifiant à mes cordes de parapente, je me suis senti bien seul… tout comme ici, à chercher mon traîneau. 

			La traversée du nuage m’avait semblé durer une éternité… J’étais trempé par l’humidité. Puis l’air est devenu soudainement plus respirable. Le soleil s’est pointé, et j’ai ri de soulagement. Le ciel maintenant dégagé, j’apercevais mes souliers. Je pouvais naviguer avec le GPS encore plusieurs heures, car les piles étaient neuves. J’étais bien habillé, confortable malgré ma traversée du nuage. 

			Aussitôt le diable évanoui, j’ai été envahi par un curieux mélange de joie et d’adrénaline. Devant moi s’élevait le colosse ! J’étais à 1131 mètres d’altitude selon les données sur l’écran de mon GPS. Le volcan ressemblait à un immense bol cerné de nuages et couronné de vapeur. Cette vision de la splendeur et de la majesté s’est à jamais imprégnée dans mon esprit.

			Malgré l’émoi ressenti à la vue de ce paysage incroyable, le jeu n’en a pas valu la chandelle. J’étais allé au-delà de ma limite, au-delà du risque calculé. J’avais mis ma vie en danger et ce sentiment est paniquant. Je m’étais promis de ne plus le revivre. La vie nous ramène des leçons, encore et encore, tant qu’elles ne sont pas apprises.

			Le principal problème, lorsqu’un aventurier risque une manœuvre dangereuse, est l’intrépidité d’Icare. L’adrénaline qui survolte les émotions nous approche de plus en plus de la limite à ne pas dépasser. Une frontière qui, dans le cas du personnage de la Grèce Antique, lui fut fatale. À trop vouloir vivre intensément dans la lumière des projecteurs comme dans celle du soleil, il arrive qu’on se brûle. La chute qui s’ensuit est dramatique. Je ne souhaite jamais en arriver là.

			L’adrénaline a bien des ressemblances avec la cocaïne. Bien que je n’aie jamais essayé de me mettre de la poudre dans le nez, on m’a souvent expliqué ce principe. Sous les effets de ses deux composantes, nous avons le sentiment d’invincibilité, d’immortalité, d’une énergie décuplée, de ne pas ressentir la fatigue ou les faiblesses de notre corps. Une euphorie ! Toutefois, il vient un temps où l’habitude de la consommation diminue son intensité. Autrement dit, il faut augmenter ses doses pour arriver à éprouver les mêmes sensations. C’est le phénomène de tolérance. Avec la cocaïne, c’est dur sur le budget et la santé. Avec l’adrénaline, c’est dur sur le bon sens, car il devient facile de risquer toujours un peu plus. Repousser les limites peut devenir manifestement fatal.

			Heureusement, nous avons aussi en tant qu’humains une capacité de jugement et de compréhension des conséquences possibles de nos actes. C’est en me remémorant les jours heureux, mon quotidien tranquille, mon entourage et mon amour pour cette vie que je parviens bien souvent à ne pas tenter le diable.

			Ai-je poussé cette limite ? Ai-je dépassé la mesure du risque ? Suis-je trop près du soleil ? Les prochaines minutes le diront !

			 

		

	
		
			Sixième minute

			J’ai soif… je vais manger un peu de neige. 

			Quand j’étais un gamin et que, l’hiver, je m’amusais des heures et des heures dans le vent à construire des fortifications de glace, des igloos ou à provoquer des batailles épiques de boules de neige avec mes copains, jamais je n’apportais de bouteille d’eau. Je mangeais de la neige ! Du matin au soir, dès que la soif me prenait, j’avalais une bonne poignée de neige et hop ! je retournais à mes occupations. Je ne me rappelle pas avoir été malade à cause de cette pratique. Mes parents non plus… Il y avait des consignes claires : jamais la neige jaune ! 

			Dans les débuts de notre relation, mon amoureuse m’a offert le Dictionnaire de la montagne. On y retrouve le résumé d’aventuriers extraordinaires, en quête de voies et de sommets vierges. Sur les quatorze montagnes de plus de 8 000 mètres sur Terre, des alpinistes ont fait des ascensions en technique alpine avec le minimum de matériel pour être plus rapides. Ils passaient des jours et des jours à progresser et à bivouaquer dans un inconfort extrême. Je me demandais comment ces types pouvaient bien s’hydrater alors que, souvent, ils n’avaient pas de réchaud ou d’équipements sophistiqués afin de produire de l’eau. Eh bien, le plus simplement du monde, ces aventuriers mangeaient de la neige ! Suivant la logique que la neige est de l’eau à l’état solide, j’ai la conviction que l’être humain peut survivre sur la calotte glaciaire en avalant de la neige. Mais pour éliminer la possibilité d’erreur, je me suis informé… 

			Tous ceux à qui j’ai demandé si un homme pouvait survivre en ne s’hydratant que de neige (mes amis, des contacts, des experts) m’ont répondu qu’ils en doutaient. On m’a parlé d’indigestion, de gastro-entérite, de problèmes d’hypothermie, d’épaississement de la langue et d’irritation de la gorge à cause du froid. On m’a aussi dit que je devrais manger une quantité trop grande de neige afin de récupérer assez d’eau pour assurer mes fonctions vitales. Bref, selon toutes ces personnes, manger de la neige n’était visiblement pas une très grande idée. Pourtant, l’hiver, mes chiens ne se contentent bien souvent que de neige pour étancher leur soif, car leur bol d’eau gèle rapidement. Bon, un chien n’est pas un humain, je sais, cependant, l’eau reste de l’eau, qu’elle soit sous forme de glaçon, de neige ou de flocon, non ? Bref… 

			C’est lorsqu’une de ces personnes m’a traité de fou que je me suis dit : « D’accord, je vais le faire ! Nous allons savoir qui est véritablement fou. Dans le meilleur des cas, je réussis, dans le pire, je reviens de mon aventure déshydraté et malade. Au moins, je serai allé au bout de mon idée. » Je suis curieux de nature et c’est important pour moi d’expérimenter pour savoir, de provoquer les événements pour en tirer mes propres conclusions. En fait, il ne s’agit que de satisfaire mon immense appétit de découvertes. Devant une nouvelle aventure, je redeviens un gamin de huit ans prêt à explorer une forêt ou un scout de quatorze ans paré pour un grand jeu de piste. 

			Après avoir recueilli mes réponses, Opération ours polaire est alors née dans mon esprit... Il ne restait plus qu’à l’exécuter. L’idée ? Me faire déposer en hélicoptère, l’hiver, sur le lac Mistassini et, pendant trois jours et demi, ne manger que de la neige. Après soixante-quinze heures de ce régime, je saurais ce qu’il advient. Un jeûne forcé ! J’allais aussi augmenter le niveau de difficulté de l’épreuve en y allant sans vivres ni équipement de survie. J’allais tenter cette aventure avec des vêtements d’hiver normaux, chauds mais sans plus. Les fringues standards qui m’accompagnent généralement en saison froide. Je m’interdirais d’allumer un feu et m’assurerais de ne manger que de la neige pendant tout mon séjour sur le lac. Pour connaître la réponse à mon questionnement, je devais aller jusqu’au bout et ne pas tricher en essayant de trouver un ruisseau d’eau vive ayant résisté au froid. 

			À ce moment, j’avais en mémoire une terrible histoire lue dans le Reader’s Digest d’un homme skiant vers le pôle Sud. À une centaine de kilomètres de son but, le voilà qui tente d’allumer son réchaud, mais rien ne fonctionne. Désespéré, l’aventurier comprend qu’il va mourir puisqu’il est incapable de faire fondre de la neige pour la boire. Courageusement, l’homme décide de poursuivre son périple jusqu’au pôle où il sera secouru s’il y arrive. C’est péniblement, en abandonnant tout derrière lui, qu’il reprendra la route, skis aux pieds. Après un combat épuisant contre la soif, il arrive enfin, mais sans jamais avoir pensé à se glisser une boulette de neige entre les dents. Curieux, car l’Antarctique est la plus grande réserve mondiale d’eau douce au monde ! Qui sait, peut-être même de l’univers ! Deux choses : cet aventurier était bien peu imaginatif, ou celui qui rapporte l’expédition a volontairement évacué la possibilité de s’hydrater par la neige pour donner plus d’impact à son histoire. La question demeure : peut-on manger de la neige et survivre ? Oui, je devais l’expérimenter, car j’avais l’Antarctique en tête. Survivrais-je à une possible défaillance de mon réchaud ? J’allais le savoir…

			En cours de préparatifs, j’ai décidé d’amener ma fidèle compagne d’aventure hivernale, ma chienne Nanook. Rapidement, cette idée a attiré l’attention de gens qui ne sont pas nécessairement des fervents d’aventures, mais qui supportent la défense des droits des animaux. Pour eux, il était cruel d’imposer une telle folie à un chien. « Tu peux vivre ce que tu veux, mais t’as pas à le faire vivre à ton chien ! » J’avais déjà planifié d’ajouter à mes équipements de communication et de sécurité une ration quotidienne de moulée pour ma compagne quadrupède. Il est à noter que Nanook est une chienne massive, qui dort à l’extérieur depuis sa naissance. Ma femme m’avait toutefois mentionné qu’elle ne m’embrasserait plus jamais si j’osais goûter à une seule de ses croquettes. Cela me semblait une réaction exagérée puisqu’elle savait déjà que, dans mes aventures de survie précédentes, j’ai mangé des fourmis, des écureuils, des couleuvres et quelques petites boules brunes bien rondes provenant des lièvres. Vous savez, quand on dit à nos enfants « Goûtes-y, tu ne peux pas savoir si tu aimes ça tant que tu n’y as pas goûté », eh bien moi, j’ai goûté. Pour revenir aux croquettes, mes expériences de jeunesse n’avaient pas été concluantes. Ce qui est franchement dégueulasse n’a pas l’air plus appétissant, même quand on a vraiment faim. 

			Pour survivre, il faut être capable de dépasser certaines limites. Moi, j’appelle ça « faire ses devoirs ». Nous pouvons réaliser de très grandes choses dans la vie, à condition de bien faire nos devoirs. Il ne suffit pas d’avoir la « pensée positive ». Il faut attacher nos chaussures et porter cette idée, ce rêve, cette ambition.  

			Dans cette optique, je me suis retrouvé à bord d’un hélicoptère avec ma chienne en direction de la plus grande étendue d’eau naturelle au Québec, en plein milieu du mois le plus froid de l’hiver. Il faut savoir que, sur un lac, le poids de la neige et de la glace fait souvent remonter l’eau pour créer une zone mouillée, de la gadoue plus connue sous le nom de sloche qui n’a rien en commun avec la barbotine sucrée que nous servent certains commerces de rafraîchissements estivaux. Les Suisses l’appellent tiaffe. Sur un lac elle est sans calcium, sans saleté, juste bien froide et déplaisante. Parce qu’en sautant de l’hélicoptère qui m’a largué sur le lac Mistassini, c’est les deux pieds profondément enfoncés dans cette gadoue que j’ai commencé l’exercice de survie. Passer quatre jours dans le froid en commençant par me mouiller les orteils, décidément, je démarrais cette nouvelle aventure… du mauvais pied. 

			Rien de mieux pour s’hydrater que cette neige gorgée d’eau ? Non, car j’étais bien décidé à n’avaler que de la neige sèche et granuleuse. Pas de compromis, pas de facilité. Je savais que l’Antarctique était impitoyable. J’allais donc être aussi discipliné et exigeant que le continent le serait éventuellement envers moi. Je devais bien faire mes devoirs.

			Mon idée était de construire un quinzy sur le lac. Il s’agit d’un abri de neige, dont l’origine est amérindienne, qui ressemble un peu à un igloo. La différence réside dans la méthode de construction. Alors que l’igloo se forme avec des blocs de neige rapportés, le quinzy est fabriqué à partir d’un amoncellement de neige durcie et évidée. Plus simplement, il s’agit de tailler une grotte dans un grand banc de neige pour s’en faire une coquille protectrice. Comme j’aime les défis physiques, j’avais l’intention de le construire sans instrument, donc sans pelle. Après tout, j’étais en mission de survie, pas en vacances hivernales !

			Je connaissais les avantages de ce type d’abri où la température intérieure demeure stable, entre -2 °C et -5 °C, même si un -30 °C sévit à l’extérieur. Après trois heures de travail soutenu et la fabrication d’un lit de branches de sapin, j’étais prêt pour une première nuit. Je n’avais pas mangé depuis le matin et mon estomac criait famine. Optimiste, je me suis dit que ce n’était qu’une première épreuve parmi plusieurs à venir et que des gens souffrent de la faim partout dans le monde. Me voilà solidaire et ce fut sur ces bonnes pensées que je fermai les yeux. 

			À peine trente minutes plus tard, je me suis réveillé et je ne sentais plus mes pieds. Je grelottais de partout, je me suis massé les orteils, je suis sorti de mon refuge, j’ai couru sur place, bref, je faisais ce qu’il fallait et, pour m’hydrater, eh bien, je mangeais de la neige. Et j’en ai mangé ! Le lendemain, j’ai attaqué un steak de neige, une dinde de neige accompagnée d’un peu de neige sur le côté pour mettre de la couleur dans mes repas. J’ai avalé de la neige granuleuse, de texture mi-tendre ou congelée dure. J’ai ingurgité des flocons de neige, des pommes de neige, des pointes de neige tout en me disant que ce régime serait meilleur avec un peu de crème glacée. J’ai mordu à pleines dents dans la poudreuse et me suis fait un festin des différentes couches présentes sur le lac. J’en ai ingurgité des avalanches et j’en ai pissé des torrents ! De la neige, matin, midi, soir, en collation, pour mon quatre heures. J’en ai pique-niqué, j’en ai gaspillé, je m’en suis repu jusqu’à écœurement. Puis j’ai attendu… j’ai attendu de vomir, d’être malade, de me transformer en glaçon. J’ai surveillé l’épaississement de ma langue, des convulsions peut-être ? Rien… pendant trois jours, je n’ai avalé que de la neige et, à part la terrible envie de me mettre autre chose de plus consistant dans la bouche comme du chocolat, rien de terrible ne m’est arrivé, rien de mortel n’est survenu. 

			Après mes trois jours, j’avais le choix d’appeler l’hélicoptère pour assurer mon retour en absorbant une facture de quelques milliers de dollars, ou de marcher quatre heures dans la neige jusqu’aux genoux afin de rejoindre la civilisation. Je n’avais rien mangé de solide depuis soixante-douze heures, mais je me suis dit : « Pourquoi pas ! Essayons-le ! » De toute façon, mon séjour n’avait été que ça, de l’effort physique. Mes nuits, que j’imaginais au départ confortables dans mon palace de neige à ronfler avec mon chien, se sont transformées en multiples siestes de vingt minutes entrecoupées de courses sur le lac pour me réchauffer. J’ai dû courir et marcher plus d’un marathon chaque nuit. 

			Alors, pourquoi ne pas terminer cela en beauté et en économie ! Je me suis lancé dans cet exercice intense. À mon arrivée, j’étais heureux, joyeux, fatigué, mais en pleine forme. Pas de gastro-entérite et pas d’irritation de l’œsophage, mais surtout j’étais parfaitement hydraté ! Sans nourriture, un être humain peut survivre en moyenne trente jours. Sans eau, il passe difficilement le cap des trois jours. Je venais de prouver ce que je désirais savoir avant mon voyage en Antarctique : oui, je pouvais survivre en n’avalant que de la neige. 

			J’ai perdu sept livres durant cette expérience. Nanook s’en est tirée avec plusieurs heures de caresses, de dialogue unilatéral et de temps privilégié avec son maître. Elle serait prête à recommencer n’importe quand, même sans ses croquettes. J’en suis sûr ! Dommage qu’il soit maintenant interdit d’importer des animaux en Antarctique, bien que les raisons de cette interdiction soient tout à fait légitimes. 

			Je garde de cette aventure un enseignement précieux sur l’endurance physique et le potentiel psychologique de l’être humain dans les pires conditions. À plusieurs moments, j’ai pu modifier mon état émotionnel en travaillant mes pensées qui le génèrent. J’ai bâti ma confiance en mes moyens en ne cédant pas à la panique causée par l’imagination de scénarios catastrophiques et en ayant la certitude que cette matière blanche qui m’entoure est inoffensive.

			Justement, j’ai la bouche sèche… Il est temps d’en avaler encore un peu. Qui peut se vanter d’avoir goûté à la neige de l’Antarctique ? Après tout, c’est une chance immense que laisser fondre entre ses dents un peu de l’histoire de notre planète. Il y a dans cette matière une partie de la vie de notre monde, de son histoire, de ses aventures. Je goûte l’humidité de l’Amazonie, la moiteur de l’automne du Québec, la fraîcheur de la rosée équatoriale, la mousson indienne et tous les océans en même temps. Il y a dans cette eau les larmes des mères ayant perdu des fils au combat, la sueur d’enfants esclaves de l’Inde, la salive des manifestants qui hurlent pour les droits de l’Homme et le dernier souffle humide de millions d’êtres humains. C’est ici, en Antarctique, que toute cette eau se fige et qu’elle devient, malgré elle, la mémoire de l’évolution de notre planète. De la dérive des continents en passant par l’extinction des dinosaures jusqu’à notre modernité, tout est emmagasiné ici. Par fines couches de flocons, tels les anneaux de croissance d’un arbre millénaire, il suffit de creuser sa surface pour remonter le temps. Et moi, je l’avale, dans sa forme la plus primaire, et j’ai l’impression de toucher encore un peu plus à l’infiniment grand. Micromégas me revient encore une fois en tête. 

			Du lac Mistassini à l’Antarctique, il n’y a qu’un pas. Ce pas s’est fait dans ma relation avec la neige. Alors je me parle afin de me convaincre. Me convaincre de quoi ? Eh bien, d’avoir fait mes devoirs. Je sais que je peux survivre quatre jours sans provisions et sans équipement. Je n’ai qu’à me bâtir un quinzy en m’aidant de mon piolet et être patient. Théoriquement, c’est possible, je l’ai fait… Si je ne retrouve pas mon traîneau, ce sera mon plan, ma façon de rester en vie.  

			 Comment les ténèbres pourraient-elles m’envahir ? Le soleil ne se couche jamais ici… 

		

	
		
			Septième minute

			Ça va passer ! 

			Je suis un optimiste… C’est ma nature, je ne peux pas la changer. Je prends des risques, des risques calculés, mais je dois avouer que les mathématiques n’ont jamais été mon point fort. Quelquefois, l’enthousiasme me fait oublier de prendre en compte certaines variables dans mes équations. Il arrive que je me trompe dans mes estimations, que je surévalue la force de mon matériel. C’est arrivé avec mon défunt Pulkayak, même chose pour la situation actuelle.

			Je me suis dit : « Ça va passer ! »

			J’avais un cerf-volant de 6,5 mètres carrés et la vitesse du vent se situait à 40 km/h. Il venait tout juste de tomber environ un centimètre de neige et le blizzard s’était levé, phénomène rare en Antarctique. Avec une visibilité entre cent et deux cents mètres devant moi, je me suis dit que j’allais changer de mule pour une plus grande. À force de pratiquer le kayak de rivière pendant de nombreuses années, j’ai fragilisé mes épaules. Le balancement constant et répétitif de mon petit cerf-volant me causait une irritation, réveillant des inconforts bien connus. Pour avancer, je devais le faire zigzaguer afin de trouver la puissance nécessaire pour nous hisser, mon traîneau d’une centaine de kilos et moi. À ce moment, j’ai cru avoir besoin de plus de puissance. Et qui dit puissance dit changer de mule !

			Avec un cerf-volant de 12,5 mètres carrés, j’allais prendre énormément de puissance dans ce vent, mais j’allais aussi considérablement augmenter le niveau de risque. Les options étaient claires : si je voulais avancer plus vite, parcourir une plus grande distance, respecter mes objectifs et ménager mes épaules, je devais avoir recours au cerf-volant de 12,5 mètres carrés ; mais si je désirais jouer la carte de la sécurité et allonger inévitablement ma journée, sans pour autant être certain d’atteindre mon but et en risquant une inflammation, je gardais celui de 6,5 mètres carrés. Le dilemme se situait entre la sécurité avec risque de blessure ou la vitesse avec risque d’accident. Devant ce genre de difficulté, les aventuriers n’ont d’autre choix que de raisonner du mieux qu’ils le peuvent. Même si rien n’est laissé à la légère dans la préparation d’une expédition, il arrive un moment où des situations exceptionnelles entraînent des décisions elles aussi exceptionnelles. Le terrain impose sa loi. 

			Je me rappelle quelques phrases de Cent jours pour l’Antarctique, qu’Alain Hubert rapporte dans son journal après soixante-et-onze jours de voyage : « Comment expliquer cette impression que, d’un moment à l’autre, les mains vont être arrachées en même temps que les voiles ? Comment exprimer ce que l’on ressent lorsque le bassin, qui a été tordu et déformé tout au long de la journée, ne veut plus se remettre en place ? Comment définir les tremblements qui me secouaient les jambes ? Comment faire comprendre qu’au-delà de toutes ces tortures, le seul éclair qui nous maintenait debout sur les skis, c’était de futiles apparitions qui disaient : vous êtes encore en vie… »2

			Décider d’arrêter de souffrir pour gagner de la vitesse et du confort est un choix justifié car, après des semaines de voyage, l’aventure devient aussi lourde que les muscles endoloris. Sous la torture, il est possible de faire avouer à un Inuit qu’il rêve de s’installer avec les Bédouins dans le désert. Il en va de même pour le mal qui me cisaillait les épaules et qui m’a poussé à accepter le risque afin que le supplice du vent cesse. 

			Une voile de 12,5 mètres carrés dans ce vent, ça allait passer ! Je me le suis répété plusieurs fois en l’installant. « Oui, oui, ça va passer ! » 

			Par mesure de protection, j’ai retiré de la puissance à ce nouveau cerf-volant en rajustant sa taille. Cependant, je ne me suis pas rendu compte que, chaque fois que je tirais sur les cordes à petits coups pour le dégager de la neige, il regagnait de la superficie. Un peu par ici, un peu par là… C’est finalement un cerf-volant à pleine puissance que j’ai lancé dans les airs alors que je croyais lui avoir enlevé un 30 % de ses capacités. Comme un cheval fou, c’est soixante-dix mètres de corde qui montaient dans le ciel et embrassaient d’un coup le blizzard ! 

			Contre les éléments, l’homme est bien peu de choses. Je me rappelle avoir regardé avec horreur les images du tsunami de Fukushima. En quelques secondes, j’ai vu disparaître la ville. Tout ce qui avait été créé de la main de l’homme a été balayé par l’imposante nappe d’eau… Une vague, puis plus rien. Face aux éléments qui régissent notre planète, nous sommes petits. Je revois des coulées de boue d’Amérique du Sud capables d’engloutir un village entier, l’explosion volcanique d’Islande qui arrête du jour au lendemain le trafic aérien, les feux de brousse ravageant la Californie ainsi que, au Québec, le déluge du Saguenay et la tempête de verglas. Je me sens minuscule et faible sur ce continent de glace. 

			Eh bien, ça n’est pas passé !

			Le vent m’a soulevé comme une fourmi et la corde qui me reliait à mon traîneau s’est rompue aussi sec. Erreur humaine ? Mauvaise conception du matériel ? Mauvais choix de mule ? Impossible de mettre la faute sur quoi que ce soit. 

			C’est le destin ou moi qui en décide autrement ? Parce que des morts malencontreuses, il y en a eu et il y en aura toujours. J’ai en tête celle d’Eschyle que m’a racontée un ami écrivain. C’était un dramaturge très connu de la Grèce Antique qui a reçu, sur son crâne chauve, une tortue du haut des airs par un aigle qui désirait en briser la carapace. Eschyle se baignait, tranquillement, puis une TORTUE, oui, oui, une TORTUE en chute libre lui a brisé le crâne. Il suffit parfois d’un aigle myope qui a faim pour tuer bêtement l’un des plus grands penseurs de son époque. Là, dans le vent qui me glaçait la peau, je comprenais bien que ma situation n’était quand même pas aussi exceptionnelle. 

			Ça allait passer, oui… c’est probablement ce que s’est dit le grand magicien Houdini, qui prétendait pouvoir encaisser n’importe quel coup dans l’estomac sans que la douleur l’affecte. Eh bien, il aura suffi d’un petit malin de l’Université McGill, Joselyn Gordon Whitehead, pour lui asséner quelques bons coups par surprise afin que la plus grande légende de la magie meure le soir même à Détroit d’une déchirure de l’appendice. Une erreur de jugement, un coup mal placé, une petite chose imprévue et voilà que la vie se refroidit et que l’homme s’éteint. 

			Jimmy Fixx, l’homme qui a popularisé la course à pied, serait mort d’une crise cardiaque en faisant son jogging… Attila le Hun, le terrible guerrier, le sanguinaire combattant, serait décédé à la suite d’un saignement de nez pendant sa nuit de noces… Francis Bacon, le philosophe anglais, aurait succombé à une pneumonie après avoir tenté l’expérience de congeler de la nourriture pour la première fois. Et moi, je bouffe de la neige et ma nourriture congelée depuis un bon moment déjà ! Je ne suis pas malade ni décédé pour l’instant ! C’est à n’y rien comprendre. 

			Parfois, je me demande si les conduites à risque, calculées ou non, ne sont pas des moyens de se sentir vivant et, du même coup, d’exprimer une souffrance profonde ou de faire passer un message. Manifestement, je m’engage dans des chemins où mes actions, totalement délibérées, vont bien au-delà des simples frissons qu’elles me procurent. Les adolescents ont ce sentiment d’invulnérabilité comme celui qui m’habite lorsque j’entreprends des aventures. Parfois, j’en viens à me demander si tout cela est sain ou si ce n’est que de la poudre aux yeux qui cache en moi une déchirure plus profonde. Mon lobe frontal n’est peut-être pas encore à maturité ? Ces questions me hantent parfois, certainement parce que Caroline m’a fait réfléchir à ce sujet. 

			Et Caroline, cette fantastique Caroline, qui me pousse toujours à aller au bout de mes rêves. Cette femme extraordinaire à qui rien ne fait peur, même pas de partager mon quotidien ! Vivre tous les jours avec un hyperactif débordant de projets, de rêves et d’aventures, ce n’est jamais très reposant. Ici, dans ma solitude, je la porte en moi… Chaque battement de mon cœur est pour elle… chaque épreuve surmontée lui est dédiée… chaque doute disparaît dans le souvenir de son sourire, dans la lumière de nos moments intimes. Oui, je l’aime… C’est précisément cet amour qui aujourd’hui, si loin d’elle, me fait le plus mal… Mes orteils et mes doigts peuvent geler, je m’en balance ; mes oreilles et mon bout de nez aussi ! Mais si son cœur, pour moi, venait à se refroidir, j’en hurlerais de douleur.  

			Ne t’en fais pas Caroline, encore une fois, ça va passer ! 

			Exactement comme lors de notre mariage où les circonstances n’ont pas joué en ma faveur et que j’ai failli me briser la colonne vertébrale. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? C’était un avertissement pourtant, une dernière occasion pour toi de prendre tes jambes à ton cou et de fuir telle une biche dans la forêt. Mais tu es restée… 

			Oui, Caroline, je t’entends me répéter que j’ai été complètement stupide et que, si tu avais su, jamais tu ne m’aurais laissé faire. Mais si je te l’avais dit avant, ce n’aurait pas été une surprise ! Et là, tu en as eu toute une ! 

			Tu ne peux pas m’en vouloir ; j’avais de si bonnes intentions ! Tous les éléments étaient réunis pour un coup d’éclat de ma part. Notre cérémonie allait avoir lieu sur le grand terrain que nous venions d’acheter pour y construire notre maison. J’avais installé une scène précisément là où les fondations seraient coulées. C’est dans ce lieu, significatif et enchanteur, que nos deux familles allaient célébrer avec nous notre union. Tu allais arriver, accompagnée par ton père, empruntant l’allée près des grands pins et moi… et moi, bien, moi, rien ! Il me fallait trouver quelque chose d’unique, une touche d’originalité pour cet événement. Malheureusement, lorsqu’il y a un public, ce que je fais se transforme en spectacle… Après tout, il y avait cent cinquante personnes à ne pas décevoir. Je voulais y laisser ma trace aussi, tu comprends ? Ils avaient déjà la princesse, belle comme un lever de soleil, il leur fallait le prince arrivant sur son cheval blanc ! 

			Je me suis dit que je n’allais pas t’attendre comme un con sur la scène, je pensais que tu méritais mieux, que tu avais droit à une arrivée spectaculaire du marié. J’allais donc me présenter dans une mise en scène digne de l’homme le plus viril de tous les temps ! Tu méritais le personnage d’Edgar Rice Burroughs, tu méritais Tarzan, le seigneur de la jungle. « Fantastique idée, mon Fred ! » Juste avant que Caroline ne se présente avec son père, je ferais jouer le célèbre cri de Tarzan, celui de Johnny Weissmuller de la vieille série télé, et je m’élancerais sur une tyrolienne menant directement sur la scène, juste avant l’entrée de la jolie mariée. Une apparition remarquable pour un mariage hors du commun. 

			Super idée, oui… Pff ! 

			Le moment tant attendu arriva. Ma mise en scène était parfaite : caché dans les hauteurs d’un grand pin, le cri de Tarzan faisant frémir les arbres de la forêt , je me suis élancé dans les airs, agrippé à mon câble. Je portais un costume chic loué pour ce jour unique. Tout allait bien ! J’ai volé sur une vingtaine de mètres, suis passé allègrement au-dessus de l’automobile de mon beau-père et arrivais bientôt vis-à-vis de la souche. Oui, la fameuse souche…

			Sur tout le terrain, il n’y avait qu’une souche d’un arbre coupé je ne sais quand ; une seule et unique souche, taillée en biseau, qui est restée là, témoin des travaux de notre installation commencée, sans que personne s’en soit préoccupé, mais dont la présence était évidente. Cette protubérance, un bouton dans la figure lisse et propre de notre terrain, une lame de couteau pointée vers le ciel, une anomalie qui aurait dû être corrigée, s’avérait un danger évident pour qui décide de la survoler en tyrolienne. Mais pour que cette foutue souche représente un véritable danger, il aurait fallu que le câble de la tyrolienne décide au bon moment, dans l’espace et le temps, de se rompre afin que Tarzan s’empale sur le bout de bois. Il existait une infime probabilité que cette terrible conjoncture se produise. Les chances qu’une telle chose arrive sont encore moins probables que mourir dans un accident d’avion ou recevoir une tortue lancée par un aigle directement sur la tête ! 

			La vie est pleine de surprises, c’est ce qui la rend si intéressante. Clac ! Le câble s’est rompu précisément au bon moment, au bon endroit et, pendant que je tombais, j’ai eu le temps de me dire : « Fred, serre les dents, ça va faire mal ! »

			Voilà Tarzan, l’homme le plus viril du monde, le seigneur de la jungle qui se tortillait le souffle coupé en mimant aux spectateurs que tout allait bien, que ça ne faisait même pas mal. Sur les exclamations, j’ai ri jaune de cette mise en scène ratée. Pendant que l’on saluait mon courage, j’avais le dos en feu, l’orgueil en morceaux, le veston décousu, mais je riais quand même comme un con. Et là, je suis monté sur la scène en claudiquant, mais surtout en me disant : « Ça y est, si Caroline a vu cette lamentable scène, elle va se transformer en courant d’air et Tarzan va finir seul, dans la forêt, peut-être avec une guenon s’il a de la chance ! »

			Mais tout ce que tu as entendu, Caroline, c’est le « OOOOOOOH ! » des invités assistant à ma chute. J’en remercie le ciel aujourd’hui. Car tu sais, avec cette idée, j’aurais pu me réveiller à l’hôpital, la colonne vertébrale fracturée, incapable de marcher, cloué à un fauteuil roulant pour le reste de mes jours. Tu imagines un aventurier qui traverse l’Antarctique en fauteuil roulant ? D’un coup, en un instant, ma vie aurait pu changer du tout au tout. Un claquement de doigts et mon existence, la tienne et celle de notre enfant que tu portais seraient devenues soudainement beaucoup plus compliquées. 

			Depuis ce jour, ma tendre Caroline, j’ai gardé cette leçon en moi et, malgré les risques que je prends, je m’assure de tout vérifier, de tout anticiper, de tout prévoir, de mieux calculer les dangers, mais la malchance ne se contrôle pas. Et ce traîneau perdu, ce n’est que de la malchance ! Je tente toujours d’établir un juste équilibre entre mes habiletés et mon jugement. Cette formule m’a jusqu’à maintenant bien servi. Jamais je ne me suis cassé ou foulé le moindre membre en trente-sept années de vie. Voilà ce qui me fait dire trop souvent : « Oui, ça va passer ! » 

			Tu sais ce qui est le comble, Caroline, de cette aventure du jour de notre mariage ? Je t’ai raconté que le câble avait cédé, mais je disais « câble » pour protéger mon orgueil, parce qu’en réalité j’avais utilisé une corde à linge pour en faire ma tyrolienne. C’est aujourd’hui que je te l’avoue… C’est aujourd’hui, seul dans le vent, perdu au bout de la Terre, alors que tu es à des milliers de kilomètres de moi, que je réussis à te le dire. Je l’avais testée avec un ami, cette corde à linge, des dizaines de fois, sans rencontrer aucun problème ! Une corde dont le paquet mentionne qu’elle est capable de supporter 1700 livres… mais pas nécessairement testée à ce poids comme les cordes d’escalade. Il semblerait que je sois plus lourd que quatre chemises mouillées et deux paires de sous-vêtements. Sur le paquet, les fabricants auraient peut-être dû écrire : Ne pas utiliser pour suspendre un être humain, exactement comme il est inscrit sur certains gobelets à café : Attention, breuvage chaud. Oui, il y a quelques seigneurs de la jungle qui sont plus bêtes que d’autres…  

			Notre vie a failli brutalement se transformer parce que j’ai utilisé du mauvais matériel de manière inappropriée. Tu en penses du bien, de ton idiot de Tarzan, maintenant ? Ne dis rien, j’aime mieux ne pas savoir… En ce moment, je n’ai pas besoin de reproches, seulement de savoir que tu crois en moi, de te sentir avec moi. 

			Je suis dans la chute d’Icare et je tombe, je tombe sans filet ni personne pour me rattraper. Heureusement, je suis encore assez bête et confiant pour ne pas m’effondrer à genoux et pleurer. Aux innocents, les mains pleines, car malgré la précarité de ma situation, je ne cesse de me répéter : « Ça va passer… Ça va passer. »

			

			
				
					2 HUBERT Alain, DANSERCOER Dixie, Brent Michel, Cent jours pour l’Antarctique La grande traversée, Labor, Bruxelles, 1998.

				

			

		

	
		
			Huitième minute

			La bonne façon de faire… Existe-t-il une bonne façon de faire les choses pour éviter le pire ou carrément des situations comme celle que je vis présentement ? En vérité, je ne sais pas, je ne sais trop…

			En 2007, j’ai fait une tournée de conférences en Suisse. Je me rappelle que ce contrat me réjouissait, car il m’offrait la possibilité de découvrir ce beau pays montagneux. Les décors regorgeant de cimes enneigées m’envoûtaient. Chaque journée de congé était vouée à explorer les Alpes, ce chapelet blanc majestueux que j’avais bien des fois imaginé dans mon enfance. Je le voyais aussi bien que l’Antarctique maintenant.

			C’était au mois de mars et j’avais établi mon campement à proximité de Genève où je devais présenter une série de conférences. L’endroit choisi était parfait pour moi. Le camping de Tannay, mon repaire, était fermé pour l’hiver, ce qui me laissait beaucoup d’espace pour vivre lentement, réfléchir, ainsi que m’émerveiller devant le gigantisme de ces montagnes. 

			Un matin, mon agenda personnel indiquait « ski à Chamonix », mais je me sentais las et mon corps avait besoin de repos. Goûtant la caresse du soleil, je me suis assis à l’entrée de ma roulotte. J’admirais le reflet des neiges éternelles sur le grand lac Léman. J’étais bien… simplement bien. 

			« Non, pas de ski ! me suis-je dit, pas aujourd’hui. » J’ai donc décidé de préparer quelques-uns de mes équipements pour mes futures promenades. D’abord, j’ai cousu mon sac de cerf-volant à traction. Puis j’ai aiguisé mes piolets. Dans cet élan, ce fut le tour de mes crampons. J’ai cherché autre chose à faire avant de tout arrêter. J’avais décidé de ne pas skier pour prendre une journée de repos et voilà que j’alignais les tâches les unes après les autres… Aussi bien aller à Chamonix dans ce cas ! Non ? Si je continuais à ce rythme, cette journée de congé ne me permettrait en rien de récupérer. Le stress de ma tournée me collait à la peau, même durant cette pause. Était-il possible de relâcher les tensions et d’apprécier le moment présent ? « Oui… » me suis-je alors répondu, car je parle souvent seul. Je me pose des questions et j’y réponds du tac au tac. En plus, il arrive que je me trouve intéressant… pff ! 

			Prenant une inspiration, j’ai donc entrepris l’aiguisage de mes crampons avec une application soutenue. L’instant qui semblait banal est devenu de plus en plus plaisant et intense. Cette obligation d’aiguisage, qui parfois dans le tourbillon de la vie me pesait, avait à ce moment une importance capitale. J’aiguisais les crampons qui allaient me soutenir lors de mes ascensions à venir. Ma vie allait dépendre de ces minuscules pointes d’acier et de leur ancrage dans la glace. Chaque coup de lime méritait une attention particulière, hors du temps. Du coin de l’œil, je pouvais voir les montagnes qui me rappelaient l’importance de chaque mouvement, de chaque minute. Je regardais mes pointes attentivement, suivant leur contour de mes doigts. Un petit coup de lime de ce côté puis de l’autre : je visais la perfection. Je voulais les onze extrémités bien aiguisées, mais pas piquantes. Cela me permettrait d’épargner mon sac de déchirures et d’avoir une bonne prise sur la glace dure. J’imaginais ces dents mordre dans la glace sans avoir à forcer. Cela rendrait mes gestes fluides et efficaces. 

			Après quelques pointes de mon premier crampon, je me suis rendu compte que ce n’était pas mon équipement que j’aiguisais, mais bien ma confiance. Sur les cimes, j’aurais l’aplomb et l’assurance nécessaires parce que je serais bien équipé. Le stress de l’aventure serait alors remplacé par la finesse de mon exécution aidée de la portée de mes sens. Il ne resterait que le bruit sourd de mes pas cramponnés et de mon souffle rapide et régulier. Le vent se mêlerait à ma marche solitaire pour en faire une symphonie de découvertes. Quand j’entre dans cette zone de concentration, j’entends ou plutôt je sens une musique, une douce paix m’envahir. Je collectionne ces moments comme des bijoux précieux. C’est justement ce que je vivais, en Suisse, à cet instant précis, à aiguiser mes crampons.

			C’est ainsi que j’ai imaginé et conçu cette aventure dans l’Antarctique. Je l’ai taillée avec soin, mois après mois, épreuve sur épreuve, allant du découragement à la foi, de la déprime à l’enchantement. Et m’y voici… dans un moment de stress intense où je suis aussi fragile qu’une ficelle dans le vent, qu’une corde à linge servant de tyrolienne à un Tarzan un peu débile. 

			Débile, oui… Je sais que plusieurs de mes confrères explorateurs me voient ainsi. En fait ce n’est peut-être pas exact, mais c’est ce que j’ai ressenti au contact de certains.

			Ma passion pour l’innovation dérange. Je crois que la créativité est ce qui donne le plus grand résultat avec le moins d’effort. Autrement dit, j’aime mieux être « intelligemment paresseux » plutôt que « niaiseusement vaillant ». J’imagine que mon désir de faire des pas de géant bouscule ce monde où une loi non écrite stipule que ce sont les guides d’expérience qui sont en droit de faire des premières mondiales. C’est audacieux d’espérer explorer le septième continent sans aucune expérience polaire. Pourtant, il faut commencer quelque part… 

			J’avais engagé la personne idéale pour m’aider dans mon aventure. 

			C’était Paul.

			Paul Landry est un consultant d’expédition polaire à qui je dois énormément concernant le choix de mon trajet. C’est lui qui a guidé la première expédition à skis au pôle Sud d’inaccessibilité en 2006. Se rendre là-bas en utilisant le vent, c’est son idée. J’avais rencontré ses enfants, Eric et Sarah McNair-Landry, lors d’une compétition en 2012. Eric venait tout juste de compléter avec succès la deuxième mondiale au pôle Sud d’inaccessibilité et la première traversée intégrale du continent antarctique avec Sebastian Copeland. À ce moment, j’étais loin de me douter que je suivrais leurs traces trois ans plus tard. Paul m’a semblé, au premier contact, réservé et sympathique. Je voyais en lui la sagesse et l’expérience qui me manquaient cruellement pour mon aventure. Nos trois premières séances de travail furent productives. J’ai senti que tout s’est gâché à notre quatrième rencontre, au moment où je lui ai présenté mes inventions. Qu’ai-je fait de mal ce fameux jour ? Je ne le sais pas. 

			Dans les dernières années, j’ai connu plusieurs belles relations de mentorat qui m’ont aussi permis de grandir et de faire des pas de géant. Ma relation avec Jacques Bouffard, connu en 2002 à la suite de ma traversée du Québec en kayak, en est le parfait exemple. Nous avons fait plusieurs aventures ensemble. Il est un mentor dans le sens le plus noble du terme. Aventurier émérite, passionné de la nature, à la façon d’un diplomate il pose les bonnes questions et me guide sans que j’aie jamais l’impression qu’il a tracé la voie. Comment réussit-il ? Jacques, tu me dirais quoi maintenant ? 

			Benoît Tremblay aussi. Concepteur de mes voiles, il est mon mentor des vents. Quand je lui ai révélé mon projet, ses yeux brillaient comme ceux de mes enfants le jour de Noël. C’est un ancien motard. Ses techniques d’enseignement sont, disons, plutôt drastiques ! Il suffit de quelques-uns de ses « avertissements » pour remettre un « kiter » débutant sur le droit chemin. Je ne connais personne qui ait un tel génie des sports de vent. Sans ses conseils et ses voiles, mon aventure aurait été impossible. Benoît m’aurait sûrement empêché de décoller une voile de 12,5 mètres carrés en pleine puissance dans un blizzard. Ben, j’ai l’impression que le vent porte ta voix jusqu’ici : « C’est pas grave, Fred ! Trouve le traîneau et continue. Il ne faut pas gaspiller le vent ».

			Puis, André-François Bourbeau, que j’ai connu dans mon apprentissage de la survie. Quels seraient ses conseils ? Titulaire d’un doctorat dans le domaine, c’est un professeur émérite retraité de l’Université du Québec à Chicoutimi. J’ai eu un réel bonheur à discuter d’aventure et d’inventions avec cet homme. Il a passé une grande partie de sa vie à expérimenter, enseigner et analyser le potentiel de survie de l’humain. Il se délecterait sans doute de la situation que je vis présentement. Il me dirait que les ressources de l’humain sont au-delà de ce que l’on imagine. Il me citerait l’exemple de l’explorateur australien Douglas Mawson qui a survécu à un long raid en solitaire à la suite du décès de ses deux coéquipiers, de la perte de sa nourriture et de sa tente, sa seule pitance étant le cadavre de ses chiens de traîneau épuisés. « Il a réussi à survivre à ce continent et toi aussi, ne t’en fais pas ».

			Au cours de ma carrière, j’ai rencontré des gens passionnants dans tous les domaines. André Laperrière, Pierre Champagne, François-Guy Thivierge, Stéphane Corbeil et bien d’autres se sont montrés d’une grande générosité avec moi. À bien y penser, j’ai été entouré de personnes extraordinaires et généreuses. Je sens la confiance revenir. Des gens croient en moi. Ils sont ici à mes côtés, bienveillants, souriants, ils m’appuient, me montrent mes forces. Nous n’imaginons pas le pouvoir que nous avons sur la confiance de ceux qui nous entourent. Un seul commentaire peut faire toute la différence, donner des ailes ou les couper ! Le jour où j’ai pris mon vol pour l’Antarctique je me suis senti basculer du côté noir. 

			Alain Hubert et Dixie Dansercoer, les deux aventuriers auteurs du livre Cent jours pour l’Antarctique, sont parmi les premiers à avoir utilisé des cerfs-volants sur ce continent. Ce sont des modèles pour moi, des hommes que j’admire. Et là, j’arrivais à l’aéroport pour entrer en Antarctique et bang ! Alain Hubert était là ! En personne ! Je me suis frotté les yeux, mais oui, c’était bien lui ! Comme un gamin, j’étais heureux, je débordais de joie et, tout en demeurant courtois, je me suis précipité vers lui. Je me suis présenté, nous avons un peu discuté, mais il semblait préoccupé. Ça va de soi ! Alain gérait la base belge et il avait d’autres chats à fouetter, je le comprenais très bien. Dans l’avion, je lui ai déclaré mon admiration, je lui ai avoué que j’avais lu deux fois son livre afin de bien me préparer pour ce continent… Je tentais de calmer ma joie, mon bonheur d’être là et de commencer une aventure dans les traces de mon idole. Je modérais mes ardeurs pour demeurer professionnel et ne pas perdre de crédibilité à ses yeux. 

			À l’arrivée, le chargement débarquait et Alain, en attendant son matériel, a vu mon Pulkayak, mes équipements, mes bottes aussi, puis il m’a lancé : « Ces bottes-là, pas assez chaudes, ça ! » Eh bien, il venait de m’asséner un coup de masse sur la tête. Du coup, je me suis senti comme une merde. J’arrivais en Antarctique, frais et solide, motivé et confiant, et voilà qu’Alain m’a glacé des pieds à la tête. Était-ce culturel ? Je n’en sais rien, mais mon cœur s’est serré et ma joie s’est éteinte.  

			Qu’est-ce que je devais faire ? M’acheter de nouvelles bottes au premier centre commercial de l’Antarctique que je trouverais ? Me rouler en boule sous le traîneau et hurler à ma mère de venir me chercher ? Que fait-on lorsqu’une de ses idoles nous dit que, selon lui, nos bottes ne sont pas assez chaudes au moment même où le désert de neige et de froid s’ouvre devant nous ? 

			J’ai ravalé ma salive, j’ai serré les dents. J’ai eu envie de rire, de pleurer, de foutre le camp, de devenir notaire, de retourner dans l’armée, de revenir chez moi… En fait, je ne savais plus. J’étais complètement déboussolé. Une seule phrase de sa part et me voilà dans tous mes états. Là, c’est mon loup noir qui s’est nourri de ces mots, s’est gavé de cette phrase et l’a fait constamment tourner dans ma tête. Ma confiance venait d’être attaquée et le doute semblait se diffuser en moi. 

			Heureusement que j’avais fait mes devoirs, que mes bottes avaient été testées plus d’une fois et dans nombre d’aventures, que je suis québécois, que je connais bien le froid et que mon bout de terre ressemble en plusieurs points à la Sibérie. Mais je ne lui en tiens pas rigueur… Je crois bien qu’Alain n’a pas voulu mal faire, car il est un inventeur dont les multiples talents l’on conduit à créer une paire de bottes complètement adaptée aux rigueurs du climat de l’Antarctique. Maladroitement, il a voulu me prévenir, m’aider, me guider, mais surtout me protéger de mon propre enthousiasme. Ce qui fut une excellente chose pour moi. Une fois sur la glace, j’ai porté une plus grande attention à mes pieds pour qu’ils ne gèlent pas. Effectivement, le froid m’a mordu un orteil, mais sans conséquences puisque j’ai réagi rapidement.   

			Jusqu’à présent, mes bottes ont fait le boulot. Mes inventions, une vingtaine, ont tenu le coup, sauf Pulkayak. Malgré les difficultés que je rencontre actuellement, le loup noir ne m’a pas dévoré. J’ai commencé l’aventure avec un doute sur mes bottes, mais comme elles conservent ma chaleur, suivent le rythme du voyage et encaissent les coups avec brio, je me dis que j’ai pris la bonne décision. Si j’ai été vigilant pour mes bottes comme je l’ai été pour mes crampons en 2007 en Suisse, cela m’indique que j’ai bien fait mes devoirs dans ces aspects de cette aventure. C’est rassurant… surtout dans ce vent qui souffle de plus en plus fort et cette poudreuse qui devient de plus en plus dense. 

			Pour me donner confiance, je n’ai qu’à penser à ma première journée de voyage. En une seule et unique journée, j’ai fait cent vingt kilomètres et je suis monté sur la calotte glaciaire à 1800 mètres d’altitude. Personne n’a fait cela avant moi et j’en suis fier. J’en suis fier avant tout pour moi, mais aussi pour mes enfants qui pourront dire que leur père, bien qu’un peu téméraire, fut un bon athlète. Ce qui a pris dix jours pour d’autres aventuriers, je l’ai réalisé en une seule journée ! Suis-je un surhomme ? Non. Étais-je bien préparé ? Oui. J’ai étudié mes cartes géographiques avec attention et je connaissais les mouvements du vent. Chaque seconde de cette journée a été visualisée des milliers de fois. De plus, j’étais dans une forme physique exceptionnelle ! Pour avoir déjà couru trente-trois marathons en sept semaines, 1366 kilomètres de Gaspé à Ottawa en soutenant un rythme de quarante-deux kilomètres par jour du lundi au vendredi, je connais les limites de mon corps. C’est après cette première journée sur le continent glacé que j’ai constaté, par la communication journalière avec mon équipe, que j’avais attiré l’attention de la communauté des explorateurs et des sympathisants. Un autre aventurier, parti trois jours après moi, a réalisé ce bout de chemin en deux semaines, m’a-t-on dit. Ai-je alors raison d’avoir confiance en mon jugement ? Oui. Suis-je capable de livrer la marchandise ? Oui. Quand je suis arrivé au FD 83 après un détour de 300 kilomètres, j’étais parti depuis vingt-et-un jours et j’avais onze jours d’avance sur Geoff Wilson, le détenteur du record de la traversée de l’Antarctique. 

			Est-ce cette performance qui m’a fait le plus plaisir ? Non. Ce qui m’a touché le plus, au fond de mon âme, c’est le SMS que j’ai reçu de Dixie. Peu de temps après avoir pris possession de son traîneau généreusement prêté, j’ai pu lire son message sur ma balise : « You were fast… with my sled, you’re gonna fly ! » (traduction libre : Tu as été rapide... avec mon traîneau, tu vas voler !) Cette fois, Icare a reçu de nouvelles ailes… 

			Reste maintenant à retrouver ce fameux traîneau pour me remettre en route ! 

		

	
		
			Neuvième minute

			Quoi ? Qui est là ? 

			J’ai entendu une voix dans le vent, un cri plutôt. Il s’agit peut-être d’un Russe du dépôt de carburant ou d’un autre explorateur qui vient de me voir. Pas de risque à prendre, s’il y a quelqu’un, je dois impérativement signaler ma présence, expliquer ma situation et demander de l’aide. Ma vie vaut plus que des records et cette expédition, moins que mon avenir avec ma famille. 

			Je hurle à mon tour dans le vent. Je regarde tout autour… rien. Que le blizzard qui danse. À gauche, à droite, je regarde… Je passe les quatre points cardinaux en plissant mes yeux. J’espère apercevoir un véhicule, une silhouette, un skieur, Alain Hubert peut-être ? Et pourquoi pas Dixie qui vient voir comment je traite son traîneau ? Mais non, il n’y a personne… je suis seul. 

			ENCORE LE CRI ! Celui d’un homme ! J’en suis certain cette fois… C’est un appel à l’aide, un appel venant de… de ce côté, ou peut-être… ou peut-être venait-il simplement de moi, ce cri. À bien y penser, les chances de rencontrer un être humain ici sont aussi élevées que celles de voir un lion galoper sur une banquise. Les hommes, comme la majorité des bêtes, ne sont pas taillés pour ce froid, pour résister naturellement à de telles conditions ; voilà pourquoi je suis COMPLÈTEMENT seul. Seul comme le phoque parti faire tourner des ballons sur son nez, seul comme dans Seul au monde. 

			Quelqu’un m’a déjà dit : « Un homme qui demeure isolé pendant vingt-et-un jours s’expose à perdre lentement la tête. » C’est peut-être ce qui m’arrive… parce que des voix, ce n’est pas la première fois que j’en entends. Dans la solitude, les sons environnants, tels un craquement, le vent, un animal, me donnent l’impression d’un chuchotement, d’un murmure connu. 

			Durant ma traversée du Québec de la Mauricie à la Baie d’Ungava, seul dans le bois avec mon kayak, j’ai perçu de ces cris, ces plaintes, parfois un rire, mais toujours lointains. Insaisissables, impossibles à identifier clairement, je crois qu’ils sont l’écho d’une volonté inconsciente de l’homme esseulé à reprendre contact avec sa faune humaine. Quelquefois j’ai même cru discerner un grain de voix semblable à celui de mon père me chatouiller les oreilles. Au début, ces hallucinations m’ont inquiété, mais j’ai vite compris que je ne devenais pas fou. J’étais plutôt dans un état proche de la méditation, entièrement désintoxiqué du bruit incessant de la vie quotidienne. Les jours suivants me l’ont prouvé : pour la première fois, j’ai entendu le son que fait un ours sur le bord d’un rivage, celui des pas d’un caribou dans la forêt, le chant particulier d’un oiseau, puis j’ai pu distinguer le parfum de différentes fleurs… Je me sentais en pleine communion avec cette nature environnante. Bon, après deux mois de solitude, j’ai aussi entendu des chants grégoriens, mais je ne m’attarderai pas là-dessus. 

			Qui est là ? J’ai un sentiment bizarre… mes oreilles déconnent. Voilà que je me sens observé, épié. 

			Il y a des personnes qui réussissent à se ressourcer en côtoyant d’autres gens. Moi, je n’y arrive pas… Depuis mon enfance, c’est la solitude qui me remet sur pied, c’est l’aventure qui me fait vibrer. Après l’école, je fonçais dans la forêt à l’arrière de ma maison pour y retrouver mon monde, mon espace imaginaire où tout devenait possible, où chaque découverte était grandiose, où chaque instant me rappelait que le monde est un endroit fantastique. Je sais, je demeure un enfant. Mon regard sur la vie est encore celui d’un bambin qui prend pour la première fois une grenouille entre ses doigts, qui caresse la peau d’un crapaud, qui joue avec les couleuvres et les araignées, qui se construit une cabane rudimentaire sous un arbre afin d’y ranger sa collection de pierres précieuses. Tous les trésors ne brillent pas de mille feux, tous les biens inestimables que la nature offre ne se négocient pas à la bourse. En fait, l’essence même de la vie est ce qu’il y a de plus fantastique et de moins cher. Cela demande toutefois de changer sa façon de voir les choses, d’orienter différemment notre regard. N’est-il pas vrai que la plupart des enfants ont autant de plaisir à jouer avec l’emballage de leur cadeau qu’avec le présent lui-même ?

			Toujours ces voix partout qui me cernent. Peut-être suis-je en train de marcher dans le couloir de la mort, entouré des fantômes d’anciens explorateurs décédés dans leur aventure ? Si oui, Green Boots est là… il m’observe en se demandant à quel moment Yellow Boots le rejoindra. J’ai déjà lu quelque part que la solitude était, pour certaines personnes, plus toxique que la cigarette. Des recherches démontrent qu’elle provoque un affaiblissement du système immunitaire et 50 % de risque de mort prématurée. Les solitaires ont aussi une moins bonne qualité de sommeil, une pression sanguine souvent élevée et une propension à toutes les formes de stress. Ajoutez à cela que la personne esseulée est en plein milieu d’un continent presque vide où -30 °C est considéré comme chaud, qu’elle n’a plus d’abri, presque plus de nourriture, qu’elle est soumise régulièrement à la flagellation du vent, et vous obtiendrez mon pourcentage de chance de survie. Toutes ces informations proviennent d’un article de journal où il était bien dit : « Un petit truc si vous souffrez de solitude actuellement et que vous désirez vous faire des amis. Fréquentez le même endroit chaque jour à la même heure. Il est prouvé que la présence régulière d’une personne dans un endroit augmente ses chances de se faire apprécier par les gens autour et de déboucher sur de l’amitié. »3 Alors, je vais aller m’asseoir tous les jours sur la statue de Lenine et lancer sur mes pages de réseaux sociaux : « Hey les copains ! Ce soir, grosse fête au pôle Sud d’inaccessibilité… J’y serai au lever ou au coucher du soleil (c’est à peu près le même moment). Facile, c’est l’ancienne station de recherche soviétique Sovetskaïa qui repose sous trois ou quatre mètres de neige ! C’est situé à 878 kilomètres du pôle Sud et à une altitude de 3 718 mètres. Bon, je sais que c’est l’un des endroits les plus reculés et les plus inhospitaliers de la Terre, mais si nous sommes assez nombreux, je suis certain qu’une compagnie de bière nous enverra un DJ ! Après tout, de la bière, on aime ça quand c’est froid, non ? »

			Je déconne. Ça occupe mon esprit. Ça éloigne surtout les voix… 

			L’Antarctique est l’endroit le plus bruyant du monde. Ce n’est pas ici que l’on vient faire une cure de silence ! Lorsqu’un blizzard de 120 km/h se lève et que la toile de ma tente est tendue comme celle d’un tambour, c’est en plein milieu d’une caisse de résonance que je passe mes nuits.  

			L’Antarctique est aussi l’endroit le plus désertique de la Terre. Lorsque le vent tombe, le silence est si lourd qu’on le porte comme une charge sur son dos. C’est ce que j’ai vécu de plus angoissant. Chacun des cris poussés est avalé par le vide et expire à quelques pas devant soi. Partout autour, il n’y a rien. Rien de visuellement intéressant, rien d’esthétiquement séduisant, rien pour enchanter l’oreille. C’est le vide des sens, l’absence totale de stimulations par lesquelles, généralement, nous communiquons et nous interprétons le monde. Et ce vide s’avère troublant et terriblement angoissant ! Même pour ceux qui, comme moi, apprécient la solitude et s’en font une amie. Les seuls bruits qui accompagnent ces journées complètes de vide proviennent de l’homme en mouvement. Les pas dans la neige, la respiration rythmée et le cœur qui bat, voilà l’orchestre complet qui se joint à moi sur cette terre de glace. C’est plutôt minimaliste. 

			Je me rappelle ce matin sans vent, couché dans ma tente, alors que j’écoutais le froissement régulier de mon sac de couchage provoqué uniquement par les battements de mon cœur. C’est à ce moment que j’ai compris tout et rien à la fois. J’ai compris tout de cet univers infini et je n’y comprenais rien en même temps. Puis, lentement, l’infini qui se trouvait à l’extérieur de ma tente s’est frayé un chemin jusqu’à l’intérieur de mon cœur et a ouvert violemment mon âme pour s’y nicher. Alors je ne faisais plus qu’un avec la blancheur, le vide, le froid et l’horizon. J’ai eu l’impression de faire partie du monde et d’en être exclu en même temps. Tout était important et plus rien ne comptait ; l’existence de la vie sur Terre devenait aussi paradoxale que complètement conciliable et la solitude se mesurait à des milliards d’individus. Si vous y comprenez quelque chose, expliquez-moi, parce que cet état de perfection, de contemplation et de béatitude n’est peut-être accessible que là, au beau milieu de rien, dans le froid d’un soleil glacé qui ne dort jamais. Peut-être est-ce cela le nirvana des bouddhistes, le paradis des chrétiens et le ciel des musulmans. C’est peut-être cela, la voix de Dieu.

			Le Créateur vient encore de hurler. Avec la voix de ma femme cette fois ! Ce qui prouve bien que j’ai épousé la perfection. Pff… Cela prouve surtout que je m’ennuie d’elle, de mes filles de notre quotidien. Mais la liberté comme l’esclavage ont chacun un prix. Bien sûr, il ne s’agit pas du quotidien avec mes proches, mais des obligations emmerdantes tels les comptes à payer, les files d’attente, le trafic, les formulaires à remplir… 

			Dans la Marine des Forces canadiennes, j’étais esclave de la routine et je manquais de liberté, prisonnier d’une machine en mouvement, d’une coquille de noix sur l’océan. Entouré de quatre moteurs ronronnant en permanence qui rejetaient des vapeurs cancérigènes, de vagues frappant la coque toutes les secondes, de gémissements de mes collègues et de tâches à exécuter sous les ordres d’officiers rigides, j’avais souvent envie de prendre le large, sans personne pour m’accompagner. Lorsqu’on partage son quotidien sur un navire pendant des mois avec trente-six membres d’équipage et que l’espace privé dont on dispose équivaut à sa couchette, le besoin de liberté devient rapidement criant. Lors des escales, je me rappelle avoir eu envie de tuer pour me retrouver un peu seul, à terre, le plus loin possible du bateau, dans un coin perdu de la ville. Alors que mes collègues se ruaient dans les bars pour satisfaire leurs hormones mâles de reproducteurs, je préférais m’éloigner afin de retrouver un peu de mon équilibre mental. Mon besoin de liberté était sans doute plus vital que mon besoin de sexualité… Il faut de tout pour faire un monde. 

			Et où en suis-je aujourd’hui avec cette sublime liberté que je chérissais tant ? Me voilà ici, l’être le plus libre du monde ! Je suis tellement libre que j’ai même le choix de continuer à vivre ou de mourir. Je peux décider de tout terminer, de m’asseoir et de me laisser endormir par le froid. Ou encore, j’ai le choix de combattre, d’avoir la possibilité de retrouver mon traîneau et de reprendre le voyage. Mais ce qui me plaît le plus, c’est le choix que j’ai de vivre le moment présent, totalement et intensément. 

			Encore ces voix… Je commence à être fatigué de tout ce… mais, ce n’est pas possible… je vois une silhouette ! Je ne suis pas seul. Je la vois, toute petite, devant moi. À chacun de mes pas, elle se détaille, elle s’affine… Elles sont maintenant deux. Un mirage ?

			Je les vois clairement maintenant… Il s’agit de deux petites filles qui se tiennent par la main. Elles sont en robe soleil, de petits souliers aux pieds ! Elles me sourient, elles semblent heureuses… Comme elles sont belles, les plus belles du monde ! Ce sont MES filles, mes amours.

			– Bonjour papa, qu’elles me disent dans un éclat de rires.

			– Bonjour les filles, je suis content de vous voir. Qu’est-ce que vous faites là ?

			– Et toi, papa, qu’est-ce que tu fais là ?

			

			
				
					3 www.lapresse.ca/le-soleil/vivre-ici/coin-du-psy/201406/21/01-4777964-la-solitude-pire-que-la-cigarette.php

				

			

		

	
		
			Dixième minute

			– Tu vas revenir, papa ? 

			– Mais oui… je le jure ! 

			– Tu penses que Green Boots avait promis à ses enfants qu’il reviendrait, lui aussi ?

			– … 

			– Pourquoi tu ne réponds pas, papa ? 

			– Je ne réponds pas parce que je ne sais pas quoi répondre. Et puis j’ai déjà répondu à cette question, les filles, n’est-ce pas ? Lorsque nous avons passé une dizaine de jours ensemble près du pôle d’inaccessibilité, vous vous rappelez ? Mais oui, faites un effort. Il faut toujours que je répète, les filles ?

			Bon. Tout a commencé lorsque je suis tombé en panne de vent, tout près du pôle Sud d’inaccessibilité, quelques jours après l’échange de traîneaux. La première journée, je me suis dit : « Hourra ! Enfin des vacances bien méritées ! » Depuis mon départ, je parlais à mon contact chez MétéoMédia pour des entrevues bihebdomadaires et je lui demandais si le vent allait bientôt prendre une pause pour que je puisse en faire de même. Chaque fois, on me répondait : « Hum, selon nos indications, pas tout de suite ! » Alors je me relançais vers mon objectif. Puis la fameuse journée sans vent est arrivée et j’ai jubilé de pouvoir respirer un peu. Mon corps en avait besoin, mon âme aussi. Et j’ai dormi, beaucoup. Et je me suis reposé, énormément. Et j’en ai bien profité pour revoir mon matériel, faire le point dans mes réserves de nourriture, gravir quelques petits sommets de glace aux alentours… les vacances quoi ! Une seconde journée sans vent a suivi et celle-là aussi m’a fait le plus grand bien. J’ai pu respirer, apprécier le décor, vivre intensément l’Antarctique, me réconcilier avec le froid, j’ai même pensé faire un bonhomme de neige, mais la neige était trop dure, impossible à sculpter. Du temps de qualité, sous le ciel bleu de l’univers, les pieds sur des millions d’années d’accumulation de flocons… le bonheur ! À la troisième journée sans vent, mes vacances ont commencé à peser lourd. 

			Je me revois dans cette situation où mon loup noir s’est affreusement bien nourri… peu à peu au début, et de plus en plus par la suite. J’étais parti depuis vingt-neuf jours. J’avais presque touché à mon but ! J’étais à 98 kilomètres du centre de l’Antarctique. Les plus rapides l’ont atteint en quarante-huit jours ! Je m’apprêtais vraiment à faire un record, et tout un ! Quatre-vingt-dix-huit kilomètres, c’est une journée de vent, une journée facile, une dizaine d’heures tout au plus, et voilà la tâche complétée ! Mais là, j’avais un sérieux problème : le vent ne soufflait plus. 

			Ça ne valait pas la peine d’avancer à skis. Après tout, j’étais presque à 4 000 mètres d’altitude, sur une pente montante, avec les sastrugi comme obstacles. À -45 °C la neige devient abrasive comme du sable, ce qui rendait le traîneau pratiquement impossible à tirer. Non, pas question de ski ! J’aimais mieux rester ici et… ne rien faire ? Parce qu’une fois bien reposé, l’Antarctique n’est pas un Club Med. Il n’y a rien à faire. Mais quand je dis RIEN, c’est absolument RIEN. Pas d’observation de manchots pour éblouir, pas de faune ni de flore à découvrir, même pas d’avion dans le ciel pour en admirer le passage. C’est le Sahara blanc, sans aucune possibilité d’apercevoir une oasis. 

			Un peu inquiet, j’ai parlé aux gens de MétéoMédia et un gentil météorologue m’a confirmé que le vent était malheureusement parti souffler sur un autre continent, que l’Antarctique n’était pas près de le revoir. Ce qui signifiait en d’autres mots « Bonne chance, mon ami Fred, j’espère que tu as apporté de la lecture ! » Eh bien, oui ! Un seul livre électronique : celui de la traversée de l’Atlantique en solitaire de mon amie Mylène Paquette. J’ai lu ce livre dans les premiers jours de mon aventure. Je n’avais pas d’autre lecture, pas de maillot de bain ni de jeu de cartes. J’étais à présent seul comme un con au milieu de nulle part sans autre moyen que me déplacer à skis et continuer ma route au prix d’incommensurables efforts. Je dois avouer que cette solution ne me plaisait guère. 

			Alors, philosophe, je me suis dit : « L’action dissout le doute, mon Fred ! Lève-toi et marche ! Ou plutôt, lève-toi et skie ! » Je me suis attelé, tel un cheval de trait.  

			Au bout d’un temps, je me suis assis sur mon traîneau et j’ai constaté qu’il y avait un problème majeur. Je venais de faire un seul kilomètre en vingt minutes, j’étais brûlé, exténué, mes vêtements complètement trempés de sueur. Malgré le -45 °C, j’avais envie de me foutre à poil pour me rafraîchir. Le masque qui me couvrait la figure était plein de glaçons. Je haletais comme un chien obèse, complètement découragé. Je m’étais promis de faire une dizaine de kilomètres dans la journée. Je voyais bien que ce serait impossible. J’étais habillé comme un ours polaire. Dès que mon corps se réchauffait, voilà que je cuisais comme un œuf dans sa coque. Aussi, je me rendais compte que la fatigue qui affligeait mon corps devenait néfaste pour mon moral. Je m’affaiblissais psychologiquement, je glissais dans le découragement. Mes pensées nourrissaient le loup noir, l’angoisse étant son plat préféré. Il s’en régalait. Des 10, 15 et parfois 20 km/h que j’atteignais avec le vent, je devais alors travailler dix, quinze et vingt fois plus pour réussir à maintenir un maigre 2 km/h, vitese à laquelle je marche avec mes filles... C’était pathétique.

			La souffrance s’installait. Celle du corps, celle de l’esprit. Chaque mouvement devenait plus difficile, chaque pas équivalait à un calvaire. Je sentais que mes jambes ne répondaient plus, que le monde entier se dressait entre mon prochain pas et moi. Je souhaitais tout abandonner, monter ma tente et dormir pour accélérer le temps avant le retour du vent. 

			– Alors pourquoi tu ne rentres pas, papa ? 

			– Parce que j’ai choisi d’être là, les filles, et que je veux vous donner un exemple fort, mes amours. Puis j’ai envie de profiter des moments faciles, agréables et doux autant que des moments difficiles, noirs et ténébreux de ma vie. Personne ne m’a promis que la vie serait facile et je dois assumer jusqu’au bout MES choix, dans la clarté comme dans la noirceur. Vivre intensément sa vie, c’est cela. Alors, je ne rentrerai pas tout de suite… Je vais continuer à marcher péniblement. 

			– On ne comprend pas, papa. 

			– Je pense que, dans la vie, nous avons le choix d’agir ou de subir. L’existence se compare à une rivière que l’on descend en kayak. Il s’avère impossible d’en remonter le cours. Ce qui importe, c’est de garder l’œil ouvert pour voir les écueils et faire les efforts nécessaires pour prendre les bonnes veines d’eau. Cependant, il est aussi possible de se laisser dériver au gré de la vague ; à ce moment ce n’est plus le kayakiste qui contrôle l’embarcation, mais la rivière. C’est là que surviennent les naufrages et les noyades, c’est à ce moment que l’on perd le contrôle sur sa vie et que c’est elle qui décide pour nous. Tout le monde n’a pas la même rivière, les mêmes rapides, ni les mêmes accalmies et encore moins le même parcours. Il y a des vies, comme des rivières, plus douces et sans trop de vagues, puis il y en a d’autres qui vont de cascades en rapides, de chutes en passages étroits, de difficultés en bouillons menaçants. Les filles, personne ne choisit sa rivière, il faut faire avec et en tirer le meilleur parti. Il faut aussi savoir apprécier son voyage avec tous les grands moments que les épreuves et les joies comportent. Les êtres humains ne naissent pas égaux devant la vie. L’existence d’un enfant nord-coréen n’a rien à voir avec celle d’un jeune québécois. L’important n’est pas d’où l’on vient, mais ce que l’on fait avec cette vie. Combien d’enfants choyés, dans une classe sociale à part, sont devenus de parfaits moins-que-rien, alors que d’autres, provenant de milieux difficiles, se sont taillé une place de choix pour eux et leurs enfants ? Beaucoup de l’un, comme de l’autre, et vice versa ! Il n’y a pas de règles, les filles… Pour ma part, je préfère mourir vivant, sans pour autant risquer ma vie, plutôt que de vivre mort ! Dans mon kayak, sur ma rivière, cette phrase avait beaucoup de sens. 

			– Et comment fait-on lorsque c’est difficile, papa ?

			– On part à la recherche du meilleur de soi, notre loup blanc, les filles. Il faut se concentrer sur les belles choses de la vie. Je l’ai fait lors des jours où j’ai skié en attendant le vent, seul avec mon mal et mes angoisses. J’ai pensé à ce qui m’apporte le plus grand bonheur, et vous êtes apparues. D’un coup, je vous ai vues, je vous ai parlé et, durant les moments plus difficiles de mon périple, vous ne m’avez pas quitté. Je vous ai raconté comment j’ai connu votre mère et les six mois qu’elle a dû attendre avant que je comprenne qu’elle s’intéressait à moi. Puis je vous ai relaté les anecdotes de nos premières sorties et le début de notre vie commune. J’ai passé en revue mes autres aventures, votre naissance, les joies de partager votre quotidien, nos petites disputes, nos souvenirs impérissables. En skis, kilomètre après kilomètre, je vous ai raconté mon enfance, mes ennuis d’écolier… Je vous ai expliqué mes valeurs profondes et nous avons ri tous les trois, nous nous sommes vraiment beaucoup amusés. Je vous ai aussi confié des choses très intimes, comme ma plus grande peur, par exemple. Parce que, oui, il m’arrive d’avoir peur. Oh, elles ne concernent pas le noir, le vent ou les monstres dans les placards, ni le froid, le blizzard, la solitude, non… Ma plus grande peur est de ne pas être là pour vous si vous avez besoin de moi. Oui, je sais… avec cette peur j’aurais pu choisir un autre endroit ! Mais je crois que, dans la vie, ce ne sont pas nos peurs qui doivent dicter notre chemin. Les filles, quand vous avez une crainte, informez-vous sur ce qui la cause. Les peurs sont normales, nous en avons tous et toutes. Elles résultent de perceptions, de croyances erronées que nous estimons réelles. Parfois, se renseigner ne suffit pas. Dans ce cas, nous devons les affronter. Jusqu’à présent, ces dix jours ont été les plus intenses de mon voyage. 

			– Papa ! Nous sommes là ! Nous t’attendons ! Nous avons hâte de célébrer ton retour !

			– Si vous saviez les filles comment j’ai hâte de vous serrer dans mes bras. Les hasards de la vie m’ont fait rencontrer un aventurier qui a vécu le décès de ses deux enfants lors d’une de ses expéditions. Ils sont morts dans un court intervalle de temps, de deux causes différentes. Le pauvre se demande toujours si, au lieu de se retrouver au bout de la Terre, il aurait pu faire une différence pour ses enfants. Probablement pas, mais la question demeure. Elle constitue, au fil des jours, une véritable torture, le supplice de la goutte qui revient périodiquement, le hante la nuit, lui fait faire des cauchemars. Et moi, je suis là… loin de vous… et je me demande ce qui vous arrive. Lorsque je vous ai quittées, le soir du 27 octobre 2014, était-ce la dernière fois que je vous serrais dans mes bras ? Allez-vous être encore là à mon retour ? S’il vous arrivait un malheur, qui serait là pour s’occuper de vous ? Qui sera là pour, au prix de sa propre vie, tout tenter afin de vous sortir du pétrin ? De toute évidence, ce ne sera pas moi. Je suis solide et je peux endurer une souffrance physique soutenue sans broncher, sans dévier de ma route, mais la souffrance psychologique lorsque vous êtes concernées, mes filles, m’est rapidement insupportable. 

			– Papa, de quoi tu parles ? On t’attend à la maison.

			– Pendant ces journées difficiles, je vous ai aimées, mes beautés, je vous ai pleurées, perdues et retrouvées mille fois. Je me suis rendu compte que si la mort vous emportait pendant mon voyage, jamais je ne pourrais être de retour pour votre enterrement. J’irais, comme une loque, pleurer toutes les larmes de mon corps sur votre pierre tombale. Cette épreuve resterait gravée en moi comme un chemin de croix qui est devenu ensuite un chemin de Damas. C’est par ce long tunnel traversé à vos côtés que j’ai fait mon deuil et que j’ai célébré en même temps mon amour pour vous. Je suis allé au bout du doute, au bout de l’angoisse pour triompher de la peur, celle de vous perdre, et affamer ce loup noir afin qu’il s’estompe pour le reste de l’aventure. Et puis, mes filles, j’ai aussi skié avec votre mère, mes parents, mes amis et certaines personnes qui m’ont causé du tort ou fait de la peine. Je me suis excusé auprès de ceux que j’avais blessés, ensuite j’ai ressuscité quelques morts afin de clore des dossiers restés ouverts. J’ai fait un fantastique voyage en moi, des ténèbres à la lumière, de l’être unique vers l’absolu de l’univers. Vous y comprenez quelque chose, mes filles ?

			– Non. On n’y comprend rien. Et maintenant, tu rentres ? 

			– Pas tout de suite ! Je dois retrouver mon traîneau, retrousser mes manches et terminer cette aventure. Non, je ne serai pas le Yellow Boots de l’Antarctique et, malgré ce foutu blizzard, je vais remettre la main sur mon matériel. Une fois mes affaires retrouvées, je vais bondir dans le vent à la vitesse d’un jaguar, car j’en ai assez de cette solitude. J’en ai assez de cette aventure, plein le dos de la neige, franchement écœuré du froid, ras le pompon de me faire geler et complètement à bout de ne voir que de la neige comme unique paysage. Et puis j’ai envie de manger de nourriture normale, des légumes frais… J’ai envie de voir la forêt, de sentir l’humidité de la terre sous mes pieds et de bâtir un parc de jeux pour vous. Oui, je vais construire une cabane dans un arbre, un module complet ressemblant à un bateau de pirate et nous allons y jouer, du lever du soleil jusqu’à son coucher ! Pour revenir vite, je vais battre tous les records de rapidité, réduire mes heures de sommeil et résister au vent. Le froid aura beau me mordre, je ne céderai pas. Oui, je suis lancé et rien ne pourra m’arrêter… rien, les filles ! Vous m’entendez ? Plus rien ne se dressera entre vous et moi ! Plus rien… 

			– À bientôt, papa !

			– À très vite, mes amours ! Je remonte sur le dos de mon loup blanc. Je m’agrippe et je vais vivre l’Antarctique dans toute son intensité ! Un fantastique passage dans la poésie et l’enchantement ! Je dois retrouver mon traîneau blanc. 

			– On t’aime, papa. 

			– Et moi… Si vous saviez… 

		

	
		
			Onzième minute

			On aurait beau être Attila sur son cheval à la conquête de l’Asie, le plus grand pilote de course au monde, une reine de beauté présente sur toutes les scènes de la planète ou un explorateur perdu dans le blizzard de l’Antarctique, quand il faut y aller, grand Dieu, il faut y aller ! Faire la chose dans le vent, à -35 °C, alors que le moindre bout de peau gèle parfois en quelques secondes, c’est déplaisant et surtout très compliqué. C’est aussi ça, vivre l’Antarctique : la gestion simple et efficace des besoins du quotidien ! Pour bien m’exécuter, il me faut un abri. Je dois avoir ma tente ou au moins mon traîneau pour me protéger. 

			Mais je ne peux pas faire un numéro deux n’importe où, n’est-ce pas, monsieur le Ministre ? 

			Le ministre ne peut délivrer le permis que s’il est convaincu qu’une évaluation préliminaire des effets environnementaux des activités visées par la demande de permis a été effectuée conformément aux règlements.

			Je ne me souviens plus du plan que je vous ai fourni, monsieur le Ministre… En fait, j’en ai une vague idée mais, en ce moment, je dois dire que c’est un peu le dernier de mes soucis. Allez comprendre pourquoi c’est toujours au mauvais moment que ces choses-là se présentent ! Je suis en danger de mort, le blizzard se fait plus intense chaque minute, je suis couvert de neige et c’est là, précisément à cet instant, que mes intestins décident qu’une évacuation est nécessaire. Ceux-ci ont leur propre souveraineté et agissent complètement indépendamment du cerveau ou des circonstances dans lesquelles l’homme qui les héberge est placé. 

			À l’issue de l’évaluation préliminaire, s’il estime que les activités visées par la demande de permis auront vraisemblablement au moins des effets environnementaux mineurs ou transitoires, le ministre veille à ce que soit effectuée, conformément aux règlements, une évaluation initiale ou globale de ces effets préalablement à la délivrance du permis. 

			OK, oui… reste concentré, Fred, et pense à l’impact environnemental d’une crotte dans l’Antarctique ! Il faut réfléchir à ces choses-là, parce que personne ne veut que le continent ressemble au sommet de l’Everest. Les quelque sept cents alpinistes et sherpas qui passent près de deux mois sur le toit du monde chaque saison laissent derrière eux de grandes quantités d’urine et d’excréments… Mais oui, partout où l’homme passe, il laisse sa trace ! Les alpinistes creusent habituellement des trous dans la neige pour s’improviser une toilette et laissent leurs déchets là. J’imagine la quantité de trous ! À ce rythme, la neige sera jaune partout. 

			La demande de permis est accompagnée d’une évaluation préliminaire indiquant si, de l’avis du demandeur, les activités visées par le permis auront plus que des effets mineurs ou transitoires sur l’environnement en Antarctique. 

			Comme je suis le seul gars à des centaines de kilomètres à la ronde, à part mes hallucinations visuelles et auditives qui ne produisent aucun déchet biologique, je suis d’avis que mes excréments auront un faible impact écologique, notamment sur la vie animale, la biodiversité ainsi que la vie végétale, à moins que la reine des neiges décide de nous faire pousser une forêt d’arbres givrés en chantant un air de comédie musicale. Alors, j’estime que je pourrais me laisser aller sans, cette fois-ci, récolter mes déjections. Les effets seront mineurs… De toute façon, mon contenant est dans le traîneau…

			Précisez les effets des activités sur l’environnement avec suffisamment de détails pour permettre au ministre de décider si elles auront vraisemblablement plus que des effets environnementaux mineurs ou transitoires.

			Oui, avec plaisir. Je vais creuser un trou dans la neige et ensuite faire ce qu’il faut, le plus vite possible, pour ne pas avoir d’engelure au popotin. Ensuite, je vais remplir cette cavité de neige en soupirant de soulagement. Ni vu ni connu ! Mes excréments seront alors conservés pendant des milliers d’années, lentement transportés par d’infimes mouvements des glaces vers la mer où, éventuellement, mes déjections iront se mêler à celles des animaux aquatiques du coin, à moins, bien sûr, que nous les ayons tous éliminés bien avant par la pollution et le réchauffement climatique. Pour ma part, il s’agit d’un effet environnemental mineur si on le compare à la pollution de l’air au-dessus de Pékin, celle des sables bitumineux, la déforestation du Brésil ou la pollution engendrée par des millions de bœufs élevés industriellement qui évacuent des montagnes d’excréments et de méthane chaque minute de chaque jour depuis des décennies. Mais bon… c’est mon humble avis. Qui suis-je pour mesurer véritablement les effets dévastateurs d’une crotte en Antarctique ? À vous de juger ! 

			Faites une description de chaque activité proposée, son but, sa nature, l’endroit où elle sera menée, sa durée et sa fréquence. 

			OK, oui… L’activité proposée est l’évacuation hygiénique des fluides et des déchets corporels. Son but est d’assurer la bonne santé de l’aventurier en évitant des problèmes liés à l’accumulation de selles dans les principaux organes vitaux du corps ainsi qu’un éventuel éclatement des viscères comme la vessie ou les intestins. Afin d’éviter ce type de situation critique pouvant mettre en péril la vie de l’aventurier, il est recommandé que l’exercice d’évacuation soit fait au besoin, ou sinon trois fois par jour au minimum pour le pipi. D’une durée de cent vingt secondes, selon les conditions de froid, l’aventurier exécutera l’activité dans sa tente, grâce à un vestibule. Il pourra y creuser un trou dans la neige, puis s’exécuter. De plus, dans un souci d’extrême préservation, à moins de cent kilomètres du pôle Sud, il utilisera un sac pour recueillir le fruit de ses efforts. Le même sac pourra servir à quelques reprises afin de réduire au minimum la quantité de matériel transporté et il sera proprement jeté dans un endroit spécialement conçu à des fins de traitement des résidus dès le périple terminé. 

			Faites un examen des solutions de rechange à l’activité proposée, y compris celle qui consiste à ne pas l’entreprendre, ainsi que les conséquences de telles solutions. 

			Les solutions de rechange ? Oui… bien sûr. Ne pas entreprendre l’activité d’évacuation hygiénique pourrait avoir de lourdes conséquences, telle la mort prématurée de l’aventurier. Une des solutions de rechange serait que l’aventurier porte en permanence une sonde urinaire ainsi qu’un sac intestinal. Cependant, le principal intéressé devrait subir, avant de partir, une iléostomie qui permettrait de relier l’iléon à travers la paroi de l’abdomen. Ainsi, le transit intestinal se trouve dérivé directement vers l’extérieur et les matières fécales sont récupérées dans un appareillage prévu à cet effet. Bien que cette solution de rechange soit envisageable, les conséquences sur l’aventurier pourraient le démotiver… un peu. 

			Faites une description des effets environnementaux possibles de l’activité proposée, y compris des effets cumulatifs prévus des activités actuelles et projetées. 

			Écoutez, monsieur le Ministre, je vais faire mes besoins dans la neige, ici, maintenant, et quand je serai près du pôle Sud, là où il y a plus de monde, je les ferai dans un sac et je rapporterai tous mes déchets. Je ne laisserai rien là-bas ! OK ? Parce que là… je ne sais plus trop quoi vous dire. Voyez-vous, les effets cumulatifs de mon urine dans la neige, j’ai de la difficulté à les évaluer. 

			Faites une description de l’état de référence initial de l’environnement auquel seront comparés les changements prévus ainsi qu’une prévision de l’état de référence futur de l’environnement si l’activité proposée n’est pas menée. 

			QUOI ? Je ne suis plus certain de bien vous suivre. À cette question, je réponds que rien ne va changer en Antarctique si l’activité n’est pas menée… et que rien ne va vraiment changer en Antarctique si l’activité est menée. Dans un cas comme dans l’autre, il n’y aura pas de changement. Ça va ? Je peux y aller ? 

			Faites une description des méthodes et des données utilisées pour prévoir les effets environnementaux de l’activité proposée. 

			Prévoir les effets ? Je ne suis pas Nostradamus ! 

			Faites une estimation de la nature, de l’étendue, de la durée et de l’intensité des effets environnementaux directs probables de l’activité proposée. 

			Euh ? 

			Faites un examen des effets environnementaux possibles, indirects ou secondaires, de l’activité proposée. 

			Je désire juste traverser l’Antarctique… respectueusement. 

			Faites l’identification de mesures, tels des programmes de surveillance, qui pourraient être pris pour réduire au minimum ou atténuer les effets environnementaux de l’activité proposée et déceler les effets imprévus. 

			Quoi ? Des caméras ? Je m’achète un satellite ! 

			Pour permettre d’avertir à temps de toute incidence dommageable de l’activité proposée et d’intervenir promptement et efficacement en cas d’accident, faites l’identification des effets environnementaux inévitables de l’activité proposée. Aussi, faites un examen des effets de l’activité proposée sur la conduite des recherches scientifiques et sur les autres utilisations et valeurs actuelles…

			STOOOOOP ! 

			Je vais me retenir, ce sera plus simple. 

		

	
		
			Douzième minute

			Rien, toujours rien…

			Que du blanc, sous mes pieds, sur mes vêtements, dans mes yeux, dans mes poumons, dans ma bouche… Du blanc partout, du blanc pour m’ensevelir dans la pureté, pour me faire disparaître. Du blanc comme un linceul. 

			Et pas de traîneau. 

			J’ai une balise de détresse… Je l’active ou pas ? Être ou ne pas être, telle est la question ! 

			Me prendra-t-on au sérieux cette fois ? Parce que… la dernière fois que je l’ai activée, ou plutôt la seule fois qu’elle fut activée, c’était une erreur. 

			L’équipe qui s’occupe de mes communications m’a raconté ce qui s’était passé. 

			Il y a quelques semaines, la bande de joyeux lurons entrait au bureau le matin et découvrait un message de ma part. Étrange, se dit-on, des nouvelles de Frédéric si tôt le matin, venant directement de sa balise ! Puis l’équipe a constaté ce qu’aucun responsable des communications ne souhaite voir. On y lisait : PICK ME UP HERE (traduction libre : Venez me chercher ici !) avec les coordonnées GPS de ma situation géographique au moment où ce message a été lancé. Ce dernier leur a sauté au visage comme une boîte à surprise. C’était la stupéfaction totale ! Des cœurs se sont emballés, des sueurs froides coulaient sur les tempes et dans le dos de mes collègues. Impossible ! se dit-on. Fred en péril ? Non ! Les membres de l’équipe n’y croyaient pas. Des images horribles les submergeaient et plus ils en discutaient, plus les scénarios s’amplifiaient. Pourtant le message était bien là, devant leurs yeux ! Alors, le souffle court et les mains tremblantes, tout le groupe s’est engagé dans des recherches intensives pour réagir à cette situation urgente. David Labrosse, le directeur des communications à l’Association des scouts du Canada et mon porte-parole auprès des médias dans les situations d’urgence, questionnait, analysait, cherchait des indices. Il a vérifié l’heure de réception de l’alerte, a scruté mon emploi du temps, a revisité ma dernière communication avec l’équipe. Une question se posait alors : comment aurais-je pu me blesser au point d’ordonner une sortie d’urgence alors que j’avais fourni un rapport positif, même optimiste, la veille, juste avant de me coucher ? Rapidement, on a averti ma Caroline du message et on a téléphoné aux gens de la base russe pour leur demander si j’avais été rapatrié. Ceux-ci ont informé mon équipe de leurs propres inquiétudes parce que, contrairement à mon habitude, je ne m’étais pas manifesté à la compagnie de soutien la veille à 20 h. Les employés de la base étaient donc en alerte, les camions et l’avion prêts à intervenir s’il y avait un problème. On tentait de me joindre, mais sans succès. Décidément… j’ai placé tout le monde en état d’urgence sans le savoir. 

			Caroline, qui avait une journée bien remplie, a pris le message de l’équipe lui dressant le topo de la situation sur le répondeur. 

			« Ton mari a envoyé une alerte de rapatriement. Les secours iront le chercher après avoir réussi à lui parler, mais ils sont présentement incapables de le joindre. Si tu leur donnes le feu vert maintenant, ils se lancent tout de suite et le voyage de Fred s’arrête. C’est ça ou nous suivons le protocole à la lettre et on attend vingt-neuf heures sans communication avant l’évacuation forcée. Il faut que tu prennes une décision tout de suite ! » 

			À cinq minutes de son prochain rendez-vous, Caroline n’a pas eu le temps de fondre en larmes ou de se laisser aller à des scénarios catastrophiques. Elle a dû prendre une grande décision et celle-ci fut : enquêter avant d’agir. Intelligente et mesurée, ma Caroline a demandé à l’équipe si j’avais moi-même écrit chacun des mots présents sur la balise ou si ce message était une commande déjà inscrite. Elle me connaît, celle-là. Caroline savait que si ce message appartenait à la balise, il se pouvait très bien que j’aie simplement accroché le bouton. Oui, Caroline connaît vraiment bien son Tarzan et elle sait qu’il est souvent aussi maladroit qu’un gorille.  

			Remplie d’un nouvel espoir, l’équipe des communications s’était alors mise à faire des recherches pendant que Caroline recevait en consultation son patient suivant. On tentait de retrouver une ancienne fausse alerte pour comparer les messages, mais comme la tâche s’annonçait longue et que le temps pressait si je me trouvais véritablement en péril, le siège social de la compagnie de fabrication des balises de secours a été directement rejoint. Celui-ci a confirmé, après vérification, que ma balise était fermée et que ma dernière communication s’avérait un appel à l’aide standard faisant partie intégrante de tous leurs équipements : un message préenregistré. Aussitôt, la base russe fut avisée, tout comme Caroline. Personne n’avait encore réussi à me joindre. La balise demeurait fermée, mais le PICK ME UP HERE roulait dans les têtes comme une Formule 1 sur le circuit de Monaco. 

			Tout le monde se tenait sur le pied guerre, prêt à réagir à de la nouvelle information qui n’arrivait pas. David a informé la bande que, d’après un savant calcul, le message de détresse provenait d’un point à vingt-cinq kilomètres du lieu de ma dernière communication qui s’était déroulée la veille. 

			De toute évidence, à moins d’avoir été soulevé par un ouragan, tout le monde comprenait que j’avais bougé au lieu de dormir. L’hypothèse de la blessure semblait donc plausible. Si je m’étais déplacé, j’étais peut-être vraiment blessé. L’équipe a fait de nouveau un tour de piste. On me cherchait, on spéculait, on s’inquiétait, on tournait en rond et toujours pas de nouvelles de Tarzan dans sa jungle de glace. Anne Froehlich, directrice de la base, demeurait aux aguets. Boris, notre contact là-bas, avait les yeux et les oreilles grands ouverts. Chaque minute qui passait était une préoccupation pour Caroline qui disposait de ma vie. Tous les pouvoirs se trouvaient entre les mains de ma douce et celle-ci interrogeait son intuition féminine. Et chacun sait qu’aucune balise, aucun GPS et aucun satellite ne peut s’avérer plus efficace en cas de crise. Je ne sais pas comment elle a fait pour savoir, mais Caroline avait la certitude que tout se passait bien. Elle connaît mon style, ma précision lorsque je l’abandonne pour l’aventure… Elle sait ce que j’ai dans le ventre et peut témoigner de ma ténacité dans l’épreuve. Caroline connaît aussi la taille de mon orgueil et la solidité de ma tête de cochon. Avant d’appuyer sur le bouton PICK ME UP HERE, il aurait fallu que le ciel me tombe sur la tête, que les glaces me recouvrent complètement ou que le vent me soulève jusqu’en Terre de Feu. L’abandon n’est pas une option facilement envisageable pour moi… Cependant, elle sait aussi que j’ai du jugement, que je l’aime, comme nos filles ! La vie avant l’exploit, mais l’exploit avant le mal, la blessure et le découragement.  

			Et moi, qu’est-ce que je faisais pendant tout ce temps ? Étais-je en train d’exécuter de petites modifications sur le traîneau de Dixie que je venais tout juste de recevoir ? De me battre contre la tempête ? De chercher un traîneau perdu ? (Non ! Ça, c’est maintenant !) Étais-je blessé par des sastrugi récalcitrants ? Perdu dans ma folie ? En bien, non. Rien de tout cela. Je skiais sous un soleil merveilleux dans un vent généreux ! J’ai parcouru soixante-cinq kilomètres durant cette journée, heureux, parce qu’après quarante-sept kilomètres j’avais les jambes en bouillie. Je m’étais alors permis une petite sieste. J’ai rapidement monté ma tente et j’ai sauté dans mon sac de couchage, tout habillé, avec mes bottes de ski afin de remettre les compteurs à zéro. Puis j’ai mangé du chocolat, des nouilles… Mais le vent est venu me caresser le visage en me soufflant à l’oreille : « Encore quelques kilomètres mon Fred, le terrain est affreux, mais je vais te porter loin de tout ça ! » Je l’ai écouté… Bon, ce fut une dure journée où je me suis fait traîner sur le ventre par mon cerf-volant, mais ce n’était rien comparativement à mon camp de recrues dans les Forces canadiennes où, là, j’avais vraiment souffert. Enfin, rien qui justifiait le PICK ME UP HERE. 

			C’est vers midi que je me suis aperçu que ma balise, qui ne quitte jamais mes poches, était fermée. Oups… Alors je l’ai ouverte et j’ai lancé le message : I’m at S82 36.610’ E42 11.273′, elev 3419 m, stationary. 65 km, green. Le green est un code pour signifier que tout va bien. À ce moment, j’ai consulté les multiples communications qui entraient à un rythme impressionnant, constatant, par les messages et les nombreuses tentatives d’appels, l’ampleur du doute que j’avais créé par inadvertance. J’ai évidemment communiqué au plus vite avec mon équipe et la base russe pour rassurer tout le monde et, surtout, pour éviter un sauvetage inutile et extrêmement dispendieux !

			Pas besoin de vous dire que nous avons réfléchi à une nouvelle procédure en cas d’urgence réelle, pour qu’il n’y ait aucun doute sur la situation. Ainsi, il n’y aurait non pas un seul, mais bien deux boutons d’urgence à enclencher. 

			Malgré un calme impressionnant durant l’événement, Caroline m’a raconté comment elle s’était sentie épuisée pour affronter le reste de sa journée. Je ne souhaite plus lui faire vivre cela. Je sais que son quotidien est bien rempli sans moi pour mettre l’épaule à la roue. Je me suis senti très gêné d’avoir causé autant d’émoi aux gens qui sont impliqués de près dans mon projet.

			Les journées passent, mais ne se ressemblent pas. 

			Un jour, l’équipe est sur le qui-vive alors que tout va bien. Aujourd’hui, l’équipe vaque normalement à ses occupations alors que, moi, je suis en situation d’urgence.

			Le temps me file entre les doigts… 4 

			

			
				
					4 Ce chapitre est inspiré du blogue de Frédéric, rédigé par Chantal Taillon, le 5 décembre 2014.

				

			

		

	
		
			Treizième minute

			Tout est blanc… blanc comme la mort. 

			Je me suis souvent demandé si l’âme existait vraiment ou s’il s’agissait simplement d’une croyance provenant de notre culture judéo-chrétienne. Selon la doctrine philosophique du vitalisme, lorsqu’une personne décède, son âme la quitte et c’est principalement pour cette raison qu’un corps devient inerte et qu’il se décompose. De la poussière à la poussière, disait le prêtre lorsque j’allais encore à la messe. Je me rappelle mes cours de pastorale et ces sermons sur les âmes vertueuses du paradis et les esprits malveillants de l’enfer. On parlait de l’importance de la confession pour purifier l’âme et, à ce propos, ce dont je me souviens particulièrement, ce sont des mauvaises actions que je devais imaginer lors de mes passages forcés au confessionnal. J’inventais de petits péchés insignifiants, car je n’allais certainement pas confier à un bonhomme un peu louche, en robe blanche, des révélations intimes sans la garantie qu’il ne les répéterait à personne… 

			Je suppose que si l’âme existe, Dieu aussi doit exister… Enfin, quelque chose de plus grand, quelque chose qui nous dépasse. 

			Anciennement, les Égyptiens croyaient que l’âme, représentée par le cœur d’un défunt, avait un poids quantifiable. À la mort d’un individu, les dieux plaçaient le cœur du défunt sur le plateau d’une balance afin d’en comparer son poids à celui d’une plume. Si l’organe était plus léger que la plume, cela signifiait qu’il n’était pas souillé par les péchés, et le défunt se voyait accorder le privilège d’entrer dans le royaume des morts pour y rencontrer le dieu Osiris. Autrement, il se faisait immédiatement dévorer par un horrible monstre et son âme était ainsi perdue à jamais. 

			Avant mon départ pour l’Antarctique, j’ai lu un article d’un quotidien d’information de Londres, The Guardian, qui affirmait que nous perdons exactement vingt-et-un grammes à notre décès. L’origine de cet énoncé remonterait au médecin Duncan MacDougall qui, fasciné par la mort, consacra une grande partie de ses recherches à essayer de prouver l’existence de l’âme humaine. En 1907, il arriva à publier dans la revue scientifique The American Journal of Medicine le résultat de ses recherches effectuées sur six patients condamnés au trépas dans lequel il déclara que les humains perdaient, en mourant, exactement trois quarts d’une once, ce qui donne un équivalent métrique de vingt-et-un grammes. Il répéta son expérience sur des chiens pour s’apercevoir que les pauvres bêtes ne faisaient jamais osciller la balance en mourant, ce qui laissait croire que nos fidèles compagnons ne possèdent pas d’âme et, par conséquent, qu’il n’y a pas de paradis canin. Dommage… 

			Alors mon corps va bientôt perdre ses vingt-et un-grammes ? C’est ça ? 

			Plus le temps passe, moins je deviens le cheval gagnant de cette aventure. 

			La mort m’inquiète et me fascine parce qu’elle est inévitable. Quel que soit le statut social, tout le monde y passe, les pauvres comme les riches. L’Ankou, comme on appelle parfois la mort en Bretagne, ne fait de cadeau à personne. Dans un vieux film d’Ingmar Bergman, Le Septième Sceau, un chevalier gagne du temps en la défiant dans une partie d’échecs afin de découvrir les réponses à ses questions. Inutile de dire qui, au final, est le vainqueur… 

			Et c’est précisément ce que je fais : je joue aux échecs avec la mort. J’use de stratégie et d’intelligence pour gagner la partie. Je veux bien avoir ma photo dans le journal, mais pas dans la section de la nécrologie. 

			L’idée de la nécrologie me ramène à « la » question. Nous ne vivons qu’une seule vie ; les défunts qui paraissent tous les jours dans le journal l’ont-ils vécue comme ils la désiraient ? Bref, ont-ils réalisé leurs rêves ? Certains étaient peut-être de grands voyageurs, d’autres, d’irréductibles casaniers. Parmi eux se trouvaient certainement des modèles de bonté, des grands-pères fabuleux, des cousins malades, etc. Il m’arrive de regarder les visages des défunts, et je vois essentiellement la lumière de la vie dans des yeux qui me sont, pour la plupart, inconnus. À tous les coups, cela me renvoie à mon propre destin et à ce que je veux accomplir avant de fermer les yeux de manière définitive. J’ai l’impression d’entendre ces gens me conseiller de ne pas perdre du temps précieux. Je dois vivre pleinement, malgré les remords, les peurs ou les chagrins. Je suis donc dans la bonne voie ! Je vis le moment présent, j’ai les deux pieds dans mon projet, dans mon rêve et, chaque seconde, je porte les conséquences de mes choix passés. N’est-ce pas cela, la véritable liberté ? 

			J’assume mes choix jusqu’au bout de mon idéal. Voilà. 

			En théorie, je suis dans la vérité.

			En pratique, je suis dans la merde. 

			Une histoire de la tradition juive parle d’un saltimbanque-conteur, Yacoub, un homme serein, se contentant de petits riens. Les passants qui s’arrêtaient pour l’écouter ne le faisaient que momentanément. Mais le bon Yacoub, pensant pouvoir changer un peu le monde avec ses contes, racontait inlassablement ses histoires devant de misérables auditoires. Un jour, un enfant demanda au conteur la raison de son entêtement puisque, visiblement, personne ne l’écoutait. Yacoub lui répondit qu’autrefois, il s’exprimait pour changer le monde, mais s’il continuait aujourd’hui, c’était afin que le monde, lui, ne le change pas. Même si ses contes n’avaient que peu d’influence autour de lui, Yacoub avait trouvé une activité qui donnait un sens à sa vie. L’enfant devint adulte et, cherchant sa raison d’être dans le monde, il pensa au saltimbanque et se mit à conter lui aussi des histoires. Sauf que les siennes parvinrent à changer le monde… L’histoire ne dit pas s’il est devenu politicien ou si c’est un ancêtre lointain de Fred Pellerin ! Une autre belle légende que je raconte parfois à mes filles. 

			Je pense que tous les individus ont un rôle à jouer au cours de leur vie. Leur existence, aussi petite ou ordinaire qu’elle paraisse avoir été, aura peut-être servi d’inspiration aux plus grands d’entre nous et à d’autres qui émergeront dans le futur. Devant ces visages dans les pages de la nécrologie, je regarde le passé, mais je pense aussi à l’avenir. C’est grâce à l’expérience de nos ancêtres, à leur façon de comprendre le monde et à leurs aptitudes à le communiquer que nous évoluons dans un univers cohérent. Notre réalité est la somme de tous les efforts mis en œuvre avant nous. Notre tâche est aussi de préparer celle des générations qui suivront. J’en reviens à Roald Amundsen et tous ceux qui m’ont précédé sur cette terre de glace : je ne peux que les remercier. Ce sont leurs efforts qui ont donné un sens à ceux que je fais et leurs rêves qui ont alimenté les miens, c’est leur désir d’absolu qui, aujourd’hui, m’anime encore. 

			C’est ici que je cesse de marcher, car si mon traîneau est encore visible, je l’ai dépassé. Revenir sur mes pas ne me plaît guère, mais je dois tenter le coup, une fois de plus. Avec ce vent qui efface mes traces… je… pff… 

			J’ai froid… je suis fatigué. 

			Et si je décidais de m’asseoir ? Juste quelques minutes, quelques années, quelques millénaires, comme un mammouth.

			Pourquoi ? Eh bien, pour devenir blanc à l’instar du monde qui m’entoure. 

			Blanc comme la neige. 

			Comme la mort qui lave plus blanc. 

			Cette mort arrive à nettoyer les impuretés d’une vie. Avec le défunt s’envolent les jours difficiles pour ne laisser que les moments d’accomplissement ou de bonheur. Lorsque je me rappelle ceux que j’ai aimés et qui ont quitté ce monde, c’est toujours avec beaucoup de tendresse. Je repense aux moments heureux, j’oublie les jours assombris par des conflits et des disputes. Leurs mauvaises décisions du passé disparaissent pour mettre en lumière leurs plus grandes réalisations. 

			Je me demande bien de quelle façon, quels souvenirs les gens auront de moi. 

			Se souviendront-ils de moi ?

			Je ne retrouverai jamais ce traîneau. 

			Le loup noir me dévore.

			Je n’ai plus la force de continuer. 

			Je ne suis plus que de la viande qui nourrit mon désespoir. 

			J’arrête.

		

	
		
			Quatorzième minute

			L’homme pressé est déjà mort. 

			Pressé de finir, pressé de battre des records, pressé de revoir ma famille, pressé par les amis qui attendent de moi la réussite de mon expédition, pressé par les médias de fournir la nouvelle quotidienne, pressé par mon propre égo, pressé de réaliser des merveilles pendant que mon corps peut encore subir la pression des jours et la fatigue, pressé par tout, de tous les côtés, dans tous les sens, comme un citron vidé de son jus… et je suis mort. 

			Me voilà condamné, à genoux dans la neige, attendant que le bourreau de l’Antarctique m’exécute. Pourquoi suis-je aussi défaitiste ? Parce que je viens de me rendre compte que j’ai perdu mes propres traces dans le blizzard. Le vent a tout effacé de mon passage. J’avais pensé qu’en vingt minutes, j’aurais pu retrouver mon traîneau, mais je me suis trompé. J’ai mal évalué la situation. J’aurais dû estimer à moins de quinze minutes le délai que la nature m’octroyait. Qu’aurais-je pu faire mieux, durant ces quatorze minutes ? Marcher plus vite, exécuter autrement mes recherches, mieux regarder, me fouetter un peu plus… Et puis non, finalement, non. Ce n’est pas quelques instants de plus ou de moins qui auraient fait la différence, sinon accélérer le constat de la chute. Je me suis brûlé les ailes et je tombe… je tombe… 

			J’aurais pu m’effondrer plus tôt, mais la fatalité en a décidé autrement. 

			Tout aurait pu se terminer seulement quelques jours après le début de mon aventure. Je me souviens de ce matin-là comme si c’était hier. Il faisait terriblement froid et j’ai dû déglacer mon sac de couchage avant de réussir à me libérer. J’ai livré une bataille épique contre la fermeture éclair coincée de ce cocon en utilisant le mieux possible mes doigts congelés. Rien de très plaisant comme activité en se réveillant ! Tout était givré autour de moi et le froid me mordait le corps comme un chien enragé. Frigorifié, j’ai tenté de me dégourdir, de me réchauffer, de stimuler mes sens, puis j’ai décidé d’allumer le réchaud dans ma tente pour faire fondre mes trois litres d’eau quotidiens. Un litre pour avaler mes céréales avec du lait en poudre et deux autres pour étancher ma soif durant la journée. Je sais que je peux survivre en avalant de la neige, mais boire chaud, c’est tellement plus réconfortant. Surtout lorsqu’on vient tout juste de se réveiller coincé dans un bloc de glace.  

			Je claquais des dents, des genoux, des oreilles, des poils, enfin de tout ce qui normalement ne claque pas, mais les circonstances matinales l’imposaient. C’est précisément à ce moment que j’ai entendu comme un jappement de chien. J’ai eu à peine le temps de me demander ce que pouvait bien faire un chien en Antarctique avant d’apercevoir le feu qui montait tout autour de mon brûleur ! J’ai vite compris que ce wouf ne provenait pas d’un pékinois égaré, mais d’une flaque de carburant que perdait, goutte à goutte, mon réchaud. Un feu dans une tente de nylon inflammable, ce n’est jamais une excellente nouvelle. En invoquant tous les saints, j’ai ouvert la porte de la tente pour lancer mon réchaud dans la neige. Mon matelas brûlait, mon cerf-volant aussi, et l’incendie se répandait à une incroyable vitesse. Vite, j’ai tout lancé à l’extérieur. C’était maintenant sur moi que le feu courait ! Alors j’ai sauté dans la neige. Il y avait, dans mon enfance, cette charmante publicité télévisée qui montrait une vieille dame dans sa chaussure en train d’effectuer les bonnes pratiques en cas d’incendie : « Roule-toi par terre, roule-toi par terre, voilà ce qu’il faut faire ! » Je vous dirais que ce fut carrément un réflexe !

			Décidément, il y a des matins où, même en Antarctique, il vaut mieux ne pas se lever. 

			Toujours grelottant, j’ai vérifié avec empressement les dégâts pour me rendre compte que, par chance, mes équipements n’étaient pas trop abîmés. J’y voyais bien quelques bouts de tissus fondus, mais sans plus. Ouf… je respirais mieux. Comme sur les bateaux de la marine, un feu est probablement la pire chose qui puisse arriver en expédition, surtout dans une tente. Mike Horn, un grand aventurier que j’admire sans réserve, a dû être secouru à la suite d’un incendie à l’intérieur de sa tente. L’Antarctique venait de me servir un avertissement. Je devais donc faire preuve d’une plus grande prudence dans mes actions et inspecter mon matériel plus souvent qu’avant. 

			Encore sous le choc de cette mésaventure, j’ai aperçu un bout de papier qui tourbillonnait dans le vent. Comme je ne voulais pas laisser d’empreinte écologique négative dans ce grand continent blanc, j’ai couru derrière ce foutu papier une bonne centaine de mètres pour le rattraper. D’une main, j’ai finalement réussi à l’empoigner avant de retourner aussi vite que possible dans ma tente pour retrouver un peu de cette précieuse chaleur maintenant dissipée. C’est à ce moment que j’ai vu, sur le papier, un dessin de mes filles accompagné d’un message : nous t’envoyons de la belle chaleur ! 

			J’ai hurlé de rire. Quelle fantastique ironie du sort ! Ces choses-là ne s’inventent pas. Mes princesses avaient glissé une panoplie de petits mots doux dans mes rations de nourriture. Pourquoi celui-là, à ce moment précis ?

			C’est à cet événement que je repense avant de mourir dans le désert blanc, car la logique du vent est implacable. Si la bourrasque est en mesure d’effacer mon passage en moins de quelques minutes, il m’apparaît évident que les traces de mon traîneau sont aussi passées sous le rabot. 

			Je me laisse tomber sur le dos, la tête renversée, et je soupire. 

			De cet angle, je vois le continent à l’envers, mais rien ne change. Ce n’est que du blanc… du blanc avec une petite tache verte. Une tache verte ? Euh… une tache de la même couleur que celle du lettrage du commanditaire Mobistar apposé sur le traîneau de Dixie. 

			Je souris. 

			Oui, une tache qui ressemble à un r comme dans rentrer à la maison. Un r comme dans retour chez moi. Un r comme dans résurrection. Comme dans réconfort… comme dans réussite ! La plus belle lettre de l’alphabet, le r ! 

			Ravi, radieux, je me redresse. Est-ce une hallucination ? Mon cerveau qui délire ? Peu importe. Cette apparition est tout ce qui me lie à l’humanité. Je marche dans sa direction. Je fais dix, quinze pas et, devant moi, je retrouve mon traîneau ! 

			Et là, comme si de rien n’était, comme si cette grande découverte n’avait pas plus d’importance qu’une journée ordinaire de bureau, je regarde mon traîneau avec indifférence. Je ne saute pas dans les airs, je ne me dis pas que j’ai failli mourir, je ne l’embrasse pas. Je me penche et je prends quelques secondes pour examiner le bout de corde brisé. Ensuite je le rattache et me remets en route. Je fais comme si tout ceci n’avait été que quatorze minutes de mon aventure, quatorze minutes ordinaires, quatorze minutes seulement, uniquement quatorze minutes de banalité. 

			Mon traîneau n’était pas recouvert de neige, il n’était pas enseveli comme je l’avais imaginé, pas même à moitié. Confortablement installé derrière un sastrugi, il patientait jusqu’à mon arrivée. Les êtres humains ont besoin de fiction parce que la réalité, bien souvent, manque terriblement d’éclat. 

			J’ai eu tellement peur que je préfère agir comme si cette peur n’avait jamais existé. Je me sens comme un motocycliste ayant subi un grave accident, mais qui, ensanglanté après l’impact, se relève et replace sa moto sur son pied comme si rien ne s’était passé. Je suis dans l’action et seul le moment présent compte. Toutes mes angoisses et mes peurs sont déniées. J’avance dans la direction que mon GPS m’indique pour retourner à ma voile. 

			Avais-je seulement eu raison d’avoir peur ? Le blizzard n’aurait pas duré pendant des jours... J’avais la capacité de survivre au moins quatre jours en mangeant de la neige, pas vrai ? J’avais même plus d’équipement pour ma survie que pendant Opération ours polaire ! L’avion aurait pu venir me chercher dans deux jours, c’est certain. Alors pourquoi tant d’émotion pour quatorze petites minutes ? Ma réaction a été complètement disproportionnée par rapport à la réalité. Excessive.

			Mais il y a une leçon à tirer de ce malencontreux événement, car les accidents dans une aventure surviennent tout de même par l’accumulation de petits facteurs qui, une fois placés les uns à la suite des autres, s’aggravent et finissent par provoquer un malheur. 

			Il m’arrive, dans différentes circonstances, de continuer sur ma lancée malgré des signes répétés qui pourraient m’inciter à prendre du recul, à revoir mes positions, à réfléchir davantage à mon prochain pas, à agir différemment. Le feu roulant de la vie et les autres chats à fouetter me détournent quelquefois d’une remise en question qui, au premier regard, n’est pas nécessairement justifiée. Je me dis : « C’est pas grave, ça va passer ! » Cependant, les indices s’amoncèlent et, quand l’erreur devient inévitable, c’est à ce moment précis que tous les avertissements précédents prennent un sens. Parfois, ça ne passe pas. Le puzzle s’achève et l’image se dévoile, trop tardivement, il ne reste qu’à ramasser les pots cassés.

			Aujourd’hui, j’ai eu de la chance ! C’est passé… de justesse, encore une fois ! Et c’est du passé. L’erreur est devenue un indice pour une prochaine aventure, suscitant davantage mon attention afin d’éviter une nouvelle bévue.

		

	
		
			La fin de l’aventure

			Ça y est ! 

			Avec mon traîneau, je suis redevenu un guerrier. Cet épisode troublant est déjà derrière moi. Je ne commettrai plus l’erreur de perdre ce béluga blanc dans l’infinie blancheur. Si la corde nous reliant se casse de nouveau, je laisserai tomber le cerf-volant sur le frein de sécurité attaché à mon harnais pour revenir sur mes traces directement. La leçon est apprise. La vie n’aura pas à me servir ce même scénario. Je regarde devant ! Aujourd’hui, je veux bouffer des kilomètres. L’adrénaline causée par la perte du traîneau va me faire avancer sans que j’aie conscience du temps qui passe. 

			Je me concentre sur mon objectif. Devant moi se trouve la prochaine étape : le pôle Sud géographique. 

			À l’horizon, c’est le fameux Clean air sector, la zone d’air pur. Il s’agit d’un territoire protégé de toute présence humaine, défini par des points GPS seulement. Je suis chanceux car, cette année, ils ont réduit le rayon de cet espace protégé de cent-cinquante kilomètres à vingt kilomètres. Plus précisément, cette zone forme une pointe de tarte sur le tiers des longitudes de notre planète à partir du pôle Sud. Bref, ١٢٠ degrés sur ٣٦٠ sont réservés aux recherches scientifiques5. 

			Il y aurait un immense nez informatique près du pôle qui servirait à détecter les particules dans l’air. Certains disent que ce géant aurait pu sentir les radiations de la catastrophe de Fukushima au Japon. Je me demande s’il m’a reniflé. C’est que mes odeurs corporelles, après plus de quarante jours d’efforts, me semblent, euh… disons, bien définies ! Oui, je me lave à l’occasion, quand je suis confiné dans ma tente en raison du manque de vent. Reste qu’à chaque fois, ma quantité de gaz étant calculée, je dois choisir entre une tasse d’eau pour me laver ou une tasse de chocolat chaud. Puisque je suis gourmand, mon hygiène personnelle en souffre un peu. Ben quoi ! J’ai besoin de calories pour nourrir mes cellules. J’ai déjà perdu pas mal de poids. Sûrement plus que les cinq petits kilos gagnés volontairement avant de quitter le confort du monde civilisé. 

			Revenons à la zone… Je me questionne à savoir si c’est vraiment grave de la traverser… J’ai une bonne fatigue accumulée, j’ai hâte de voir ma famille, j’ai vraiment le désir de couper court, de piquer tout droit, de suivre sans détour mon azimut. Qui le saurait ? Il n’y a pas de caméra ! Se cache-t-il un paysage différent à l’intérieur de cet espace ? Est-ce que je pourrais découvrir une base dissimulée ou du matériel ultra secret ? L’interdit est toujours intrigant… Pourtant, ma petite voix intérieure me dit de ne pas le faire, de ne pas violer ce lieu, comme s’il était sacré. Je décide de respecter les lois en me disant qu’au moins, en réduisant le rayon de la zone, les Américains m’évitent un détour de 150 kilomètres. Merci à l’Oncle Sam ! 

			Je termine ma journée exactement à 159 kilomètres du pôle Sud, face à ce secteur non délimité visuellement. Le soir, les messages fusent de toutes parts. Mon équipe, Anne Froehlich de la compagnie russe, Steve Jones de la compagnie américaine, tous me somment de ne pas traverser le Clean air sector. Je ne comprends plus rien ! Ils ont réduit cette zone, j’ai lu un article à ce sujet et il me semble qu’Anne m’avait parlé d’un vingt kilomètres à respecter. Zut ! Communiquer dans une langue qui n’est pas la mienne me fait commettre des erreurs. Faut-il vraiment que je me tape le détour de 150 kilomètres ? Mon esprit me tourmente un peu malgré la décision que j’ai prise… D’abord la nonchalance : « Ce n’est pas grave. J’ai juste à passer à travers sans émettre de position. Ce n’est rien. Juste huit heures de bon vent et personne ne pourra savoir. Je suis seul ici. En fait, depuis des centaines de kilomètres, je suis en territoire vierge du passage humain. » Puis vient la frustration : « Pourquoi ont-ils placé ce nez à cet emplacement-là ? Je ne veux pas allonger mon voyage. » Et je rationalise : « C’est correct ! Ça fait partie du périple d’entreprendre ce long détour. » Je veux faire les choses dans les règles de l’art, je respecte cette zone et le travail des scientifiques. Mon défi à moi consistera à contrôler mon impatience. Je me couche. Au moins, j’ai retrouvé mon traîneau. Je vais dormir comme un bébé ! 

			Ce n’est que deux jours plus tard que je peux me remettre en route vers le pôle Sud. Éole est de retour ! Je dois alors faire un détour vers la droite et même m’éloigner du pôle Sud afin de longer la zone interdite. Le vent est puissant et j’avale une distance de 200 kilomètres supplémentaires en un jour. Je suis fier d’avoir dompté mon loup noir, d’avoir fait correctement les choses. C’est une bonne fatigue qui traverse mes muscles. 

			J’arrive donc aux traces tant espérées de Manon Ossevoort, la « Tractor girl ». Manon est une Hollandaise partie de son village natal pour apporter les rêves des enfants rencontrés en chemin jusqu’au bout du monde. Le bout du monde, c’est ici ! Enfin, au pôle Sud. Après environ 38 000 kilomètres de route effectués en neuf ans, à dos de tracteur, elle s’est retrouvée là, probablement une semaine ou deux avant moi, le long de la frontière invisible du Clean air sector, accompagnée de deux camions arctiques. Manon est une personnalité très connue dans son pays. La première fois que j’ai entendu parler de son voyage, c’était par Sarah McNair-Landry et sa mère, Matty McNair. Hé oui, les McNair et les Landry sont plutôt actifs en milieu polaire ! Sarah et Matty étaient les guides de cette aventure qui commémorait l’atteinte du pôle Sud par Sir Edmund Hillary en tracteur. Quand je suis passé au FD 83 juste avant ce convoi féminin, j’ai senti que mes amis russes attendaient avec impatience son passage.

			Ce tracteur a laissé d’immenses traces que j’ai le loisir de suivre sans me casser la tête pour régler  l’azimut sur ma boussole. 

			Puis, heureux, j’arrive enfin à ce lieu tant convoité. Mon passage au pôle Sud géographique est court (une journée et demie) car je souhaite profiter des conditions idéales pour poursuivre ma route. Les gens que j’y rencontre sont extrêmement aimables. C’est Noël et tous ont le cœur à la fête. Ils m’attendaient depuis quelques jours, suivant ma progression. J’ai donc eu droit à un accueil convivial et chaleureux.

			L’être humain est ainsi : quand on se croise en ville ou dans le métro, personne ne se regarde dans les yeux. On se crée une bulle. On est méfiant de nature et insouciant des autres. Du moins, c’est l’impression que j’ai. Dès qu’on a un point commun, on s’ouvre à l’autre plus facilement. Les motocyclistes se saluent sur les routes, les gens très grands se reconnaissent dans la foule, les cyclistes se font un signe de la tête. Pour les touristes québécois, c’est le fait d’entendre un « oupelaï » dans un pays qui parle une langue étrangère. Ici, notre point commun c’est l’infini, le désert, le fait d’être un être vivant en Antarctique. J’ai rencontré un couple de Français, Stéphanie et Jérémie. Ils sont arrivés à skis, sans cerf-volant, accompagnés d’un Norvégien nommé Are. Sous la tente chauffée, nous fêtons Noël ensemble avec Devon, le gérant canadien de la base, Malin, la cuisinière norvégienne et Nigel, le mécanicien anglais. C’est bizarre de parler avec de vraies personnes.

			Le pôle Sud marque le changement de garde dans mon soutien logistique. Ma communication journalière ne se fera plus avec les Russes, mais avec la compagnie américaine Antarctic Logistics and Expeditions (ALE). C’est elle qui se chargera de venir me chercher en cas de problème.

			À première vue, le pôle Sud est un endroit très encombré. On voit des balises, des antennes, des drapeaux à perte de vue. La base principale, bâtie en 2008, est américaine. D’un côté, au loin, on peut voir une bâtisse qui renferme un immense télescope. De l’autre, après un champ de tiges et d’antennes, se pointe un gros bloc où le fameux nez géant renifle encore mon odeur laissée il y a quelques jours à la limite de son secteur exclusif. Lentement, la nature ensevelit les frêles constructions à raison de quelques centimètres de neige par année. 

			

			
				
					5 Voir carte géographique page 193.

				

			

		

	
		
			Une minute de plus

			En route pour l’ultime étape de mon aventure, j’ai l’impression que cette partie sera du gâteau. Il reste 1130 kilomètres à parcourir avec des vents dominants favorables avant de compléter la traversée du continent. Je descends en altitude et donc la température remonte. Quand je perds le vent, je me couche à plat ventre sur mon traîneau pour une sieste. Le soleil me chauffe sous mes couches de duvet. Quand le vent se lève, il me susurre à l’oreille qu’il est temps de repartir. Il est instable. Tricheur, il profite d’un whiteout pour changer de direction. Ce phénomène se produit lorsque de fins cristaux de neige demeurent en suspension dans l’air ambiant, créant un éblouissement. N’ayant aucun repère, dans un blanc où on ne peut distinguer ni le ciel ni le sol, je m’éloigne de ma destination pour une heure. Le tout revient à la normale peu à peu. Après cinq jours, j’ai avancé de 500 kilomètres seulement... Moi qui souhaitais battre le record de vitesse pour cette section. Il est trop tard, je n’ai même pas parcouru la moitié du trajet et le sablier est déjà vide pour cet objectif. Néanmoins, les choses sont sur le point de changer. Les météorologues de ALE annoncent des vents forts et persistants qui débuteront dans quarante-huit heures. Il me reste 630 kilomètres à franchir et je sens que c’est ma chance de battre un record qui me tient à cœur. 

			Éric McNair-Landry et Sebastian Copeland, ceux-là mêmes qui ont tracé le trajet que je fais, détiennent un record Guiness pour la plus longue distance parcourue d’un point A au point B en moins de vingt-quatre heures, soit 595 kilomètres. Je connais ce chiffre, car je l’ai dépassé en faisant ٦٠٠ kilomètres en vingt-trois heures et trente minutes au lac St-Jean, l’hiver passé, dans la foulée de mes préparatifs. Mais les deux exploits ne sont pas comparables : Éric et Sébastian avaient des pulkas, moi pas. Par contre, ils profitaient du soleil de minuit au Groenland. Moi, je m’étais farci douze heures de ski extrême avec une lampe frontale, comprenant de multiples allers et retours. Mais là, en Antarctique, j’ai le traîneau, le soleil et un vent qui s’annonce favorable. Pourquoi ne pas tenter ma chance ? C’est parfaitement conciliable avec mon désir de terminer rapidement cette aventure. Plus on s’approche de la fin, plus ce dernier augmente. Je demande à mon équipe d’annuler mes entrevues du lendemain, mais c’est difficile pour l’une d’entre elles. Trop de gens sont impliqués dans cet entretien satellite où je devrai parler de mes choix musicaux durant mon aventure. Qu’il en soit ainsi. C’est une de mes valeurs : quand je m’engage à faire quelque chose, je tiens ma promesse. Alors je ferai cette entrevue et je battrai ce record aussi !

			Je prends donc vingt-quatre heures de congé avant d’affronter la plus longue journée de ma vie. Au Québec, un de mes mentors, Benoît Tremblay, se doute que j’ai un joker dans mon jeu. « Fred prend une journée de congé alors qu’il y a du vent… Préparez-vous à une surprise mes amis » écrit-il sur les médias sociaux. 

			Le matin, le vent est timide. Je l’attends en préparant trois litres de liquide chaud. Dans l’un de mes thermos, je mets du chocolat chaud et du café. Mon premier café de l’aventure, je risque d’avoir besoin de lui après plus de douze heures d’efforts. Dans l’attente, mon loup noir me chuchote des questions, alimentant mes doutes : « Est-ce que tes équipements tiendront le coup ? » Deux de mes fixations de ski sont brisées à l’arrière. Il ne reste plus que la minuscule attache avant (Dynafit) pour tenir mes planches. Le traîneau aussi commence à avoir du millage. Je tire cette brute blanche depuis près de 2000 kilomètres et Dixie l’avait utilisée sur une distance record de 5013 kilomètres avant moi. Au moins, on peut dire qu’il a fait ses preuves. « Est-ce qu’il choisira ce moment pour m’abandonner en cours de route ? » J’opte pour mes gants plutôt que mes mitaines chaudes pour cette ultime épreuve. J’aurai plus de dextérité et, avec un vent de dos, le froid aura moins d’emprise sur moi. 

			« Est-ce que mon corps va tenir bon ? » Mon pied droit est horrible ! Mon gros orteil est encore bleu d’une double engelure datant du début de mon aventure. Avec du ruban adhésif, j’ai dû coller une large plaque de matelas mousse sur l’extérieur de mon pied. La friction et la pression ininterrompues des dernières semaines ont fini par créer une inflammation et sûrement une calcification. J’ai peut-être déjà une fracture de stress sans le savoir. Combien y a-t-il d’os dans un pied ? Ma condition physique est-elle réellement à la hauteur de mes ambitions ? 

			J’entends la toile de ma tente vibrer. Je pointe mon nez dehors. Hummm… non ! J’ai besoin d’un vent, un vrai ! Peut-être qu’à soixante-dix mètres dans le ciel il est plus fort ? Oui, en général de 20 %, mais j’en veux encore plus. Malgré que… peut-être que là-haut… ? Il m’est arrivé de ne rien sentir au sol et de découvrir, en levant le cerf-volant, des brises de courses en altitude. OK, je suis impatient. Je prépare mes bagages pour le départ. Je range toujours mon sac de couchage et mes deux matelas de sol sur le dessus de mon traîneau. Bien serrés avec des sangles, ils servent à absorber une partie des impacts des sastrugi. Ça y est, je reprends la routine tant de fois accomplie au cours des cinquante-quatre derniers jours. Trop glacée, ma ration quotidienne de nourriture doit demeurer au chaud dans mon manteau pour qu’elle ne me casse pas les dents. Je vérifie ma balise de détresse, déglace mes lunettes, serre mes bottes. Chaque geste a son importance. Tout ici doit être fait en pleine conscience, fruit d’un entraînement rigoureux, d’une expérience. Ça y est. Je démarre mon GPS et envoie le message de départ. Ce dernier enclenche une course contre la montre de vingt-quatre heures. « Caro, les filles, maman, papa, mes amis, aidez-moi à être fort et prudent. Je suis capable ! » Mon cerf-volant monte au ciel. « Vas-y, mon beau, vole ! Nous avons une grosse journée en perspective ! » OK, c’est bon ! Le vent est convenable. Le traîneau suit calmement. Je fait monter le cerf-volant pour gagner une vitesse de croisière respectable pour un record. Une fois celle de 30 km/h atteinte, je suis satisfait. Le terrain est bossu, mais j’ai confiance que ça s’améliore. Je souris. Est-ce possible que ce soit ma dernière journée ? Vraiment ?

			Dans la première heure, je vois des taches noires au loin. Génial ! Ce doit être l’équipe de skieurs dont on m’a parlé chez ALE. Pour moi, en ce moment, chaque minute compte, surtout que j’ai une entrevue à faire en cours de route. J’aurai juste à les saluer de la main et continuer. Oui… je me sens moche de penser cela, considérant que ces gens luttent contre le vent et la pente jour après jour. Ils apprécieraient sûrement une petite pause. Nous ne sommes pas dans le métro après tout. Plus j’avance, plus les points noirs grandissent. Il doit y avoir un camion qui les suit. L’une des taches est plus imposante que les autres. Certaines équipes sont suivies par toute une logistique. Ils ont leurs chauffeurs, caméramans, cuisiniers… Le tourisme prend différentes formes. On pourrait aussi me considérer comme un touriste. Ben quoi ?… on est au Sud ici ! N’est-ce pas ? Et j’ai toujours ma crème solaire !

			Finalement, ce que je découvre ressemble davantage à des barils, une cabane et une chenille dameuse. J’en conclus que c’est la piste d’atterrissage relais de ALE. Cela leur sert de piste d’urgence et permet de réduire les coûts d’un plein de carburant au pôle Sud. Personne ne semble sortir de la cabane. Gardant ma voile haut dans le ciel pour éviter de perdre du temps, je cogne à la porte. On ne me répond pas. J’entrouvre celle-ci en tenant à l’œil mon cerf-volant. La manœuvre est un peu malhabile avec des skis aux pieds. Quand mes yeux finissent par s’habituer à l’obscurité, je réalise que cette cabane n’est qu’une banale toilette sèche ! Je me trouve con car je perds mon temps à visiter une bécosse. La piste est bien visible et damée. Il me vient à l’idée que les clés sont à l’intérieur de la dameuse et que je pourrais en faire un p’tit tour incognito. Non pas vraiment. « Fred, arrête de jouer au touriste ! » Je relance ma course en prenant soin de regarder s’il y a une piste laissée par la chenillette. Sûrement, puisqu’elle a dû arriver par ses propres moyens à partir d’Union Glacier, où se trouve la base de ALE. Ou peut-être pas ? Un avion Ilyushin Cargo peut transporter ce genre de véhicule. Il me semble ardu de rouler dans la neige sur une distance d’environ 600 kilomètres avec cette machinerie. Si je trouvais une route, ce serait une sérieuse amélioration de mon sort. Suivre des traces facilite la navigation. Je ne trouve rien de cela et le vent, de plus en plus puissant, me pousse à aligner mes skis dans la bonne direction. Le terrain est de plus en plus affreux ! Mon traîneau se renverse trois fois en quinze minutes. Cela m’oblige à descendre le cerf-volant pour remonter vers ma pulka et retourner cette brute. Je sens que mon projet d’établir un record va m’échapper. Le vent souffle maintenant en tempête. Le soleil est masqué par des nuages. Les plaques ombragées et ensoleillées compliquent mes manœuvres entre les sections de bosses. À 30 km/h, je me fais surprendre à quelques reprises par de monstrueux sastrugi. Trop tard pour les éviter, je redresse le cerf-volant pour qu’il me soulève tout en plaçant mon poids sur les talons. Moi, ça va. Le traîneau, lui, se fait martyriser. 

			Bang ! La corde de la pulka casse. Je largue la voile et me retourne avec stupeur. Est-ce qu’il est en vue cette fois ? Oui ! Est-ce qu’il est brisé ? Je remonte jusqu’à lui en tirant mon cerf-volant qui ne tient que par la corde de sécurité. Cela me demande un effort énorme. Les 12,5 mètres carrés de chiffon tirant en sens inverse dans le ciel m’empêchent presque d’avancer. J’arrive au traîneau, complètement essoufflé. Je le retourne. Il semble en bon état. Ça y est, c’est trop. Je dois réduire la voilure avant de me blesser ou de briser ma charge. Alors, je roule les soixante-dix mètres de corde et en déroule vingt-sept pour mon petit cerf-volant de tempête. Je bous à l’intérieur, mes mâchoires sont serrées. Tout cela prend un temps fou ! Ça ne va pas comme prévu. Ce terrain, c’est de la merde ! Manger, boire, dormir. Oui, je me souviens. Mon irritabilité est signe que mes besoins physiologiques doivent être comblés. Je m’assois sur mon traîneau, comme d’habitude, au même endroit à l’arrière, sur mon cerf-volant de 18 mètres carrés, pendant que j’y range le 12,5 mètres carré. Ce salaud (le 18 !) devait m’aider dans les jours sans vent fort, mais il s’est avéré être moins efficace que mon 12,5 mètres carré de Conceptair. Alors je l’ai condamné à n’être qu’un vulgaire support pour mes fesses. C’est tout ce qu’il mérite !

			Je mange en me disant que si je veux rester debout pour ces vingt-quatre heures, je dois impérativement être sensible à mes besoins à tout moment. Je sais que 1 % de déshydratation corporelle provoque une perte de 10 % des capacités physiques et mentales. Allons-y par petites bouchées : la nourriture et l’eau d’abord, les kilomètres ensuite. Le sommeil ? Eh bien, il attendra ! 

			Je repars en guerre. Oui, c’est ça ! Je suis un guerrier. Mes ennemis, ce sont les sastrugi. Mon allié, le vent. Est-ce que ça veut dire que mon allié a lui-même créé mes ennemis ? Zut ! Ça ne fonctionne pas ! Je sais, mon ennemi, c’est mon loup noir. Il n’y a qu’une chose à vaincre ici… LUI, et par conséquent MOI. Si je tombe, me blesse, brise mon traîneau ou s’il m’arrive toute autre situation catastrophique, ce sera ma faute. Sur terre, il n’y a pas de montagne, d’océan ou de désert à vaincre. Ce ne sont que des terrains. Personne n’a vaincu l’Everest ! C’est une butte de roches, la plus haute certes, mais sans plus. L’Everest ne tue pas ! C’est l’humain qui se tue sur l’Everest. Nous serons tous morts depuis longtemps alors que ces éléments resteront là où ils sont, invincibles. C’est donc un choix judicieux de changer de cerf-volant. Cette journée n’est pas un marathon, c’est un ultramarathon. Ça tombe bien ! Durant mes « devoirs », j’ai couru plus d’une cinquantaine de marathons (42 kilomètres) et complété quelques « grandes distances » comme des vingt-quatre heures en sentier (de 75 à 125 kilomètres). Je dois vivre le moment présent. Connaître et reconnaître mes besoins, sentir la mécanique de mon corps et diriger mes pensées. Un peu de musique m’aiderait sûrement. J’ai deux petits iPods shuffle avec moi. Le premier est gris. Il contient des musiques douces : Pink Floyd, Colplay, Loreena McKennitt, Bob Marley et même du classique. L’autre, de couleur rouge, contient une liste de chansons plus entraînantes comme celles de Metallica, AC/DC, Nirvana et, évidemment, de la musique de chez nous, les Cowboys Fringants, Mes Aïeux… En ce moment, le climat est plus propice à mon baladeur numérique rouge, mais j’opte pour le gris, question de me calmer. Avouez que faire du cerf-volant avec du Pink Floyd en tête, ça fait planer ! 

			Une heure plus tard, je croise à haute vitesse une trace perpendiculaire à mon chemin. Quoi ? J’ai rêvé ! Mais d’où peut-elle venir ? Je ne vois qu’une seule explication. C’est la dameuse qui s’est rendue à la piste d’atterrissage. Pourquoi n’était-elle pas dans le même sens que moi ? Je tente de remonter contre le vent, mais il est trop fort. Je perds du temps. Et si j’avais halluciné ? Après tout, je suis celui qui a marché avec ses filles pendant des jours. J’ai aussi parlé à mon traîneau et à mon cerf-volant. Franchement, étant donné sa direction, est-ce que cette trace m’aidera dans ma quête du jour ? Non ! Fred, t’es juste trop curieux. C’est probablement cette curiosité qui m’a presque entraîné dans la zone d’air pur et dans un délit international. Je dois continuer, chaque seconde compte.

			Les heures passent sans qu’il y ait de changement sur le terrain, que des bosses à perte de vue. J’ai aussi l’impression de franchir des collines. À la descente, ma vitesse est trop élevée. J’arrive mal à comprendre ce terrain, à bien le contrôler, comme si mon système d’analyse était gelé. À l’heure prévue pour mon entrevue téléphonique, je crois être pris dans une pente descendante. Mon traîneau ne veut pas s’arrêter et fonce dans mes jambes. Je tombe. Ouf, je n’ai pas de blessure, mais il semble que je ne pourrai pas tenir vingt-quatre heures à ce rythme d’enfer. Malgré les kilos perdus au cours des cinquante-trois derniers jours, mes jambes semblent mal supporter mon poids. Mes quadriceps sont en feu. Couché sur le côté, j’enlève mes skis. Il ne me reste que douze minutes pour monter ma tente, y placer un matelas de sol, allumer mon téléphone satellite et attendre l’appel de l’autre continent. 

			Je suis dans la tente, c’est l’heure, mais pas de sonnerie. Je saute dehors pour attraper un peu de nourriture. S’ils sont en retard, j’aurai pris au moins le temps de manger. En mastiquant une barre de chocolat qui sert de substitut de repas et qui est gelée à mort, j’imagine tous ces gens assis dans un studio bien au chaud, affairés à préparer notre communication. L’animateur attend en regardant le journal et en sirotant son café. Deux techniciens discutent du dernier film au cinéma. Moi, je me casse la mâchoire avec ma barre dure comme de la roche dans une tente prête à se déchirer au vent, puisque plantée en catastrophe, et je regarde mon téléphone en essayant de le faire sonner par télépathie. Dring ! Enfin, il sonne ! Je sursaute.

			De quoi j’ai parlé dans cette entrevue ? Ah oui, de la musique que j’écoute ! Je ne me souviens plus du reste : c’est déjà très loin dans un tiroir de mon cerveau. J’ai déguerpi comme un lièvre après avoir raccroché. De retour sur mes skis, je calcule ma vitesse moyenne selon les données sur mon GPS. J’ai besoin d’une moyenne de 25 km/h pour rester dans la course. En ce moment, j’ai 22 km/h. Ce n’est pas possible ! Autant d’efforts pour si peu. Il faut dire que j’ai perdu un temps fou en changeant de cerf-volant, en tentant de chercher la trace de dameuse, en m’arrêtant pour retourner mon traîneau et en passant une bonne demi-heure en entrevue. Force est de constater que je ne battrai pas ce record. J’envoie une communication à mon équipe pour lui dire que j’abandonne cette idée peut-être un peu folle. Je vais profiter du vent jusqu’à ce soir. Quand je passerai la barre des 300 kilomètres, j’arrêterai. Ce sera mon exploit à moi pour aujourd’hui. Pas si mal ! Il faut savoir réajuster les objectifs.

			Le reste de la journée devient plus calme. Je ne ressens plus le stress et me concentre sur la beauté du désert blanc devant moi. La musique module mes émotions. Je suis bien, je suis ici et maintenant. J’ai connu ce genre de sensation au cours de différentes aventures dans le passé. Ce sont des instants où le temps n’a plus d’importance : l’activité accapare toute mon attention. Un sentiment de plénitude où mes efforts prennent un sens. Dans cette expérience optimale (flow), je ressens l’harmonie de cette vie qui me présente toute sa beauté. Ma famille, mes amis, je vous aime et je vole vers vous, avec vous.

			J’approche le 300e kilomètre souhaité. Au cours des dernières heures, j’ai changé ma technique de ski de bosses. Certaines zones ressemblent à une série de bols à salade placés côte à côte. L’arête que forme la jonction de ces bols fait dévier mes skis et, parfois, ils se croisent. Je suis tombé et j’ai été traîné à quelques reprises. Alors j’ai adopté une position basse, avec les pieds plus espacés. De cette façon, mes skis ne se touchent pas quand ils sont déviés. J’ai l’air fou, donnant l’impression d’être assis sur une toilette, mais au moins je ne tombe plus.

			Je tente une dernière fois de trouver un terrain plus agréable. À gauche, le soleil se fraye un chemin entre les nuages et la zone éclairée semble plutôt lisse. Je bifurque vers elle. Ce faisant, je me tape des séries de bosses de plein fouet. Un quart d’heure plus tard, je réalise que c’était encore un mirage. J’arrête, c’est assez pour aujourd’hui. Je dois appeler les gens de ALE pour donner ma position. Je mange un peu. La seule chose qui me reste à boire, c’est le fameux café moka. Je l’avale sans craindre le moindre effet. À l’abri sous la housse de mon traîneau, je parle à mon interlocuteur américain et lui dis que je vais continuer un peu. Fidèle à mon habitude, je tente de faire le kilomètre supplémentaire. Au cours de cette aventure, ce petit effort journalier s’est transformé en dix, vingt, même cinquante kilomètres de plus à mon compteur. Je me félicite de la distance phénoménale que je viens de parcourir. Je me lève même si je ne sens plus mes jambes. Lourdement, je reprends la route vers le nord, vers chez moi, quelque part là-bas au bout de la ligne dessinée au sol. Je la suis… Tonnerre ! Cette ligne existe vraiment ! C’est la fameuse trace laissée par la dameuse. Je n’ai pas rêvé ! L’adrénaline m’envahit, la caféine aussi probablement. Le vent perd rapidement sa force. Qu’à cela ne tienne, je change de cerf-volant. Si mes prévisions sont exactes, la trace laissée par cette dameuse mène là où je veux aller, effaçant sur son passage toutes les bosses dangereuses qui arrachent une jambe à celui qui a le malheur d’y mettre le ski. Le danger que je crains le plus depuis ma première semaine dans cet univers glacé vient de s’effacer, comme par magie.

			Boom ! Je suis parti. Je vole ! Je vais maintenant à 45 km/h. Cette chenille est sûrement passée en début de saison. Il y a des lames de neige hautes de soixante centimètres et parfois je perds la trace, mais c’est tellement réconfortant de savoir que les plus grands dangers sont éclipsés. Les heures filent, j’ingurgite plus de café. Ma moyenne journalière monte en même temps que mon énergie. Je passe la barre des 400 kilomètres sans même m’en rendre compte. Le vent reprend sa pleine puissance. Je garde la grande voile. Je vais tellement vite que mon traîneau se renverse et revient à l’endroit dans le même élan. Je me retourne, le regarde et souris. Je suis redevenu un guerrier ! Non, un moine bouddhiste en pleine méditation. Je suis au sommet de mon art, j’ai retrouvé le droit chemin ! La chanson Life is life qui résonne dans mes tympans me donne de la vigueur.

			Soudain, mon traîneau se renverse. Confiant, j’ose donner un coup de cerf-volant en même temps qu’un changement de direction avec mes skis pour le retourner sans arrêter. Peine perdue, il reste à l’envers, creusant une tranchée avec l’avant planté dans la neige. Je positionne le cerf-volant au zénith pour le larguer. Il monte vers des couches de vent plus puissantes. En l’espace d’une seconde, je me retrouve dans les airs à deux mètres de hauteur. Mon seul lien avec le sol, c’est ma corde de traîneau qui ne s’est pas cassée pour l’instant… Je vole ! Mon traîneau me garde en laisse. Je ne vois qu’une seule option pour me sortir de ce mauvais pas : tirer l’attache d’urgence sur la boucle de mon harnais. Si je fais ça, le cerf-volant restera accroché sur moi par l’attache de sécurité et je tomberai. Je suis à deux mètres dans les airs, est-ce que je peux me blesser ? Casser un ski ou une fixation ? Je regarde la poignée rouge à tirer. Tout doit se faire à la vitesse de l’éclair car, en lâchant la barre d’une main, je perds ma stabilité dans les airs. J’ai peur ! Je crie. Je largue tout. Bang ! Je me retrouve au sol à côté de mon traîneau. Les skis, les fixations, mes jambes… On a tous tenu le coup. Ouf ! Pas de temps à perdre… Je repars.

			Les traces deviennent très difficiles à suivre. Probablement parce que j’approche des côtes et que les chutes de neige sont plus fréquentes. Il y a moins de bosses. La trace damée m’a été utile pour 125 kilomètres. Au loin, à droite, se dessine une colline géante. Elle est toute blanche et les nuages au-dessus la rendent presque surnaturelle. Après plus de 4000 kilomètres parcourus en Antarctique, jamais je n’avais vu un tel monstre. Mon azimut passera au bout. Je suis à l’intérieur d’une vallée. À gauche se pointe une montagne. Je n’y crois pas ! C’est la fin ! Je vois autre chose que de la neige ! 

			Après vingt-deux heures d’effort soutenu, je prends une pause et bois ma dernière gorgée de café. Mon urine est jaune foncé, signe de déshydratation. Puis-je fournir un effort physique prolongé sans hydratation ? Non ! Pas le temps de sortir le réchaud. J’ai maintenant cumulé une moyenne de 25 km/h. Je commence à manger de la neige. Aussi, le temps s’est couvert, le vent souffle fortement. J’hésite à changer encore de cerf-volant. C’est une perte de temps ! Je pense aux gens que j’aime et je me rappelle mes engagements en terme de de sécurité. J’ai déjà poussé la note au cours de cette nuit. Je change. Roule, déroule… Et c’est reparti. Éole se fâche ! J’ai mon cerf-volant de tempête avec un vent de dos et je peine à le contrôler. Je me félicite de ma sage décision : une chance que j’aie fait le changement. « Courage, Fred, ça va se calmer. Reste concentré. » Au moins, il n’y a plus de bosses qui dépassent les quarante-cinq centimètres.

			La fin est presque à portée de vue. Pour sortir à Hercules Inlet, les gens de ALE m’ont fourni une série de points GPS afin d’éviter des crevasses qu’ils ont repérées par avion. Si ces crevasses ressemblent à celles rencontrées lors de ma montée sur le continent, je n’ai pas à m’en faire. Elles sont présentes, mais remplies de neige durcie par le vent. En fait, j’aurais pu faire du vélo sur cette neige tellement elle était compactée. Je ne cours toutefois pas ce risque et me dirige vers le premier point situé près des montagnes à gauche. Bientôt, le vent se calme. La balade est agréable, mais au ralenti. Quelle horreur ! Les montagnes situées à des dizaines de kilomètres d’ici dévient mon précieux vent. Sans lui, je ne suis plus guerrier de rien ! Je change ma voilure, encore… Roule, déroule à la course, sauf que la neige est maintenant molle. Je suis à bout de souffle quand je remonte sur mes planches. J’avance et perds encore un peu de vent. Un dilemme s’impose : je reste dans le trajet et risque d’être prisonnier ici pour plusieurs jours ou je quitte l’itinéraire établi. Je prends encore une fois ma décision en fonction d’un équilibre entre la sécurité et le risque calculé. Je n’ai pas de garantie de succès, mais l’étude des différentes options jumelée à la prise en considération des facteurs environnants me permettent de choisir ce que je crois être la meilleure option. Le temps est clair. J’estime que je suis en mesure de bien reconnaître une crevasse à distance. Je fonce donc tout droit vers la sortie. La pente augmente et le vent revient enfin. Ces deux variantes m’offrent un contrôle optimal. J’étire le cou pour voir le plus loin possible devant moi. Je suis à l’aube du jour, à l’orée d’une aventure et sur le point de battre un record. J’imagine mon ami Eric McNair-Landry et son coéquipier Sebastian Copeland. Par où sont-ils passés dans cette section ? J’ai vécu une merveilleuse expédition dans leurs traces et je me sens redevable. Ils ont été les premiers. Combien de fois les ai-je vus à mes côtés durant ces longues heures sans autre paysage qu’un horizon infini ? Je me suis demandé comment ils avaient abordé les champs de sastrugi géants et comment ils avaient vécu les journées de tempêtes et les absences du vent.

			Savoir que quelqu’un a défriché le passage devant soi donne une immense dose de courage. J’ai fait de mon mieux pour laisser ma marque dans l’histoire. Ne pouvant ouvrir ce trajet, j’ai voulu l’accomplir en vitesse. Je dois avouer que le froid et la solitude sont des leitmotivs pour augmenter la cadence. Ces explorateurs ont toute ma gratitude pour cette grande expédition ! Je suis fier de me joindre à eux d’une certaine façon. Je crois qu’avec les années, plusieurs autres aventuriers suivront les mêmes traces. Ils penseront peut-être à ce que leurs prédécesseurs ont vécu et y ajouteront eux aussi leur touche personnelle. Ça y est ! Je parle comme si je n’y étais plus. Est-ce que mon aventure tire à sa fin ? Vraiment ? Déjà ?

			Au loin, l’horizon se rapproche. Je connais cette sensation pour m’être retrouvé des centaines de fois devant une chute ou un seuil en rivière. Ça coupe drastiquement devant. Il s’agit d’une sensation où l’on perd le souffle. Notre corps se met en alerte, prêt à réagir en une fraction de seconde. Je ralentis avant de me trouver sur une plaque de glace bleue. Je suis au sommet d’une pente d’une centaine de mètres, sans un grain de neige. Tout est d’un bleu immaculé. Prudence ! Je dois rouler la voile pour passer ici. J’imagine qu’en laissant la pulka glisser devant et en freinant en chasse-neige, ce sera un passage aisé. Où en suis-je donc rendu avec le temps ? Je regarde ma montre. Ça fait vingt-trois heures et quarante-cinq minutes que je suis parti ! Je prends le GPS pour connaître la distance parcourue depuis hier. J’ai skié 611 kilomètres ! Hourra ! Ai-je battu le record de 595 kilomètres ? Pour le savoir, je dois calculer la distance du trajet en ligne droite, du point A au point B, depuis mon départ… Et le sondage donne… 594 kilomètres. Nooonnn ! Il me manque un seul kilomètre ! Je lève les yeux. Si je décolle le cerf-volant et atteins la minuscule butte au loin, j’égalise le record. Dix minutes, c’est suffisant pour y arriver… et le dépasser même. Je me gratte la tête. 

			– Allez, fonce !  

			– Qui parle ? Est-ce mon loup noir ou mon loup blanc ? Je suis confus.

			– Non, papa ! Ne fais pas ça !

			– Quoi ? Les filles ? Je comprends, vos voix sont encore plus fortes que n’importe quel hurlement. Je vous ai promis d’être prudent. Voici l’occasion parfaite de tenir ma parole. 

			C’est terminé pour ce record ! Je roule ma voile afin d’aborder la pente prudemment. Au cours de la descente, je découvre des crevasses ouvertes, les premières de tout le voyage. Elles sont là, tels des pièges parfaits. J’ai failli me lancer dans la gueule du loup… le noir. 

			Je constate que j’ai eu raison de ne pas écouter mon orgueil. Merci les filles ! Papa arrive bientôt. Les obstacles derrière moi, je déballe une dernière fois ma voile pour me rendre au fil d’arrivée imaginaire. Je termine mon voyage de 626,6 kilomètres, réalisé en vingt-quatre heures cinquante-trois minutes. Pas un record Guinness, mais la plus longue distance parcourue en moins de vingt-quatre heures en Antarctique (594 kilomètres) et la plus longue distance parcourue en continu sur ce continent (626,6 kilomètres), en cerf-volant. Le record d’Éric et de Sebastian (595 kilomètres) a été réalisé au Groenland. 

			C’est drôle ! J’ai mis tant d’effort sur la notion de record aujourd’hui. Pourtant, ce n’est pas ça l’important. Entre vous et moi, les records, les premières mondiales, solo ou pas, pôle Sud ou autre, ce ne sont que des objectifs ! Ces derniers donnent le sens, la direction. Mais le succès, la réalisation, le plaisir, le bonheur, eux, ils se trouvent dans chacun des pas qui mènent vers ces objectifs. Quand j’ai atteint le bout du continent, dans la baie du Ronne Ice Shelf, ce ne fut pas le plus beau moment de ma vie. Il n’y avait pas une fête avec des feux d’artifice. J’étais juste rendu à un point de rendez-vous pour qu’un avion vienne me chercher. Par contre, j’avais vécu une grande et magnifique aventure. Je me suis dépassé physiquement et mentalement. J’ai vaincu mon loup noir à des centaines de reprises. Nous avons tous besoin d’objectifs dans la vie. Les gens qui ont des objectifs sont plus heureux, en meilleure santé et vivent plus longtemps. À condition de ne pas prendre des risques inutiles, évidemment. 

			Mon retour à la civilisation s’est fait graduellement. J’ai appelé à la base de ALE pour avouer au contrôleur que je lui avais menti. Des quelques kilomètres supplémentaires annoncés la veille, j’en avais ajouté trois cents. Il n’en croyait pas ses oreilles et a alerté toute la base par radio. Ils ne m’ont pas laissé le temps de me reposer. Un avion est venu me chercher une heure plus tard. Le lendemain, je quittais ce continent pour le Chili. Le tout s’est fait à une vitesse déconcertante, voire troublante, dans un mélange de fatigue extrême et d’excitation.  

			Une semaine plus tard, me voilà au sommet du fameux escalier en spirale de l’aéroport de Montréal. Juste en bas, j’aperçois mes parents, mes amis, les médias, des inconnus et, surtout, ma femme et mes deux adorables fillettes. Je suis impatient de les voir. J’ai déjà pleuré toutes les larmes de mon corps dans l’avion depuis l’escale de Toronto. Je prends une grande respiration en me disant que j’ai rêvé à ce moment des milliers de fois. Je veux le savourer pleinement. Cette fois-ci, c’est la réalité. Sois heureux, souris et laisse ton loup blanc t’habiter…

			– Papa, papa ! crient les filles. 

			J’entends leur vraie voix, pas d’illusion cette fois ! Je descends, le sourire aux lèvres. Adélie me saute dans les bras, Danaëlle aussi. Mon cœur s’arrête. Je savoure leur étreinte et leur odeur qui m’ont tant manqué. Je suis de retour avec celles qui me font vivre ma plus grande aventure. Je retrouve ma raison, mon monde. Ma femme s’approche, me touche l’épaule après m’avoir laissé la première minute avec les filles. Nous nous embrassons timidement, amoureusement. 

			Mon aventure n’aura pas seulement duré les cinquante-quatre jours et six heures sur le continent, mais bien soixante-dix-huit dodos loin de ma famille. J’ai imaginé le pire de nombreuses fois et rien de cela ne s’est produit. En fait, il me semble que la séparation a été plus difficile pour moi que pour elles. 

			Maintenant je donne des conférences sur cette aventure. J’incite des milliers de gens à relever des défis dans leur vie personnelle et professionnelle, selon leurs valeurs. Mon slogan « Osez l’aventure ! Passez à l’action ! » sous-tend l’importance d’avoir des rêves et des objectifs, que ce n’est pas toujours évident de sortir de sa zone de confort pour se lancer, mais, lorsque nous avons le courage et la motivation de le faire, cela nous apporte un réel bonheur. 

			Je sais que beaucoup de personnes du grand public ne comprennent pas pourquoi je réalise ce genre de défis. Ils croient que c’est injustifié de quitter les êtres aimés pour de telles folies. Je pourrais répondre que ces projets sont mon travail, qu’il s’agit aussi de ma passion, de mes rêves. D’ailleurs, ma femme m’offre le plus beau cadeau qu’on puisse faire à un être aimé, soit de l’aider dans la réalisation de ses rêves, de ses passions. Elle me le démontre de si belle façon. Je m’implique aussi dans ses projets. Ses aventures sont différentes des miennes. Son doctorat en psychologie, nous l’avons fait ensemble d’une certaine manière. Je suis si fier d’elle. J’ai toujours pensé qu’un couple doit permettre à chacun d’aller plus loin dans ses ambitions. Ma vraie réponse aux gens qui ont de la difficulté à justifier mes absences est celle-ci. Pour mes filles, je sais que, peu importe ce que je leur dirai pour les guider dans la vie, ce qui comptera, c’est l’exemple que je leur servirai. Pour l’instant, à quatre et sept ans, c’est relativement facile, mais à l’adolescence cela risque de changer… du moins, c’est ce qu’on m’a dit ! Donc, j’aimerais que mes filles aient des passions, qu’elles réalisent des rêves, des défis et qu’elles sachent que la vie est une question de choix. On ne peut pas choisir tout ce qui nous arrive dans la vie et malheureusement nous n’avons pas tous la même chance au départ ou en chemin, mais nous pouvons au moins choisir notre réaction par rapport à ce qui nous arrive. Nous pouvons choisir ou subir. Il ne tient qu’à nous d’écouter notre loup blanc ou notre loup noir. La vie, c’est une grande et belle aventure !

		

	
		
			La polémique

			Le choc de la réalité !

			Les jours suivant mon aventure ont été un tourbillon d’une intensité que je n’aurais pu soupçonner. Sur mon glacier, j’étais loin de me douter de l’ampleur de la couverture médiatique de cette expédition au Québec et au Canada, malgré que mon équipe m’en ait avisé. Le lendemain de ma première soirée en sol canadien, réservée à ma femme et mes enfants, je suis tombé dans un feu roulant d’une centaine d’entrevues à Montréal. Considérant que plusieurs d’entre elles nécessitaient un déplacement dans la grande ville, je me suis senti bousculé par cet horaire de fou. Le contraste entre les espaces infinis et la métropole me déstabilisait. J’ai dû attendre trois jours avant de pouvoir mettre les pieds à la maison pour la première fois et me réapproprier cet espace au sein de ma famille qui me manquait tant. Nous avions préparé les filles au sujet de mon absence pendant les premières semaines de mon retour à la civilisation. Pauvres petites ! Papa était enfin de retour, mais pas totalement disponible pour elles. Caroline tenait le phare en mère monoparentale à temps plein. J’avais des conférences à préparer et à présenter dans les plus brefs délais pour respecter mes engagements. Endetté de plus de 100 ٠٠٠ dollars par mon voyage, il était temps maintenant de tirer profit des efforts des derniers mois pour rembourser mes « vacances » dans le Sud. 

			C’est dans la deuxième semaine de mon retour que la polémique concernant les records m’a frappé de plein fouet. Un journaliste qui connaissait Paul Landry a écrit un article dont le titre a été repris par plusieurs journaux et médias de la province : « L’aventurier Frédéric Dion perd cinq records mondiaux ». Au moment où je suis submergé de demandes, je dois répondre à une deuxième avalanche de questions et d’entrevues. Mais que s’est-il passé avec ces maudits records ? 

			La saga avait commencé au Chili, escale obligée à ma sortie de l’Antarctique. J’avais reçu un courriel de mon ami Louis Rousseau me félicitant de mon aventure. Il venait de lire un article sur le site Internet Explorersweb. « Tiens donc, on parle de moi dans le média mondial des aventuriers ! » Je me suis précipité pour lire cet article et j’ai découvert qu’AdventureStats6 ne reconnaissait pas l’aspect « solo » de mon expédition, argumentant que j’avais été ravitaillé. Bam ! La terre s’est arrêtée de tourner pour moi à ce moment. 

			J’avais réalisé ma première et plus grande faute concernant les records. J’aurais dû accorder à ces règles toute leur importance. Paul m’avait dit qu’elles existaient, sans toutefois avoir pris la peine de m’en faire le résumé. Dans mon empressement avant le départ, j’avais commencé cette lecture en anglais, sans la terminer, considérant que ces règles n’étaient que de la logique. C’était effectivement le cas, sauf pour l’une d’elles qui m’a échappé : « Une aventure solo signifie qu’aucune assistance extérieure n’est requise » (traduction libre). Or, tout le monde a su que j’avais bénéficié d’un traîneau neuf qui m’a permis de poursuivre ma route. Cet épisode avait été une aventure en soi ! J’ai aussi partagé un repas et accepté des victuailles au pôle Sud. Tout cela a été raconté fidèlement sur mon site Internet. Bref, il faut savoir que l’absence de ravitaillement pour accéder au statut « solo » n’existe pas pour toutes les disciplines et fédérations, mais en milieu polaire, c’est le cas. Vous est-il déjà arrivé de signer un contrat sans lire toutes les petites écritures en note de bas de page, tenant pour acquis que celles-ci sont habituelles ? Je ne souhaite pas me disculper de cette erreur, « Mea culpa ! » mais seulement expliquer dans quel contexte elle s’est produite. Le communiqué de presse annonçant mon retour avait déjà été envoyé, mentionnant que j’avais établi sept records, dont quatre premières mondiales en « solitaire ». Les médias qui suivaient l’aventure s’en étaient déjà servi : c’est d’ailleurs le but d’un communiqué ! 

			Donc, j’ai appelé mes collègues pour les aviser de ce que je venais de découvrir. Toujours très éthiques et professionnels, les membres de mon équipe recommandaient fortement que je corrige les faits sur-le-champ par voie de communiqué. Nous avons entamé l’écriture de celui-ci, rectifiant le tir sur ces fameux records, nous appuyant cette fois sur AdventureStats. J’ai hésité à envoyer ce communiqué de presse, car je craignais d’ajouter plus de confusion sur ce que j’avais accompli en Antarctique. Déjà que la couverture médiatique comportait de nombreuses erreurs : c’est difficile pour le commun des mortels qui ne trempe pas dans le domaine de la géographie de faire la différence entre le centre de l’Antarctique (pôle d’inaccessibilité) et le pôle Sud. Il y a pourtant plus de ٨٠٠ kilomètres entre les deux et presque 1000 kilomètres si l’on contourne le « Clean Air Sector ». Il en a résulté plusieurs erreurs compliquées à rétablir une fois qu’elles étaient diffusées. Le manque de précision n’était pas nécessairement attribuable aux journalistes. Ces derniers ont un travail extrêmement exigeant où, souvent, les délais de production sont ridiculement courts. Mon aventure était complexe. Je devais simplement m’adapter à cette réalité dans mes communications. Non, je ne devenais pas la première personne au monde à atteindre le pôle Sud ! Ça, c’est clair. Mais je suis le seul, jusqu’à maintenant, à avoir atteint le centre de l’Antarctique, « non accompagné », malgré le ravitaillement reçu. 

			J’ai discuté longuement de mon hésitation avec ma femme qui m’a partagé son point de vue : envoyer ce communiqué la veille de mon retour risquerait de rendre la chose encore plus confuse. Déjà que plusieurs personnes avaient de la difficulté à imaginer que j’arrivais à me filmer sans l’aide d’un caméraman, ils pourraient alors penser que j’avais une équipe technique, comme c’est le cas pour plusieurs expéditions. Je ne souhaitais pas démolir le point culminant des efforts fournis au cours des derniers mois. Je ne voulais pas que mon aventure soit banalisée : je m’étais investi corps et âme là-dedans. 

			J’ai donc décidé de faire fi des recommandations de mon équipe et de ne pas envoyer ce communiqué avant mon retour au Québec. Je pensais rectifier les faits au cas par cas, lors de mes entrevues du retour. Je prévoyais envoyer un communiqué à mon retour au bureau. Ce fut là ma deuxième grande erreur. Mauvais jugement ! À ce moment, toujours en attente de mon avion au Chili, j’avais l’impression de n’être qu’un fait divers : le drôle de gars qui a fait une longue aventure là où il fait trop froid. Je ne réalisais pas encore que je faisais partie de l’actualité dans mon pays. 

			Lors des entrevues de la première semaine, j’ai pourtant parlé de mon « statut solo », qui n’en était plus un, à plusieurs interviewers. La plupart n’ont pas senti le besoin d’aborder le sujet plus en profondeur. Le premier, un animateur d’une émission matinale très écoutée, m’a bien résumé la problématique. « Nous n’avons que quelques minutes d’entrevue, ce serait trop technique, ton histoire de solo. Je préfère mettre l’emphase sur l’aspect humain de ton aventure ». Même commentaire d’un chef d’antenne d’un grand réseau de nouvelles. Par contre, j’ai eu l’occasion de rectifier le tir lors des autres entrevues plus longues, comme celle en compagnie d’Isabelle Maréchal à la radio ٩٨,٥ fm Montréal. 

			Mais ce que je ne m’explique toujours pas, c’est que le journaliste qui a sorti la nouvelle à propos des records perdus était au courant que j’avais parlé publiquement du « statut solo » qui ne l’était plus. Il le savait. Pire, il m’a demandé de retarder l’envoi de mon communiqué de presse jusqu’au jour où son article sortirait, me proposant qu’un lien soit créé entre son article et mon site Internet pour que ma « version soit entendue ». Coincé devant le pouvoir du média important que représentait ce journaliste, j’ai accepté. Je suis tombé dans le piège ! Cet engagement ne fut pas tenu. Il n’a pas non plus mentionné que j’avais déjà annoncé la perte des premières mondiales dans certains médias. Non ! Il a décidé de passer cela sous silence, laissant sous-entendre que je cachais la vérité, ternissant mon image au passage. Dieu sait comment une réputation prend du temps à se construire et peu de temps à se détruire ! 

			Cette étiquette de menteur a été reprise et amplifiée par un autre média. J’ai dû appeler personnellement la rédactrice en chef de ce journal qui s’est rapidement rétractée. Je n’ai pas pu me retenir de lui faire remarquer que leur article « faisait dans le sensationnalisme ». Du sensationnalisme pour vendre et intéresser, je veux bien, mais certainement pas en manipulant l’information de façon erronée. J’ai appris au cours de ma carrière d’aventurier que les médias s’intéressent d’abord à ce qui est sensationnel. Pour preuve, quand j’ai couru trente-trois marathons entre Gaspé et Ottawa, le moment où j’ai décroché le plus d’entrevues, ce n’est pas au départ ni à l’arrivée après 1366 kilomètres de course et 17 ٠٠٠ dollars de dons amassés pour les enfants malades, mais bien quand je me suis blessé la deuxième semaine. Là, j’étais intéressant ! Cette situation m’avait éclairé sur ce qui capte notre attention en tant que membre d’une société. Il y a des raisons pour lesquelles les « revues à potins » se vendent si bien. Ça prend du surprenant pour capter l’attention. Si j’ai eu un feu dans ma tente, si j’ai perdu mon traîneau, si j’ai établi un record, si j’ai eu peur de mourir, je le mets de l’avant. C’est ça qui nous intéresse ! Cette visibilité influence directement la vente de mes billets de conférence. Pourtant, une fois en salle, les gens découvrent un message beaucoup plus profond que ces quelques épisodes qui peuvent donner une impression de témérité insensée.

			Cette polémique venait de me donner un avant-goût de l’envers de la médaille à être une personnalité connue. J’ai repris mon bâton de pèlerin et, à peine cinq jours après être rentré à la maison, je suis reparti le cœur lourd pour une autre série d’entrevues afin de rétablir mon intégrité.

			Puis la tornade est passée rapidement, la poussière s’est déposée. Nous avons repris le cours de la vie familiale. J’ai fait les choix qui s’imposaient pour revenir à un rythme de vie équilibré. Aussi, j’ai eu la chance de raconter mon aventure devant des groupes de tous genres. Je réalise aujourd’hui à quel point ce que j’ai vécu en Antarctique est similaire aux situations du quotidien. Nous cherchons tous à vivre heureux dans cette extraordinaire aventure qu’est la vie. Que ce soit en perdant un traîneau au milieu de nulle part ou un travail que l’on aimait, que ce soit en faisant face aux défis quotidiens, à une épreuve de vie importante ou en vivant une polémique au retour d’une expédition, la vie offre toujours de grandes leçons. J’ai pour mon dire qu’il est important de se permettre de faire des erreurs, de connaître l’échec. Il est encore plus important de se relever dignement et de cerner ce qui nous a menés à ces situations afin de régler le problème. Tout cela fut pour moi une leçon sans égal, autant dans la gestion de mes relations personnelles que dans mes communications professionnelles. J’espère que ce livre éclaircira les zones grises de ces événements.

			L’Antarctique restera à jamais gravé dans ma mémoire autant par sa pureté et son infini paysage que par le voyage intérieur que j’y ai vécu. Il a été pour moi un écran blanc sur lequel j’ai pu refléter mon passé, mon présent et mon futur. J’y ai connu la mort et la renaissance mille fois. Pour chaque pas sur ce territoire, témoin silencieux de la beauté de notre planète, j’en ai fait un en moi-même. 

			Pour la suite, j’ai des projets plein la tête. Cependant, aucun de ceux-ci n’a été soumis à mon conseil familial que ma femme préside et où elle a le droit de veto ! 

			

			
				
					6 Organisme qui a élaboré des définitions et des règlements pour établir une classification des statistiques concernant les expéditions
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			Les bénéfices reçus pour la vente de ce livre me permettront de donner au suivant. Dès 2016, ma bourse « Osez l’aventure de Frédéric Dion » sera octroyée à un projet d’aventure qui fera la promotion de mon message de rêve, de défi et de dépassement. 

			« Les plus grands obstacles à nos réalisations de demain sont nos doutes d’aujourd’hui. »

		

	
		
			Biographie

			Traverser l'Antarctique en skis ; recevoir une mention d'honneur du Gouverneur général du Canada pour le sauvetage de neuf skieurs dans les Alpes ; survivre quatre jours sans eau, nourriture et équipement dans l’hiver du Lac Mistassini ; courir trente-trois marathons en sept semaines et naviguer des milliers de kilomètres sur l'océan : voilà quelques-uns des défis réalisés par Frédéric Dion. À 38 ans, il a présenté plus de 1500 conférences à travers le monde. Avec sa femme Caroline Mailhot, psychologue, ils ont élaboré le concept de la « pensée unitaire » : l’art de diviser des objectifs en étapes simples pour qu’ils deviennent facilement réalisables, en s’ancrant dans le moment présent et en demeurant fidèle à ses valeurs. Un livre sur l’Antidoute est en cours d’écriture.
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			Pour Frédéric, tout est possible avec l'attitude et la préparation stratégique. Il a développé une expertise unique pour aider les gens à atteindre leurs objectifs et réaliser leurs rêves.

			Frédéric est ambassadeur des Scouts du Canada. 

		

	
		
			Carte et photos
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			Premier jour ! Le logo qu’on voit sur mon casque est celui de l’Antidoute, concept que j’ai élaboré avec ma femme.
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			Je suis sur le point de récupérer Pulkayak après l’avoir expédié, rempli de nourriture et de matériel, plusieurs semaines avant, par conteneur.
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			Jour 7 : découverte de la première fissure de Pulkayak. Sous les -35 °C, le plastique devient cassant.
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			Jour 19 : suite à la progression d’une fissure dans le sens de la largeur, je dois couper et réassembler Pulkayak.

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

		

	OEBPS/image/11.png
o

Photo: Frédéric Dion

Mon cerf-volant me regarde de haut.
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Une partie des installations américaines au pole Sud.
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Une pause bien méritée apres chaque heure de navigation.

Des heures interminables pendant lesquelles je tirais mon traineau sans laide du
vent, en direction du pole d'inaccessibilite.
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Un dessin de mes filles et un message de ma femme découvert apreés l'incendie
dans ma tente.
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A ma montée sur la calotte glaciaire, le soleil baissait a I'horizon la nuit. Le mer-
cure, lui, tombait. [ ai littéralement gelé!
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Mes traineaux ont été soumis a un stress extréme ! Maintenant imaginez I'état de
ma nourriture apres des semaines de cette bardasse.
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Une petite sieste quand le vent disparaissait.
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Les pompistes de I’Antarctique au FD 83!
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L'avant de Pulkayak quand 1l est«<mort» au FD 83.
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JOUR 1: Départ de la cote pres de la base russe Novolazarevskaya
JOUR 7 : Premier bris de Pulkayak

JOUR 19 : Explosion de Pulkayak

JOUR 21: FD 83

JOUR 35 : Pole Sud d'inaccessibilité

JOUR 45 : Pole Sud géographique

JOUR 55 : Hercules Inlet

DISTANCE TOTALE PARCOURUE : 4382 km
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Une bourrasque pouvait facilement me projeter dans les airs.
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Apres 35 jours d'efforts, je pose devant ce qu'il reste de la base russe au pole
d’inaccessibilité. Sous le buste de Lénine se trouve une tour de quatre metres,
ensevelie par la neige depuis 1958.
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Pilote : Cyril Sancey

Vol en paramoteur au-dessus des montagnes de I’Alaska

Au pole Sud, clin dil @ mon ami aventurier Francois-Guy Thivierge qui ma
inspiré cette pose.
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