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INTRODUCTION


Cent heures avec Fidel Castro


 


Il était deux heures du matin et nous conversions déjà depuis de
longues heures. Nous étions dans son bureau personnel du palais de la
Révolution. Une pièce austère, spacieuse, haute de plafond, aux grandes baies
vitrées habillées de rideaux de couleur claire donnant sur une large terrasse
d’où l’on aperçoit une des avenues principales de La Havane. Adossée au mur du
fond, une immense bibliothèque et, devant elle, une longue table de travail, en
bois massif, couverte de livres et de documents. Le tout fort bien ordonné.
Posés sur les étagères et sur de petites tables, de chaque côté d’un vaste
canapé en cuir : une sculpture en bronze ainsi qu’une tête de l’« apôtre » José
Martí, une statuette du Libertador Simón Bolívar, une autre du général Antonio
José de Sucre, enfin un buste d’Abraham Lincoln. Dans un angle, une sculpture
en fil de fer du Quichotte dressé sur sa brave Rossinante. Et sur les murs,
outre un grand portrait à l’huile de Camilo Cienfuegos, l’un de ses principaux
lieutenants dans la Sierra Maestra, trois documents encadrés : une lettre
manuscrite de Bolívar, une photo dédicacée en espagnol de Hemingway exhibant un
énorme espadon (« Au Dr Fidel Castro, qu’il en ferre un comme celui-ci dans la fosse
de Cojímar. Avec l’amitié d’Ernest Hemingway »), et une photo de son père, don
Angel, venu à Cuba de sa lointaine Galice aux environs de 1895... Assis en face
de moi, grand, imposant, dans son impeccable et éternel uniforme vert olive
dépourvu de décoration, la barbe déjà presque blanche, sans manifester le
moindre signe de fatigue malgré l’heure tardive, Fidel Castro répondait
posément. Parfois à voix si basse, presque murmurée, qu’elle en devenait à
peine audible. Le mois de janvier 2003 touchait à sa fin et nous entamions la
première série de nos longues conversations qui me feraient revenir à diverses
reprises à Cuba, jusqu’en décembre 2005.


L’idée de ces dialogues était née une année auparavant, en
février 2002. Invité par l’ambassade de France, j’étais alors venu à La Havane
donner une conférence dans le cadre du Salon du livre. Joseph Stiglitz, prix
Nobel d’économie 2001, était également invité. Fidel Castro me le présenta en disant
: « C’est un économiste et il est américain, mais c’est l’homme le plus radical
que j’aie jamais rencontré. À côté de lui, moi-même je parais bien modéré. »
Nous nous mîmes à parler de la mondialisation néolibérale et du Forum social
mondial de Porto Alegre, dont je revenais tout juste. Fidel Castro voulait tout
savoir, les thèmes des différents débats, les séminaires, les participants, les
propositions, les perspectives. Il me fit part de son admiration pour le
mouvement altermondialiste : « Une nouvelle génération de rebelles vient de
naître. Beaucoup sont américains. Ils ont inventé de nouvelles formes de
protestation, et parviennent à faire trembler les maîtres du monde. Les idées
sont plus puissantes que les armes. Hormis la violence, tous les moyens doivent
être mis en œuvre pour faire échec à la mondialisation. »


Comme toujours chez lui, les idées fusaient de son esprit en
perpétuelle éruption. Stiglitz et moi en étions assez impressionnés. Il avait
une vision globale de la mondialisation, analysait ses conséquences et les
moyens d’y faire face, avançait des arguments d’une modernité et d’une
hardiesse étonnantes. Bref, il manifestait les qualités que nombre de
biographes ont souligné chez lui : son sens de la stratégie, sa facilité à «
lire » une situation et sa rapidité d’analyse. À cela s’ajoutait l’expérience
accumulée durant toutes ces années de gouvernement, de résistance et de combat.
En l’écoutant, il me parut injuste que les nouvelles générations de
contestataires ne connaissent pas mieux son parcours. Et que, victimes
inconscientes de la permanente propagande contre Cuba, tant d’amis engagés dans
le mouvement altermondialiste, surtout les plus jeunes, en Europe, persistent à
ne voir en lui qu’une personnalité de la guerre froide, un dirigeant d’une
époque dépassée de l’histoire contemporaine, et qui ne pourrait plus apporter
grand-chose aux luttes du XXIe siècle.


Pour un grand nombre de gens, y compris au sein de la gauche,
Cuba suscite beaucoup de critiques et de défiances. Malgré l’enthousiasme que
soulève toujours, en Amérique latine, au sein des mouvements sociaux et auprès
de nombreux intellectuels, la révolution cubaine, celle-ci est devenue, en
Europe, un sujet de controverses. Un thème éminemment passionnel qui fragmente
et divise. Il est de moins en moins fréquent de rencontrer quelqu’un – favorable
ou non à la révolution cubaine – qui, à l’heure du bilan, parvienne à émettre
sur Cuba une opinion sereine et dépassionnée. Je venais de publier un petit
livre de conversations avec le sous-commandant Marcos, héros romantique et
galactique des zapatistes mexicains du Chiapas {1}.
Fidel Castro l’avait lu. Je proposai alors au commandant cubain de faire avec
lui un ouvrage semblable, mais de plus vaste envergure. Il n’avait pas rédigé
ses mémoires ; et il était presque certain que, faute de temps, il ne les écrirait
plus. Ce serait alors une sorte de « biographie à deux voix », un testament
politique en forme de conversation, un bilan oral de sa vie établi par
lui-même, à l’orée de ses quatre-vingts ans et un demi-siècle après l’attaque
de la caserne Moncada de Santiago de Cuba, le 26 juillet 1953, où, dans un
certain sens, avait commencé son épopée publique.


Peu d’hommes ont connu la gloire d’entrer de leur vivant dans
l’histoire et la légende. Fidel Castro est l’un d’eux. Il est le dernier «
monstre sacré » de la politique internationale. Il appartient à cette
génération d’insurgés mythiques – Nelson Mandela, Hô Chi Minh, Patrice Lumumba,
Amílcar Cabral, Che Guevara, Carlos Marighela, Camilo Torres, Medhi Ben Barka –
qui, à la poursuite d’un idéal de justice, se sont lancés, après la Seconde
Guerre mondiale, dans l’action politique avec l’ambition et l’espoir de changer
un monde d’inégalités et de discriminations marqué par le début de la guerre
froide entre l’Union soviétique et les États-Unis. À l’image de milliers
d’intellectuels et de progressistes à travers le monde, y compris les plus
brillants, cette génération rebelle pensait de bonne foi que le communisme
offrait la promesse d’un avenir radieux, et que l’injustice, le racisme et la
pauvreté pouvaient être rayés de la surface du globe en quelques décennies. À cette
époque, au Vietnam, en Algérie, en Guinée-Bissau et sur plus de la moitié de la
planète, les peuples opprimés se soulevaient. L’humanité était encore en grande
partie soumise à l’infamie de la colonisation. Presque toute l’Afrique et une
bonne partie de l’Asie restaient sous le joug des vieux empires occidentaux.
Tandis que les pays d’Amérique latine, en théorie indépendants depuis un siècle
et demi, restaient exploités par des minorités privilégiées, et souvent
tyrannisés par de cruels dictateurs (Batista à Cuba, Trujillo à Saint-Domingue,
Duvalier en Haïti, Somoza au Nicaragua, Ydígoras au Guatemala, Pérez Jimenez au
Venezuela, Stroessner au Paraguay...) installés au pouvoir et protégés par les
États-Unis.


Fidel Castro écouta ma proposition avec une pointe d’amusement,
fixa sur moi des yeux malicieux et me répondit avec ironie : « Vous voulez
vraiment perdre votre temps à discuter avec moi ? Vous n’avez rien de plus
important à faire ? » Je lui répondis que non. Des dizaines de journalistes
parmi les plus célèbres attendent, parfois depuis des années, l’occasion de
s’entretenir avec lui. Pour un spécialiste de politique internationale, quelle
autre personnalité serait plus importante à interviewer que Fidel Castro, l’un
des dirigeants historiques les plus marquants des soixante dernières années ?
N’est-il pas le chef d’État et de gouvernement resté au pouvoir le plus
longtemps {2}
? À titre de comparaison, il faut noter que le jour même – le 8 janvier 1959 – où
Fidel Castro, alors âgé de trente-deux ans, après avoir vaincu l’armée de
Batista, entrait victorieux à La Havane, en France le général de Gaulle prenait
ses fonctions de premier président de la Ve République...


Fidel Castro a tenu tête à pas moins de dix présidents
américains (Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush
père, Clinton et Bush fils). Il a entretenu des relations personnelles et
souvent amicales avec certains des principaux dirigeants qui ont pesé sur la
marche du monde depuis 1945 : Nehru, Nasser, Tito, Khrouchtchev, Olof Palme,
Willy Brandt, Ben Bella, Boumediene, Arafat, Indira Gandhi, Salvador Allende,
Brejnev, Gorbatchev, François Mitterrand, Jiang Zemin, Jean-Paul II, le roi Juan
Carlos, Nelson Mandela, etc. Il a également rencontré quelques-uns des
principaux intellectuels, artistes ou personnalités de notre temps, dont la
plupart ont reconnu lui vouer de l’admiration : Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Ernest Hemingway, Graham Greene, Arthur Miller, Pablo Neruda, Jorge
Amado, Oswaldo Guayasamín, Henri Cartier-Bresson, Oscar Niemeyer, Julio
Cortázar, José Saramago, Gabriel García Márquez, Claudio Abbado, le commandant
Cousteau, Harry Belafonte, Angela Davis, Jesse Jackson, Danielle Mitterrand,
Costa Gavras, Gérard Depardieu, Dany Glover, Robert Redford, Jack Nicholson,
Steven Spielberg, Eduardo Galeano, Maradona, Oliver Stone et Noam Chomsky,
parmi des dizaines d’autres...


Sous la direction de Fidel Castro, ce petit pays – cent mille
kilomètres carrés, 11 millions d’habitants – a pu développer une politique de
grande puissance à l’échelle planétaire, et livre, depuis près de cinquante
ans, une partie de bras de fer avec les États-Unis dont les dirigeants n’ont
pas réussi à le renverser, ni à l’éliminer, ni même à modifier tant soi peu le
cap de la révolution cubaine. La Troisième Guerre mondiale a failli éclater en
octobre 1962 à cause de l’attitude de Washington qui protestait contre
l’installation de missiles nucléaires soviétiques à Cuba, dont la fonction
était avant tout défensive et dissuasive, pour empêcher une nouvelle invasion
comme celle de la baie des Cochons en 1961, conduite cette fois directement par
les Américains pour renverser la révolution cubaine. Depuis 1960, les
États-Unis mènent une guerre économique contre Cuba et lui imposent
unilatéralement, malgré l’opposition de plus en plus vive de l’ONU {3},
un embargo commercial dévastateur (accentué, dans les années 1990, par les lois
Helms-Burton et Torricelli, et de nouveau renforcé par l’administration Bush en
mai 2004 {4},
qui fait obstacle à son développement et entrave son essor économique {5}.
Avec des conséquences tragiques pour la population de l’île.


Washington poursuit en outre une guerre idéologique et
médiatique permanente contre La Havane par le biais des puissantes Radio Martí
et TV Martí, installées en Floride, qui inondent Cuba de propagande comme aux
pires moments de la guerre froide. Les autorités américaines, par le biais
parfois d’officines-écrans – comme la National Endowment for Democracy (NED),
une « ONG » créée par Ronald Reagan en 1983 –, financent à l’étranger des
groupes qui diffusent de la propagande hostile à Cuba {6}.
Par exemple, selon l’agence de presse américaine Associated Press, en 2005 la
NED aurait distribué 2,4 millions de dollars à des organisations qui militent
en Europe pour un changement de régime à Cuba. Par ailleurs, l’Agence
américaine pour l’aide internationale (USAID), qui dépend directement du
gouvernement des États-Unis, a versé, depuis 1996, plus de 65 millions de
dollars à des groupes basés principalement en Floride et engagés contre Cuba.
En mai 2004, l’administration Bush a créé un fonds supplémentaire de 80
millions de dollars destiné à renforcer l’aide à ces mêmes groupes {7}.
Des dizaines de journalistes sont payés un peu partout pour diffuser des informations
inventées contre Cuba {8}.
Une partie de ces sommes sert à subventionner plusieurs organisations
terroristes hostiles au régime cubain – Alpha-66 et Oméga 7, entre autres.
Elles ont leurs bases en Floride où elles possèdent des camps d’entraînement et
d’où elles envoient régulièrement des commandos armés commettre des sabotages
et des attentats, avec la complicité passive des autorités américaines. Cuba
est l’un des pays au monde qui déplore le plus grand nombre de victimes
d’attentats (près de trois mille cinq cents morts et plus de deux mille
handicapés à vie) et qui a le plus souffert du terrorisme au cours de ces
quarante dernières années {9}.


Au mépris de la souveraineté de Cuba et considérant que l’île
est pour ainsi dire une « affaire interne », Washington n’a pas hésité, en
2005, à nommer un « coordinateur pour la transition à Cuba », Caleb McCarry
(auparavant en poste en Afghanistan). Le 10 juillet 2006, un rapport de la
Commission d’aide à un Cuba libre, coprésidée par la secrétaire d’État
Condoleezza Rice et le secrétaire au Commerce Carlos Gutiérrez, a réclamé que
tout soit fait « pour que la stratégie de succession du régime de Castro ne
soit pas couronnée de succès ». Fixant le montant de l’aide des États-Unis à
leurs alliés de l’intérieur de l’île – ceux que l’écrivain américain Ernest
Hemingway {10},
dans un contexte fort différent, qualifiait de « cinquième colonne » – à plus
de 62,8 millions d’euros, le document précise que ces sommes seront remises
directement aux « dissidents », lesquels seront entraînés et recevront des
équipements et du matériel. Il s’agit d’une ingérence indéniable d’une grande
puissance pour déstabiliser un petit pays, et d’un véritable « baiser de la
mort » aux opposants {11}.
Car, comme l’a souligné le président du Parlement cubain Ricardo Alarcón, «
tant qu’existera cette politique, il y aura des Cubains impliqués, qui
conspirent avec les Américains, qui acceptent leur argent, et (...) je ne
connais aucun pays qui ne qualifie pas une telle activité de délit {12}
». D’autant que le « plan » américain comporte une « annexe secrète (...) pour
des raisons de sécurité nationale » et afin d’assurer sa « réalisation
effective ». Or, en matière de « mesures secrètes », l’histoire de l’Amérique
latine – du Chili de Salvador Allende au Nicaragua des sandinistes – ne permet
nulle ingénuité. C’est de « guerre secrète » qu’il s’agit certainement.


En dépit d’un tel acharnement américain et des quelque six cents
tentatives d’assassinat fomentées contre lui, Fidel Castro n’a jamais riposté
par la violence. Pas un seul acte violent n’a été enregistré aux États-Unis
depuis quarante-huit ans qui ait été commandité par La Havane. Au contraire,
Fidel Castro a déclaré à la suite des odieux attentats du 11 septembre 2001 de
New York et de Washington : « Leur attitude contre nous n’atténue en rien la
profonde douleur que nous éprouvons à l’égard des victimes des attaques
terroristes du 11 septembre. Nous avons maintes fois déclaré que, quels que
soient nos griefs à l’égard du gouvernement de Washington, nul ne sortirait
jamais de Cuba pour commettre un attentat aux États-Unis. » Et il a ajouté : «
Je donnerais ma main à couper si l’on trouvait dans mes propos une seule phrase
portant atteinte au peuple américain. Nous ne serions que de vulgaires
fanatiques si nous tenions le peuple américain pour responsable des différends
qui opposent les deux gouvernements. »


En réaction à ces agressions constantes venues de l’extérieur,
les autorités ont toutefois préconisé l’union à outrance à l’intérieur du pays.
Elles ont maintenu le principe du parti unique, et souvent sanctionné les
divergences d’opinion avec sévérité, appliquant à leur manière la vieille
devise de Saint Ignace de Loyola : « Dans une forteresse assiégée, toute
dissidence est trahison. » Raison pour laquelle le rapport 2006 d’Amnesty
International critique l’attitude du gouvernement en matière de libertés
(liberté d’association, liberté d’opinion, liberté de mouvement) et rappelle
qu’à Cuba, « environ soixante-dix prisonniers d’opinion sont toujours
incarcérés {13}
». Quelle qu’en soit la cause, ces incarcérations ne se justifient évidemment
pas. De même que rien ne justifie le maintien de la peine de mort, aujourd’hui
supprimée dans la plupart des pays développés (à l’exception notable de
certains États des États-Unis et du Japon). Aucun démocrate ne saurait
accepter, pour quelque raison que ce soit, l’existence de prisonniers d’opinion
non violents, et le maintien de la peine capitale {14}.
Les rapports critiques d’Amnesty International ne signalent cependant à Cuba
aucun cas de torture physique, de « disparition », d’assassinat de journaliste,
de meurtre politique ou de manifestation réprimée avec violence par la force
publique. Aucun soulèvement populaire n’a eu lieu depuis 1959. Tandis que ces
mêmes rapports notent que, dans certains États de la région négligés par les
grands médias – tels le Guatemala, le Honduras, le Salvador, la République
dominicaine, y compris le Mexique, sans parler de la Colombie {15}
–, des femmes, des syndicalistes, des opposants, des journalistes, des prêtres,
des magistrats, des maires, des dirigeants de la société civile continuent
d’être impunément assassinés sans que ces violations ordinaires des droits de
l’homme suscitent une quelconque émotion médiatique internationale.


À cela il convient d’ajouter, dans ces pays comme dans la
plupart des États pauvres du monde, la violation constante des droits
économiques, sociaux et culturels de millions de citoyens, la scandaleuse
mortalité infantile, la faible espérance de vie, la faim, l’analphabétisme, les
sans-abri, les chômeurs, les exclus du système de santé, les mendiants, les
enfants des rues, les bidonvilles, la drogue, la criminalité et les
délinquances de tous types. Phénomènes inconnus ou quasi inexistants à Cuba. De
même qu’est inexistant le culte officiel de la personnalité. Même si l’image de
Fidel Castro est très présente dans la presse, à la télévision et sur les
panneaux d’affichage, il n’existe aucun portrait officiel, aucune statue, ni
monnaie, ni rue, ni édifice ou monument quelconque portant le nom de Fidel
Castro, non plus que celui d’aucun autre dirigeant de la révolution vivant.


En dépit des pressions extérieures auxquelles il est soumis, ce
petit pays, attaché à sa souveraineté et à sa singularité politique, a obtenu
des résultats remarquables en matière de développement humain : abolition du
racisme, émancipation de la femme, éradication de l’analphabétisme, réduction
drastique de la mortalité infantile {16},
élévation du niveau culturel général. Dans les domaines de l’éducation, de la
santé, de la recherche médicale et du sport, Cuba a atteint des niveaux que
nombre de pays développés lui envieraient {17}.
La diplomatie cubaine est l’une des plus actives au monde. La révolution, dans
les années 1960-1970, a soutenu les mouvements d’opposition armée dans de
nombreux pays d’Amérique centrale (Salvador, Guatemala, Nicaragua) et du Sud
(Colombie, Venezuela, Bolivie, Argentine). Ses forces armées, projetées à
l’autre bout du monde, ont participé à des campagnes militaires de grande
ampleur, en particulier aux guerres d’Éthiopie et d’Angola. L’intervention
cubaine dans ce dernier pays s’est achevée par la déroute des divisions d’élite
de la République d’Afrique du Sud ; ce qui a incontestablement accéléré
l’indépendance de la Namibie, la chute du régime raciste de l’apartheid et
permis la libération de Nelson Mandela, lequel ne manque jamais une occasion de
rappeler l’amitié qui le lie à Fidel Castro et sa dette à l’égard de la révolution
cubaine.


Dans les années 1980, Cuba prit la tête du Mouvement des
non-alignés et conduisit une intense campagne internationale pour le
non-paiement de la dette publique extérieure des pays latino-américains. Après
la débâcle du camp socialiste d’Europe de l’Est et l’effondrement de l’Union
soviétique en 1991, la révolution cubaine connut des années très difficiles,
qualifiées de « période spéciale », mais parvint à survivre, à la grande
surprise de la plupart de ses adversaires.


Pour la première fois de son histoire, Cuba ne dépend plus d’un
empire ; ni de l’Espagne, ni des États-Unis, ni de l’Union soviétique.
Pleinement indépendante enfin, elle a entamé une sorte de seconde vie
politique, à gauche de la gauche internationale, ralliant la vaste offensive
progressiste contre le néolibéralisme et la mondialisation. Dans ce nouveau
contexte géopolitique, la révolution cubaine est encore, grâce à ses succès et
malgré ses importantes carences (difficultés économiques, colossales
incompétences bureaucratiques, petite corruption généralisée, dureté de la vie
quotidienne, pénuries alimentaires, coupures de courant, manque chronique de
transports, rationnement, restrictions rognant certaines libertés), une
référence importante pour des millions de déshérités de par le monde. Ici ou
là, dans de nombreuses régions du globe, des hommes et des femmes protestent,
luttent et parfois meurent pour tenter d’obtenir quelques-uns des acquis
sociaux du modèle cubain. Cela est particulièrement vrai en Amérique latine où
la solidarité à l’égard de Cuba et la revendication de la figure de Fidel
Castro n’ont jamais été aussi fortes. Depuis la victoire électorale de Hugo Chávez
au Venezuela en 1998, les scrutins ont permis l’élection (ou la réélection) de
candidats de gauche : Nestor Kirchner en Argentine, Lula da Silva au Brésil, Tabaré
Vázquez en Uruguay, Martín Torrijos au Panama, René Préval en Haïti, Michelle
Bachelet au Chili, Evo Morales en Bolivie, Daniel Ortega au Nicaragua et Rafael
Correa en Équateur. Dans d’autres pays, seules des présomptions de fraude ont
empêché le représentant de la gauche de l’emporter (ainsi, en juillet 2006, au
Mexique, Andrés Manuel López Obrador pour 0,56 % des voix !).


Et même en Colombie où Alvaro Uribe a été réélu en mai 2006, les
résultats obtenus par les candidats de gauche ont connu une remarquable
progression {18}.
Cette situation en Amérique latine est totalement inédite. Il n’y a pas si
longtemps, sous des prétextes divers, un coup d’État militaire (la plus récente
tentative date d’avril 2002, contre le président Hugo Chávez) ou une
intervention directe des États-Unis (la dernière eut lieu en décembre 1989
contre le président Manuel Noriega au Panama) mettait vite fin à tout projet de
réforme économique et sociale, même s’il avait l’approbation de la majorité des
électeurs. Il faut rappeler que, élus démocratiquement, Jacobo Árbenz au
Guatemala, João Goulart au Brésil, Juán Bosch en République dominicaine, ou
Salvador Allende au Chili, pour ne citer que quatre cas parmi les plus
célèbres, furent renversés – respectivement en 1954, 1964, 1965 et 1973 – par
des coups d’État militaires soutenus par les États-Unis, pour empêcher la
réalisation de réformes structurelles dans des sociétés inégalitaires. Réformes
qui auraient affecté les intérêts des États-Unis et qui – c’était l’époque de
la « guerre froide » (1947-1989) – auraient pu entraîner une modification
d’alliances que Washington refusait de consentir.


Dans le contexte géopolitique de l’époque, la seule expérience
de gauche qui réussit à survivre fut celle de Cuba. Mais nous avons vu à quel
prix. Les pressions l’ont contrainte à se durcir plus que cela n’était
nécessaire et à privilégier pendant plus de vingt ans, pour échapper à un
isolement politique et à un étranglement économique fomentés par les États-Unis,
une alliance peu naturelle avec la très lointaine Union soviétique, dont la
disparition soudaine en 1991 a entraîné de graves difficultés. Hormis cette
exception cubaine, toutes les autres tentatives faites pour changer les
structures de la propriété ou distribuer plus justement les richesses de ce
continent ont été brutalement interrompues.


Pourquoi ce que les États-Unis n’ont pas consenti durant des
décennies est-il aujourd’hui accepté ? Pourquoi une vague rose et rouge
peut-elle recouvrir tant d’États latino-américains sans être stoppée comme
naguère ? Qu’est-ce qui a donc changé ? En premier lieu, une donnée majeure :
l’échec, dans l’ensemble de l’Amérique latine, des expériences néolibérales
parfois très radicales des années 1990. Dans de nombreux pays, ces politiques
se sont traduites par un pillage éhonté, l’appauvrissement massif des classes
moyennes et populaires, la destruction de pans entiers des industries
nationales et finalement par la révolte des citoyens. En Bolivie, en Équateur,
au Pérou et en Argentine, de véritables insurrections civiques ont provoqué le
renversement de présidents élus démocratiquement, mais qui considéraient
qu’ayant gagné l’élection, ils avaient carte blanche pendant la durée de leur
mandat pour agir à leur guise et, éventuellement, trahir le programme proposé
aux électeurs. À cet égard, la révolte populaire en Argentine de décembre 2001,
qui a entraîné le départ du président Fernando De la Rua, et surtout le
dramatique échec des politiques néolibérales appliquées de 1989 à 1999 par
Carlos Menem, constituent en quelque sorte l’équivalent, pour ce continent, de
ce que représenta, pour l’Europe, la chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989,
soit le refus définitif d’un modèle dogmatique, arrogant et anti-populaire.


Autre donnée fondamentale : « parrains » de cette région
considérée comme leur « arrière-cour », les États-Unis ont dévié, depuis la
guerre du Golfe de 1991 et plus encore depuis le 11 septembre 2001, l’essentiel
de leurs préoccupations géopolitiques vers le Proche et le Moyen-Orient où se
trouvent le pétrole et leurs principaux ennemis actuels. Ce changement d’axe a
favorisé l’éclosion, en Amérique latine, de maintes expériences de gauche, et a
sans doute évité à celles-ci d’être vite étouffées dans l’œuf. Une chance pour
La Havane qui voit augmenter le nombre de ses nouveaux alliés dans la région,
avec lesquels elle multiplie les accords politiques et les partenariats
économiques et commerciaux. Ainsi, au sommet du Mercosur, à Cordoba (Argentine),
Fidel Castro a signé, le 21 juillet 2006, un important accord commercial avec
les pays membres de cette union, dont le Brésil et l’Argentine. Lesquels ont
lancé à cette occasion un franc défi à l’embargo américain, et un « coup de
chapeau » ostensible à un petit pays qui refuse, depuis presque cinquante ans,
de plier devant la première puissance mondiale.


Qu’adviendra-t-il le jour où, pour des raisons naturelles, Fidel
Castro disparaîtra ? Des changements seront alors inévitables, parce que nul,
dans le cercle du pouvoir cubain (au sein du gouvernement, du Parti ou des
forces armées), ne jouit d’une autorité équivalente. Une autorité que lui
confère sa personnalité à quatre faces de théoricien de la révolution, de chef
militaire victorieux, de fondateur de l’État, et de stratège, depuis
quarante-huit ans, de la politique cubaine. Certains analystes prédisent un
effondrement rapide, à l’image de ce qui s’est passé en Europe de l’Est après
la chute du mur de Berlin en novembre 1989. Ils se trompent. Et sont victimes
du même mirage que les néoconservateurs Américains. Lesquels en étaient venus à
s’auto intoxiquer avec la conviction que tous les régimes autoritaires sans
exception n’étaient que façades creuses prêtes à s’effondrer dès la première
frappe. Conviction qui a conduit, comme on sait, les États-Unis dans le piège
afghan et le bourbier irakien. Il est fort improbable que nous assistions à
Cuba à une transition semblable à celle de l’Europe de l’Est où un système
autoritaire imposé depuis l’extérieur et récusé par une bonne partie de la
population s’est très rapidement écroulé.


On en a eu la preuve le 31 juillet 2006, lorsque, en raison
d’une intervention chirurgicale lourde à la suite d’une « crise intestinale
aiguë ayant provoqué une forte hémorragie », Fidel Castro a cédé – pour la
première fois depuis 1959 et « à titre provisoire » – toutes ses fonctions à
une équipe de sept personnes présidée par Raúl Castro {19}.
Nombre d’adversaires se sont empressés d’annoncer la chute imminente du régime
et l’insurrection de la population. La Fondation nationale cubano-américaine
(FNCA) a aussitôt appelé, depuis la Floride, à un « soulèvement militaire ou
civil » pour renverser le régime.


Et le 2 août, George W. Bush encourageait lui aussi
l’insurrection et lançait à l’intention des habitants de l’île : « Nous vous
soutiendrons dans vos efforts pour établir (...) un gouvernement de transition
engagé vers la démocratie », menaçant de représailles les partisans de la
révolution qui s’opposeraient à un « Cuba libre » {20}.
Or les jours passent et, à la fin décembre 2006, tous les observateurs
continuaient de signaler que la vie à Cuba suivait son cours normal. En dépit
de la difficulté qu’éprouvent les adversaires de Fidel Castro à accepter cette
donnée, l’adhésion des Cubains, dans leur majorité, à la révolution, est une
réalité politique. C’est une adhésion fondée sur un patriotisme qui,
contrairement à ce qui s’est passé dans les pays communistes d’Europe de l’Est,
s’enracine dans la résistance historique aux ambitions annexionnistes des États-Unis.


N’en déplaise à ses détracteurs, Fidel Castro a une place
réservée dans le panthéon mondial des personnalités qui ont lutté pour la
justice sociale et fait preuve de solidarité envers les opprimés de la Terre.
Comme le dit Frei Betto, théologien catholique brésilien et ancien conseiller
du président Lula : « Fidel Castro a libéré son peuple non seulement de la
faim, mais aussi de l’analphabétisme, de la mendicité, de la criminalité et de
la soumission à l’empire. »


Pour toutes ces raisons – auxquelles s’est ajouté, après les
événements des mois de mars et avril 2003, mon désaccord à propos de la
condamnation à de longues peines d’une soixantaine d’opposants non violents et
de l’exécution de trois pirates qui avaient détourné un bateau –, il me
paraissait inconcevable qu’un dirigeant d’une telle envergure, si férocement
critiqué par la plupart des grands médias occidentaux, n’offre pas sa propre
réponse à tant de reproches et ne donne pas en même temps sa version
personnelle, son témoignage direct sur les principaux combats qui ont marqué
son existence.


Si prolixe dans ses discours, Fidel Castro n’a concédé, au cours
de sa vie, que de rares entrevues de grande ampleur. En cinquante ans,
seulement quatre longs entretiens ont été publiés : deux avec le journaliste
italien Gianni Miná, un autre avec Frei Betto, un dernier avec l’écrivain
nicaraguayen et ancien ministre sandiniste Tomás Borge. Au bout de presque une
année d’attente, Fidel Castro me fit savoir qu’il acceptait ma proposition et
qu’il m’accorderait son cinquième long entretien, qui s’est finalement révélé
être le plus complet. Je me suis donc préparé intensivement, comme pour un
marathon. J’ai lu et relu des dizaines de livres, d’articles et de rapports.
Consulté de nombreux amis, meilleurs connaisseurs que moi de l’itinéraire
complexe de la révolution cubaine. Ils m’ont suggéré des questions, des thèmes
et des critiques à formuler. C’est à eux que je dois l’intérêt que peuvent
avoir les questions posées à Fidel Castro dans ce livre.


Le livre-entretien est un genre littéraire ou journalistique
métis. À la fois ancien, puisque l’un des ouvrages fondateurs, Conversations
de Goethe avec Eckermann {21},
date de 1835. Et contemporain, parce que les techniques récentes
d’enregistrement ont favorisé la multiplication de ce type d’ouvrages. Il
relève en même temps du journalisme et de l’essai. Du journalisme, parce que
l’entretien est un des procédés journalistiques par excellence. Moins récent
toutefois lui aussi qu’on ne le croit, la première interview moderne – entre un
leader mormon, Brigham Young, et le journaliste Horace Greeley – ayant été
publiée par le New York Tribune le 20 août 1859 {22}.
De l’essai, parce que l’ampleur et la lenteur d’élaboration du livre
débarrassent en quelque sorte l’entretien de ses aspects superficiel, rapide et
improvisé que lui ont surtout conférés des médias de la vitesse et du direct
comme la radio, la télévision et Internet. Le temps du livre est en effet plus
lent, et son statut différent. Ce qui autorise par définition l’interviewé à
relire ses propos, à faire d’éventuels amendements, à ajouter, si nécessaire,
d’utiles précisions. Libéré des contraintes du direct, l’intervieweur peut de
son côté réordonner les questions, mieux les classer pour conférer du rythme au
dialogue. Car l’entretien est bien un genre littéraire. Dans le cas présent,
j’ai souhaité qu’il soit aussi un livre d’histoire, ce qui m’a conduit à
compléter les déclarations du président cubain par un indispensable appareil de
notes destinées à éclairer le contexte, renseigner sur des personnalités
citées, ou rappeler des événements. Sans parler de la nécessité d’apporter des
compléments obligés comme une bibliographie assez étoffée et une chronologie,
inédite, fournissant d’utiles repères dans le temps et la géographie.


Avant de commencer à travailler dans la quiétude, la pénombre et
le silence du bureau personnel de Fidel Castro – une partie des entretiens
était filmée pour un long documentaire {23}
diffusé en France par la chaîne Histoire –, j’avais souhaité connaître un peu
mieux la vie ordinaire du comandante, le découvrir dans ses activités de
tous les jours, dans sa gestion quotidienne des affaires. Jusqu’alors, je
n’avais conversé avec lui que lors de brèves rencontres professionnelles sur
des thèmes très précis : à l’occasion de reportages journalistiques sur l’île,
ou lors de ma participation à quelque congrès ou événement comme celui, déjà
mentionné, du Salon du Livre de La Havane. Il accepta cette idée et m’invita à
l’accompagner, pendant une dizaine de jours, dans ses divers déplacements aussi
bien à l’intérieur de Cuba (Santiago, Holguín, La Havane) qu’à l’étranger (Équateur).
Durant tout ce temps, à bord de son véhicule officiel, une lourde Mercedes
noire blindée, modèle des années 1980, dans laquelle traînait sur le plancher
une mitraillette ; dans son avion présidentiel, un vétuste Illiouchine 11-18
russe, modèle dont la production a cessé depuis 1970 ; ou encore en marchant,
en déjeunant ou en dînant, nous discutions des nouvelles du jour, de ses
expériences passées, de ses préoccupations du moment, de tous les sujets
imaginables, et sans magnétophone. Je retranscrivais ensuite ces discussions,
de mémoire, dans mes carnets, puisque nous étions convenus qu’il pourrait
relire et amender ses réponses avant publication.


Je découvris ainsi un Fidel intime, presque timide, très bien
éduqué et affable, prêtant grande attention à chacun de ses interlocuteurs. Il
parle sans affectation. Avec des gestes et des manières d’une courtoisie un peu
surannée, toujours attentif aux autres, et en particulier à ses collaborateurs,
à ses gardes du corps. Jamais il n’élève la voix. Je ne l’ai jamais entendu
donner un ordre. Mais il exerce une autorité absolue sur son entourage. Par son
écrasante personnalité. Là où il se trouve, on n’entend qu’une seule voix : la
sienne. C’est lui qui prend toutes les décisions petites ou grandes. Même s’il
ne manque pas de consulter les autorités politiques qui dirigent le Parti et
l’État, et de se montrer fort respectueux des procédures de prise de décision
collective, c’est lui, en dernière instance, qui prend la décision finale. Dans
le cercle du pouvoir où il vit, personne, depuis la mort de Che Guevara, ne
possède un calibre intellectuel comparable au sien.


En ce sens, c’est un homme seul. Sans ami intime ni véritable
partenaire intellectuel à sa mesure. C’est aussi un homme qui, d’après ce que
j’ai pu constater, vit de façon très modeste, quasi Spartiate : luxe zéro,
mobilier austère, nourriture saine, frugale, macrobiotique. Habitudes de
moine-soldat. La plupart de ses ennemis admettent qu’il figure parmi les rares
chefs d’État à n’avoir pas tiré profit de ses fonctions pour s’enrichir. Il
dort à peine quatre heures, et pique un somme d’une heure ou deux à n’importe
quel moment. Sa journée de travail, sept jours sur sept, se termine
généralement vers cinq ou six heures du matin, au point du jour. Plus d’une
fois il a interrompu notre conversation vers deux ou trois heures du matin pour
aller participer, fatigué, mais souriant, à une « réunion importante »... Il
est aussi un grand matinal. Voyages, déplacements, réunions, visites et
interventions s’enchaînent sans trêve, à un rythme soutenu. Ses assistants – jeunes
et brillants, âgés d’une trentaine d’années – finissent leur journée éreintés.
S’endorment debout, épuisés, peinant à suivre la cadence de cet infatigable
monsieur de quatre-vingts ans.


Fidel Castro demande des notes, des rapports, des fax, des
dépêches de la presse nationale et étrangère, des statistiques, des résumés
d’émissions de télévision ou de radio, des résultats d’enquêtes d’opinions
nationales. Il passe et reçoit en permanence des appels téléphoniques sur le
portable de son assistant personnel, Carlitos Valenciaga. D’une curiosité
infinie, il ne cesse de cogiter, de spéculer, d’animer son équipe de
conseillers. Toujours alerte, en action, « conspirant » à la tête d’un petit
état-major – le groupe que constituent ses assistantes et ses assistants –, à
livrer une nouvelle bataille. Refaire la révolution, encore et encore. Rien ne
lui est plus opposé que le précepte, la règle, le système, la vérité révélée.
C’est un anti-dogmatique par antonomase, un transgresseur instinctif et, même
si cela peut sembler évident, un rebelle permanent.


Le voir en action est un vrai spectacle. C’est de la politique à
l’œuvre. Toujours bouillonnant d’idées, pensant l’impensable, imaginant
l’inimaginable. Avec une créativité que certains qualifient de géniale. À cet
égard, on pourrait dire de lui qu’il est un créateur politique, comme d’autres
sont créateurs en peinture ou en musique. Doté d’une hardiesse mentale
spectaculaire. Incapable, en effet, de concevoir une idée qui ne soit
démesurée.


Une fois un projet discuté et approuvé, aucun obstacle ne
l’arrête. « L’intendance suivra », disait le général de Gaulle. Fidel pense de
même. Ce qui est décidé est fait. Il croit avec passion à ce qu’il entreprend.
Son enthousiasme semble contagieux, il stimule les volontés. Ce doit être cela,
le charisme. Les paroles se transforment en faits. Il répète souvent : « Ce
sont les idées qui transforment le monde, comme les outils transforment la
matière. »


Avant son accident de santé du 26 juillet 2006, Fidel Castro
était, malgré son âge, un homme doté d’un physique impressionnant, de haute
taille (1,85 m), athlétique et corpulent. Flamboyant et baroque, il exerce sur
les nombreux visiteurs qu’il reçoit, souvent étrangers, un charme puissant, et
sait user, comme les grands comédiens, de son indéniable séduction. Il a un
besoin viscéral de communiquer avec le public. Il n’ignore pas qu’une de ses
principales qualités est sa parole, avec laquelle il convainc et persuade.
Mieux que quiconque il sait retenir l’attention d’un auditoire, le captiver,
l’électriser, l’enthousiasmer et provoquer des tonnerres d’applaudissements.
Aucun spectacle n’est comparable à celui de Fidel Castro orateur. Il balance
son corps, tapote les micros, fait tonner sa voix, fixe des yeux la multitude,
agite ses bras comme un dresseur, pointe son index sur le public soudain
apprivoisé. Tant il est vrai, comme l’affirme l’essayiste espagnol Gregorio
Marañón, qu’« un grand orateur de masses doit avoir des gestes de dompteur ».
L’écrivain colombien Gabriel García Márquez, qui le connaît bien, raconte ainsi
sa façon de s’adresser aux foules : « Il commence toujours d’une voix presque
inaudible, un peu hésitante, puis il profite de la plus petite lueur pour
gagner du terrain, pas à pas, puis il donne soudain une sorte de grand coup de
griffe magistral, et s’empare de l’audience. C’est l’inspiration, l’état de
grâce irrésistible et éblouissant, dont seuls doutent ceux qui n’ont pas eu la
gloire de le vivre. » Maintes fois décrite, sa maîtrise de l’art oratoire est
stupéfiante. Je ne me réfère pas à ses discours publics, bien connus, mais à une
simple conversation de fin de repas. Un torrent de paroles bouillonnantes,
percutantes. Une avalanche verbale qu’il accompagne toujours du ballet gestuel
de ses longues mains fines.


Fidel Castro possède un sens de l’histoire profondément ancré en
lui, et une sensibilité extrême à ce qui a trait à l’identité nationale. Parmi
toutes les personnalités liées à l’histoire du mouvement socialiste ou ouvrier,
celle qu’il cite le plus souvent est José Martí, « apôtre » de l’indépendance
de Cuba, dont il lit et relit les œuvres. Les sciences et la recherche
scientifique le fascinent. Les progrès médicaux le passionnent. Vouloir soigner
les enfants, tous les enfants, telle est sa marotte. Dont il parle à tous ses
interlocuteurs en leur rappelant que des milliers de médecins cubains œuvrent
dans des dizaines de pays pauvres pour soigner les plus déshérités {24}.
Mue par une compassion humanitaire, son ambition, mille fois redite, est de
semer sur la planète la santé et le savoir, les médicaments et les livres. Rêve
chimérique ? L’admiration qu’il voue à son héros littéraire favori, le
Quichotte, n’est pas fortuite. La plupart de ses interlocuteurs, et même
certains de ses adversaires, admettent que Fidel Castro est un homme habité par
de nobles aspirations, par des idéaux de justice et d’équité. Ce qui rappelle
la phrase de Che Guevara : « Une grande révolution ne peut naître que d’un
grand sentiment d’amour. » Et qui a fortement impressionné le réalisateur
américain Oliver Stone : « Castro, a-t-il déclaré, est un interlocuteur
exceptionnel. Il vous regarde droit dans les yeux. Il vous donne l’impression
de vous faire confiance, et cela m’a plu. (...) Castro est un des grands sages
du monde, une sorte de survivant de don Quichotte. J’admire sa résolution, sa
confiance en lui et son honnêteté {25}.
»


Fidel Castro aime la précision, l’exactitude, la ponctualité.
Quel que soit le sujet abordé, il est capable d’effectuer des calculs
arithmétiques à une vitesse prodigieuse. Avec lui, rien d’approximatif. Aucun
détail, même infime, n’échappe à sa mémoire. Lors de nos entretiens,
l’historien Pedro Alvarez Tabio l’accompagnait souvent pour l’assister et, si
nécessaire, préciser une date, un nom, des circonstances. Parfois, il
s’agissait d’un détail de son propre passé (« À quelle heure suis-je arrivé à
la ferme Siboney, la veille de l’attaque de la Moncada ? – À telle heure,
Commandant », répond Pedro) ou sur quelque élément d’un événement lointain («
Comment s’appelait ce deuxième dirigeant du Parti communiste de Bolivie qui ne
voulait pas aider le Che ? – Untel », répond Pedro). Une seconde mémoire pour
étayer la sienne, pourtant déjà remarquable et d’une telle richesse qu’elle
semble parfois l’empêcher de réfléchir de manière synthétique. Sa pensée est
arborescente. Tout s’enchaîne. Se ramifie. Tout événement possède chez lui un
lien avec un autre. Digressions constantes. Parenthèses permanentes. Développer
un sujet le mène, par association d’idées, à évoquer un thème parallèle, un
autre, puis un autre et encore un autre, s’éloignant ainsi du sujet central. À
un point tel que l’interlocuteur craint un instant d’avoir totalement perdu le
fil. Mais Fidel Castro refait le chemin inverse et revient à l’idée première.


À aucun moment, au cours de ces plus de cent heures de
conversations, le commandant cubain n’a imposé une quelconque limite ou
restriction aux sujets que nous devions aborder. Il n’a jamais demandé, comme
cela aurait pu se concevoir sur un projet de si grande ampleur, la liste des
questions ou des thèmes abordés. Il savait, nous en avions discuté au
préalable, que je souhaitais reprendre, sans exception, la longue liste de tous
les reproches, critiques et réserves que soulève la révolution cubaine aussi
bien chez certains de ses amis que chez tous ses adversaires. En tant qu’intellectuel,
il ne craint pas le débat. Au contraire, on sent qu’il aime cela ; il en a
besoin et il le provoque ; cela le stimule. Toujours prêt à la controverse,
quel que soit son opposant. Avec des arguments à foison. Et une maîtrise
rhétorique redoutable. Avec énormément de respect pour son interlocuteur. Et
beaucoup de tact. C’est un débatteur et un polémiste formidable, fort cultivé,
à qui seules répugnent la mauvaise foi et la haine.


S’il est des questions ou des thèmes qui manquent à ce livre, la
faute n’en incombe qu’à mes propres lacunes comme journaliste d’entretien, en
aucune manière à un quelconque refus de Fidel Castro d’aborder tel ou tel
aspect controversé de sa longue expérience politique. D’autre part, il faut
savoir que certains dialogues, en raison de la disparité intellectuelle entre
les deux interlocuteurs, aboutissent parfois à des monologues. En l’occurrence,
lors de ces conversations, il s’agissait de recueillir l’interprétation
personnelle de l’itinéraire biographique et politique d’un homme qui fait déjà
partie de l’histoire, et non pas de débattre ni de polémiquer. Le journaliste
n’est pas l’égal d’un dirigeant politique.


Je n’ai jamais aimé les interviewers narcissiques qui ne cessent
de s’en prendre à leur interlocuteur et dont l’ambition est de démontrer qu’ils
sont plus malins, plus savants et plus documentés que la personne qu’ils ont en
face d’eux. Ils ne l’écoutent pas, l’empêchent souvent de raisonner, et nous
affligent. Je n’aime pas non plus ceux qui conçoivent l’entretien comme un
interrogatoire policier où il y aurait un justicier d’un côté, un coupable de
l’autre. Une relation de type inquisitorial avec un bourreau et un supplicié
auquel il faudrait arracher des aveux. Pour ceux-là, le journalisme est
avant tout une « mise à la question », un pouvoir de coercition au-dessus des
autres pouvoirs.


Il y a encore la conception la plus malhonnête et la plus lâche
de l’entretien – malheureusement fréquente en France – comme genre
journalistique permettant de poignarder dans le dos l’interviewé au prétexte
que le journaliste serait libre (au nom d’une conception canaille de la liberté
de presse) de faire ce qu’il veut des propos recueillis : conserver certains passages,
mais pas d’autres, isoler une déclaration de son contexte, omettre certaines
précisions, ne jamais permettre à l’interviewé de relire ses propres
déclarations avant publication.


Il est à cet égard symptomatique que l’ouvrage ayant démonté de
la manière la plus radicale et la plus magistrale le cynisme de ce type de
journalisme de la mauvaise foi et de la tromperie – The Joumalist and the
Murderer (1990), de Janet Malcolm –, considéré comme un des cent meilleurs
livres en langue anglaise du XXe siècle, n’ait toujours pas été
traduit en français.


L’un des objectifs de ces conversations avec Fidel Castro était
d’entendre les arguments d’une des personnalités les plus implacablement
attaquées par les grands médias. Et l’une des plus censurées, puisque cela doit
faire des décennies qu’aucun grand média français n’a donné la parole au
président cubain, sans pour autant se priver de l’étriller en permanence.


Il semble que, pour certains, le courage journalistique,
aujourd’hui en France, consisterait à se soumettre à la censure du consensus,
c’est-à-dire à répéter paresseusement ce que les grands médias ressassent en chœur
depuis des lustres à propos des mêmes thèmes. À l’instar du dressage pavlovien,
le simple énoncé du mot Cuba déclenche ainsi automatiquement une litanie de
poncifs, répétés ad nauseam par ceux qui ont accepté l’axiome
goebbelsien selon lequel répétition vaut démonstration. Nul ne prend plus la
peine de vérifier la version unique et unilatérale des faits que d’aucuns osent
présenter – misère du journalisme – comme le résultat de « révélations » ou,
plus à la mode, d’« investigations ».


Un autre objectif de l’ouvrage était de tenter de déceler le «
mystère Fidel Castro ». Comment un enfant né dans un milieu rural isolé et
frustre, de parents riches, conservateurs et semi-analphabètes, éduqué par des
jésuites franquistes dans des établissements catholiques réservés aux élites,
et ayant côtoyé les fils de la haute bourgeoisie sur les bancs de la faculté de
droit, devient-il l’un des grands révolutionnaires de la seconde moitié du XXe
siècle ?


Il s’agissait aussi de percer, derrière la cuirasse de ses
diverses fonctions publiques, le moi intime de Fidel Castro. En partant du
principe qu’un individu réussit peut-être à dissimuler sa vraie personnalité
dans un entretien de dix minutes, ou d’une heure, voire de deux heures. Mais
nul ne peut y parvenir sur une durée aussi longue que ces conversations. Sur
une telle distance, nolens volens, l’interviewé dévoile son âme, tombe
le masque, livre sa véritable humanité, et nous révèle qui il est vraiment. Le
lecteur s’en apercevra ici.


Les longues sessions de travail avec Fidel Castro, en janvier,
février puis en mai 2003, donnèrent lieu à une première ébauche de ce livre.
Toutefois, pendant que la retranscription de ces premiers échanges se faisait,
les mois passaient et, à Cuba comme dans le monde, la vie et les événements
suivaient leur cours. Le décalage s’accentuait entre les thèmes abordés et les
nouveaux problèmes apparus (la guerre d’Irak, la nouvelle situation en Amérique
latine, l’ampleur de la corruption à Cuba). En septembre 2004, je suis donc
retourné à La Havane et j’ai conversé de nouveau avec le président cubain pour
compléter plusieurs sujets abordés lors de nos premiers entretiens. Fin 2005,
enfin, de longues heures d’entrevue supplémentaires nous ont permis de mettre à
jour et d’achever le livre. En réponse ou en complément de réponse à certaines
questions, Fidel Castro, considérant qu’il était inutile de répéter ce qu’il
avait déjà dit, me suggéra parfois de me reporter à quelques-uns de ses
discours récents, de ses déclarations ou autres interventions. Il m’autorisa à
introduire, avec l’aide d’un de ses collaborateurs, l’historien Pedro Álvarez
Tabío, plusieurs de ces extraits dans le texte de notre entretien. Il
souhaitait reprendre ses propres paroles, et il m’a paru essentiel qu’il ait
voulu les voir reproduites dans ce livre qui constitue, en définitive, un bilan
de sa vie et de sa pensée. Elles acquièrent ainsi une portée et une
signification nouvelles.


Nous avons aussi décidé d’un commun accord l’ajout de notes éventuelles
pour porter à la connaissance du lecteur des faits nouveaux et l’évolution de
certains des sujets abordés. Je n’ai inséré ces notes de « mise à jour » que
lorsque cela m’a semblé indispensable à la compréhension des événements. Il ne
m’est jamais venu à l’esprit d’évoquer sa vie privée, sentimentale, son épouse,
ses enfants.


Fidel Castro avait promis de relire attentivement toutes ses
réponses. Sa charge de travail ne le lui permit pas. Et la première édition du
livre parut en Espagne en avril 2006, ainsi qu’à Cuba le mois suivant, sans
qu’il l’ait personnellement relue.


Mais il aime tenir ses promesses. Et il entreprit de relire et
d’amender ses réponses une fois le livre déjà publié. Décidant alors, à son
habitude, de s’y consacrer totalement. Il ajouta ainsi ce travail minutieux et
fastidieux à ses multiples tâches ordinaires, rabotant encore ses courtes nuits
pour apporter une précision par-ci, compléter une phrase par-là, et changer les
expressions orales en style écrit. Il alla même jusqu’à consulter certaines
personnalités évoquées dans les conversations pour bien vérifier que ce qu’il
en disait correspondait à la réalité. Plusieurs d’entre elles – par exemple
Raúl Castro ou Hugo Chávez – lui rappelèrent alors d’intéressants détails
supplémentaires qu’il intégra dans ses réponses.


Tous ceux qui ont côtoyé Fidel Castro durant ces mois de juin et
juillet 2006, en particulier ses plus proches assistants, ont noté combien ce
travail de relecture l’a accaparé. Révélant une fois encore son obsession quasi
maniaque du perfectionnisme. Certains n’excluent pas que cette tâche
absorbante, additionnée aux efforts réalisés quelques jours auparavant lors du
Sommet du Mercosur à Cordoba (Argentine), ait pu contribuer au stress extrême
qui devait provoquer, le 26 juillet 2006, une crise intestinale aiguë et une
forte hémorragie.


Dès les premiers jours d’août, après une lourde intervention
chirurgicale, Fidel Castro reprenait, sur son lit de convalescent, la relecture
des derniers chapitres du livre. Il devait en particulier corriger et compléter
le chapitre 24, alors à l’état de brouillon, puisqu’inédit et ne figurant pas
dans l’édition de langue espagnole, consacré à ses relations avec la France et
avec des personnalités françaises. C’est donc cette version de l’ouvrage,
entièrement revue, amendée et complétée personnellement par Fidel Castro, qui
en a terminé la relecture à la fin novembre 2006, qui parvient aujourd’hui,
traduite, aux lecteurs français.


Quelles sont les principales différences par rapport à la première
édition en espagnol ? L’immense majorité des retouches effectuées par le
président cubain – on peut imaginer que des historiens en établiront un jour la
liste exhaustive – sont des modifications stylistiques. Elles ne changent en
rien le contenu ni le fond de ses réponses. En trois occasions, il a tenu
cependant à apporter des compléments importants qui enrichissent l’ouvrage.
Dans le premier chapitre, il a considérablement rallongé ses propos et ses
commentaires sur sa mère Lina. Homme réservé et presque pudique, il ne s’était
jamais exprimé aussi longuement sur elle. Dans le chapitre 13, il a ajouté les
lettres échangées avec Nikita Khrouchtchev lors de la crise des missiles
d’octobre 1962 qui entraîna le monde au bord d’une guerre nucléaire. Ces lettres
ne sont pas totalement inédites, mais elles n’étaient connues que de rares
spécialistes. Enfin, dans le chapitre 26, évoquant la guerre du Golfe de 1991,
Fidel Castro rend ici publiques pour la première fois les deux lettres qu’il
adressa à Saddam Hussein, dans lesquelles il le pressait de se retirer du Koweït.


À une seule reprise, il a « censuré » ses premières
déclarations. C’est au sujet de Saddam Hussein, précisément, et toujours dans
le chapitre 26. Dans la première édition du livre, à la question : « Que
pensez-vous de Saddam Hussein ? », il avait répondu : « Comment vous dire...Un
désastre. Un stratège erratique. Cruel avec son peuple. » Propos effacés dans
cette version. Pourquoi ? Voici mon explication : quand Fidel Castro m’avait
fait sa première déclaration, en mai 2003, après la prise de Bagdad par l’armée
américaine, Saddam Hussein était un homme libre et on pouvait même imaginer
qu’il avait pris la tête d’une partie de la résistance armée. Jugeant un homme
qui se bat les armes à la main, le président cubain ne cache pas le sentiment
que le dictateur irakien lui inspire : « Un stratège erratique, cruel avec son
peuple. » Trois ans et demi plus tard, Saddam Hussein étant prisonnier des
Américains, condamné à mort et à la veille d’être pendu, Fidel Castro retire
ses propos. On ne juge pas aussi sévèrement, quoi qu’il ait fait, un homme à
terre.


Ni la chute du mur de Berlin ni la disparition de l’Union
soviétique ou l’échec historique du socialisme autoritaire d’État ne semblent
avoir altéré le rêve de Fidel Castro d’instaurer, dans son pays, une société
d’un type nouveau, de plein emploi, plus égalitaire, plus saine et mieux
éduquée, sans privatisations ni discriminations, permettant à tous d’accéder à
une culture intégrale. Et ses récentes et étroites alliances avec le Venezuela
de Hugo Chávez et la Bolivie d’Evo Morales confortent ses convictions. Arrivé à
l’hiver de sa vie, éloigné du pouvoir pour cause de maladie, il continue de se
mobiliser pour la défense de l’environnement, contre la globalisation
néolibérale et contre la corruption intérieure. Il demeure en première ligne,
poursuivant le combat en faveur des idées auxquelles il croit. Et auxquelles,
semble-t-il, rien ni personne ne le feront renoncer.


 


Ignacio Ramonet 

Limeil-Brévannes, 31 décembre 2006.
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L’ENFANCE D’UN CHEF


Naissance à Birán – Don Ángel – Lina, la mère – Le
batey – L’ambiance à Birán – Échos de la guerre d’Espagne – Jeux et jeunes
camarades – Départ pour Santiago – La dictature de Machado.


Commandant, vous êtes né au sein d’une famille relativement
aisée, vous avez fait vos études dans des établissements catholiques réservés
aux riches, et avez fait ensuite une carrière de droit. Avec une telle
formation, vous auriez pu devenir un dirigeant conservateur, n’est-ce pas ?


L’homme n’est pas entièrement maître de son destin. Il est aussi
le fils des circonstances, des difficultés, des luttes... Les épreuves vont le
modeler comme un tour donne forme à un matériau brut, et le forger comme un
marteau forge une pièce de métal. Je dirais même que l’homme ne naît pas
révolutionnaire.


Comment le révolutionnaire est-il né en vous ?


Je suis devenu révolutionnaire. J’ai souvent réfléchi aux
facteurs qui ont déterminé mon évolution. En partant de l’endroit où je suis né
: à la campagne, dans une grande propriété rurale.


Pourriez-vous décrire l’endroit où vous êtes né ?


C’était une sorte de grande ferme. Vers le centre nord de
l’ancienne province d’Oriente, aujourd’hui province de Holguín, pas très loin
de la baie de Nipe, et près du moulin sucrier de Marcané. L’endroit s’appelait
Birán. Ce n’était pas un village, ni même une petite bourgade ; à peine
quelques bâtiments isolés. La maison familiale se trouvait là, au bord de
l’ancien Camino Real [Route royale], nom pompeux qu’on donnait au sentier de
terre et de fange qui allait du chef-lieu, vers le sud, jusqu’à Santiago de
Cuba. Les chemins étaient alors de véritables bourbiers. On se déplaçait à
cheval ou dans des chars à bœufs. Les véhicules à moteur n’existaient pas
encore là-bas dans ma campagne. L’électricité non plus. Quand j’étais enfant,
chez nous on s’éclairait à la bougie et à la lampe à huile.


Quels souvenirs conservez-vous de votre maison natale ?


C’était une maison à l’architecture espagnole ou plutôt
galicienne. Mon père était d’origine galicienne, il était né à Láncara, dans la
province espagnole de Lugo. Il était fils de paysans très pauvres. En Galice,
on avait l’habitude d’abriter les animaux sous la maison. La nôtre s’inspirait
de cette coutume ; elle était édifiée sur des piliers qui faisaient au moins
six pieds [deux mètres] de haut. Comme en Galice. Je me souviens que lorsque
j’avais trois ou quatre ans, les vaches passaient la nuit sous la maison. On
les y conduisait à la tombée du jour, et elles s’installaient pour dormir. On
les trayait sur place, après les avoir attachées aux piliers. On avait aussi,
comme en Galice, un petit enclos pour les cochons et les volailles : des
poules, des canards, des pintades, des dindes et même quelques oies.


Je suis allé à Birán. J’ai visité la maison où vous êtes né,
qui est effectivement d’une architecture très originale.


C’est une maison en bois. Les piliers sont faits d’un bois
cubain très dur, le caguairán, et la maison repose sur ces piliers. À l’origine,
elle devait être carrée. On l’a ensuite agrandie pour y créer une salle de
bains, un cellier où entreposer la nourriture, une salle à manger et une
cuisine. Plus tard, on lui a rajouté une aile pour faire une sorte de bureau.
Sur la surface carrée originale, il y avait un second étage, plus petit, que
l’on appelait le « mirador ». C’est là que je suis né, le 13 août 1926, à deux
heures du matin, à ce qu’on dit {26}.


C’est dans cet environnement que, très tôt, je me suis habitué
aux travaux des champs, à l’odeur de la canne à sucre, à la nature, les arbres,
les oiseaux, les insectes...


Ce qui est impressionnant à Birán, c’est l’énergie qui se
dégage du lieu, due sans doute à cette force de caractère encore quasi palpable
qu’avait don Angel, votre père.


C’était un homme d’une volonté exceptionnelle. Il avait appris à
lire et à écrire seul, au prix de grands efforts. C’était indiscutablement un
homme très actif ; il bougeait beaucoup, était entreprenant et avait un don
naturel pour l’organisation.


Dans quelles circonstances votre père est-il venu à Cuba ?


Mon père était fils d’une famille extrêmement pauvre. Lorsque
j’ai visité la Galice, en 1992, je me suis rendu dans son village, Láncara,
pour voir la maison où il avait vu le jour. C’était une masure, de dix mètres
de long sur six de large. Elle était construite en dalles de schiste, un
matériau très abondant dans cette région, traditionnellement utilisé par les
paysans locaux pour bâtir leurs habitations. C’est dans cette petite demeure
rustique que vivait toute la famille et, je suppose, les animaux aussi. La
chambre et la cuisine n’étaient qu’une seule et même pièce. Ils ne possédaient
pas de terre, pas le moindre arpent. Les familles cultivaient de petites
parcelles isolées et dispersées, souvent pour le compte de quelqu’un d’autre.


Très jeune, vers seize ou dix-sept ans, mon père a été enrôlé
pour le service militaire ; mais il avait plus de vingt ans lors de son arrivée
à Cuba, quand commença la seconde guerre d’indépendance de 1895. Les conditions
de sa venue ne sont pas très claires. Même adolescent, je n’ai jamais abordé ce
sujet avec lui. De temps en temps, lors d’un repas avec des amis, il lui
arrivait d’en parler. Mais ma sœur aînée, Angelita, qui est toujours en vie, et
Ramón, le cadet, en savent peut-être plus ; parce qu’ils ont davantage discuté
avec lui. Quand j’étais étudiant à La Havane ou déjà engagé dans des activités
révolutionnaires pour organiser l’attaque de la caserne Moncada, puis
prisonnier, ou plus tard expéditionnaire du Granma, mes jeunes frères,
comme Raúl – il a quatre ans et quelques mois de moins que moi –, et surtout
mes trois autres sœurs, Juana, Emma et Agustina, qui étaient à la maison, ont
sans doute eu l’occasion d’en parler avec lui. Il a peut-être, avec eux, évoqué
plus volontiers certaines périodes de sa vie.


Par leur entremise, j’en ai eu des échos ; leur thèse est que
mon père était un de ces jeunes Galiciens pauvres auxquels certains personnages
fortunés offraient une somme d’argent pour qu’ils les remplacent au service
militaire. Mon père a certainement fait partie des paysans qu’on enrôlait de la
sorte. Vous savez comment se faisaient les guerres à cette époque.


On recrutait par tirage au sort, et les riches étaient
autorisés à payer des pauvres pour qu’ils partent au service militaire ou à la
guerre à leur place {27}.


Oui, cela se passait ainsi. Il arrivait souvent, quand le sort
désignait un riche, que celui-ci rassemble une somme d’argent et la donne à un
jeune homme qui vivait misérablement, sur un lopin de terre, et qui prenait sa
place dans l’armée.


Mon père a été envoyé à Cuba en tant que soldat espagnol, et
affecté à la protection de la Trocha {28},
un système de fortifications qui coupait l’île de Cuba en deux. C’était une
sorte de barrière fortifiée qui s’étendait du nord au sud, dans la partie la plus
étroite du pays, au milieu de l’île. Elle avait plusieurs dizaines de
kilomètres de long, voire une centaine, depuis Morón, au nord, jusqu’à Júcaro,
un petit port du sud. Je sais que mon père y avait été détaché. Il s’y trouvait
quand les insurgés de l’Est, avec à leur tête Antonio Maceo {29}
et Máximo Gómez {30},
décidèrent, peu après la mort de José Martí, de traverser cette ligne de
fortifications espagnoles qui protégeait l’ouest de l’île.


Mais je pense qu’il ne s’y trouvait pas encore quand Maceo l’a
franchie. Traverser la Trocha était une opération risquée. Les Cubains
parvenaient à la traverser, ou la contournaient le plus loin possible vers le
nord, par un endroit appelé Turiguanó, une sorte d’île rattachée à Morón par un
ruban de terre marécageux. Mon père se trouvait là-bas comme simple soldat
affecté à la défense de la Trocha. C’est tout ce que je sais ; mes frères et sœurs
en savent peut-être davantage.


Vous n’avez souvenir d’aucune discussion avec votre père sur
ce sujet ?


Il m’en a peut-être parlé une fois, à l’époque où je partais aux
campements ouvriers dans les pinèdes de Mayarí ; parce que j’aimais être
n’importe où, sauf chez moi. La maison représentait l’autorité et mon esprit
disons contestataire commençait déjà à s’éveiller.


Enfant, vous étiez déjà rebelle ?


J’avais des raisons de l’être. Face à une certaine forme
d’autoritarisme espagnol, l’Espagnol qui commande, qui représente l’autorité,
et exige le respect. Je n’aimais pas l’autorité ; parce que cela signifiait, en
plus, à l’époque, un certain lot de châtiments corporels, quelques claques sur
le crâne, ou des coups de ceinture. Je prenais des risques, mais j’apprenais
aussi à y parer.


Votre père était autoritaire ?


Il avait une forte personnalité. Il n’aurait pas pu faire ce
qu’il a fait – se forger seul, si jeune, d’abord à la guerre, loin de sa
famille et de son pays, et puis bâtir à la sueur de son front, à partir de
rien, sans un sou, sans relations, et en étant au départ analphabète, une
exploitation agricole, une vraie fortune – s’il n’avait pas eu un caractère
fort.


Du caractère, et aussi une bonne dose de volonté, et un esprit
modeste, comme la plupart des immigrants galiciens. Mais je m’empresse
d’ajouter qu’il n’a jamais été injuste. Il n’a jamais refusé son aide à qui que
ce soit. Il a toujours été sensible aux difficultés des plus démunis. Lui-même
avait eu une enfance malheureuse. Très jeune, il avait perdu sa mère. Son père
s’était remarié. Il avait beaucoup souffert, mais portait en lui les nobles
vertus des émigrants galiciens : la bonté, l’hospitalité et la générosité.


Il y a de nombreux témoignages de sa générosité. Voire de sa
bienveillance. Il avait un grand cœur, aidait ses amis, ses employés, et les
personnes qui se trouvaient en difficulté. Parfois il se plaignait, bougonnait,
mais il ne laissait personne en panne. Quand la morte-saison arrivait, et qu’il
n’y avait plus de travail, si quelqu’un venait lui dire : « Regardez, nos
enfants ont des problèmes, nous sommes sans le sou, j’ai besoin d’un petit
boulot », il proposait un arrangement : « Vous débroussaillez ça et je vous
propose tant. » Ce genre d’arrangement était courant dans l’agriculture
cubaine, pour faire baisser les coûts d’exploitation. Cela consistait à passer
un accord avec une famille ou avec des gens qui nettoyaient un champ de canne à
sucre ; ils percevaient, en contrepartie, tant par essart ou par caballería
{31}
– on ne mesurait pas encore en hectares. La caballería devait faire à
peu près treize hectares et demi. Chaque pays d’Amérique latine avait sa propre
unité de mesure. Heureusement que la Révolution française a apporté le système
métrique.


Ils passaient donc un accord : « Bon, pour vingt pesos, je
m’occupe de ça. » Mon père inventait des tâches qui n’étaient pas
indispensables, il distribuait du travail, même si ce n’était pas rentable
économiquement. J’ai pu m’en rendre compte quand – j’étais déjà plus âgé – il
m’a demandé de travailler au bureau de la ferme pendant les vacances. On
remettait des bons d’achat aux ouvriers pour qu’ils puissent se procurer des
produits dans les magasins, même sans contrat de travail. C’était un homme
noble, d’une noblesse rare.


Après la guerre d’indépendance, en 1898, votre père avait
décidé de rester à Cuba ?


Non, à la fin de la guerre, il a été rapatrié en Espagne. Mais
Cuba lui avait plu ; et il a fait partie des nombreux Galiciens qui sont
revenus l’année suivante. Il débarque au port de La Havane en décembre 1899.
Des documents l’attestent. Sans un sou en poche, et sans connaître personne, il
trouve du travail et aboutit, on ne sait comment, dans les régions de l’est de
l’île. C’était l’époque où les immenses plantations des Américains commençaient
à s’étendre au détriment des forêts de bois précieux qu’il fallait abattre et
qu’on utilisait comme combustible dans les usines sucrières. Ce bois précieux,
comme l’acajou cubain, dont on s’était servi pour décorer le palais de
l’Escurial et tant d’autres monuments, ou des bateaux prestigieux comme le Santísima
Trinidad, le plus grand et le plus puissant navire de l’époque, qui fut
coulé au cours d’une tempête après avoir été arraisonné par la flotte anglaise
lors de la bataille de Trafalgar, en 1805.


Les Américains employaient de la main-d’œuvre pour couper les
arbres et planter, à la place, de la canne à sucre. Après qu’on a abattu une
forêt, le terrain est toujours très fertile, il donne des premières récoltes
excellentes.


Votre père travaillait pour les Américains ?


Mon père a commencé à travailler à Cuba pour la célèbre United
Fruit Company installée dans le nord de la province d’Oriente. Il constitua
ensuite une équipe de travailleurs et passa des contrats de sous-traitance avec
l’entreprise américaine, en proposant les services de son équipe. Je pense que
mon père était parvenu à avoir sous ses ordres – je l’ai entendu un jour faire
le compte – jusqu’à trois cents hommes ; cela lui laissait une plus-value non
négligeable.


Il avait des qualités évidentes d’entrepreneur. Cependant, il ne
savait ni lire ni écrire, et il a dû apprendre en autodidacte. Il a commencé
par créer une petite entreprise chargée de défricher les terrains boisés pour
semer de la canne à sucre ou fournir du bois pour les exploitations. C’est donc
en formant des équipes d’ouvriers qu’il a commencé à faire fortune. Ce devait
être des immigrés, pour beaucoup des Espagnols ou des Antillais de la Jamaïque
ou d’Haïti.


Sa propriété s’est vite agrandie ?


Il a réussi à acquérir environ neuf cents hectares dont il était
propriétaire ; il a ensuite loué plusieurs milliers d’hectares à des
descendants de généraux cubains de la guerre d’indépendance ; on ne sait pas
d’où ceux-ci les tenaient. D’immenses étendues de pins, pour la plupart
vierges... Ses terres s’étendaient par les monts et les vallées. Il y avait un
grand plateau, à environ six cents mètres d’altitude, où poussaient des pins,
une très belle forêt naturelle. Mon père exploitait ces pinèdes de Mayarí.
Dix-sept camions descendaient chaque jour de là-haut, chargés de bois de pin.
Ses revenus étaient substantiels, car, en plus de la canne à sucre et de l’élevage,
il disposait de terres en plaine, en montagne, partout... Plus de dix mille
hectares de terres.


Une surface considérable.


C’était considérable. Si on fait la somme, mon père détenait,
pour partie en tant que propriétaire, pour partie comme locataire, plus de onze
mille hectares de terres. J’appartenais, effectivement, pour l’époque, à une
famille plus que « relativement » riche. À l’échelle de la région, nous étions
très riches. Je ne le dis évidemment pas pour me vanter, loin de là ; mais pour
dire les choses avec précision.


Vous êtes donc fils de millionnaire.


Millionnaire, c’est peut-être exagéré. On ne peut pas dire que
mon père était millionnaire. En ce temps-là, être millionnaire, c’était quelque
chose de colossal. Un millionnaire était quelqu’un qui avait vraiment
énormément d’argent. Être millionnaire, à cette époque où un ouvrier gagnait en
moyenne un dollar par jour, c’était, par exemple, gagner un million de fois
plus. Or, la valeur de tous les biens de mon père ne se comptait pas en millions.
Malgré sa position sociale et sa richesse, on ne pouvait pas dire de mon père
qu’il était millionnaire. Mais c’est vrai que nous, les enfants, dans cette
société miséreuse, on nous traitait comme des gosses de riches. La plupart des
gens qui nous approchaient n’étaient aimables avec nous que par pur intérêt ;
mais nous ne nous en rendions pas compte.


À Birán, votre père n’a pas seulement construit une maison, il
a successivement édifié, en bordure du Camino Real, une boulangerie, une
auberge, une taverne, une école, des maisons pour les ouvriers haïtiens... Un
vrai petit village.


À l’endroit où nous vivions, il n’y avait pas, à proprement
parler, de village, seulement quelques bâtisses dispersées. Tout au plus,
c’était ce qu’on appelle à Cuba un batey, parce que tous ceux qui
occupaient les différents bâtiments travaillaient dans la même exploitation
agricole.


Lorsque j’étais enfant, la laiterie était sous notre maison.
Ensuite, on l’a construite une quarantaine de mètres plus loin ; et en face, on
a fait un atelier pour réparer les outils, les charrues et tout le reste. Et
tout près, on a construit un petit abattoir et une boucherie. À quarante mètres
de l’autre côté, on a installé une boulangerie ; et pas très loin, une petite
école publique. Près du chemin, il y avait aussi une épicerie, avec une réserve
de vivres et divers articles ; et en face, la poste et le télégraphe. Un peu
plus loin, il y avait quelques grandes baraques très pauvres, des huttes avec
le sol en terre battue et le toit en feuilles de palmier, où vivaient en effet,
dans la misère, quelques dizaines d’immigrés haïtiens qui travaillaient à la
culture et la récolte de la canne à sucre, activité principale de cette
exploitation.


Près de la maison, il y avait encore une vaste orangeraie de douze
ou quatorze hectares, et toutes sortes d’arbres fruitiers donnant des bananes,
des papayes, des noix de coco, des guanabanas. Il y avait même trois ruchers
d’une quarantaine de ruches qui donnaient de la cire et du miel en abondance.
Je pourrais encore parcourir l’orangeraie les yeux fermés ; je savais
exactement où se trouvait chaque variété d’agrumes, que je pelais à la main ;
et j’y retournais à chaque période de vacances, l’été ou à Noël. Aucun enfant
n’a autant consommé d’agrumes que moi.


Il y avait également une spectaculaire arène pour les coqs. On
y organisait des combats ?


Oui. À peu près à une centaine de mètres de notre maison, le
long du chemin, se trouvait l’enclos pour les combats de coqs. C’était un
endroit où les coqs s’affrontaient tous les dimanches, au moment de la récolte
de la canne à sucre ou durant les festivités de Noël et du Nouvel An. C’était
le sport-spectacle qui se pratiquait à la campagne.


Une distraction locale.


Oui, il n’y avait pas beaucoup de distractions. On jouait aux dominos.
Aux cartes, aussi. Jeune soldat, mon père aimait beaucoup jouer aux cartes ; on
disait qu’il était excellent joueur.


Je devais avoir environ trois ans quand mes parents ont acheté
un de ces phonographes à ressort qu’il fallait remonter, un phonographe de la
marque RCA Victor, si je me souviens bien, pour écouter de la musique. Personne
n’avait de poste de radio. Je crois que mon père était le seul à en posséder un
; et encore, j’étais déjà grand – j’avais sept ou huit ans – quand la radio est
arrivée au village. Que dis-je ? Je devais avoir dix-douze ans, c’était vers
1936 ou 1937, la guerre civile espagnole avait déjà commencé quand le premier
générateur électrique a été installé, un petit moteur qui fonctionnait deux
heures par jour et rechargeait plusieurs accumulateurs. Il fallait y rajouter
un peu d’eau de pluie presque tous les jours.


Tout cet ensemble appartenait à votre père ?


À part la petite école et la poste, qui étaient publiques, tout
le reste était propriété de ma famille. À ma naissance, en 1926, mon père
s’était déjà considérablement enrichi et était reconnu comme un important
propriétaire terrien. Don Ángel, on l’appelait, don Ángel Castro ; un homme
très respecté, avec une autorité quasiment de seigneur dans ce petit monde
semi-féodal. J’étais donc fils d’une famille qui possédait des terres ; mon
père les avait acquises au fil des ans.


Parlez-moi de votre mère.


Elle s’appelait Lina. Elle était cubaine, de Las Catalinas dans
la province de Pinar del Río, à l’ouest de l’île. Sa famille était d’origine
espagnole, des Canaries. Et c’était aussi une famille paysanne très pauvre. Mon
grand-père maternel était charretier ; il transportait de la canne à sucre dans
un char tiré par des bœufs. Quand ils étaient partis pour la région de Birán, ma
mère avait treize ou quatorze ans. Avec son père et son frère, ils venaient de
Camagüey où ils étaient arrivés en train depuis Pinar del Río, pour chercher
meilleure fortune. Ensuite, ils avaient parcouru de longs trajets en charrette
; d’abord jusqu’à Guaro, puis finalement jusqu’à Birán.


Ma mère a dû, comme mon père, apprendre à lire et à écrire toute
seule, avec volonté et application. Je ne l’ai jamais entendue dire qu’elle
était allée à l’école. C’était une autodidacte. Elle était très travailleuse, rien
n’échappait à son observation. Elle cuisinait, nous soignait, veillait sur
nous, nous procurait tout ce dont nous avions besoin, et nous consolait chaque
fois qu’on se heurtait aux difficultés quotidiennes. Elle nous a élevés de
manière stricte, exigeait de l’ordre, de l’économie, et de l’hygiène. Elle
administrait tout, à l’intérieur comme à l’extérieur ; c’était la trésorière de
la famille. Nul ne savait d’où elle tirait le temps et l’énergie pour une telle
activité ; elle ne s’asseyait jamais ; je ne l’ai jamais vue se reposer un seul
instant dans la journée.


Assistée d’une sage-femme paysanne, elle a mis au monde sept
enfants, tous nés à la maison. Jamais aucun médecin n’a mis les pieds dans
cette propriété si éloignée de tout. Personne ne s’est jamais autant impliqué
que ma mère pour que ses enfants étudient ; elle voulait qu’ils aient tout ce
qu’elle n’avait pas eu durant son enfance. Sans elle, moi qui ai toujours
éprouvé du plaisir à étudier, je serais aujourd’hui un analphabète fonctionnel.
Ma mère, même si elle ne l’exprimait pas souvent, adorait ses enfants. Elle
avait du caractère, était courageuse et dévouée. Elle a supporté, sans la
moindre hésitation ni faiblesse, les souffrances que nous lui avons bien
involontairement fait endurer. Elle a accepté, sans montrer la moindre
amertume, la Réforme agraire et la distribution de ses terres, auxquelles, sans
aucun doute, elle tenait.


Profondément pieuse, elle a trouvé du réconfort à sa douleur de
mère dans sa foi et ses croyances – que j’ai toujours respectées –, et a
accepté aussi, avec un amour maternel, la révolution pour laquelle elle a tant
souffert, sans avoir eu pourtant, en raison de ses origines paysannes modestes,
la moindre possibilité de connaître l’histoire de l’humanité et les causes profondes
qui, à Cuba comme dans le reste du monde, ont provoqué les événements qu’elle a
vécus de si près.


Elle est morte le 6 août 1963, trois ans et demi après la
révolution.


Et votre père est décédé quand ?


Mon père est mort avant. Il était bien plus âgé que ma mère. Il
est décédé le 21 octobre 1956. Deux mois après l’anniversaire de mes trente
ans, et deux mois avant notre débarquement du Granma.


Votre père parlait le galicien ?


Il le connaissait, mais ne le parlait pas.


Vous ne l’avez jamais entendu parler galicien, ne serait-ce
qu’une fois ?


Il m’est arrivé de l’entendre prononcer quelques phrases en
galicien. Il y avait d’autres Galiciens à Birán, peut-être leur parlait-il en
galicien, c’est possible. Mais il y avait aussi des Espagnols d’autres régions,
et des Asturiens, qui ne parlaient pas galicien. Et puis, les Galiciens
s’étaient adaptés au castillan ; ils le connaissaient et le comprenaient mieux.
Et ils n’allaient pas parler galicien aux Cubains qui ne les auraient pas
compris. Ils devaient parler espagnol aux ouvriers, à tout le monde, et même à
leurs fiancées ou à leurs femmes cubaines qui ne connaissaient pas le galicien
; voilà pourquoi je n’ai jamais entendu mon père parler galicien.


Quand la guerre civile espagnole a éclaté, vous aviez une dizaine
d’années.


Je n’avais pas encore dix ans. Je suis né le 13 août 1926 et la
guerre d’Espagne a commencé le 18 juillet 1936. J’avais précisément neuf ans et
onze mois ; je savais donc lire et écrire.


Vous souvenez-vous, par exemple, si votre père était préoccupé
par cette guerre ou s’il en parlait ?


À Biràn, il y avait deux camps, parmi les douze ou quatorze
Espagnols qui travaillaient à la propriété.


Des Espagnols qui se réunissaient avec votre père, qui
venaient chez vous ?


Qui travaillaient pour lui, qui étaient ses salariés ou ses
ouvriers. Il y avait, par exemple, un Asturien qui s’occupait de la
comptabilité ; il était très cultivé. Il disait qu’il parlait sept langues, et
je pense que c’était vrai. Lorsqu’on a eu la radio et qu’on écoutait des émissions
en anglais ou en allemand, il les traduisait. Il savait le latin, et avait une
écriture gothique remarquable. Ce petit Asturien – je dis « petit » parce qu’il
n’était guère grand de taille – était sans aucun doute l’homme le plus savant
et le plus cultivé de la région. Il connaissait aussi le grec, citait
Démosthène ; c’est la première fois que j’ai entendu parler de Démosthène, le
grand orateur bègue qui mettait un petit galet dans sa bouche pour améliorer sa
diction... Cet Asturien fut le premier à me parler de tout cela.


Son groupe était du côté des « rebelles » – c’est ainsi qu’on
surnommait ceux qui étaient contre la République – lorsque la guerre d’Espagne
a éclaté.


Du côté des franquistes, donc ?


Oui. Et l’autre groupe était du côté des républicains. C’étaient
surtout des ouvriers agricoles ; certains ne savaient ni lire ni écrire. Parmi
eux, il y avait tout de même Valero, le chef du télégraphe, du bureau de poste
; lui aussi était républicain. Le camp républicain comptait également un cuisinier
qui avait été gardien de bétail et avait attrapé un genre de rhumatisme qui le
gênait pour marcher ; on l’avait donc nommé cuisinier de la maison. Ce qui,
soit dit en passant, avec tout le respect que je lui dois et malgré toute
l’affection que je lui portais, n’était pas une bonne idée ; à la maison, on ne
cessait de se plaindre de ses plats. Il s’appelait García, il était très
travailleur et complètement analphabète.


Analphabète ?


Oui, je peux témoigner que, lorsque j’étais enfant, moins de
vingt pour cent des habitants de Birán savaient lire et écrire ; et encore,
avec difficulté. Très peu avaient terminé l’école primaire. Très tôt je me suis
rendu compte de ce que doit supporter un analphabète. Quand on sait à quel
point l’estime de soi a de l’importance... Qu’est-ce qu’un analphabète ? Un
homme qui est tout en bas de l’échelle, sur le dernier barreau. Un homme qui a
besoin de demander à un ami d’écrire une lettre pour sa fiancée. Tout petit,
j’ai assisté à cela ; j’ai vu des hommes qui, ne sachant pas écrire, devaient
demander à d’autres qu’ils écrivent pour eux à la femme qu’ils aimaient. Mais
ils ne dictaient pas la lettre en disant, par exemple, qu’ils pensaient à elle
jour et nuit, et que leur amour était si fort qu’ils en avaient l’appétit coupé
; non, ils demandaient à celui qui savait lire et écrire : « Écris comme que tu
le sens. » Pour conquérir le cœur de leur propre fiancée ! Je n’exagère pas.
C’était humiliant. J’ai connu une époque où cette détresse existait.


Vous souvenez-vous, personnellement, de discussions au sujet
de la guerre civile espagnole ?


En 1936, j’étais interne à Santiago de Cuba ; et l’été où
cette guerre a commencé, je me trouvais en vacances à Birán. Je n’avais pas
encore dix ans, et j’avais peut-être terminé mes classes primaires...


Je me souviens que, lorsque je revenais de Santiago passer mes
vacances à Birán, comme je savais lire et écrire, Manuel García, le cuisinier,
sortait en boitant de sa maisonnette – il habitait près de la poste – et se
précipitait à ma rencontre pour me demander de lui lire le journal. C’était un
républicain enragé – je me suis souvent demandé d’où lui venaient cette rage et
aussi, il faut le dire, son anticléricalisme viscéral ; alors je lui lisais le
journal et lui donnais des nouvelles de la guerre d’Espagne. C’est comme cela
que j’ai suivi cette guerre, avant l’âge de dix ans. Je lui lisais divers
journaux. À Birán, on en recevait un qui s’appelait, il me semble, Información,
et quelques autres comme El Mundo, El País, et El Diario de
Cuba ; mais le principal journal qui nous parvenait était El Diario de
la Marina.


C’était un journal de La Havane ?


Non, pas seulement de La Havane, de toute la République. C’était
un journal pro-espagnol depuis la guerre d’indépendance et le quotidien le plus
à droite qui ait jamais existé avant la révolution. Il publiait, le dimanche,
un supplément plein de photos. C’était un journal très populaire. Il avait
beaucoup de pages de publicité, était très épais ; et je le lisais au
cuisinier, dans sa maisonnette en bois. Je lui lisais toutes les nouvelles sur
les « rebelles »... – la presse les appelait les rebelles, c’était presque un
compliment.


Les franquistes.


Les « nationalistes ». Les autres, c’étaient les « rouges », non
sans une certaine connotation méprisante ; et de temps en temps, aimablement,
ce Diario de la Marina les appelait les « républicains ». C’était le
journal le plus important qu’on recevait là-bas, le plus remarquable, imprimé
sur un papier de qualité, et plein de publicités. Même si parfois d’autres
journaux nous parvenaient, le Diario de la Marina était celui qui
publiait le plus grand nombre de nouvelles sur la guerre d’Espagne. Je me
souviens très bien de cette guerre ; pour ainsi dire depuis le début.


Je me rappelle, par exemple, la prise de Teruel par les troupes
républicaines.


Le front de l’Ebre ?


Le front de l’Ebre, c’était plus tard, presque à la fin de la
guerre.


La bataille de Madrid ?


Oui. Le siège de Madrid. La raclée infligée par les républicains
aux soldats de Mussolini à Guadalajara quand ils tentaient d’avancer vers
Madrid ; et lorsque les républicains ont pris Teruel. Et la contre-offensive
menée par le général Mola et les franquistes pour reconquérir la ville ; et
d’autres nouvelles de ceux qui se trouvaient à Burgos, capitale franquiste...
Quel est le nom de cette forteresse où les franquistes étaient assiégés ?


L’Alcázar de Tolède.


L’Alcázar de Tolède. J’ai lu toute la bataille de l’Alcázar de
Tolède grâce à ce García. Il m’arrivait même de le consoler. Je lui disais : «
Mais, tenez, regardez, la bataille de Teruel se déroule bien, regardez ce
qu’ils ont fait ; regardez, ils se battent à tel et tel endroit. » Chaque bonne
nouvelle en faveur des républicains que je pouvais trouver, je la lui donnais.
C’était notre façon de vivre la guerre d’Espagne.


Votre père était partisan d’un des deux camps, ou il s’en
désintéressait ?


Non, mon père était contre la République.


Contre la République ?


Oui, il n’était pas le seul ; l’Asturien de la comptabilité
aussi, par exemple. Je pense que la majorité des Espagnols qui vivaient à Birán
étaient contre la République. Mais il y avait un autre groupe dont faisait
partie García, entre autres, et Valero, le télégraphiste, tous des républicains
à la vie à la mort. De temps en temps, ils jouaient aux dominos entre
adversaires idéologiques.


Ils faisaient la guerre des dominos.


Les sympathisants et les adversaires de la République se
réunissaient et s’affrontaient dans des parties de dominos très animées. Un peu
à la Don Camillo, comme le curé et le communiste dans le célèbre roman
de Guareschi. En été, ou pour les fêtes de fin d’année, ou encore à Pâques, je
passais mes jours de vacances à lire le journal. Je me demande qui lisait le
journal à García quand je reprenais l’école.


Grâce à ce Manuel García, vous avez pu suivre de très près la
guerre civile espagnole ?


Oui. Je me souviens bien de cette guerre civile, une sorte de
préambule de la Seconde Guerre mondiale, où les idées républicaines et les
idées « démocratiques » – je mets ce mot entre guillemets – occidentales se
sont confrontées aux idées génocidaires, hégémoniques et impérialistes du
fascisme italien et du nazisme allemand. Que s’est-il passé en Espagne ?
Pourquoi la République espagnole est-elle tombée ? Pourquoi cette politique de
« non-intervention » de la part des soi-disant démocraties occidentales face
aux interventions évidentes de Hitler et Mussolini, dès le début de la guerre
d’Espagne ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Cette passivité a ouvert la voie à
la Seconde Guerre mondiale.


Les premières batailles de ce conflit mondial ont eu lieu
précisément en Espagne ; et c’est aussi dans ce pays que la droite et la gauche
se sont affrontées. Ceux qu’on appelait « nationalistes », soutenus par
Mussolini et par Hitler d’un côté ; et de l’autre, la République espagnole, la
gauche englobée dans le « système démocratique » le plus évolué du moment, le
plus juste, le plus populaire aussi. Car la République espagnole défendait déjà
l’idée de progrès dans une société pourtant quasi féodale, une société qui n’était
pas même industrialisée, et qui a vécu pendant longtemps de la rente coloniale.
Le peuple espagnol est un peuple particulièrement combatif.


Les religieux eux-mêmes se sont affrontés au cours de cette
guerre, et beaucoup ont péri sous les balles. Certains ont même été fusillés.
Des prêtres étaient en faveur de la République, mais d’autres – la majorité – étaient
du côté des « rebelles » ou « nationalistes », ou franquistes. À cette époque,
les professeurs espagnols de mon école, à Santiago, exprimaient leurs opinions sur
cette guerre. Du point de vue politique, ils étaient nationalistes, ou,
disons-le franchement, franquistes ; tous, sans exception. Ils nous parlaient
beaucoup des horreurs de cette guerre, des nationalistes fusillés, et même des
ecclésiastiques fusillés. Mais ils ne mentionnaient jamais les républicains
exécutés. Pourtant, la guerre civile espagnole a été excessivement sanglante ;
et les deux parties ont eu la main très lourde.


Je me souviens qu’un de mes professeurs, plus tard, me faisait
de longs récits sur le nombre impressionnant de prisonniers républicains
fusillés en Espagne, après la fin de la guerre civile. J’étais au lycée des
jésuites Belén, à La Havane, et le père Llorente – qui avait été officier
infirmier pendant la guerre – me racontait comment, même après la guerre, des
dizaines de milliers de gens avaient été exécutés par Franco ; et lui était
chargé de vérifier s’ils étaient encore vivants avant de les enterrer. Il me
racontait ce qui se passait là-bas. Il avait été très marqué par ce qu’il y
avait vu. Bon nombre de catholiques et de chrétiens étaient aussi pour la
République.


Les principaux combats et les grands événements de cette guerre
me reviennent en mémoire. C’est vrai que depuis on a écrit de nombreux livres
sur le sujet ; mais je vous raconte ce que je savais à cette époque. Il y a eu
la grande bataille de l’Ebre, en juillet 1938 ; je m’en souviens bien. L’ultime
offensive républicaine... Elle a été décrite maintes et maintes fois dans des
films ou des livres. Mais en lisant la presse dès l’âge de dix ans, j’ai pu
suivre l’évolution de cette terrible guerre.


Pensez-vous que l’intérêt que vous portiez, déjà enfant, à la
guerre d’Espagne a eu une quelconque influence sur votre formation ?


Oui. L’importance des questions internationales. Mais tous les
petits garçons aiment les épisodes de guerre, les récits de violence. J’aimais
aussi, sur un autre plan, les westerns, par exemple, et, en plus, je les
prenais au sérieux.


Ils étaient pourtant très racistes à cette époque, très anti-Indiens.


Ce qui m’intéressait, c’étaient leurs trucages et ces histoires
de cow-boys. Évidemment, je les prenais au sérieux quand j’étais petit ; plus
grand, leur côté comique m’amusait : le coup de poing envoyé par-dessus le
comptoir, la bouteille de whisky rougeâtre. Je me souviens de ces détails. De
ces revolvers qui tiraient sans discontinuer sans jamais être à court de balles
– à part quand c’était indispensable au scénario. Les mitraillettes
n’existaient pas à cette époque ; et pourtant on se tirait constamment dessus,
et si un cavalier n’avait plus de munitions, il s’accrochait à la branche d’un
arbre et faisait face à ses poursuivants... Quel gamin n’a pas vu ces films !


Les jeunes garçons sont souvent dressés à aimer la violence et
la guerre ; c’est parfois la seule distraction qu’on leur propose. Et moi, à
cet âge-là, je lisais les dépêches d’une guerre réelle ; j’étais loin
d’imaginer tout ce qui allait ensuite se passer dans le monde !


Après, il y a eu la Seconde Guerre mondiale.


Je me souviens du jour exact où la Seconde Guerre mondiale a
commencé, c’était le 1er septembre 1939. J’étais déjà un peu plus
âgé, douze ou treize ans, et je lisais tout : l’occupation de la Ruhr,
l’annexion de l’Autriche, l’occupation des Sudètes, le pacte Molotov-Ribbentrop,
l’invasion de la Pologne. Je n’avais pas exactement conscience de ce qu’étaient
ces événements, mais je les suivais avec un grand intérêt.


Je me souviens des prémices de cette guerre en 1939, jusqu’à la
dernière bataille, en 1945, quand le Japon fut frappé par des bombes atomiques.
Je pourrais en parler longuement, tant ma passion est restée intacte. Mais il y
avait eu également, en 1935, la guerre d’Éthiopie {32}.
J’étais alors un jeune écolier.


Vous avez des souvenirs de la guerre d’Éthiopie ?


Oui, à cette époque-là, on vendait des paquets de gâteaux avec
des petites images de la guerre menée par les Italiens en Abyssinie.


On disait en effet alors « guerre d’Abyssinie ».


C’est vrai, les journaux parlaient de la « guerre d’Abyssinie ».
On vendait ces gâteaux accompagnés, pour que les enfants les achètent, de
petites images à collectionner. Mais c’était une collection impossible à
compléter, il en manquait toujours une bonne douzaine. À mon avis, ils ne les
ont même pas imprimées afin que les enfants ruinent leurs parents en les
obligeant à acheter des paquets de gâteaux.


J’étais devenu un jeune expert de la guerre d’Abyssinie, à force
de collectionner et de jouer avec ces vignettes. J’étais à l’école de La Salle,
à Santiago, et j’avais appris à y jouer ; on les posait comme ça, sur le mur,
en les tenants par le bord supérieur avec l’ongle du pouce droit, et on les
lâchait pour qu’elles tombent en virevoltant. La vignette qui en recouvrait une
autre avait gagné. J’avais mes repères sur le mur, je faisais attention au sens
et à la vitesse du vent et à d’autres détails ; toute une technique qui se
révélait parfois efficace. J’en ai gagné pas mal que j’échangeais contre
d’autres.


J’ai fini par en avoir une quantité incroyable. Je me souviens
encore de certaines de ces images et de leurs couleurs. Cette fameuse
collection qu’aucun enfant ne parvenait à terminer.


Il en manquait toujours quelques-unes ?


Oui, le but était que les enfants en achètent le plus possible.
Les effets du capitalisme. Je ne me souviens pas d’avoir vu une seule
collection complète.


Un jour, un enfant est arrivé avec un magnifique album sur
Napoléon Bonaparte. Pas de ces petites images en couleur imprimées sur du
carton fin, mais sur un support plus noble, on aurait dit des photos. La
collection était complète – je l’ai quelque part par là ; l’historien Eusebio
Leal {33}
a retrouvé cet album récemment –, l’enfant m’a proposé de l’échanger contre mes
vignettes sur la guerre d’Abyssinie. J’ai accepté sur-le-champ, cet album sur
Napoléon était un vrai bijou.


Décidément, la guerre vous intéressait.


Déjà dans la Bible, il est souvent question d’événements
dramatiques et de guerres. Dès le début de l’« histoire sacrée » – c’est ainsi
qu’on appelait cette discipline dans les écoles religieuses que j’ai
fréquentées – apparaissent le châtiment de Babylone, l’esclavage des Israélites
ou des Juifs, la traversée de la mer Rouge, les trompettes de Josué et
l’effondrement des murailles de Jéricho, Samson à la force herculéenne, capable
de démolir un temple de ses propres mains, les Tables de la Loi, le Veau d’or
devenu objet de vénération... J’ai utilisé cette dernière métaphore en 1953,
dans ma plaidoirie La Historia me absolverá, pour exprimer une idée
socialiste. J’ai dit : « Nous ne croyons pas aux veaux d’or », lors de mon
procès après l’attaque de la caserne Moncada. Mais c’était en 1953, et nous
parlons pour l’instant de 1936, quand j’avais environ dix ans.


La guerre d’Abyssinie étant antérieure à la guerre d’Espagne,
vous étiez encore plus jeune.


Oui, vous avez raison. La guerre d’Abyssinie eut lieu un peu
avant, en 1935 je crois. Je devais avoir environ neuf ans. Comme je l’ai dit,
cela m’avait servi pour obtenir en échange un merveilleux album de Napoléon,
que l’historiographe de La Havane, Eusebio Leal, un homme qui sait tout et à
qui j’avais probablement raconté l’histoire de l’album, a réussi à retrouver.
Ce n’est peut-être pas cet album précisément, je veux dire le mien, mais il lui
ressemble beaucoup. La couleur jaunie des illustrations m’a fait croire qu’il
s’agissait de celui que j’avais conservé pendant des années et que je
feuilletais avec plaisir pour voir et revoir les images des célèbres batailles.
Celle d’Arcole, par exemple, lorsque Bonaparte, à un moment décisif, se saisit
du drapeau tricolore, traverse le pont et s’écrie : « Suivez votre général !» ;
et puis Austerlitz, et toutes les batailles mémorables.


Les principaux épisodes de la vie de Napoléon étaient illustrés
avec talent dans cet album. Naturellement, l’épopée napoléonienne me fascinait
et j’étais plein d’admiration pour un tel chef, comme pour Hannibal ou
Alexandre le Grand et d’autres guerriers dont les manuels scolaires font
l’apologie. J’aurais aimé qu’Hannibal s’empare de Rome, peut-être parce qu’il
avait osé traverser les Alpes avec ses éléphants, ou peut-être parce qu’il
était moins puissant que Rome. L’histoire des Spartiates qui défendirent le
passage des Thermopyles contre les forces cent fois supérieures de l’Empire
perse avec seulement trois cents hommes me plaisait aussi. En fin de compte, je
me console aujourd’hui en me disant que mon album sur Napoléon était bien
meilleur qu’un western.


Vous aimiez les chefs guerriers.


Comme tous les garçons. Et cela commence, comme je vous l’ai
dit, dès l’Histoire sainte. L’Ancien Testament est plein de violences : l’Arche
de Noé, le Déluge, quarante jours de pluie incessante... À un point tel qu’il
est dit dans la Genèse qu’après le Déluge Noé cultiva la vigne, le raisin,
produisit du vin et en but plus que nécessaire ; si bien qu’un de ses fils se
moqua de lui et que Noé le maudit et le condamna à devenir noir et esclave {34}
! C’est dit dans la Bible ; je pense qu’un jour l’Église elle-même devra
corriger cela, parce qu’être noir y apparaît comme un châtiment de Dieu... De
même qu’il semble qu’être une femme, dans cette vallée de larmes, soit une
punition, une faute ; la femme a toujours été et est encore un objet de
discrimination.


Vous demandez à l’Église catholique de modifier cela ?


Je ne demande pas vraiment qu’elle revienne sur cette erreur, ni
qu’elle change en matière de doctrine de la foi. Mais Jean-Paul II, qui a été
un pape courageux et volontaire, a dit que la théorie de l’évolution n’était
pas incompatible avec la doctrine de la Création.


J’ai eu l’occasion de discuter de ce sujet avec des évêques et
des cardinaux. Je leur ai fait part de ces deux éléments : je pense que, forte
du savoir acquis au bout de deux mille ans d’existence, cette institution
devrait aider à ce que la femme soit considérée comme l’égale de l’homme. Qu’on
ne la rende plus responsable de tous les maux de ce monde. Et qu’être noir
n’est pas un châtiment de Dieu parce qu’un fils de Noé s’est un tantinet moqué
de son père.


Vous vous êtes, vous aussi, d’abord rebellé contre votre père,
n’est-ce pas ?


Pas exactement contre mon père ; c’eût été difficile, c’était un
homme au grand cœur. Je me suis rebellé contre l’autorité.


Vous ne supportiez pas l’autorité.


Il y a eu des précédents. Cela ne s’est pas passé tout d’un coup
quand j’ai eu dix ou douze ans. J’ai commencé à être un rebelle bien avant,
vers six ou sept ans, quand j’ai été envoyé à Santiago.


Avant d’en venir à Santiago, vous souvenez-vous d’autres
événements qui ont marqué votre petite enfance à Birán ?


Beaucoup d’événements m’ont ému. Et bon nombre ont dû
m’influencer. Mais, par exemple, la mort n’a pas particulièrement marqué mon
enfance. J’ai pourtant perdu une tante, Antonia, quand j’avais à peine trois
ans. Elle est morte en couches et je me rappelle encore la tristesse sur le
visage des adultes, l’atmosphère de tragédie qui s’est abattue sur Birán.
C’était une sœur de ma mère, mariée à un Espagnol qui travaillait pour mon père
; il gérait une exploitation de canne à sucre et s’appelait Soto. Je me
souviens de l’enterrement, du cortège qui s’étirait sur un mince sentier de
terre au milieu des champs de canne, les femmes qui pleuraient, jusqu’à une
modeste maison en bois. Je m’en souviens, mais cela n’a pas dû m’impressionner
outre mesure, parce que j’ignorais de quoi il s’agissait, je n’avais nulle
conscience de ce que signifiait la mort.


Je n’ai pas oublié non plus la première fois que j’ai vu une
locomotive. Tout est très impressionnant dans une locomotive à vapeur : les
roues, les jets de vapeur, le vacarme, la puissance, la cheminée fumante, le
sifflement. Elle venait jusqu’à la grue, près de chez nous, chercher la canne à
sucre pour la porter au moulin. C’était pour moi un monstre fabuleux.


Et puis, quand j’étais écolier, vers l’âge de six ou sept ans,
j’ai entendu parler du vol de Barberán et Collar {35}.
À Birán, on affirmait : « Barberán et Collar ont survolé le batey. » C’étaient
deux pilotes espagnols qui avaient réalisé l’exploit de traverser l’Atlantique
en vue d’atteindre Mexico après une escale à Cuba. Mais après, on a perdu leur
trace ; et on discute encore de l’endroit où leur avion a pu s’écraser : en
mer, entre Pinar del Río et Mexico ? Dans le Yucatán ? Ou ailleurs ? Disparus,
Barberán et Collar, qui avaient pourtant accompli la prouesse de traverser
l’Atlantique dans un petit avion à hélice, quand l’aviation en était encore à
ses balbutiements ! Ils ont sans doute péri dans leur petit avion rempli de
bidons d’essence, parce que c’était le seul moyen de voler sur de longues
distances à cette époque. Ils avaient voulu accomplir leur exploit en
traversant l’Atlantique, ont quitté l’Espagne et sont arrivés à Cuba, mais
n’ont jamais pu atteindre le Mexique, leur destination.


Tout petit, j’ai assisté aussi à des cyclones, des ouragans
dévastateurs, de véritables déluges, des tempêtes impressionnantes avec des
rafales de vent terrifiantes. J’ai même vécu un tremblement de terre quand je
devais avoir trois ou quatre ans. Notre maison s’était mise à vaciller, en
craquant de tous les côtés {36}.
Tous ces phénomènes naturels ont dû me marquer d’une manière ou d’une autre.


Qu’est-ce qui, à part cela, dans votre petite enfance à Birán,
a contribué à la formation de votre personnalité ?


Un privilège et la chance. J’étais fils de grand
propriétaire terrien, et non petit-fils. Si j’avais été petit-fils de riches,
je serais né dans une famille déjà empreinte d’aristocratisme ; et tous mes
amis et toute ma culture auraient été marqués par le sentiment de me sentir
supérieur aux autres. Dans le batey où je suis né, tout le monde était pauvre ;
tous mes camarades étaient fils d’ouvriers agricoles ou de paysans
misérables... Ma propre famille, du côté de ma mère, était très modeste ; et
les cousins de mon père, venus de Galice, étaient également très pauvres ; la
famille de mon père, restée en Galice, l’était encore davantage.


Ce qui m’a certainement le plus influencé, c’est d’avoir passé
mon enfance parmi les gens les plus humbles. Je ne peux pas oublier ces hommes
sans travail et analphabètes, qui faisaient la queue devant les plantations de
canne à sucre sans que nul ne leur apporte la moindre goutte d’eau, ni le plus
petit quignon de pain. Tous mes camarades de jeux, à Birán, manquaient de tout.
Ces cohortes d’enfants qui allaient nu-pieds ne se sont pas non plus effacées
de ma mémoire. À l’heure du déjeuner, je portais parfois à certains d’entre eux
une assiette de nourriture de chez moi ; ce n’étaient pas des restes, mais de
la nourriture que nous avions en trop. Avec eux, j’allais à cheval ou à pied
jusqu’à la rivière, nous courions un peu partout, suivis par mes chiens, nous
lancions des cailloux pour chasser des oiseaux – pratique condamnable, mais à
l’époque nous avions tous des lance-pierres...


En revanche, à Santiago et ensuite à La Havane, j’étais dans des
écoles de privilégiés ; et là, j’ai fréquenté des fils de bonne famille, comme
on dit.


Vous avez donc également vécu en compagnie de fils de riches.


Oui, des fils de familles fortunées. Et, évidemment, j’avais
parmi eux des amis, nous jouions, faisions du sport ensemble. Mais je
n’habitais pas avec eux dans les quartiers riches.


J’avais alors autre chose en tête, et principalement le sport et
les excursions. J’aimais la pratique du sport et, en particulier, l’escalade en
montagne ; c’était ma passion. L’école de La Salle, à Santiago, disposait d’un
centre de loisirs en bord de mer, sur une presqu’île aujourd’hui occupée par
une raffinerie, la presqu’île de Renté. Il y avait une plage aménagée ; et on y
avait planté des pieux tout autour pour créer une sorte d’enceinte protégée
parce que, comme c’était une baie, il y avait la peur des requins. Crainte
fondée, même s’ils n’étaient pas si dangereux. Il y avait trois plongeoirs, de
hauteur différente. J’aurais dû être plongeur, comme les clavadistas
d’Acapulco. La première fois que je suis allé à Renté, je me suis jeté du
plongeoir le plus haut après un de ces défis enfantins du genre : « T’es pas
cap de t’y jeter en premier ! » Et moi, hop, je m’y suis précipité ;
heureusement en sautant debout et non la tête la première. Ce plongeoir était
d’une hauteur considérable ; mais enfin, j’ai sauté.


Où aviez-vous appris à nager ?


J’avais appris tout petit dans les rivières et les étangs de Birán
; toujours avec mes petits compagnons d’aventures.


Avec vos petits camarades humbles, pauvres.


Oui, avec eux, mes compagnons et amis. Je n’ai pas reçu une
éducation bourgeoise. Mon père était un propriétaire terrien en vérité très
isolé. Mes parents ne sortaient pas et ne recevaient que très rarement des
visites. Il n’y avait aucune vie mondaine. Nous n’avions ni la culture ni les
habitudes des familles riches. Tous deux travaillaient constamment. Mes frères
et sœurs et moi ne fréquentions, exclusivement, que les enfants de Birán.


Parmi les enfants avec lesquels vous jouiez, y avait-il des
Noirs ?


Chez moi, mes parents ne m’ont jamais dit : « Je ne veux pas te
voir jouer avec un tel ou un tel ! » Jamais. Et j’étais toujours fourré dans
les baraquements des Haïtiens, jusqu’à ce qu’on me dispute. Non à cause de
préjugés sociaux, mais pour des questions de santé : j’allais chez les Haïtiens
et je n’arrêtais pas de manger le maïs grillé qu’ils me proposaient
généreusement. Mes parents m’ont menacé de m’expédier à Guanajay, une maison de
redressement située à l’ouest de La Havane.


Pour les enfants rebelles ?


À la maison, on me disait : « On va t’envoyer à Guanajay, ça
t’apprendra à te bourrer de maïs grillé chez les Haïtiens ! » J’ai compris plus
tard que cette enfance à la campagne, l’endroit où je vivais, était la
meilleure école de la vie. La campagne, c’était la liberté.


Ensuite, parce que j’étais fils de riches, j’ai été victime
d’exploitation.


Victime d’exploitation ?


D’exploitation.


Dans quel sens ?


Dans le sens le plus strict du terme ; permettez-moi de vous
raconter. En matière d’éducation, l’environnement de ma petite enfance était
celui de l’école publique de Birán ; j’avais une sœur et un frère aînés,
Angelita et Ramón, qui allaient déjà à l’école ; et même si je n’en avais pas
encore l’âge, on m’a envoyé, moi aussi, à la même école, et on m’a installé au
premier rang. Il y avait environ vingt-cinq élèves dans la seule et unique
classe. Je m’en souviens encore. J’ignore comment j’ai réussi à apprendre à
écrire, sans doute en regardant les autres enfants. Installé au premier rang,
j’étais bien obligé. Je pense que c’était vers 1930.


Vous aviez donc quatre ans.


Environ quatre ans. J’ai donc appris à lire et à écrire en
observant les autres et en regardant la maîtresse écrire à la craie sur le
tableau. Je faisais aussi des bêtises et quelques espiègleries qu’on tolérait
probablement parce que j’étais le fils du propriétaire de l’exploitation. La
maîtresse passait son temps chez nous, elle y déjeunait tous les jours ; elle
était très proche de ma famille. Mais, à la petite école, il y avait aussi des
punitions, et parfois même de bons coups de règle. On nous faisait mettre à
genoux, tenir des poids à bout de bras ; et il fallait supporter ce supplice,
sans doute pas pendant des heures, mais quelques minutes suffisaient. Parfois,
l’institutrice rajoutait des grains de maïs.


Sous les genoux ?


Oui. J’ai subi ce qu’il faut bien appeler des tortures
scolaires, même s’il ne s’agissait pas de pratiques quotidiennes ni même
fréquentes. C’était plutôt pour nous intimider.


Vous avez donc connu la torture...


J’étais déjà rebelle. J’ai pas mal d’histoires très longues à
raconter à ce sujet. Si vous voulez, plus tard, je pourrais vous parler de
certains événements qui m’ont aidé à devenir un révolutionnaire, un rebelle.
J’ai dû, très tôt, faire face à des problèmes qui m’ont permis de prendre conscience
de l’injustice qui régnait dans ce monde. Mais nous n’en sommes pas là, et cela
n’a sans doute pas pour vous un grand intérêt.


Cela m’intéresse.


Quand viendra le moment, si vous le voulez, je vous raconterai.
Mais j’aimerais répondre, dans un premier temps, à ces questions que vous
m’avez posées : Qu’est-ce qui a provoqué chez moi l’envie de me révolter ?
Quels facteurs ont influencé ma vie, en dépit de mes origines de fils de grand
propriétaire terrien, et malgré le fait que les enfants sont en général
égoïstes et vaniteux, et se vantent parfois d’appartenir à des catégories
sociales aisées, fortunées ?


Vous étiez le seul enfant de riches dans la petite école de Birán
?


J’étais le seul, à part ma sœur et mon frère aînés, bien sûr ;
là-bas, personne n’était même moyennement riche, ou simplement propriétaire
d’une petite boutique. C’étaient des journaliers et, dans le meilleur des cas,
ils possédaient de tout petits lopins de terre. Tous mes camarades, je vous
l’ai dit, appartenaient à des familles très très pauvres.


Pensez-vous que vos parents ont décidé de vous envoyer à
Santiago pour vous faire rencontrer des enfants d’un autre milieu social ?


Non, je ne pense pas que cette idée leur ait jamais effleuré
l’esprit. À l’âge de six ans, ils m’ont envoyé à Santiago de Cuba sous le
prétexte, imaginé par la maîtresse, que j’étais un « petit garçon très
intelligent ». Ils ont donc décidé que l’institutrice – elle s’appelait
Eufrasia Feliú – nous emmènerait, moi et ma sœur Angelita, de plus de trois ans
mon aînée, chez elle, dans sa maison de Santiago. Si j’avais six ans, Angelita
devait en avoir neuf ou dix. On nous emmena donc tous les deux. Le petit garçon
que j’étais méritait, paraît-il, d’aller à Santiago parfaire son éducation chez
l’institutrice. Plein de curiosité et ravi de tant d’empressement à mon égard,
je suis parti sans broncher.


Quelle impression vous a faite une ville comme Santiago, alors
que vous veniez de la campagne ?


Santiago de Cuba était alors une petite ville, mais elle a
produit sur moi un effet considérable. Elle m’a paru gigantesque. Je n’ai
ressenti une impression semblable que quelques années plus tard, vers l’âge de
seize ans, en arrivant pour la première fois dans la capitale. À La Havane,
j’ai découvert des bâtiments très élevés, des immeubles de quatre ou cinq
étages qui me paraissaient démesurés. La ville que je connaissais, Santiago,
n’avait pour ainsi dire que de petites maisons de plain-pied ; les édifices de
plusieurs étages étaient une exception. J’ai été ébloui en découvrant La
Havane. Mais quand je suis arrivé à Santiago pour la première fois, la plus
grande révélation, à mes yeux de petit garçon de six ans, fut de voir la mer,
l’océan. Je venais de la campagne, de la montagne, de l’intérieur du pays. Et
lorsque, pour la première fois, en sortant de la baie de Santiago, l’océan,
avec toute sa puissance, est apparu devant moi, j’ai été fortement
impressionné.


Vous pourriez décrire la maison de l’institutrice ?


C’était une maison en bois située sur la colline de
l’Intendente, dans le quartier El Tívoli, un faubourg plus ou moins pauvre...
Une maison étroite, sombre, humide, basse, avec une petite pièce où se trouvait
un piano, deux chambres, une salle d’eau, et un balcon avec une très belle vue
sur les montagnes de la Sierra Maestra – sans doute un clin d’œil du destin ;
on pouvait contempler aussi une partie de la baie de Santiago, toute proche.


La maisonnette, avec ses cloisons en planches et son toit aux
tuiles cassées, donnait sur une petite place en terre battue, sans arbres. À côté
se dressait une série de maisonnettes à chambre unique. Puis, dans un autre
pâté de maisons, une petite épicerie où l’on vendait des nougats à la noix de
coco et au sucre brun. En face, de l’autre côté de la petite place, je me
souviens d’une grande maison qui appartenait à Djidi ; Djidi l’Arabe, qui était
très riche. Et, mitoyen, le lycée. J’ai vécu des heures palpitantes dans cette
maison. À un moment, le lycée a été occupé par des soldats parce tous les
lycéens étaient contre Machado {37}.
Je n’ai pas oublié une scène qui s’est déroulée dans cet établissement : des
soldats donnant des coups de crosse à un civil qui leur avait peut-être, au
pire, adressé la parole. Certaines de ces scènes de répression sont restées
gravées dans ma mémoire.


Il régnait alors une tension permanente, les soldats arrêtaient
les passants. Un mécanicien de Birán, qui s’appelait Antonio, avait été jeté en
prison. J’ai su ensuite que c’était parce qu’il était communiste. Son épouse
allait lui rendre visite en prison et, un jour, elle m’a emmené le voir.
J’étais tout petit. La prison se trouvait au bout de l’avenue Alameda de
Santiago. C’était un endroit sinistre, malodorant, sombre, aux murs crasseux.
Quand je repense aux gardiens, aux barreaux de fer, au regard des prisonniers, j’en
ai encore froid dans le dos...


Dans la petite maison de l’institutrice, lorsqu’il pleuvait, les
tuiles s’imbibaient et l’eau s’infiltrait dans le plafond. Il pleuvait
davantage à l’intérieur que dehors. On mettait des récipients partout pour
recueillir l’eau des gouttières. L’humidité imprégnait nos vêtements. C’est
dans un tel endroit qu’on nous a conduits, ma sœur et moi. Dans une chambre
minuscule où ne pouvait tenir qu’un grabat vivait le père de l’institutrice,
Néstor ; et l’autre chambre était occupée par sa sœur, Belén, qui était
pianiste. C’était une noble personne, mais elle n’avait pas un seul élève.


Y avait-il l’électricité ?


Oui, mais ils ne s’en servaient pas beaucoup. On s’éclairait
plutôt à la lampe à pétrole ; j’imagine que le pétrole coûtait moins cher.


Combien de personnes habitaient dans cette maison ?


Au départ, il y avait les trois sœurs. Je pense que leurs
parents étaient haïtiens ; je ne me souviens plus si elles avaient fait leurs
études en France ou à Haïti. Elles étaient métisses. L’une était devenue
maîtresse d’école ; l’autre, professeure de piano ; et la troisième, qui venait
de décéder, était médecin. Elles vivaient avec leur père, Néstor, qui était
veuf. Puis, nous sommes arrivés, ma sœur et moi ; nous étions donc cinq. L’institutrice
continuait de donner ses cours à Birán durant la période scolaire, mais elle
revenait pour les vacances.


Il y avait aussi une petite paysanne, Esmérida, qu’ils avaient
fait venir pour servir de bonne. Ils ne l’ont jamais payée. Nous étions alors
six. Ensuite, mon frère Ramón, que j’avais convaincu de rester un jour qu’il
était venu à Santiago, s’est joint à nous ; nous étions finalement sept. Et
nous partagions tous la même petite gamelle de nourriture.


Cela se passait à quelle époque de l’histoire politique de
Cuba ?


C’était vers la fin de la dictature de Machado, entre 1930 et
1933. Une grande famine sévissait à Cuba, à cause de la crise économique de
1929. C’est d’ailleurs la faim qui a renversé Machado. Les États-Unis, dès les
premières années de la République [en 1902], nous avaient imposé un accord
commercial en vertu duquel il nous était interdit de produire nombre de denrées
que nous étions obligés de leur acheter ; en contrepartie, eux nous achetaient
notre sucre. Mais en raison de la crise de 1929, le sucre a été soumis à des
droits de douane aux États-Unis. On n’arrivait plus à l’exporter, et son prix
sur le marché mondial était excessivement bas. L’économie s’est effondrée, et
la faim s’est étendue à tout le pays.


C’était donc une période de crise économique et de
répression politique.


Machado était arrivé au pouvoir en 1925 avec le soutien du
peuple ; en raison de mesures de caractère nationaliste : il avait réalisé de
grands travaux, construit quelques usines dans le but de développer l’industrie.
Mais il était autoritaire, son régime est vite devenu sanglant. L’opposition
des étudiants est devenue de plus en plus forte. En particulier celle conduite
par Julio Antonio Mella {38},
qui avait fondé la Fédération des étudiants universitaires (FEU) et le Parti
communiste de Cuba, à l’âge de vingt ou vingt et un ans. Mella était une figure
emblématique ; il a finalement été assassiné au Mexique, sur ordre de Machado.


C’était un homme extraordinairement doué et précoce. Une des
principales personnalités à s’être distinguées à Cuba, après José Martí, le
père de l’indépendance de Cuba. Il avait même imaginé une université ouvrière,
une idée brillante. Les étudiants venaient le voir et l’écoutaient raconter
l’histoire de Cuba et des luttes sociales dans le monde, et parler des héros de
la classe ouvrière. C’est vrai qu’il y avait eu, en 1917, la fameuse révolution
bolchevique ; et Mella avait fondé le Parti communiste en 1925, inspiré sans
doute par le radicalisme d’une telle révolution.


Mella était un admirateur inconditionnel à la fois de José Martí
et de la révolution bolchevique. Cela explique probablement qu’il ait fondé le
premier Parti communiste de Cuba en compagnie d’un marxiste qui avait été l’ami
de Martí, Carlos Balino.


Machado a été renversé en 1933, n’est-ce pas ?


Oui. Machado est renversé en août 1933. Au cours du mois de
septembre suivant se produit le « soulèvement des sergents ». Je venais d’avoir
sept ans. Les sergents se sont soulevés contre les officiers complices de
Machado. Tous ceux qui s’opposaient à la dictature sont alors sortis de la
clandestinité. Parmi les diverses organisations anti-machadistes, certaines
étaient de gauche, d’autres inspirées en partie par les idées de droite, et
parmi celles-ci, quelques-unes se réclamaient même des théories fascistes de
Mussolini.


Dans le milieu universitaire, des étudiants avaient constitué
leur directoire, ils avaient lutté contre la dictature et avaient dû déplorer
des victimes, dont plusieurs professeurs. Au sein d’un de ces mouvements universitaires
combatifs apparaît un professeur de médecine, Ramón Grau San Martín, qui est
élu président de Cuba. Il constitue son gouvernement, après le mouvement du 4
septembre, trois semaines après le renversement de Machado. Et il nomme
ministre de l’Intérieur un homme jeune et courageux qui avait attaqué une
caserne à San Luis, dans la province d’Oriente, et pratiqué diverses formes de
lutte armée contre Machado.


Antonio Guiteras {39}.


Oui, Antonio Guiteras. Il était chargé de faire respecter les
nouvelles lois sociales. Il décida de prendre le contrôle public de la
compagnie d’électricité, et d’autres entreprises américaines, chose inédite à
Cuba ; et il fit adopter des lois qui légalisaient les syndicats, limitaient le
temps de travail à quarante heures par semaine, toute une série de mesures
progressistes, significatives de la politique de ce gouvernement.


L’une de ces mesures, décidée pourtant dans une optique
positive, se révéla injuste. C’était la loi de nationalisation du travail ;
elle devait donner lieu à l’expulsion cruelle d’un très grand nombre
d’Haïtiens, ce qui n’était pas le but recherché. Ce gouvernement, dont Guiteras
était le ministre le plus puissant et le plus efficace, avait imaginé une telle
loi pour protéger les travailleurs cubains de l’exclusion dont ils étaient
victimes de la part de nombreux entrepreneurs espagnols qui préféraient donner
du travail à des parents à eux qu’ils faisaient venir d’Espagne.


Guiteras était l’homme fort de ce gouvernement qui, au départ,
était une pentarchie, un gouvernement à cinq. Et la présidence du professeur
Grau San Martín a coïncidé avec les trois mois durant lesquels cet ensemble de
lois en faveur du peuple furent promulguées. Mais déjà les Américains, par le
biais de leur ambassadeur Sumner Welles, avaient amorcé leur emprise sur
Fulgencio Batista. À cette époque, le président des États-Unis, Franklin
Roosevelt, était pourtant le promoteur d’une « diplomatie de bon voisinage »
avec l’Amérique latine.


Malgré le caractère et la nature du système politique de son
pays qui, après la Grande-Bretagne et la France, représentait une puissance
impériale en pleine expansion, Roosevelt dut faire face à la grande crise
économique mondiale qui frappa de plein fouet les États-Unis en 1929. Il reste,
à mon avis, l’un des meilleurs hommes d’État qu’ait jamais eu notre voisin du
Nord. Immense personnage pour lequel j’ai eu de la sympathie quelques années
plus tard, quand j’étais collégien ; je lui ai même adressé une lettre. Il
était invalide. Il prononçait ses discours d’une voix très chaleureuse. Les
gens l’aimaient beaucoup.


Roosevelt, sans doute par admiration pour l’esprit de
combativité du peuple cubain et désir d’améliorer les relations de son pays
avec l’ensemble de l’Amérique latine, puis prévoyant peut-être un sombre avenir
pour le monde – après l’arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne, en 1933 –, a
le mérite d’avoir suspendu l’amendement Platt {40},
et d’avoir donné son accord au traité Hay-Quesada, en vertu duquel les
Américains nous ont restitué l’île des Pins – aujourd’hui île de la Juventud –,
alors occupée avec une destinée incertaine.


Elle était occupée militairement par les Américains ?


Ils occupaient l’île des Pins depuis 1898.


Elle n’était pas administrée par le gouvernement cubain ?


Non. C’était une possession américaine concédée par l’amendement
Platt. On l’a récupérée à cette occasion. Mais pas Guantánamo. L’amendement
Platt donnait aux États-Unis, en vertu du droit constitutionnel, la faculté
d’intervenir dans toutes les affaires internes de Cuba.


Cet amendement avait été signé en 1902 ?


Il nous avait été imposé en 1901 et a donc été aboli en 1934, je
ne me souviens plus de la date exacte.


Le gouvernement dont faisait partie Guiteras dura à peine trois
mois. Dès le début de 1934, Fulgencio Batista le renversa sans la moindre
difficulté. Antonio Guiteras fut assassiné en 1935 tandis qu’il s’apprêtait à
rejoindre le Mexique pour préparer la lutte, comme l’avait fait Mella avant
lui, et comme nous le ferions nous-mêmes plus tard.


Au cours de cette période du gouvernement révolutionnaire de
1933, il y eut une multitude d’affrontements, dont un à La Havane, à l’hôtel
Nacional, où avait cherché refuge un groupe d’officiers du gouvernement déchu
de Machado qui s’étaient soulevés contre les lois de Guiteras ; certains
d’entre eux étaient des tireurs d’élite bien préparés. Finalement, ils ont été
délogés par les sergents ; mais non sans une forte résistance.


Un autre groupe d’anciens opposants à Machado, les gens de
l’organisation ABC, de tendance fasciste, s’était aussi soulevé ; ils s’étaient
emparés de commissariats de police et livraient des combats contre le
gouvernement progressiste. Le dernier de ces combats eut lieu à la vieille
forteresse d’Atarés. Les lois Guiteras suscitaient les réactions hostiles des
nantis. Entre-temps, le sergent Batista avait réussi à prendre la tête de
l’armée. Il en fit son armée.


Par la suite, sous la pression des États-Unis, Batista quitta le
gouvernement et fit élire un autre président. Batista s’auto promut colonel et
nomma lieutenant-colonel nombre de ses amis sergents ; il n’y avait pas de
généraux. Certains anciens sous-officiers et la plupart des sergents ont pu
ainsi accéder aux postes de lieutenant, capitaine, commandant,
lieutenant-colonel. Fulgencio Batista était, à ma connaissance, le seul
colonel, et donc le chef de l’armée.


Cela se passait en 1934. Batista gouverna, directement ou
indirectement, pendant sept ans, jusqu’à l’Assemblée constituante de 1940.
Pendant tout ce temps, j’étais à Santiago, d’abord chez mon institutrice, puis
à l’école de La Salle, et ensuite au collège Dolorès des Jésuites. En 1942, à
seize ans, je suis parti pour La Havane, au lycée Belén, également des
Jésuites, réputé le meilleur du pays. Et j’ai obtenu mon baccalauréat en 1945.


C’est ce que je peux vous dire des premières années de ma vie.
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COMMENT SE FORGE UN REBELLE


Chez l’institutrice – La faim – Premières rébellions –
L’atmosphère politique – Les dictatures de Machado et de Batista – L’expulsion
des Haïtiens – Une « éducation à la française » – À l’école de La Salle – La
gifle – Retiré de l’école ! – Dispute avec les parents – Chez les Jésuites – Un
faux carnet de notes – Dernière révolte enfantine – Enfin pensionnaire.


Vos années de formation intellectuelle coïncident donc avec
deux périodes tragiques : la première dictature de Fulgencio Batista et la
Seconde Guerre mondiale.


Ces événements politiques ont sans aucun doute influencé, d’une
manière ou d’une autre, ma formation ; mais ils ont surtout eu un impact
considérable sur le développement des forces politiques et révolutionnaires. À la
même époque, au milieu des années 1930, les fameux Fronts populaires sont
apparus en France, en Espagne et ailleurs. Mais de cela nous parlerons
peut-être plus tard.


Oui, revenons, pour l’instant, chez votre institutrice. En
quoi consistait votre éducation ?


On ne m’apprenait rien, je ne suivais aucun cours. Je ne
fréquentais pas la moindre école. J’étais là, à ne rien faire. Il n’y avait
même pas la radio. Tout ce que j’entendais, c’était le piano : do, ré, mi,
fa, sol, la, si, etc. Vous vous imaginez, deux heures par jour à entendre
ce piano lancinant ? J’aurais dû devenir musicien.


La sœur de ma maîtresse, la pianiste, qui s’appelait Bélen,
était supposée me donner des cours. Elle ne m’en a pas donné un seul. Je
commence cette histoire, mais je vous la raconterai à un autre moment, si vous
voulez. Je dis seulement que j’ai appris à additionner, à multiplier, à
soustraire et à diviser tout seul, sur un cahier d’écolier ; ces cahiers avec
des couvertures rouges qui ont, au dos, les tables des quatre opérations
d’arithmétique. Je me mettais dans un coin, tout seul, et j’apprenais les
tables par cœur, c’est tout. Même cela, personne ne me l’a appris. Les cours,
c’était moi dans un coin apprenant tout seul les tables sur le dos d’un cahier.
J’ai donc passé deux années à perdre mon temps.


Si petit, votre famille devait vous manquer.


Ils m’avaient tout bonnement envoyé dans un endroit où je n’ai
pas appris grand-chose et où j’ai souffert tout un tas de calamités. J’ai même
eu souvent faim, sans savoir d’ailleurs que c’était de la faim ; je pensais
juste avoir un trop grand appétit.


Incroyable.


Il m’est arrivé des trucs graves. Et c’est alors qu’a eu lieu ma
première rébellion, très tôt, je devais avoir huit ans. J’allais déjà à
l’école. C’est une histoire qui s’est déroulée en deux temps.


Cette expérience n’a-t-elle pas diminué l’affection que vous
aviez pour vos parents ?


Non, j’éprouvais de l’amour pour les deux, et du respect. Aussi
bien pour mon père que pour ma mère. Davantage d’amour pour ma mère ; c’est
normal, une maman est plus proche de ses enfants.


Bien qu’ils vous aient placé en internat, là-bas, à Santiago ?


En internat ? Je n’étais même pas en internat ; plus tard je
l’ai été, mais là, j’étais plutôt en exil, mourant d’inanition, à confondre
l’appétit et la faim !


Qui teniez-vous pour responsable de votre situation ?


Je ne pouvais jeter la pierre à personne, surtout pas à mes
parents. Dans les premiers temps, je ne comprenais même pas ce qui m’arrivait.
Je ne me rendais pas compte ; j’étais incapable de comprendre. Je coulais des
jours heureux à Birán, et voilà que soudain on m’envoie loin de ma famille, de
ma maison, de la campagne que j’aimais tant. Et soumis à un traitement injuste
par des personnes qui n’étaient même pas des parents à moi.


Aviez-vous des camarades de jeux ?


Oui, heureusement. Il y avait un garçon qui s’appelait
Gabrielito, Gabrielito Palau. Ses parents tenaient un petit commerce ; ils
étaient relativement aisés et avaient une plus grande maison, également sur la
petite place. Nous jouions là et dans les rues voisines, avec d’autres enfants
aussi. Il a travaillé longtemps, après la révolution, à la télévision.
Peut-être y travaille-t-il encore. Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de
nouvelles de lui.


Pour le reste, j’ai surtout souffert là-bas. Et je me suis vite
lassé de cette vie, de cette maison, de cette famille et de leurs règles de
vie. C’était comme la réaction instinctive d’un petit animal traqué.


Quelles règles ?


Ces gens avaient eu une éducation française. Ils parlaient
français à la perfection, et s’appliquaient à suivre des règles strictes de
bienséance. Toutes ces règles, ils me les ont inculquées très tôt. Il fallait
parler avec élégance, sans élever la voix ; surtout ne jamais prononcer la
moindre parole inconvenante. Sinon, de temps en temps, on avait droit à
quelques fessées. Et si je ne me tenais pas comme il fallait, ils menaçaient de
m’envoyer en pension à l’école de La Salle, où je suis finalement entré, à la fin
de cette odyssée. Ils m’ont fait perdre à peu près deux ans de scolarité.


Vous étiez un enfant maltraité, en somme.


C’est vrai, c’était terrible. Au début, je devais recoudre
moi-même la semelle de mes chaussures. Et si j’avais le malheur de casser l’aiguille...
Un jour, mes chaussures se sont ouvertes par le bout ; j’ai trouvé une aiguille
de couturière et je les ai recousues. Si vous saviez comme je me suis fait
disputer pour avoir cassé l’aiguille ! Les aiguilles à coudre ordinaires ne
servent pas, bien entendu, à repriser des semelles en cuir... Mais il fallait
bien que je répare mes chaussures... Je n’allais pas marcher pieds nus.


Bon, je ne veux pas exagérer, je n’étais pas non plus en camp de
concentration. Et ils avaient des circonstances atténuantes : la famille de
l’institutrice était pauvre. Ils ne vivaient que sur son salaire. Et le
gouvernement, comme je l’ai dit, oubliait souvent de régler les traitements des
instituteurs. Il leur fallait parfois attendre trois mois ou plus pour les
toucher. Ils vivaient dans l’incertitude du lendemain, ce qui les rendait pas
mal égoïstes. Chaque centime était une question de vie ou de mort pour eux.


Et vous dites que vous mouriez de faim ?


J’ai vraiment souffert de la faim. C’est vrai. À Birán, on nous
gavait ; nous étions toujours obligés de finir notre assiette ; tandis qu’à
Santiago, il ne fallait pas me prier pour manger. J’ai découvert tout d’un coup
que le riz était ce qu’il y avait de meilleur au monde ; ils rajoutaient
parfois un morceau de patate douce ou un peu de hachis. Je ne me souviens pas,
par exemple, d’avoir jamais eu de pain. Mais le problème était que la même
gamelle de nourriture, pour six ou sept personnes, il fallait la répartir pour
le midi et le soir, le déjeuner et le dîner.


On nous apportait chaque jour cette gamelle, vers midi, pour
sept personnes. Les repas étaient préparés chez une cousine, qu’on appelait
Cosita [Petite Chose]. C’était une femme très en chair ; j’ignore pourquoi on
l’appelait « Petite Chose » ; elle paraissait, de beaucoup, la mieux nourrie.
C’est chez elle qu’on préparait tout. Un cousin à elle, prénommé Marcial,
apportait la gamelle qui contenait un peu de riz, des haricots, des patates
douces ou des bananes et parfois, très rarement, du hachis ; et l’on partageait
tout cela. Je me souviens que je recueillais jusqu’au dernier grain de riz avec
la pointe de ma fourchette. Et pourtant le riz n’était pas cher.


Si c’était si pénible, comment se fait-il que votre frère
aîné, Ramón, soit, lui aussi, venu s’installer dans cette maison ?


Ramón est arrivé un jour à Santiago, je ne me souviens plus
pourquoi, et il portait sur lui une de ces bourses en cuir pour la monnaie. Il
avait quelques pièces de vingt centimes, des pièces percées de dix centimes,
des pièces de cinq centimes, et même d’un centime. Une glace à l’eau valait à
l’époque un centime ; un nougat à la noix de coco et à la cassonade, un
centime. J’enviais les autres enfants – les gosses sont relativement égoïstes –,
car les petits voisins, même s’ils étaient pauvres, avaient toujours en poche
un, deux, voire trois centimes. Mais, comme celles qui étaient chargées de
notre éducation nous élevaient à la française... leur « éducation française »
m’est tombée dessus. Elles nous expliquaient que quémander était mal poli. Les
gamins savaient que j’étais soumis à cette règle ; et si je demandais quelque
chose à l’un d’eux qui se goinfrait sous mes yeux de glaces à l’eau ou d’un
nougat à la noix de coco, ils se précipitaient pour me dénoncer à
l’institutrice ou à sa sœur.


Je me rappelle avoir un jour demandé un centime à la sœur de la
maîtresse, qui était quelqu’un de très gentil, mais aussi très pauvre. Je n’ai
jamais oublié son refus ni ce qu’elle m’a dit : « Je t’ai déjà prêté 82
centimes. » C’était vrai. Elle les avait comptés ! Et elle ne m’a jamais plus
donné un sou.


En 1934, quand Ramón est venu nous rendre visite avec sa bourse
pleine d’argent, j’ai pensé que c’était une fortune fabuleuse qui se
métamorphoserait en nougats à la noix de coco et en glaces à l’eau, et j’ai insisté
pour qu’il reste. Ce qui n’a fait qu’aggraver notre misère, parce que, du coup,
il y avait une bouche de plus à nourrir avec le contenu de la même petite
gamelle...


Plus tard j’ai pris conscience de la situation. Environ un an
plus tard. Lorsque mes parents l’ont eux-mêmes découverte.


Vos parents ne se rendaient pas compte de ce que vous enduriez
?


Un jour, mon père est venu ; je sortais tout juste d’une
rougeole ou d’une de ces maladies infantiles ; j’avais les cheveux longs, parce
qu’ils ne m’emmenaient même pas chez le coiffeur ; et j’étais maigre à faire
peur, comme on peut l’imaginer. Et mon père ne s’est rendu compte de rien ! On
lui a dit que c’était à cause de la maladie.


Une autre fois arrive ma mère – entre-temps, la maîtresse, sa
sœur et son père avaient déménagé, leur train de vie s’étant nettement amélioré
: nous étions trois enfants en pension chez eux, et ils touchaient donc pour
s’occuper de nous un total de 120 pesos. Elle nous découvre squelettiques et
morts de faim. Le jour même, elle nous a sortis de là, nous a conduits à la
meilleure cafétéria de Santiago où nous avons dévoré toute la glace disponible.
La cafétéria s’appelait La Nuviola. C’était la saison des mangues ; ma mère
nous a en acheté un sac entier. C’étaient des petites, mais très savoureuses ;
elles n’ont pas fait long feu ; on a tout avalé. Dès le lendemain, elle nous a
ramenés chez nous, à Birán.


En discutant récemment de cette période de notre enfance avec ma
sœur aînée, Angelita, je le lui reprochais encore. Comment se fait-il que,
sachant lire et écrire, elle n’ait pas dénoncé ce que j’étais encore trop jeune
pour comprendre ? Moi qui venais des champs fertiles de Birán. Là-bas, c’était
comme un paradis d’abondance ; il fallait forcer les gens à finir leur assiette
: « Termine ta part de pot-au-feu, et reprends-en. Mange ceci, et ressers-toi
de cela. » On passait son temps à ingurgiter des sucreries ; et évidemment, à
l’heure du repas, on n’avait plus faim. Ma sœur aurait dû en parler à mes
parents, et je le lui ai reproché fraternellement. Il y a peu de temps, elle
m’a avoué : « En réalité, je ne pouvais pas envoyer de lettres aux parents ;
ils les interceptaient. »


À 40 pesos par enfant, ce devait être pour eux une affaire
rentable.


Oui, en ce temps-là – je ne me souviens pas exactement à quel
moment – leur quotidien s’est considérablement amélioré ; nous étions trois, à
40 pesos chacun, soit 120. En pouvoir d’achat, c’était l’équivalent d’environ 3
000 dollars d’aujourd’hui [2 400 euros] dans un pays du tiers-monde. En plus,
le consul d’Haïti à Santiago a épousé la professeure de piano... Leur train de
vie a alors changé du tout au tout.


Ayant amassé un petit pécule, l’institutrice a même pu partir en
vacances aux États-Unis, visiter les chutes du Niagara. Elle a rapporté des
petits drapeaux en souvenir... Quelle plaie ! Vous ne pouvez pas imaginer le
temps que j’ai dû passer à l’écouter ressasser ses souvenirs de voyage. Je ne
supportais plus d’entendre toujours les mêmes commentaires insipides sur les
chutes du Niagara. C’était loin de ressembler à l'Ode au Niagara, de
Heredia {41}.
J’en avais ras le bol de ces chutes, après le retour de madame, qui s’était, en
plus, acheté de nouveaux meubles. Tout cela, payé avec notre faim.


Je vous raconte tout cela en toute franchise. Et c’est alors que
nous nous sommes révoltés.


Vous vous êtes rebellés contre l’institutrice ?


De retour à Birán, quand ma mère nous y a ramenés, j’ai commencé
à prendre conscience de la violence qui nous avait été faite. Tout le monde
s’est aperçu que nous avions tous trois souffert de la faim. De retour dans
notre maison qu’on adorait, nous sommes devenus des ennemis jurés de la
maîtresse. Et madame était là, déjeunant tranquillement chez mes parents, à
Birán, n’hésitant pas à choisir les meilleurs morceaux de poulet... Quand nous
sommes revenus à Birán, c’était un jour de classe. L’institutrice faisait cours
et habitait aussi dans la petite école. Alors, nous avons, Ramón et moi,
organisé contre elle notre première action.


Rébellion.


Non, ce n’était pas encore une rébellion. Disons plutôt une
première vengeance ou, mieux encore, une revanche avec un lance-pierres, parce
que le toit du bâtiment où elle habitait était en zinc. La nuit tombait, la
maîtresse avait regagné son logis. Tout près, il y avait une boulangerie, et
nous nous sommes cachés derrière les tas de bois destinés au four à pain pour
bombarder en bonne et due forme le toit pendant une longue demi-heure, à l’aide
de nos lance-pierres... Les cailloux rebondissaient sur les tôles de zinc ; on
mitraillait à un rythme effréné – nous étions vraiment forts à ce jeu... Le
bruit était tel qu’on n’entendait même pas les cris de protestation de la
maîtresse... C’était méchant, mais cela venait du fond du cœur, on voulait se
venger.


Ce dont nous étions loin de nous douter, c’est que, plus tard,
nos parents allaient se réconcilier avec l’institutrice et m’envoyer une
seconde fois chez elle, à Santiago. Le sort s’acharnait sur moi. Ramón a réussi
à rester à Birán. Son asthme l’a sauvé.


Ce n’est pas vrai ! Vos parents vous ont renvoyés là-bas ?


Oui, cependant, cette fois-ci, nous n’avons plus souffert de la
faim, les grandes explications avaient au moins servi à cela. Mais je perdais
toujours mon temps. J’ai gâché des mois entiers, à revoir chaque jour les mêmes
tables d’arithmétique. Finalement, au mois de janvier, on m’a inscrit à l’école
de La Salle ; c’était la première fois de ma vie que je suivais régulièrement
des cours.


La période de la chute de Machado et de l’action de Batista
était passée ; et la grande grève de mars 1935 a commencé. En face de la
maison, le lycée a été occupé par l’armée. Je vous ai raconté avoir été témoin
de coups de crosse donnés par des soldats et de biens d’autres violences. Des
années plus tard, le 30 novembre 1956, les camarades du 26-Juillet {42}
devaient attaquer ce même bâtiment, un peu avant notre débarquement près de Las
Coloradas, en provenance du Mexique.


Ce même lycée ?


Oui, parce que, quand Batista est revenu au pouvoir en 1952, ce
lycée était devenu une sorte de caserne ; ce n’était plus un lieu
d’enseignement. Les militaires l’avaient réquisitionné pour le transformer en
caserne de la police ou de l’armée. Le 30 novembre 1956, les combattants du
Mouvement 26-Juillet, dirigés dans cette région par Frank País {43},
l’ont attaqué. Ils voulaient que cette attaque coïncide avec le moment de notre
débarquement. Mais c’était deux jours avant. Nous avions eu quarante-huit
heures de retard en raison de la mer agitée. Ils ont attaqué le 30, date
supposée, selon leurs calculs, de l’arrivée du Granma. Pour ma part,
j’avais toujours été opposé à ce que les deux événements soient simultanés ;
j’étais partisan de débarquer avant. Mais ils se sont entêtés...


Quels autres souvenirs gardez-vous de ces années-là ?


À cette époque, une idylle s’est nouée entre la sœur de
l’institutrice, la professeure de piano, et le consul d’Haïti. Tous deux
étaient des personnes très agréables. Ils étaient métis et parlaient
parfaitement français. Entre ainsi en scène un personnage nouveau : le consul
d’Haïti. Il s’appelait Luis Hibert. Le statut social a alors radicalement
changé. Toute la famille a, comme j’ai dit, déménagé dans une maison voisine,
plus confortable, plus spacieuse, et il ne pleuvait pas à l’intérieur. À partir
de cette période, notre faim a diminué ; les revenus avaient augmenté.
L’institutrice a dû commencer à toucher son salaire ; et la pianiste a
finalement épousé le consul qui gagnait bien sa vie. Nos repas sont devenus
moins frugaux ; un peu...


Ce sont le consul et la pianiste qui m’ont fait baptiser à la
cathédrale de Santiago, parce que, jusqu’alors, on me surnommait « le juif ».
On appelait ainsi tous ceux qui n’étaient pas baptisés. Mais je pense,
évidemment, que ce qualificatif de « juif » était, au fond, lié à des préjugés
religieux, antisémites. On m’appelait « le juif » et j’ignorais pourquoi. Il y
avait beaucoup de préjugés de toutes sortes à l’époque.


Vous n’étiez pas baptisé ?


Non, on m’a baptisé à l’âge de huit ans. On attendait qu’un
monsieur millionnaire, un ami de mon père qui devait être mon parrain, le curé
et moi, puissions être réunis pour le baptême ; et les années passaient. Mes
frères et sœurs étaient déjà filleuls, comme on dit, d’une tante ou de
quelqu’un d’autre ; mais moi, c’est à huit ans qu’on m’a baptisé. Le millionnaire
pressenti pour être mon parrain s’appelait Fidel Pino Santos. D’où mon prénom ;
vous comprendrez que je n’ai aucune raison d’en être fier. Je suis né le 13
août et la Saint-Fidel est le 24 avril, en l’honneur de saint Fidel de Sigmaringen
{44}
; j’ai cherché par la suite à savoir qui c’était... Tandis que le 13 août,
c’est la Saint-Hippolyte Casiano... Mais on m’a appelé Fidel à cause du parrain
prévu, un homme riche, très riche, qui venait de temps en temps chez nous, à Birán,
à la campagne.


Donc, votre vrai parrain, c’est le consul d’Haïti ?


Oui. L’époux de la sœur de mon institutrice, Bélen, la
professeure de piano. Tous deux sont devenus mes parrains. Je me souviens qu’un
jour, avec mon parrain le consul, nous sommes allés voir un très grand
paquebot, le De La Salle, un navire français avec deux gigantesques
cheminées noires [de la Compagnie générale transatlantique, en service de 1921
à 1943]. Il était plein à ras bord d’Haïtiens, comme des abeilles dans une
ruche, et on les expulsait par milliers en vertu de la loi de nationalisation
du travail dont je vous ai déjà parlé. J’ai eu ainsi l’occasion de voir des
Haïtiens dans des lieux on ne peut plus extrêmes : dans leurs cabanes au toit
de palmes où je partageais avec eux le maïs grillé, et dans ce luxueux
transatlantique français où on les entassait pour les expulser de Cuba vers
leur pays, plus pauvre encore que Cuba. On les enlevait à la misère dans
laquelle ils vivaient ici pour les envoyer retrouver une détresse plus
douloureuse encore.


On les expulsait de Cuba ?


Oui. Durant l’âge d’or de la canne à sucre, on les avait fait
venir par dizaines de milliers semer, cultiver et couper la canne. Dans les
plantations, on les traitait pratiquement comme des esclaves, et ils
travaillaient avec une grande abnégation, pour des salaires de misère. Les
esclaves du XIXe siècle avaient des conditions de vie préférables à
celles des Haïtiens. Ils étaient la propriété d’un esclavagiste qui au moins
s’occupait d’eux comme un propriétaire prend soin de ses animaux. Le capitaliste
veille sur la santé de l’animal et le nourrit, mais il ne se préoccupe guère de
la santé ni de l’alimentation de l’ouvrier prétendument libre, de l’ancien
esclave.


Donc, lors de la fameuse révolution de 1933, qui avait constitué
effectivement un mouvement de lutte contre les abus, la « nationalisation du
travail » signifiait la préférence cubaine en matière d’emploi ; c’est-à-dire
qu’un Cubain était prioritaire pour un poste de travail, et l’étranger était
discriminé. À la suite du krach de la Bourse de New York, le fameux Jeudi noir
de 1929, plus d’un million de Cubains s’étaient retrouvés sans emploi. Et cette
loi fut promulguée pour que les Espagnols ne fassent pas venir leurs neveux ou
cousins éloignés pour leur donner du travail, quand tant de Cubains étaient au
chômage et mouraient de faim sur l’île {45}.


Cette loi, juste à l’origine, donna lieu à des mesures cruelles
et fut surtout utilisée pour expulser des milliers et des milliers d’Haïtiens
qui se trouvaient à Cuba depuis plus de vingt ans... La population avait
augmenté, les Haïtiens étaient de trop ; ils étaient noirs, et on les embarqua
d’une manière cruelle, méprisante, sur des bateaux bondés, pour les renvoyer à
Haïti. C’était vraiment inhumain... Et on m’a emmené assister à cette expulsion
sans savoir à quel point cette image allait me marquer et devait me servir plus
tard pour comprendre la cruauté du monde.


Combien d’années avez-vous passé chez cette institutrice ?


Trois fêtes des Rois Mages [6 janvier]. C’est le repère qui me
permet de déduire le temps passé là-bas. J’aurais dû devenir musicien ; Bélen,
ma marraine, était pianiste et jouait toute la journée – c’est dommage qu’elle
n’ait pas songé à me donner des cours pour occuper mon temps ; et les Rois
Mages [équivalent du Père Noël pour les pays hispaniques] m’ont apporté, chaque
année, une petite trompette. La première était en carton, avec une embouchure
en métal ; la deuxième, moitié en carton, moitié en aluminium ; et la
troisième, tout en aluminium, avec trois clefs... Trois fêtes des Rois ne veut
pas dire trois ans, mais comme j’étais arrivé en septembre, j’ai passé au moins
deux ans et demi dans cette maison.


J’écrivais de très longues lettres aux Rois Mages ; je disposais
des touffes d’herbe sous mon lit et des verres d’eau pour leurs chameaux, et
demandais tout ce qu’un enfant peut imaginer : un train, même une caméra de
cinéma... Et chaque fois, ils m’apportaient une trompette et rien d’autre.


Dans la nouvelle maison, il y avait une superbe plante grimpante
aux larges feuilles et je m’installais en dessous, profitant de leur ombre,
assis sur une petite chaise, pour étudier toujours la même chose, les tables...
Je m’auto-instruisais. C’est ainsi que je suis devenu autodidacte.


Dans cette nouvelle maison, on m’avait installé en guise de lit
un petit canapé, un simple petit canapé en osier, dans un couloir qui donnait
sur la rue de derrière. C’était une époque où des bombes explosaient souvent à
Santiago. Une nuit, il en explosa plus de trente. J’avais l’impression que tout
à coup l’une d’elles allait éclater tout près de moi, dans ce couloir.
J’ignorais pourquoi des bombes explosaient, pourquoi on les posait ; mais je
connaissais leur bruit. Dans le couloir, collé à la petite ruelle, je
m’endormais au son des bombes.


Qui posait ces bombes ?


Les révolutionnaires anti-Machado ou anti-Batista, je suppose.


Contre Machado ?


Oui, d’abord contre Machado, et ensuite contre Batista. Machado
est renversé par une grève générale insurrectionnelle le 12 août 1933, et un
gouvernement provisoire assure le pouvoir. Ce gouvernement sera lui-même
renversé moins d’un mois plus tard par le premier coup d’État de Batista, le 4
septembre 1933. Ces bombes devaient correspondre aux derniers mois de la lutte
contre Machado ; immédiatement après le coup d’État de Batista, un gouvernement
qui se proclama révolutionnaire s’installa pour trois mois.


Le « soulèvement des sergents » du 4 septembre 1933, comme je
l’ai dit précédemment, était une action plutôt révolutionnaire ; mais les
civils avaient lutté jusqu’en août 1933 contre Machado qui s’était fait réélire
pour un second mandat. C’était l’époque de la Grande Crise, après 1929, et les
gens mouraient de faim dans le pays. On avait beaucoup lutté contre Machado ;
mais après sa chute, il y a eu une sorte de trêve qui ne dura pas un mois. Dès
septembre 1933, Fulgencio Batista, sergent sténographe dans l’armée, fait un
coup d’État – organisé par un autre sergent – et devient le chef ; il prend le
pouvoir ; les sergents s’allient aux étudiants et à divers groupes révolutionnaires.


À cette époque ont eu lieu les combats contre les « abécédaires
», les fascistoïdes du groupe ABC. Peut-être ceux-ci posaient-ils des bombes en
cette fin d’année, au cours du dernier trimestre de 1933 ; je ne me souviens
plus si cela a duré jusqu’à fin décembre ou début janvier ; mais le combat
contre Batista a commencé juste après.


Je ne pourrais pas vous dire qui a posé les trente bombes cette
fameuse nuit ; mes souvenirs se dissolvent dans la brume du temps et j’étais
alors très petit... Au moment de la fameuse loi de nationalisation et de
l’expulsion des Haïtiens, j’habitais déjà dans la seconde maison de
l’institutrice. J’en suis sûr. Ce qui me permet de déduire que j’avais dû y
déménager vers la fin de l’année 1932. Je ne peux vous garantir l’exactitude
des dates ; je ne peux que les supposer d’après toutes les impressions qui me
reviennent et d’après les événements connus de l’époque, à Cuba.


Vous deviez donc avoir six ou sept ans...


Non, six. Je ne devais pas avoir plus de six ans puisque je ne
suis resté que quelques mois dans la première maison. Je m’en souviens
maintenant parce que c’est après cette période que j’ai emménagé dans la
seconde maison ; et les bombes continuaient d’exploser avec intensité. Cela
devait se passer fin 1932 ou début 1933. Machado est tombé en août 1933 ;
ensuite il y a eu le « mouvement des sergents » de Batista, une union, une
période de paix d’environ trois mois, un gouvernement révolutionnaire renversé
[le 14 janvier 1934], si je me souviens bien encore une grève [en avril 1934],
et des groupes – comme ABC – à tendance fasciste, qui combattaient le
gouvernement révolutionnaire et ont fini par s’allier à Batista. Et je continue
de me demander : qui pouvait encore poser des bombes durant cette année 1933 ?


1932.


Non, en 1932 on sait qui les posait ; la question est : qui a
continué d’en poser ? Probablement les ennemis du bref gouvernement
révolutionnaire [septembre 1933 – janvier 1934] ; à La Havane, ils étaient
nombreux. Fin 1933, les hommes du groupe ABC se sont soulevés contre le
gouvernement de Grau San Martín et d’Antonio Guiteras, son aile gauche ;
c’étaient sans doute les seuls à pouvoir poser autant de bombes.


À Santiago, il n’y avait pas d’université ; les lycéens du
secondaire n’avaient ni l’organisation ni les moyens suffisants pour être les
auteurs des attentats. J’ai dit trente bombes, peut-être y en a-t-il eu moins,
mais j’avais l’impression qu’elles explosaient de toutes parts. J’en déduis
donc que ces bombes ont dû être posées après le mois d’août 1933, et plus
probablement à la fin de cette année.


On m’avait finalement inscrit en tant qu’externe à l’école de La
Salle. J’allais et venais au milieu de ce chaos.


Vous y alliez à pied et vous en reveniez seul ?


Oui, seul, et le midi je déjeunais à la maison. Les repas
étaient désormais plus copieux ; à cette époque, mes tuteurs avaient renoué
avec l’habitude française de manger des légumes, des salades. Ce n’étaient plus
les repas rationnés. La nourriture était alors bon marché ; et mes parents leur
versaient, comme je l’ai dit, 120 dollars mensuels, une vraie fortune.


Je ne supportais plus ce foyer. Je me contentais d’étudier.
J’entamais ma troisième année dans cette maison. Ce devait être en février
1935, on devrait pouvoir retrouver des documents à ce sujet. On me menaçait
constamment de m’inscrire comme pensionnaire à La Salle. Or c’était justement
ce que je voulais.


Pour fuir enfin cette maison.


Après tout ce que j’avais enduré, ma décision était prise ; et
le mode de vie à la française m’excédait. J’en avais par-dessus la tête. Un
beau jour, j’ai décidé d’en finir avec ces habitudes françaises, et toutes ces
sophistications. On m’obligeait à manger des légumes : betteraves, carottes,
chayotes. Je n’y étais pas habitué. Je trouvais le chayote insipide, et la
betterave écœurante et douceâtre. L’idée même de certains de ces légumes m’a
répugné des années durant. C’étaient des coutumes françaises et une discipline
féodale. Un beau jour, je me suis rebellé contre toutes ces règles : « Non, je
ne ferai pas cela, je n’en ai pas envie. Et cela non plus ; je refuse »... Ma
révolte n’était pas vraiment contre les habitudes françaises, mais contre les
abus dont j’étais victime.


Vous vous êtes enfin révolté.


Je n’avais pas le choix, c’était instinctif. Ce fut la première
révolte consciente de ma vie... Et l’incroyable s’est produit : ils m’ont
expédié sur-le-champ à l’école de La Salle, en internat. C’était au cours du
second semestre. À partir de ce moment-là, j’ai été heureux parce que j’étais
avec d’autres enfants ; je jouais ; et on nous emmenait tous les jeudis et tous
les dimanches au bord de la mer, et là-bas, dans de très vastes installations,
nous pouvions faire toutes sortes de sports et nous livrer à nos aventures.
Oui, j’étais enfin un enfant libre.


Gardez-vous une certaine rancœur à l’égard de la famille de
votre institutrice ?


Sincèrement, je ne leur en veux pas. L’époque que nous vivions
était difficile ; je ne peux pas dire que ces personnes étaient
particulièrement perverses. Les temps étaient très durs, il y avait trop
d’inégalités, trop d’injustices, trop de nécessités ; les gens devaient faire
de véritables sacrifices ; ce qui favorisait les égoïsmes ; chacun cherchait à
tirer un bénéfice, si minime fût-il, de chaque chose et ne voyait que son propre
intérêt. La bonté et la générosité n’étaient guère de mise. Cette famille
devait survivre et avait découvert une nouvelle forme d’exploitation : ils
exploitaient tout simplement les enfants d’un Espagnol riche. Et le revenu
versé par mes parents faisait de nous de véritables poules aux œufs d’or. J’en
ai subi les conséquences.


En lisant plus tard Dickens, Oliver Twist ou David
Copperfield, vous avez dû ressentir une certaine similitude avec votre
vécu.


Vous n’allez pas me croire, mais je n’ai pu lire la plupart de
ces livres qu’une fois mes diplômes d’université en poche ; parce que dans ces
écoles on ne nous enseignait pas la littérature anglaise, française ou
américaine. Les œuvres de Shakespeare étaient à peine mentionnées. Tous les
livres par définition étaient espagnols. Même le célèbre « Oncle Tom {46}
», je n’ai pu le lire qu’à la fin de ma scolarité. Nous étions des enfants
privilégiés, dans des écoles de luxe, de haut rang social ; et pourtant, nous
avions de grandes lacunes dans les domaines de l’art, de la peinture et de la
musique. La seule démarche culturelle faite par mes enseignants fut de
m’inscrire à la chorale de l’école, d’où on m’expulsa très vite après avoir
découvert – allez savoir comment ! – que je chantais faux. Voilà toute la
culture artistique que j’ai reçue.


Il ne faut pas oublier que presque tous mes professeurs étaient
espagnols et nationalistes, d’idéologie de droite, franquiste et réactionnaire
; et pourtant, pour former le caractère et inculquer l’austérité et la
discipline, je n’en ai jamais eu de meilleurs.


Et, en plus, c’étaient des religieux.


Les jésuites, surtout, étaient des gens attachés à la
discipline, des personnes de caractère. C’était une école privée, mais elle ne
coûtait pas très cher, il n’y avait pas d’esprit mercantiliste. Ces prêtres ne
touchaient pas de salaire. Ils menaient une vie très austère. Ils étaient
rigoureux, travailleurs, dévoués. Ils m’ont aidé, je dois le reconnaître, en
stimulant mon goût pour la nature ; j’adorais faire de l’escalade. Dès que je voyais
une montagne, j’avais besoin de la vaincre. L’escalader jusqu’à son sommet
était pour moi un véritable défi. Parfois l’autobus scolaire devait m’attendre
plusieurs heures parce que j’étais en train de gravir une montagne. J’allais
seul ou avec un ou deux camarades ; malgré mes heures de retard, jamais je n’ai
subi la moindre réprimande. Si ces professeurs remarquaient qu’un élève
partageait avec eux l’un de ces traits de caractère – esprit de sacrifice, goût
de l’effort et du risque –, ils l’encourageaient. Ils se souciaient du
tempérament de l’élève.


Vous avez étudié de nombreuses années chez les Jésuites,
n’est-ce pas ?


Oui, plus de sept ans. Mais pas les premières années de
primaire, j’étais chez les Salésiens, à l’école de La Salle, de la première à
la cinquième année de primaire, en ayant sauté la quatrième. Je suis resté
presque quatre ans chez eux. J’ai adoré être pensionnaire là-bas. Ils nous
emmenaient, comme je l’ai déjà dit, à la mer ou à la campagne, tous les jeudis
et les dimanches. Nous allions à Renté, une petite péninsule de la baie de
Santiago. Il y avait une station balnéaire et un complexe sportif. Et je jouais
au base-ball, je me baignais, profitais de la vie en plein air ; c’était un
endroit pour nager, pêcher, se promener, faire du sport. Aller là-bas deux fois
par semaine me rendait heureux. Plus tard, au collège Dolores des Jésuites, à
Santiago de Cuba, il n’y avait aucune installation semblable ; mais c’était une
meilleure école, et j’étais déjà plus âgé.


Parmi vos camarades, tous issus de familles aisées, y avait-il
des élèves noirs ?


À l’école de La Salle, les élèves noirs étaient admis, mais ils
étaient peu nombreux. Dans ma classe, par exemple, il n’y en avait qu’un,
Larrinaga, un enfant très éveillé. Je me souviens très bien de lui. En
revanche, au collège Dolores ou au lycée Belén, chez les Jésuites, il n’y avait
pas un seul Noir, pas même un mulâtre ou un métis. C’étaient des écoles de
riches. Et tous les élèves, par définition, étaient blancs.


Vous ne trouviez pas surprenant qu’il n’y ait pas de Noirs ?


J’ai posé quelques questions. Je n’avais pas encore conscience
du problème, mais cela m’étonnait tout de même un peu... À l’école de La Salle,
il y avait donc Larrinaga. Mais chez les Jésuites, dans les collèges de garçons
de la haute bourgeoisie, plus réputés, il n’y avait ni Noirs ni métis. Ils
essayaient de donner de vagues explications ; mais c’était très difficile à
justifier.


Il y avait une sélection à l’entrée ?


C’étaient des établissements pour gens fortunés, et ils ne les
acceptaient pas. Même si certaines familles noires avaient les moyens de payer
la scolarité, on les refusait. Ils n’allaient pas jusqu’à exiger une analyse de
sang, comme les nazis. Mais celui qui n’avait pas l’apparence d’un Blanc
n’était pas admis dans ces écoles. C’était sans exception.


Même s’ils avaient les moyens de payer ?


Oui. On les refusait. Et pourtant les Jésuites ont su prouver
qu’ils étaient des rebelles. L’histoire nous apprend qu’ils se sont souvent
rebellés contre leur hiérarchie et contre les autorités.


Récemment, en Amérique latine, nombre de jésuites se sont
montrés particulièrement audacieux et protestataires.


Ces derniers temps, certaines des personnalités les plus
rebelles, comme les six prêtres assassinés de l’université d’El Salvador [le 16
novembre 1989], étaient des jésuites, des gens très courageux qui ont donné
leur vie. Il semblerait que cette bravoure leur vienne de l’origine de leur
ordre. Saint Ignace était militaire. Je me souviens de l’hymne des Jésuites : «
Vous êtes, Ignace, fondateur et général de la compagnie royale que Jésus a
distinguée de son nom... » La musique et les paroles sont onomatopéiques ;
elles décrivent les batailles des anges contre les démons. C’était un hymne de
guerre, et Ignace de Loyola était général de l’ordre. Je peux donc leur
reprocher certaines choses, mais je reconnais aussi volontiers que leur niveau
de préparation était bien supérieur à celui des enseignants de La Salle. Ils
devaient prononcer leurs vœux perpétuels, étudier énormément, et faire encore
des années complémentaires d’études. Les Jésuites ont donné à Cuba d’éminents
botanistes, de célèbres astronomes capables de prévoir les cyclones, comme le
père Vines, et d’excellents professeurs d’espagnol et de littérature, comme le
père Rubinos.


Les Jésuites ont en outre une remarquable conception de
l’organisation, n’est-ce pas ? Une conception de la discipline effectivement
militaire.


Ils savent forger le caractère des jeunes gens. Si un élève se
distingue par la pratique d’activités difficiles et risquées, ils y voient une
preuve d’esprit d’initiative et de ténacité. Ils ne les refrènent pas. De plus,
dans les établissements que j’ai fréquentés, ils étaient espagnols ; ils
combinaient les traditions jésuitiques – cet esprit et cette organisation
militaire – et le caractère espagnol. Les jésuites espagnols savent inculquer
un sens aigu de la dignité, le sens de l’honneur ; ils savent apprécier la
force de caractère, la franchise, la droiture, le courage de la personne, son
esprit de sacrifice. Ce sont des valeurs qu’ils savent exalter.


C’était une bonne école, en définitive, pour un
révolutionnaire ?


Pour moi, elle a été très utile, hormis le fait que c’était
l’école de la haute bourgeoisie et qu’on y discriminait les Noirs. J’ai lu un
jour un roman, La Forja de un rebelde {47}
[La forge d’un rebelle], qui raconte comment un rebelle, et je ne parle pas
d’un révolutionnaire, est en partie modelé par la vie et par ses propres
expériences. Même s’il faut tenir compte aussi de sa personnalité et de son
tempérament. En ce qui me concerne, je crois que mon tempérament, qui est pour
une bonne part inné, a été aussi forgé chez les Jésuites.


Saint Ignace est un bon exemple. Il part à la conquête des
esprits avec une stratégie militaire.


Il était militaire et a organisé un ordre militaire. Je n’ai pas
retenu grand-chose de sa doctrine, mais je me souviens de l’hymne jésuite, un
hymne guerrier. Ce côté belliqueux m’intéressait fort peu. Ce que j’aimais,
c’était la vie saine et austère dans ces établissements.


De toute façon, vous préfériez le sport.


Durant mes études au lycée, j’étais surtout sportif et grimpeur.
Mes activités principales étaient, c’est vrai, le sport et l’exploration.
J’adorais cela ! Je n’ai pas pu escalader la plus haute montagne de Cuba, le pic
Turquino [1 974 m], et cela m’a beaucoup manqué... Une fois, j’étais sur le
point de le faire, accompagné par un professeur du lycée Bélen, le père Amando
Llórente – il n’était pas encore diplômé, il était auxiliaire ; son frère,
Segundo Llórente, était missionnaire en Alaska, chez les Esquimaux, et publiait
des reportages sur le « pays des glaces éternelles » ; des descriptions
magnifiques et passionnantes. C’était l’été 1945, on était sur un quai du port
de Santiago, prêts à partir pour escalader le Turquino. J’emportais avec moi un
fusil


Browning que j’avais pris chez mes parents. Je venais d’avoir
mon bac, m’apprêtais à entrer à l’université ; et mon père, fier de la «
prouesse intellectuelle » de son fils, ne me refusait pour ainsi dire rien.
Mais notre goélette s’est brisée, faisant avorter notre projet. Le père Amando
Llorente, jeune jésuite espagnol de la région de León, était mon ami ; nous
partagions la passion du sport et de l’escalade.


Dès les premières expéditions dans la vallée de Yumuri, au
centre de l’île, dans la région de Matanzas, on m’avait nommé chef des
explorateurs. Le chef était de corvée toute la nuit, sans dormir, c’était la
sentinelle qui devait veiller sur le camp. Les explorateurs étaient comme les boys
scouts ; ils avaient leur uniforme, vivaient au grand air à la campagne, et
dormaient sous la tente. J’avais rajouté quelques activités pour mon compte,
comme l’escalade... Et finalement, ils m’ont promu général en chef des
explorateurs. C’était la première fois que j’obtenais une distinction au lycée.
Plus tard, comme je pratiquais tous les sports, on m’a même décerné le titre,
la dernière année – le lycée comptait plus d’un millier d’élèves –, de meilleur
sportif de Belén. Je n’étais pas mauvais au basket-ball, au football, au base-ball,
en athlétisme et dans presque tous les sports.


C’est vrai que je consacrais presque tout mon temps à la
pratique du sport ; j’allais en cours, mais je ne suivais pas, j’étudiais
ensuite tout seul. Je faisais exactement ce que je recommande constamment aux
étudiants de ne pas faire. Ma vocation d’autodidacte s’est confirmée, même en
algèbre, en sciences physiques, et en géométrie. Les théorèmes, je les étudiais
tout seul. Et j’avais la chance d’avoir de bonnes notes aux examens, parfois
parmi les meilleures.


Durant l’année, les professeurs, des jésuites, ne disaient rien
; mais à l’approche des derniers contrôles, vers la fin de l’année, ils
avertissaient mon tuteur, Fidel Pino Santos, l’ami de mon père – le monsieur
très riche qui devait être mon parrain et qui prêtait des fonds à l’État,
possédait une très belle maison à La Havane, était député à la Chambre des
représentants, et dont le fils, grâce aussi à sa fortune, était sénateur. Ils
appelaient donc mon tuteur chez lui pour l’avertir que j’allais être recalé
dans toutes les matières. Toujours en fin d’année ; les trois ans que j’ai
passés au lycée Belén, les jésuites me prédisaient une catastrophe scolaire.


Parce que vous n’aviez pas l’air intéressé par les études.


Écoutez, je n’ai jamais été attentif en classe, à part peut-être
en cours d’agriculture – je ne sais pas pourquoi, sans doute parce que le
professeur a su susciter mon intérêt. J’étudiais tout seul avec mes livres,
jusqu’à l’aube, dans la salle d’études. J’étais responsable de l’extinction des
lumières. Lorsque tout le monde allait se coucher, je restais à revoir mes
cours jusqu’à deux ou trois heures du matin ; ensuite seulement j’allais me
coucher. J’ai donc appris les mathématiques et le reste par moi-même. Je
préférais cette méthode.


Votre frère Raúl était avec vous ?


C’est toute une histoire. Il se trouvait toujours à Birán ; il
avait cinq ans de moins que moi, c’était le benjamin. À la maison, nous
passions notre temps à le charrier. Quand il a eu quatre ans et demi, il nous a
rejoints comme pensionnaire à l’école de La Salle. Il était venu nous rendre
visite avec notre mère et avait voulu rester avec nous. Il s’était mis à
pleurer, à trépigner, et avait tant insisté qu’elle n’avait eu d’autre choix
que de le laisser. Nous partagions une toute petite chambre avec Ramón et
Cristobita, le fils de l’administrateur d’une scierie appartenant à une
compagnie étrangère, la Bahamas Cuban Company, qui exploitait une partie des
pins de Mayarí, avec mon père. Raúl était assez mal élevé ; et je devais
parfois le gronder, mais Ramón prenait toujours sa défense.


Il était l’aîné.


Oui, Ramon était l’aîné. Raúl était donc pensionnaire avec nous
à l’école de La Salle.


Vous vous êtes occupé de l’éducation de Raúl ?


Quand je retournais chez moi, pendant les vacances, j’entendais
mes parents se plaindre constamment de lui. Je leur ai dit : « Laissez-moi m’en
charger, je m’en occupe », et je l’ai pris en main. Il était là-bas en auditeur
libre.


Plus tard, je lui ai donné des livres à lire ; ça l’a intéressé,
je crois avoir éveillé chez lui le goût pour les études. J’ai alors pensé qu’il
avait perdu assez de temps et pouvait entreprendre une carrière universitaire.
La voie des études d’administration – une branche des sciences sociales et du
droit – était pour lui toute tracée. Ce n’était pas difficile ; après avoir
obtenu son diplôme dans ce domaine, il pouvait poursuivre une carrière en
lettres, en droit international, en sciences sociales, ou même devenir avocat.
J’ai eu cette idée et j’ai convaincu mes parents de le faire venir à La Havane.
Déjà, à cette époque, je me faisais fort d’endoctriner tout le monde. C’est une
autre histoire, je vais un peu vite.


Oui, revenons un peu en arrière. Vous me disiez que votre
première rébellion avait eu lieu chez l’institutrice, mais quand les révoltes
suivantes se sont-elles produites ?


Il y en eut deux autres, et presque une quatrième. C’est au
moment où l’on m’a envoyé à l’école de La Salle, en internat. J’avais fait mes
trois premières années de primaire, puis j’avais sauté une classe et j’étais en
cinquième année {48}.
C’était la période des grèves et des émeutes. C’est là que se produisit ma
seconde rébellion. Un jour, je me suis insurgé contre le surveillant de l’école,
et on décida de me changer d’établissement. Mes parents ne voulaient plus
m’envoyer étudier, comme punition, à cause du directeur de cette école.


Je vous raconte. Il y avait deux directeurs, le premier, frère
Fernando, un homme très bon ; le second s’appelait Neón Mari. Un surveillant
chargé des internes, frère Bernardo, avait pris l’habitude de réprimander les
enfants en leur tapant dessus. La première fois qu’il m’a frappé, cela a été
terrible. C’était à la suite d’une chamaillerie avec un autre garçon, dans le
canot qui ramenait les internes de Renté le jeudi et le dimanche. Nous
traversions la baie puis nous passions par la grande avenue, la Alameda, pour
remonter une rue – l’école était tout en haut, derrière le parc Céspedes. La
rue que nous remontions traversait la zone des maisons de tolérance, de la
prostitution. Les femmes taquinaient les frères qui nous encadraient, vêtus de
leurs soutanes : « Eh, petit curé, viens voir par ici... » Les garçons, devant
ce spectacle, ne pouvaient s’empêcher de rire. Et voici ce qui s’est alors
passé.


Notre dispute avait commencé à bord du canot, de retour du
complexe balnéaire, et n’était pas terminée. Je ne me souviens plus du motif.
Par miracle, nous ne sommes pas tombés sur le moteur de la barque ; un moteur
qui n’était même pas protégé par un capot. Le canot s’appelait El Cateto [le
Péquenot]. On nous a séparés, et l’affaire est restée en suspens le temps du
retour à l’école. C’était un gentil garçon. Des années plus tard, j’ai eu de
ses nouvelles. Il travaillait pour la révolution. Je tairai son nom, mais il était
le favori du surveillant ; je veux dire que ce dernier tentait d’entretenir
avec cet élève des relations privilégiées dont je ne préciserai pas la nature.
Je n’insinue rien d’anormal en ce qui concerne l’élève. Mais, bon, les frères
de cet établissement, dont la plupart étaient de grande qualité, faisaient
partie d’un ordre moins strict et moins discipliné que les Jésuites. Certains
d’entre nous refusaient cette situation, nous la considérions comme une sorte
de favoritisme.


La querelle avait repris dès notre retour à l’école, et je me
suis approché et lui ai dit : « Lève-toi ! » Il s’est levé et je lui ai asséné
un direct du droit. D’autres coups ont volé. On nous a de nouveau séparés. Les
sanctions n’ont pas tardé à tomber. Cela faisait quatre ans que j’étais dans
cet établissement et c’était la première fois que frère Bernardo, le
surveillant général, me frappait.


Pour le reste, j’ai été heureux dans cette école, je pouvais
faire du sport, profiter de la mer, pêcher, tout ce que j’aimais.


Mais que s’est-il exactement passé ?


J’avais tout simplement eu un conflit avec le favori, le «
protégé » de ce surveillant. À l’école de La Salle, il y avait un immense
réservoir d’eau sous la partie couverte de la cour principale. L’école était
sur deux niveaux. Au premier étage, sur tout le pourtour de la cour, se
trouvaient la salle de cantine, dans un coin la chapelle, la sacristie, sur la
droite la salle d’étude, et un peu plus loin, dans un angle sur la gauche,
plusieurs autres salles. Toute cette partie en bois encadrait la cour sur le
premier niveau.


Ce jour-là, à la nuit tombante, on célébrait une cérémonie
religieuse dans la sacristie. Après la bagarre avec ce garçon, prenant garde de
ne pas me faire remarquer, comme si je prévoyais que quelque chose allait se
produire, j’étais entré à pas feutrés dans la sacristie, d’où l’on pouvait voir
ce qui se passait sur l’autel de la chapelle. Je venais juste de m’installer
là, quand une grande porte verte s’est brusquement ouverte, laissant paraître
frère Bernardo qui me fait signe de le suivre – sans même respecter la
liturgie. Il me conduit par le couloir, et se retournant tout à coup vers moi,
me dit : « Qu’est-ce qui s’est passé avec ce garçon ? » J’ai commencé à
répondre, mais il ne m’en a pas laissé le temps ; de la main droite, il m’a
frappé de toutes ses forces.


Une gifle.


Oui. Et très vite, avec la même violence, de sa main gauche, il
m’en a donné une autre sur la joue droite. Je les ai senties passer. Une main
d’homme sur un gamin de primaire, qui devait avoir à peine neuf ans... Et il y
a été de toutes ses forces, sur les deux joues. Il m’a complètement assommé ;
mes oreilles bourdonnaient.


J’avais un profond sentiment de honte. C’était terrible. Indigne
et abusif. Le garçon de la dispute n’était pas malingre. C’était un adolescent
bien costaud qui pouvait m’opposer une résistance d’égal à égal. Tandis que le
surveillant général faisait deux fois ma taille ; c’était un homme jeune, dans
la force de l’âge.


Ensuite, quelques semaines plus tard, pour la deuxième fois,
parce que je discutais dans le rang en allant au dortoir, il m’a donné deux
coups sur le crâne, comme ça, pas très fort... Mais je les ai ressentis comme
de véritables blessures.


Vous vous sentiez humilié.


Je trouvais la méthode de l’agression physique, de la violence,
inconcevable. La troisième fois – et la dernière –, je sortais du réfectoire,
après le petit déjeuner. Nous n’avions que quelques minutes pour avaler un bol
de lait, manger un ou deux petits pains. Le beurre était dans des beurriers
verts ; on tartinait les pains en vitesse et on les emportait à la main. On ne
manque pas d’appétit à cet âge.


Il y avait une petite cour, le toit du réservoir d’eau, comme je
vous l’ai indiqué, et on faisait une sorte de compétition pour toucher une
colonne, parce que celui qui la touchait en premier – on disposait de dix ou
douze minutes pour jouer avec une balle en caoutchouc – tenait la batte.


On était en train de se disputer quand je reçois deux coups sur
le crâne. On me frappe. Encore une fois ce surveillant... Cela a été la goutte
d’eau de trop. Et l’affrontement. Avec toute la rage accumulée, j’ai pris à
pleine main mes pains beurrés et je les lui ai lancés de toutes mes forces,
puis je me suis jeté sur lui comme un fauve, comme un petit chien hargneux – pour
le mordre, lui donner des coups de pied et de poing devant tout le monde.
J’étais l’élève et il représentait l’autorité qui abusait de son pouvoir pour
humilier un élève. Cela a été ma deuxième rébellion.


Souvent, les enfants qui jouaient les braves disaient : « Je
vais lui balancer mon encrier » ou « Je vais lui rentrer dedans ». Moi, je
n’avais jamais dit que j’allais lui donner une raclée. Mais au bout de la
troisième fois, je n’étais plus disposé à en supporter davantage. C’est à peine
si ce surveillant est arrivé à me détacher de lui. J’aperçois alors le
directeur, Neón Mari, dans la salle d’étude, au fond du couloir. Je vais vers
lui et lui balbutie : « Regardez ce qui vient de se passer... » Il me coupe : «
Non, il t’a à peine bousculé. » Pourtant il avait vu l’empoignade, les coups de
pied, les coups de poing... C’est toute la justice que j’ai obtenue. Mais
l’autorité abusive du surveillant en avait pris un coup. Tous les élèves me
soutenaient. À partir de ce moment-là, je doute qu’il se soit risqué à frapper
de nouveau un enfant. Il aurait reçu une pluie d’encriers. Ou pire encore...


Nous étions au premier trimestre, et on attribuait trois sortes
de notes de conduite hebdomadaires aux élèves : le bulletin blanc pour ceux qui
se tenaient correctement ; le bulletin rouge, déjà plus rare, pour ceux qui se
conduisaient mal ; et le vert, rarissime, pour ceux qui se comportaient très
mal.


Vous avez eu le vert ?


Non, quand le moment est arrivé, j’ai attendu. Bulletin blanc :
Untel, Untel et Untel. Bulletin rouge : Untel et Untel. Bulletin vert :
personne... On ne m’a pas donné de bulletin. Le directeur avait décidé de
m’ignorer ; et moi de même. J’étais déterminé à me tenir à carreau. Conduite
irréprochable. Question de dignité. C’était quelques semaines avant les fêtes
de Noël. Je n’ai plus adressé une parole à ce directeur.


Mes parents sont venus nous chercher au moment des vacances ; et
le directeur leur a dit – vous savez combien les Espagnols sont sentimentaux – que
leurs trois fils étaient les « trois plus grands bandits à être passés par
cette école ».


Vous vous rendez compte ? Raúl, qui n’avait que six ans et était
en première année, un bandit ! Et Ramón, qui avait l’âme d’un saint ! Quant à
moi, tout ce que j’avais d’un bandit, je vous l’ai raconté. Nos parents ont
donc décidé de nous ramener à Birán.


Vos parents l’ont cru ?


Le pire, c’est qu’ils l’ont cru. Surtout mon père, j’ai appris
qu’il l’avait raconté à ses amis. Quand nous sommes arrivés, mes parents m’ont
dit : « exercices de calcul ». La punition : des opérations à résoudre sous la
surveillance de l’Asturien, celui qui s’occupait de la comptabilité. Il faut
dire que, avec un peu d’espièglerie, nous nous sommes procuré le cahier des
solutions aux problèmes de calcul qu’il nous donnait. C’est Ramón qui a déniché
ce cahier. Nous avons été de corvée d’opérations chaque jour durant des heures
à cause des intrigues de Neón Mari. C’est alors que j’ai appris que mon père
racontait la « tragédie » et ce que lui avait dit le directeur. Mes parents ont
décidé de ne plus nous envoyer à l’école. Fini les études !


Ramón, qui n’aimait que les tracteurs et les camions, était
heureux. Raúl, trop petit, ne pouvait pas avoir d’opinion. C’est moi qui
souffrais le plus ; j’étais blessé par cette injustice et par les méfaits qu’on
m’attribuait. J’avais été agressé, humilié ; et voilà que j’étais condamné à ne
plus aller à l’école.


C’est là que se produit ma troisième rébellion. Je leur ai dit
qu’il fallait nous renvoyer à l’école. J’ai exigé qu’on m’envoie étudier. J’ai
livré là ma première bataille pour le droit de tous à l’éducation. Pour la
première fois, la révolte a eu lieu chez moi. J’ai déclaré : « Je refuse que
vous m’empêchiez d’étudier. » Cette rébellion a été assez forte ; j’ai proféré
certaines menaces – que je n’allais sans doute pas mettre à exécution.


Des menaces contre qui ? contre votre père ?


Bon, je l’ai dit à ma mère, qui était le relais entre mon père
et moi. Et quand arrive le jour des Rois, le 6 janvier, puis le lendemain qui
était la date où d’habitude ils nous ramenaient à l’école, je vois que rien ne
se passe. Je n’avais aucune perspective, excepté cette sanction. Alors, je me
suis vraiment fâché.


À onze ans ?


Oui, plus ou moins, puisque j’étais en cinquième année de
primaire. 


Qu’avez-vous dit ?


J’ai dit que s’ils ne m’envoyaient pas à l’école, j’allais
mettre le feu à la maison.


À votre propre maison ?


Oui. Elle était en bois.


Mais vous n’en aviez pas réellement l’intention, j’imagine.


Je ne l’aurais certainement pas fait. Mais je l’ai dit. Et comme
j’étais très en colère, j’ai dû le dire très sérieusement. J’étais décidé à
m’opposer à la double injustice dont j’étais la victime, à l’école et chez moi.
Je crois que cela les a fait réfléchir.


Votre maman l’a pris au sérieux ?


Ma maman prenait toujours notre défense. Mon père finissait
toujours par accepter. La fermeté avec laquelle j’ai revendiqué mon droit à
l’éducation ne lui a peut-être pas déplu. Le fait est qu’ils ont finalement
décidé que je retournerais à l’école. C’était la saison sèche, et le vieux bus
qui m’a ramené à Santiago soulevait des nuages de poussière sur les chemins de
terre. C’était vers 1938, peu avant des élections au Congrès. Mes parents m’ont
envoyé loger chez un commerçant, don Martín Mazorra, patron d’une boutique de
vêtements qui s’appelait « La Muñeca » [La Poupée]. C’était un Galicien, marié
à une mulâtresse de Santiago, une femme grande et forte qui faisait le double
de lui, mais ne le dominait pas pour autant. Le petit Galicien n’y allait pas
par quatre chemins, et s’il lui fallait s’imposer à coups de savate, il le
faisait. Il ne se laissait pas mener par le bout du nez et restait maître chez
lui. Sa femme avait eu un fils d’une précédente union, lequel, à ce moment-là,
était assistant à temps complet d’un médecin pédiatre qui se présentait aux
élections au Congrès et lui avait offert un emploi. Elle avait eu un deuxième
fils avec M. Mazorra, Martincito, qui étudiait aux États-Unis pour devenir
pilote de l’aviation civile. À cette époque, il y avait eu un malheur, l’avion-école
était tombé en panne en plein vol ; le jeune homme avait dû sauter en
parachute, mais celui-ci ne s’était pas ouvert. Vous imaginez le drame. Le père
s’était immédiatement rendu sur place. Une tragédie.


Ils avaient aussi une fille, Riset, qui était dans le secondaire
; elle avait les petits rubans blancs sur sa jupe bleue, un pour chaque année
d’études ; c’était leur fille à tous les deux, elle avait les cheveux châtain
clair, une fille que je trouvais très jolie. À cet âge, vous savez comment sont
les préadolescents, on tombe vite amoureux de sa maîtresse, de la voisine, et
de toutes les filles du monde, même si elles sont plus âgées. Bon, je m’arrête
là ; nous sommes ici pour parler politique, n’est-ce pas ?


Et donc, ma dernière rébellion eut lieu à cette occasion.


Contre le commerçant ?


Mazzora était patron d’une boutique et le chef de famille de
l’appartement où nous habitions. Situé au second étage, l’appartement était
long et étroit. Je dormais dans une toute petite chambre au fond d’un couloir.
C’est à cette époque que j’ai suivi à la radio le second combat de boxe de Joe
Louis {49}contre
Max Schmeling, un fameux combat qui a duré très peu. Il l’a mis KO dès le
premier round.


C’est Joe Louis qui a gagné, n’est-ce pas ?


Oui, Joe Louis a remporté le combat en quelques secondes.
Ensuite, on a beaucoup parlé de Max Schmeling quand les parachutistes allemands
ont attaqué la Crète {50},
durant la Seconde Guerre mondiale, à la veille de l’invasion de l’URSS. Il
était parachutiste, et symbole de la « supériorité raciale allemande », une
prétendue supériorité fortement rabaissée lors de sa défaite face à Joe Louis,
un athlète noir. Mais j’arrête là cette digression politico-sportive.


Vous me parliez d’une quatrième rébellion.


La quatrième, parce que je me suis très vite lassé de vivre
là-bas. Mais il me faudrait raconter quelques-unes de mes espiègleries.


Racontez-les.


Vous voulez vraiment que je les raconte ?


Oui.


Bon, mais après ce sera fini pour ce soir.


Le commerçant grimpait dans l’échelle sociale. Avec son épouse,
cette femme métisse, grande et forte, ils s’étaient déjà hissés au niveau de la
classe moyenne et se faisaient construire une maison à Vista Alegre, le
quartier aristocratique de Santiago.


De mon côté, on m’avait inscrit au collège Dolores, chez les
Jésuites, où étaient scolarisés les enfants de la haute bourgeoisie locale. La
femme du commerçant était toute contente d’avoir son pensionnaire dans ce
collège hyper-bourgeois, parce que cela lui permettait de fréquenter la haute
société où elle pouvait raconter qu’ils faisaient construire à Vista Alegre...
Ils m’avaient même emmené voir le chantier de la future maison, je m’en
souviens. Moi, j’écoutais leurs histoires d’une oreille distraite. Ils
pensaient qu’une famille d’un « si haut niveau social » se devait d’avoir son
petit pensionnaire dans cet établissement prestigieux ; et ce dernier, bien
entendu, devait être le meilleur élève. Mais ce pensionnaire avait eu quelques
ennuis.


Quels ennuis ?


Ma sœur Angelita préparait son entrée dans le secondaire.
Emiliana Danger, une femme de couleur, excellent professeur, l’initiait au
programme de première année. Cette année-là, pendant les vacances, je ne suis
pas revenu à Birán, j’ai mis à profit ce temps libre pour sauter une classe et
passer en dernière année de primaire. Mais je ne pouvais pas intégrer le niveau
supérieur à la fin de cette année-là, parce que, pour entamer les études
secondaires, à l’époque, il fallait avoir treize ans minimum. La professeure
Danger avait remarqué que j’étais un enfant attentif qui répondait à toutes les
questions et qui connaissait bien le gros livre du programme complet pour
l’examen d’entrée. C’était la première personne qui m’encourageait vraiment
dans mes études. Elle s’obstina à me faire étudier le programme des deux
dernières années de primaire et celui de la première année de secondaire pour
que, une fois l’âge requis atteint, j’entre directement en deuxième année.


J’étais vraiment motivé. Mais j’eus la malchance, dès le début,
de me faire diagnostiquer une supposée appendicite. À l’époque, on opérait tout
le monde de l’appendicite. Et moi, parce que je m’étais plaint d’une petite
douleur de rien, on m’a opéré. Ils faisaient comme aux États-Unis, ils
opéraient les gens sans que ce soit vraiment nécessaire. J’ai donc été obligé
de me faire opérer. Nous cotisions à l’assurance de la Colonie espagnole, une
bonne mutuelle ; les Espagnols étaient si nombreux qu’en versant des
mensualités d’à peine 1 peso ou 1,50 peso, on avait droit à une assistance
médicale et à des soins hospitaliers de qualité.


Il faut reconnaître que les mutuelles médicales espagnoles à
Cuba avaient de nombreux points communs avec les coopératives socialistes ;
leurs cliniques disposaient de quantités de médecins, d’infirmiers, de lits et
percevaient suffisamment de cotisations pour que tous les adhérents bénéficient
de soins satisfaisants. Une famille comme la mienne, avec 1 ou 2 pesos par
personne et par mois, avait les soins médicaux assurés. On vous opérait et on
vous fournissait, en plus, sans aucun surcoût, les médicaments.


Donc, on m’a opéré sous anesthésie locale – avant, on opérait
sous anesthésie péridurale, générale ou locale ; j’ignore pourquoi diable on ne
m’a pas endormi. Je n’ai pas oublié cette maudite opération ; j’ai eu très mal,
mais le pire est arrivé le septième jour... Saviez-vous qu’à l’époque on ne
laissait pas les gens bouger pendant une semaine après une opération ?


Non, je l’ignorais.


Aujourd’hui, on les oblige à se lever rapidement pour éviter une
embolie ou une phlébite. Mais en ce temps-là, la médecine n’était guère à la
pointe... Donc, au bout d’une semaine, on me fait lever, on m’ôte les points de
suture ; et deux jours après, l’incision s’infecte. Heureusement, c’était
superficiel, ça ne s’est pas aggravé. Parce que, à l’époque, il n’y avait ni
pénicilline, ni rien de semblable. L’incision s’est entièrement rouverte, et
j’ai dû rester trois mois à l’hôpital. Il fallait faire une croix sur le
programme de la professeure Danger, et me résigner à faire ma dernière année de
primaire à l’école Dolores. Mais c’est à la clinique que j’ai passé le premier
trimestre de cette année scolaire là.


Sans pouvoir vous rendre à l’école.


Oui, sans pouvoir aller en classe. Permettez-moi de revenir un
peu en arrière pour évoquer comment s’était passé, avant cela, ma cinquième
année de primaire. Je ne parvenais pas à avoir de bonnes notes, à cause du
changement d’établissement, des nouveaux instituteurs, des programmes
différents, etc. Ma tutrice, la femme du commerçant Mazorra, exigeait cependant
que je ramène les meilleures notes de la classe. C’était loin d’être le cas.
J’ai donc été dans l’obligation d’inventer une supercherie.


J’ai réfléchi et je me suis dit : bon, il faut que je rapporte
le carnet de notes, mes tuteurs doivent le signer, je dois donc le leur
présenter... À côté des notes, plusieurs appréciations étaient portées :
excellent, assez bien, passable, insuffisant. Et, vu leurs prétentions
sociales, je devais obtenir la meilleure mention. Je devais avoir un «
excellent » dans toutes les matières. Dans le cas contraire, ils me
supprimaient mes subsides hebdomadaires de 5 centimes qui me permettaient
d’acheter El Gorrión {51}
[Le Moineau], un magazine argentin de bandes dessinées...


Vous aimiez les bandes dessinées ?


Beaucoup. À cette époque, j’avais lu aussi, toujours dans El
Gorrión, De tal palo, tal astilla {52}
[Tel père, tel fils], un court roman. Tous les jeudis on me donnait 5
centimes, et 20 le dimanche : 10 pour le cinéma, 5 pour une glace et 5 autres
pour un petit sandwich au jambon, très bon marché. Au total, 25 centimes par
semaine. Un peso ou plus par mois. Et ils m’avaient prévenu : si je n’obtenais
pas les meilleures notes dans toutes les matières, je ne recevrais pas mes 25
centimes.


Alors, j’ai inventé. Je le dis tranquillement et je suis même
assez fier de l’avoir fait. Je me suis dit : et si je perdais le carnet de
notes ? Soit j’apporte mon carnet de notes à la maison et ils me le signent ;
soit je le garde et je déclare à l’école l’avoir perdu. Optant pour la seconde
solution, je me suis vu attribuer un carnet tout neuf. J’en avais donc deux :
l’un contenant les vraies notes – qui n’étaient pas catastrophiques ; mais ce
n’étaient pas non plus celles que Mme Mazorra voulait –, et un autre
avec les notes que j’y portais.


Vous falsifiiez vos notes ?


Oui. Je donnais à signer à ma tutrice le second livret qui
contenait les notes « excellentes » que j’y mettais ; et le premier, avec les
vraies notes, que je signais, moi. La duperie a failli mal tourner lors de la
cérémonie de remise des prix, à la fin de l’année scolaire. Ma tutrice me
croyait le plus brillant élève de l’école. Elle s’était fait faire, pour
l’occasion, un ensemble noir, ample, superbe, pour faire grande impression.
Tous les riches parents, ses futurs voisins de Vista Alegre, assistaient à la
cérémonie ; et moi, bien entendu, j’allais rafler tous les honneurs...


Tous les prix ?


Tous ! Le meilleur des meilleurs élèves de tous les temps.


Vous vous étiez attribué les meilleures notes ?


Que des dix. Pas un neuf. Il me fallait obtenir le maximum.
Quand la fin de l’année est arrivée, je n’avais pas encore trouvé une stratégie
pour arranger le coup. On allait remettre les prix, les mentions : les
félicitations, les accessits. Une cérémonie très solennelle. Je pense que j’avais
tout de même décroché une mention dans je ne sais plus quelle matière,
peut-être en géographie, parce que j’aimais ça. La remise des prix commence.
Prix d’excellence générale : Enrique Peral, je me souviens de lui. Langue
espagnole, premier accessit : un tel ; deuxième accessit... Je commence à
feindre l’étonnement ; comment, moi qui n’avais que d’« excellentes » notes,
mon nom n’était pas cité ? Surtout, je ne voyais pas comment me sortir de la
situation – je prenais une mine triste ; comment, pas un seul accessit pour moi
? La cérémonie se termine et je n’avais rien remporté, pas de prix d’excellence
ni aucun autre... À peine la mention en géographie. Alors l’idée m’est venue :
« Ah ! Je comprends ce qui s’est passé. Comme je suis arrivé en cours d’année,
il me manque les points du premier trimestre. C’est pour ça que je n’ai aucun
prix. » Quel soulagement. Rassurée, la tutrice s’est calmée et tout le monde
était content. Je n’ai pas oublié qu’il m’avait fallu inventer une supercherie
pareille.


Ensuite, en sixième année de primaire, après l’opération de
l’appendicite – qui m’avait fait perdre trois mois –, j’en avais assez de ces
histoires de notes et de mensonges. J’ai décidé de partir. En réalité, je
n’étudiais pas ; parce qu’on nous faisait travailler dans de telles conditions
que je passais mon temps à bayer aux corneilles. Finalement, j’ai utilisé la
même recette que chez ma marraine lorsqu’on avait fini par me mettre en
internat à l’école de La Salle. Je me suis rebellé. J’ai tout contesté, n’ai
plus obéi et ils n’ont pas tardé à m’envoyer en internat. J’avais une
expérience heureuse de l’internat ; j’ai donc commencé à avoir de bonnes notes
; et en année de préparation à l’entrée en secondaire, j’ai obtenu le prix
d’excellence générale.


Sans avoir eu, cette fois, à falsifier vos carnets.


Non, et sans trop me forcer non plus ; en étant simplement un
peu plus concentré en classe, mais sans laisser tomber le sport. À cette
époque, j’étudiais l’anglais ; ce devait être un peu avant la guerre, en 1939.
C’est à ce moment que j’ai envoyé la lettre à Roosevelt dont je vous ai parlé.
On apprenait l’anglais avec le livre d’un professeur de Santiago, dont le texte
évoquait les péripéties de la famille Blake. On étudiait la maison, le nom de
chaque pièce, la monnaie... Alors dans cette fameuse lettre, j’ai même écrit à
Roosevelt que j’aimerais bien recevoir un billet de 10 dollars : « a ten
dollars green bill {53}
». Je crois lui avoir même parlé des minerais, des pinèdes de Mayarí, de
l’acier pour les cuirassés, et de toute une foule de choses. J’ai reçu une
réponse. Vous savez comment ça se passe, ils sont très organisés, c’est une
équipe de collaborateurs du président qui vous répond. Un jour, je sors de
classe, et j’entends des clameurs dans les couloirs de l’école : « Roosevelt a
écrit une lettre à Fidel ! » criaient les enfants. L’école était en
effervescence, Roosevelt m’avait répondu. On avait affiché une copie de sa
lettre dans le hall de l’établissement avec toutes sortes de commentaires.
Après la révolution, les Américains ont retrouvé ma première lettre et l’ont
publiée. C’est grâce à cela que j’en ai une copie ; je n’avais même pas gardé
le brouillon. Et certains ont pu dire, avec humour, que si Roosevelt m’avait
envoyé les 10 dollars, je n’aurais peut-être pas donné tant de fil à retordre
aux États-Unis.


Pour 10 dollars, ils auraient gagné un précieux ami.


Bon, je vous ai déjà raconté en détail pas mal de choses. Nous
n’avons pas fixé de limite de temps et j’ai parlé sans voir les aiguilles
tourner, mais il est tard.


Vous m’avez parlé de vos quatre rébellions infantiles. Pour
terminer ce chapitre, quelle leçon tirez-vous de votre comportement d’alors ?


Que, naturellement, je ne suis pas né révolutionnaire ; mais
rebelle, oui, sans aucun doute. Très tôt, à l’école, puis chez moi, j’ai
découvert et vécu des choses injustes. J’étais né dans une grande propriété qui
était comme le monde en réduction, et je voyais comment se passaient les
choses. Je garde en moi une image indélébile de ce qu’était le capitalisme à la
campagne. Je ne pourrai jamais oublier les visages de tant de gens humbles qui
vivaient à Birán et dans les alentours, pieds nus, sans un sou, affamés en
permanence ; surtout les ouvriers des grandes entreprises sucrières américaines
dont la misère était pire encore, qui venaient demander, dans le dénuement le
plus total, à mon père de les tirer de là. Comme je l’ai dit, mon père n’était
pas un propriétaire égoïste.


J’ai aussi été victime d’injustices. Cela m’a aidé à acquérir
des notions de justice et de dignité, et à prendre conscience de certaines
valeurs. Mon caractère a été forgé par les épreuves, les difficultés qu’il m’a
fallu vaincre, les conflits que j’ai dû affronter, les décisions que j’ai dû
prendre, et mes rébellions...


J’ai commencé, tout seul, par mettre en question cette société,
j’ai pris l’habitude de penser selon une certaine logique, d’analyser les
choses. Sans que personne ne m’explique. Ces expériences m’ont fait, très tôt,
comprendre que les abus, l’injustice ou la simple humiliation d’une personne
sont inacceptables. J’ai pris fortement conscience de tout cela. Jamais je ne
me suis résigné à tolérer un abus. J’ai acquis un sens profond de l’équité, une
éthique, un sens de l’égalité. Tout cela, ajouté à un tempérament
indiscutablement rebelle, n’a sans doute pas manqué d’influencer fortement ma
vocation politique et révolutionnaire.


En définitive, vous avez choisi, enfant, d’exercer, quand vous
seriez grand, le métier de rebelle.


Ce sont peut-être les circonstances particulières de ma vie qui
ont déterminé cela. Je me suis rebellé une première fois très jeune ; et c’est
sans doute cette première expérience qui a déclenché chez moi ce goût pour le
métier de rebelle, comme vous dites. On parle parfois de « rebelles sans cause
» ; mais je pense avoir été un rebelle motivé par quantité de causes, et je
remercie la vie de m’avoir permis de continuer à être un rebelle tout au long
de ces années. Et même avec encore plus de raisons, aujourd’hui. Parce que j’ai
davantage d’idées et d’expérience. Parce que j’ai pas mal appris de mes propres
luttes, et je comprends mieux les problèmes de cette Terre où nous sommes tous
nés, et de ce monde dans lequel nous vivons.
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ENTRÉE EN POLITIQUE


L’université – Eduardo Chibás – Cayo Confites – Le «
Bogotazo » – Le projet de la caserne Moncada.


J’imagine que vous avez connu plus tard, lors de vos études à
l’université, quelques déceptions qui ont contribué à approfondir votre
connaissance des hommes...


Oui. Le premier à nous trahir fut précisément le fils de Valero
le télégraphiste de Birán, le républicain que j’ai évoqué en parlant de la
guerre civile espagnole. C’était un camarade. Il habitait ici, à La Havane.
J’étais moi-même venu à la capitale pour terminer mes études. C’était un ami,
il nous soutenait, sympathisait avec nous au sein du même parti. J’avais
confiance en lui... Ce fut mon erreur. On ne doit pas se fier à quelqu’un
simplement parce que l’on considère qu’il est un ami.


Comment vous a-t-il trahi ?


Nous étions en train de sortir, au moyen d’une vieille machine à
polycopier, un journal clandestin, une petite feuille, une sorte de manifeste ;
nous cherchions à lancer une publication révolutionnaire et nous voulions créer
aussi une station de radio sur ondes courtes. Nous militions alors au sein d’un
parti très populaire, le Parti du peuple cubain (orthodoxe) ; il avait été
fondé par un dirigeant politique, Eduardo Chibás {54}.
Et beaucoup de jeunes gens le suivaient ; c’étaient des ouvriers, des
travailleurs qui n’avaient pas de conscience de classe, mais haïssaient
terriblement Batista à cause de la corruption, du vol et du coup d’État du 10
mars 1952 qui avait eu lieu quelques semaines avant les élections, quand il
savait déjà qu’il ne pouvait pas les gagner.


Le fils de Valero a révélé à la police de Batista – si je me
souviens bien – où se trouvait la machine à polycopier sur laquelle nous
imprimions ce petit journal qui avait pour nom El Acusador [L’Accusateur],
et dans lequel j’avais publié mon premier manifeste à l’occasion de
l’anniversaire de la mort de Chibás, le 16 août 1952, quatre mois après le coup
d’État de Batista.


Chibás a-t-il eu sur vous une grande influence politique ?


Chibás était le dirigeant d’un parti populaire, j’insiste, qui
luttait contre le vol, la spéculation, la corruption... Il dénonçait
fréquemment les dérives du régime de Batista.


Son prestige est venu d’une émission de radio hebdomadaire. Un
programme diffusé tous les dimanches de vingt heures à vingt heures trente,
durant des années. Cela lui a conféré une certaine aura. C’est peut-être le
premier dirigeant politique créé par un média de masse, la radio, dans notre
pays. Ce média a fait naître Chibás et a rendu sa forte personnalité politique
très populaire ; il communiquait directement avec le peuple pendant trente
minutes tous les dimanches soir. L’audience était considérable, et ne cessait
d’augmenter.


Chibás dénonçait surtout la corruption, n’est-ce pas ?


Principalement. Il voulait débarrasser le gouvernement de tous
ses filous. Et de temps à autre, il dénonçait une « pieuvre » : les compagnies
d’électricité, de téléphone... À chaque hausse des tarifs. Il avait une pensée
civique progressiste. Le changement social révolutionnaire n’était pas son
objectif premier, mais on sentait qu’il annonçait une nouvelle ère politique.


J’ai rencontré les sympathisants de Chibás au cours de ma
première année de droit, à l’université de La Havane. Il était connu pour son
opposition frontale à Batista, comme on l’a dit, et ses dénonciations
constantes de la corruption.


Il existait un Parti révolutionnaire cubain (authentique), fondé
à partir du mouvement des étudiants qui avaient lutté contre Machado dans les
années 1930. Il rappelait le Parti révolutionnaire cubain de José Martí, mais
on lui avait ajouté l’épithète « authentique », car il y avait eu un autre PRC.


Ce Parti authentique, fondé en 1934 par Grau San Martín qui
avait gagné les élections de 1944, comptait parmi ses membres le sénateur
Chibás. Celui-ci avait décidé de fonder à son tour, en 1947, le Parti du peuple
cubain, ou Parti orthodoxe, qui dénonçait l’immoralité du gouvernement auquel
il avait appartenu pendant des années {55}.
Ce gouvernement avait très vite montré ses faiblesses morales et politiques.
Des ambitions révolutionnaires de 1933 il ne restait plus rien. Savez-vous
comment se créent les partis ?


Non.


Parfois, s’il s’agit d’un parti ouvrier révolutionnaire, il
suffit d’une petite douzaine de personnes. Avec combien de personnes
pensez-vous que Lénine a fondé son parti à Minsk, capitale de la Biélorussie ?
Ils étaient tout juste une dizaine de délégués. Consultez l’histoire du Parti
bolchevique. Nous-mêmes, combien étions-nous lorsque nous avons créé l’embryon
de ce qui allait devenir, après l’attaque de la caserne Moncada, une
organisation ? Trois ou quatre. Et dès le début – c’est plutôt rare – nous
avons eu une direction avec un bureau exécutif de trois personnes.


En revanche, le parti de Chibás s’est formé à partir d’un
courant fort au sein du Parti révolutionnaire cubain qui était au gouvernement,
et avec l’appui d’un nombre élevé de personnalités et de dirigeants prestigieux
en désaccord avec la politique démagogique, laxiste et corrompue menée par Grau
San Martín.


Ce sont donc deux manières bien différentes de créer une
organisation politique. Les partis révolutionnaires radicaux naissent souvent
dans la clandestinité avec, à leur tête, un petit nombre de personnes. Ils sont
en général plus solides et résistent mieux à l’usure du temps.


Chibás s’est suicidé ?


Oui, il s’est suicidé ; c’est une autre histoire.


J’aimerais que vous me disiez pourquoi Chibás s’est suicidé.
Comment un dirigeant qui veut changer le destin de son pays se résout-il au
suicide qui est une forme de démission ? N’y a-t-il pas là une contradiction ?


Il avait sombré dans une forte dépression. Pour quelle raison ?
Il venait de mettre en cause le ministre de l’Éducation, un homme qui avait été
de gauche du temps où il avait participé, en tant qu’étudiant puis professeur,
à la lutte contre Machado et Batista. Et qui jouissait en outre d’une certaine
culture politique. En général, les gens de ce niveau politique étaient tous
d’anciens marxistes ou philo-marxistes ; les autres ignoraient même ce qu’était
la société.


Cet homme était devenu ministre de l’Éducation d’un gouvernement
corrompu et discrédité. Chibás l’a accusé d’être propriétaire d’exploitations
agricoles au Guatemala. Et le ministre l’a mis publiquement au défi de le
démontrer. Chibás n’a pas pu le faire. Apparemment, la source de qui Chibás
tenait ses informations n’a pas pu fournir de preuves pertinentes pour
confondre le ministre. Chibás a subi des pressions de toutes parts ; on l’a
accusé de proférer des mensonges et des calomnies. Il a fait une grave
dépression ; et, un jour, à la fin de son émission radiophonique du dimanche,
il s’est tiré, en direct, une balle mortelle dans le ventre, sans que nul n’ait
pu l’en empêcher. Il a succombé, plusieurs jours plus tard, à ses blessures.


Quelques semaines après, j’ai déclaré : « Ce n’est pas la peine
de chercher au Guatemala » ; et, à l’aide de documents irréfutables, j’ai
démontré l’existence de douzaines d’exploitations fermières que la plupart des
dirigeants politiques, y compris le président de la République, avaient
acquises à Cuba avec de l’argent sale ou provenant de la corruption. Ces
articles ont été publiés dans le quotidien Alerta !, journal de grande
influence – en particulier son édition du lundi, qui avait une diffusion record
–, durant les jours qui précédèrent le coup d’État de Batista. Dénonciations
percutantes qui m’ont valu d’être accusé, plus tard, par ceux-là mêmes qui
avaient commis tous ces délits, d’avoir sapé le gouvernement constitutionnel.


Le successeur de la plage horaire de Chibás, à la radio, a été
José Pardo Llada, qui entretenait des relations avec les hautes sphères de l’administration
et n’attaquait pas Batista, contrairement à Chibás qui le faisait
systématiquement. Chibás comparait Batista et ses acolytes aux « colonels du
palma-christi et de la loi de la fuite ». Le palma-christi était une huile de
castor ou de ricin, très laxative, utilisée par la police de l’époque à Cuba
comme moyen de torture, imitant ainsi les fascistes de Mussolini ; et la loi de
la fuite consistait à abattre d’une balle dans le dos les prisonniers sous
prétexte qu’ils tentaient de fuir.


La mort dramatique de Chibás a insufflé une grande force à son
parti, mais Batista, qu’il parvenait à faire tenir tranquille en le menaçant du
fouet de ses attaques, a alors pu réaliser son coup d’État. Chibàs était une
figure populaire capable de mobiliser une résistance considérable contre
l’usurpateur.


Vous-même, aviez-vous une émission de radio ?


Quelques semaines auparavant, j’avais réclamé la plage horaire
du défunt pour dénoncer les abus de Batista. J’avais déjà de fortes
présomptions quant à ses intentions de faire un coup d’État. J’avais accès aux
colonnes du journal de plus forte diffusion, Alerta ! Son directeur
était un brillant journaliste, candidat au poste de sénateur du parti de Chibás
et un précieux allié. Mais les relations qu’il avait entretenues avec Batista
par le passé m’ont amené à penser que, même s’il me traitait avec une certaine
déférence, il ne voudrait pas être mêlé à une affaire si délicate. Et je
disposais aussi d’une émission quotidienne de quinze minutes, sur Radio
Alvarez, mais ce n’était qu’une radio locale de la province de La Havane.


La direction du Parti orthodoxe, à qui j’avais parlé de la
préparation d’un coup d’État, m’avait promis d’enquêter. Ils se contentèrent
d’interroger quelques-uns de leurs membres, des professeurs qui donnaient des
cours à des officiers de haut rang de l’armée ; et leur réponse a été : « Rien
à signaler. » On ne m’a pas donné accès à l’émission de radio de Chibás, et je
n’ai pas pu dénoncer ce qui se préparait. Malheureusement, quelques semaines
plus tard, le 10 mars 1952, les faits m’ont donné raison de manière dramatique.


L’heure de Chibás a été confiée, comme je l’ai dit, à José Pardo
Llada. Un homme qui, durant sa jeunesse, avait acquis une solide connaissance
du marxisme. Il était devenu très populaire grâce à une émission de radio
diffusée deux fois par jour, consacrée à l’information : il lisait les dépêches
d’actualité et terminait par un éditorial. Il défendait toutes les grèves et
toutes les causes ouvrières. Cet homme, grâce à ses émissions, a obtenu
soixante et onze mille voix aux élections de 1950. Incroyable ! On voyait déjà
l’effet grandissant des médias de masse.


Chibás lui-même était devenu un leader national avec seulement
trente minutes de radio tous les dimanches, cela durant des années. Et Pardo
Llada, avec ses deux émissions quotidiennes, a acquis une popularité quasiment
monstrueuse. Tout le monde venait le voir : les syndicats et les autres
organisations, pour lui fournir des informations et nourrir ses dénonciations.
Je ne veux pas m’étendre sur lui. Mais, bon, Pardo Llada n’était pas Chibás, et
n’attaquait pas le pouvoir avec autant de pugnacité. Il n’avait pas son
courage. Si Chibás n’était pas mort, je répète, il n’y aurait pas eu de coup d’État.
Des jalousies, des rivalités et des mesquineries, et, il faut aussi le dire, un
certain angélisme, m’ont empêché de dénoncer la conspiration de Batista. On m’a
refusé une tribune d’un grand prestige et d’une influence énorme. Des facteurs
subjectifs ont fini ainsi par aider les événements adverses à s’accomplir.


Chibás s’est suicidé en août 1951, vous aviez vingt-cinq ans
et vous aviez déjà fini vos études de droit, n’est-ce pas ?


Oui. Chibás meurt en août 1951, quasiment dix mois avant
l’élection présidentielle qui devait avoir lieu en juin 1952. Il s’était
distingué dans la lutte contre Machado. Fils d’une famille aisée de la province
d’Oriente, dans la région de Guantánamo ; lui aussi, curieusement, avait étudié
dans les mêmes écoles que moi, chez les jésuites, au collège Dolores à Santiago
et ici, à La Havane, au lycée Belén. Il était anti-machadiste et député quand
le Parti authentique a gagné les élections de 1944. J’en étais à ma dernière
année de baccalauréat, lorsque le professeur de médecine dont le gouvernement,
renversé par Batista en 1933, n’avait duré que trois mois remporta les
élections et fut élu président.


Grau San Martín ?


Oui. Il a été élu en 1944, presque à la fin de la guerre
mondiale, quand le monde était saturé de propagande en faveur de la démocratie,
de la souveraineté et de tous ces arguments qui avaient accompagné le sermon
politique tout au long de la guerre.


Batista lui-même, qui avait remporté les élections en 1940, et
avait même élaboré une constitution assez progressiste influencée par les
communistes alliés à lui à l’époque au sein d’un Front populaire {56},
finit par se replier sous la pression et ne se représenta pas.


La France et la Grande-Bretagne – les deux plus grandes
puissances coloniales du monde – avaient signé en 1938 les accords de Munich {57},
dans l’espoir de lancer Hitler contre l’URSS. Je pense que, malgré ces projets
impérialistes, le pacte de Hitler et de Staline n’aurait jamais dû exister.
Rien ne le justifiait. C’était une énormité. Les partis communistes,
caractérisés par leur discipline, ont été obligés de défendre l’indéfendable
pacte Molotov-Ribbentrop, l’alliance du IIIe Reich et de l’Union
soviétique, perdant ainsi toute crédibilité politique. Une démarche coûteuse et
contre nature. Les communistes les plus disciplinés et les plus fidèles à la
révolution d’Octobre, je le dis du fond du cœur, étaient sans nul doute ceux
d’Amérique latine, et notamment les militants du Parti communiste cubain, pour
lesquels j’ai toujours eu la plus haute estime.


Avant même ce pacte, la nécessité de s’unir pour lutter contre
le fascisme avait mené les communistes cubains à constituer une alliance avec
Batista. Celui-ci avait pourtant réprimé dans le sang la fameuse grève d’avril
1934, riposte populaire contre son coup d’État. Cette grève, on l’a vu, avait
un caractère révolutionnaire, et était le fruit, en grande partie, de la lutte
du mouvement ouvrier et des communistes conduits alors par Martinez Villena, et
auparavant par, on l’a déjà nommé, Mella, et par Balino, camarade, celui-ci, de
José Martí. Pour réprimer cette alliance antifasciste d’avril 1934, Batista
avait fait assassiner un nombre considérable de personnes ; il avait volé une
quantité d’argent astronomique ; bref, c’était, depuis sa trahison de 1933, un
pion du gouvernement américain.


C’est dans ce contexte qu’est venu l’ordre de Moscou : organiser
les fronts antifascistes. Pactiser avec le diable. La mort dans l’âme, les
communistes ont donc dû s’allier au groupe fascistoïde ABC, et à Batista
lui-même, fasciste d’un autre type, criminel et pilleur du Trésor public.


Les communistes ont donc fait partie, en 1940, du gouvernement
de Batista ?


Oui. Ils ont dû obéir à l’ordre de l’Internationale communiste
qui n’avait pas de véritable direction collégiale. Parmi les communistes
cubains, il y avait des gens admirables, comme Carlos Rafael Rodriguez {58},
aujourd’hui décédé – un homme d’une grande honnêteté, pour qui j’ai toujours eu
beaucoup d’affection et qui était à mes côtés dans la Sierra Maestra quand la
tyrannie a lancé contre nous sa dernière offensive –, qui occupaient des postes
de ministres et d’autres responsabilités ; en tant que membres disciplinés de
leur parti, ils ont été obligés d’obéir aux consignes de l’Internationale, du
Komintern.


En juin 1945, la guerre mondiale n’était pas terminée, et
pourtant le drapeau rouge, imbibé du sang des millions de soldats soviétiques
morts pour défendre le socialisme, flottait déjà sur le Reichstag de Berlin. Le
Japon résistait toujours et l’alliance demeurait encore en vigueur. Deux bombes
nucléaires ont été lancées sur des objectifs civils, deux villes japonaises
sans défense, pour terroriser le monde. Puis, immédiatement après la fin de la
guerre, une vague de répression mondiale sans précédent s’est abattue sur le
communisme. Aux États-Unis surgit alors le maccarthysme et de nombreux hommes
et femmes progressistes, comme les époux Rosenberg, ont été exécutés, d’autres
emprisonnés, et beaucoup persécutés.


À Cuba même, sous le gouvernement de Grau San Martín,
d’honorables dirigeants ouvriers communistes furent assassinés. L’histoire nous
enseigne qu’un parti révolutionnaire peut réaliser des mouvements tactiques,
mais ne doit jamais commettre des erreurs stratégiques.


Notre propre révolution a connu les effets bénéfiques de
l’internationalisme et les dangers odieux et presque mortels du chauvinisme. Le
chauvinisme est incompatible avec l’internationalisme sincère ; et sans
internationalisme, impossible de sauver l’humanité.


Quand avez-vous terminé vos études de droit ?


J’ai obtenu mon doctorat en droit en septembre 1950, à l’âge de
vingt-quatre ans. Et en 1952, en vue des élections qui auraient dû avoir lieu
en juin – mais que le coup d’État de Batista, le 10 mars, a finalement annulées
–, je me suis présenté à un siège de député dans la circonscription de la
province de La Havane, en candidat indépendant, en vertu des luttes que j’avais
conduites en tant qu’étudiant.


Et pas sous l’étiquette du Parti orthodoxe ?


J’avais toujours été lié, dès le début de mes études
universitaires, à des étudiants proches de ce Parti orthodoxe fondé par Chibás.
J’étais moi-même parmi les premiers sympathisants du mouvement. Mais plus tard,
j’ai commencé à voir certaines choses qui m’ont déplu. Et puis je suis devenu
plus radical en lisant Marx et Lénine, ma conscience politique s’est radicalisée.
Je lisais également Engels et beaucoup d’autres auteurs, des ouvrages
philosophiques, mais aussi et surtout politiques ; je m’imprégnais des
conceptions et des théories politiques de Marx.


Quelles œuvres de Marx connaissiez-vous ?


Les livres que je préférais de Marx, à part Le Manifeste,
étaient : Les Guerres civiles en France, Le 18 Brumaire, Critique
du programme de Gotha et ses autres analyses politiques. Son austérité, sa
vie consacrée à une cause et la rigueur de ses recherches m’impressionnaient.
J’ai lu aussi, à cette époque, des livres de Lénine : L’État et la
Révolution, et L’impérialisme, stade suprême du capitalisme. En plus
de ses réflexions critiques sur une grande variété de thèmes. L’œuvre d’Engels
sur l’histoire de la classe ouvrière en Angleterre m’a vraiment passionné. Je
me souviens très bien d’un autre de ses livres, Dialectique de la nature,
où il écrivait qu’un jour le soleil s’éteindrait, que le combustible qui
alimente le feu de cette étoile qui éclaire le monde s’épuiserait et que la
lumière du soleil cesserait d’exister. Et pourtant il n’avait évidemment pas pu
lire l’Histoire du temps [1988] de Stephen Hawkings, ni connaître la
théorie de la relativité d’Einstein.


Au moment du coup d’État, le 10 mars 1952, des gens se sont mis à
lire le fameux article de Lénine Que faire ? ; ils pensaient y trouver
la recette pour affronter la situation qu’ils vivaient. Il m’est arrivé à
moi-même de lire La Technique du coup d’État, de Curzio Malaparte {59},
mais pas à cette époque, beaucoup plus tard, en prison, après l’attaque de la Moncada
; c’était par curiosité, je trouvais absurde que la prise du pouvoir ou un coup
d’État, résultat d’une multitude de conditions, soit réduit à une simple
question technique. Malaparte avait élaboré une sorte de fiction, un roman : si
l’on contrôlait la poste, disait-il, les chemins de fer, le téléphone, et tous
les centres stratégiques de la communication, alors on devenait maître du pays.
Cela n’a pas été le cas au Venezuela, lors du coup d’État contre Chávez, le 11
avril 2002, qui a réuni des chefs militaires félons formés aux doctrines des États-Unis,
les grands propriétaires, toute la camarilla des syndicalistes jaunes, les
dirigeants des chaînes de télévision et des principaux médias, les anciens
partis corrompus, les voleurs de tout acabit, une force imprégnée d’idées
fascistes avec des moyens surpuissants ; tous obsédés par une seule idée :
détruire la révolution bolivarienne. Ça, c’est la vraie technique du coup d’État
contre-révolutionnaire, éprouvée maintes fois par l’impérialisme pour liquider
toute tentative de changement social en Amérique latine.


À l’époque du coup d’État à Cuba...


Ce fameux 10 mars 1952.


Oui, en 1952. Avec l’appui de mon petit groupe d’excellents
camarades, parmi lesquels Abel [Santamaría] {60},
[Jesús] Montané {61},
j’ai décidé de recruter le gros de ma troupe de mille deux cents hommes. Des
jeunes, aux idées claires, avec chacun desquels je me suis personnellement
entretenu pour expliquer les objectifs et les règles qui allaient régir notre
organisation. Ils provenaient tous, presque sans exception, des Jeunesses
orthodoxes.


Vous les recrutiez déjà pour l’assaut de la Moncada ?


Le mouvement n’a pas été lancé dans le but de faire une
révolution pour notre compte. Mais à partir de la prémisse selon laquelle tout
le monde, toutes les organisations démocratiques allaient lutter ensemble avec
un objectif commun : revenir à la situation antérieure à celle du 10 mars. Je
pensais que tout le monde allait s’unir pour liquider la tyrannie de Batista et
rétablir la légalité constitutionnelle. Pour moi, il était clair qu’il fallait
renverser Batista par les armes et revenir à un régime constitutionnel. Il me
paraissait élémentaire que tous les partis s’allient contre ce coup d’État.
Jusqu’à cette date, je m’étais borné à recourir aux voies légales parce que
j’avais une conception déjà bien définie de ce qu’il fallait faire à Cuba, qui
menait inexorablement à la prise révolutionnaire du pouvoir. Le coup d’État a
anéanti mon projet. La nouvelle situation exigeait – c’était l’intérêt de
toutes les forces politiques – de revenir au point de départ.


Quand avez-vous commencé à vous intéresser à la politique ? Au
cours de vos études de droit à l’université ?


Quand je suis arrivé à l’université, j’étais un analphabète
politique. L’université était alors dominée par un groupe étroitement lié au
gouvernement de Grau San Martín. Dès mon arrivée, la première année, j’avais
observé une ambiance de violence et de peur, quantité d’armes en circulation.
Il existait une police universitaire entièrement contrôlée par des groupes
collaborant avec le pouvoir. C’était un bastion tenu par ce gouvernement
corrompu. Les principaux dirigeants de l’université jouissaient de toutes
sortes de faveurs et de l’appui inconditionnel des autorités. C’est à cette
période qu’apparaît Chibás. Il lance sa rébellion contre les « authentiques »
qui s’achève par la création de son Parti du peuple cubain, ou Parti orthodoxe.
Quand j’arrive à l’université, ce mouvement vient donc de naître.


À quelle date êtes-vous entré à l’université ?


Je suis entré à l’université le 4 septembre 1945. Mon père avait
les moyens de m’offrir des études à La Havane. Je suis venu à la capitale
terminer mon baccalauréat et j’ai pu intégrer l’université. Cela signifie-t-il que
j’étais meilleur que chacun de ces centaines d’enfants pauvres de Biràn, dont
une poignée seulement avaient terminé l’école primaire, mais dont aucun n’est
parvenu jusqu’au bac ni n’est entré à l’université ?


Celui qui n’avait pas son baccalauréat ne pouvait pas aller à
l’université. Celui qui était né fils de paysan ou d’ouvrier d’une exploitation
sucrière ou dans tout autre ville de la région d’Oriente que Santiago de Cuba, Holguín
et, à la rigueur, Manzanillo, ne pouvait pas devenir bachelier. Il ne pouvait
pas avoir son bac ! Encore moins aller à l’université. C’était la même chose
dans toutes les régions de Cuba, car, après le bac, il fallait venir à La
Havane. Il n’y avait qu’une université. Et l’université de La Havane n’était
pas pour les pauvres ; c’était l’université des couches aisées de la
population, des classes moyennes et des riches du pays. Il faut cependant dire
que les étudiants étaient généralement au-dessus de ces considérations
d’origine sociale. Ils étaient idéalistes et la plupart luttaient pour une
société plus juste, comme ils l’avaient fait tout au long de l’histoire de
Cuba.


À l’université, je suis donc arrivé avec, pour simple bagage
politique, un esprit rebelle et quelques idées élémentaires de justice. Et
c’est là que je suis devenu révolutionnaire, marxiste-léniniste. J’y ai acquis
des convictions que je suis heureux de n’avoir jamais été tenté de renier, ne
serait-ce qu’une fois. Et pour lesquelles j’ai lutté toute ma vie.


C’est donc dans ce creuset universitaire que vous avez fait
votre apprentissage de la politique.


Oui, j’ai commencé à réagir contre tout un tas de choses ; nous
en avons déjà parlé. Je n’avais pas une pensée bien structurée, loin de là.
Mais un esprit contestataire, avide d’idées et de savoir. J’étais plein d’espoir
et d’énergie. En raison des expériences que j’avais vécues, je devinais qu’il y
avait beaucoup à faire. Et peu à peu, par moi-même, je suis devenu ce qu’on
appelle un communiste utopique ; c’est-à-dire quelqu’un qui comprend ce qu’il
faut changer dans le monde pour le rendre un peu plus juste, mais qui n’a pas
la connaissance théorique et scientifique nécessaire pour entreprendre les
transformations indispensables.


C’est pourquoi je dis que c’est à l’université que je me suis
fait révolutionnaire. Parce que j’ai découvert certains livres. Je me posais
des questions sur l’économie politique capitaliste qui me paraissait
irrationnelle. J’étudiais l’économie politique en première année, avec le
professeur Portela – neuf cents pages de polycopiés ! –, un cours d’une
difficulté inaccessible ; tous les étudiants ou presque finissaient par
abandonner. Ce professeur était une terreur. Il expliquait les lois du
capitalisme, mentionnait les diverses théories sur l’origine de la valeur, et
parlait aussi des marxistes, des utopistes, des communistes, enfin, des
théories les plus variées sur l’économie.


J’ai eu de la chance, l’examen était une épreuve orale, et j’ai
répondu sans difficulté. Et j’ai eu une note étonnamment élevée. C’est en
étudiant l’économie politique du capitalisme que j’ai commencé à douter, à me
poser des questions sur la logique du système parce que j’avais vécu dans une
grande propriété agricole et que je gardais beaucoup de choses en mémoire. Je
rêvais de solutions spontanées, comme tant d’utopistes de par le monde.


Quel genre d’étudiant étiez-vous ?


J’étais le pire modèle d’étudiant ; je n’assistais pratiquement
jamais aux cours. Pendant mes années de baccalauréat, c’était la même chose ;
je rêvassais en classe et n’étudiais qu’à l’approche de l’examen. À l’université,
je n’ai pas suivi un seul cours ; je passais mon temps dans le parc, au Patio
de los Laureles [cour des Lauriers], à discuter – il y avait des petits bancs –
avec les étudiants et surtout les jeunes filles. Comme orateur, elles me
prêtaient davantage d’attention ; elles étaient plus instruites que leurs
camarades masculins. J’élaborais des théories. Que ne donnerais-je pas
aujourd’hui pour me rappeler les arguments que j’utilisais alors pour les
convaincre ! À partir de la troisième année, je ne pouvais plus être un
dirigeant universitaire officiel parce que j’avais été obligé d’opter pour
l’inscription libre. Si l’occasion se présente, je vous en raconterai les
raisons. Mais j’avais malgré tout un réel ascendant sur les étudiants. J’étais
donc auditeur libre ; et lorsqu’on est auditeur libre, on n’est pas inscrit à
un cours précis, en telle année, mais on peut s’inscrire aux cours que l’on
souhaite. Je me suis donc inscrit dans une cinquantaine de matières.


Une cinquantaine ?


Oui, une cinquantaine, en candidat libre. Parce que, vers la
fin, je me suis mis à étudier réellement. Je suivais trois cursus : droit,
droit diplomatique et sciences sociales. Si on obtenait les trois diplômes, on
pouvait décrocher une bourse. J’avais déjà des idées politiques affirmées, mais
je voulais continuer mes études. Approfondir l’économie. Et je pensais qu’une
bourse me permettrait d’étudier en Europe ou même aux États-Unis. Quand j’ai
décidé de m’y consacrer sérieusement, j’étudiais quinze à seize heures par
jour. Je prenais mon petit-déjeuner, je déjeunais et je dînais, un livre ouvert
près de moi, sans quitter des yeux ce que je lisais.


Votre père était de droite ; vous avez fait toute votre
scolarité dans des écoles religieuses conservatrices. À quel moment avez-vous
rencontré la gauche dans votre parcours ?


J’ai parfois dit que lorsque je suis arrivé à l’université, les
gens de gauche se comptaient sur les doigts d’une main. Il y régnait un
anticommunisme féroce et le maccarthysme commençait déjà à faire des ravages. À
l’époque, soit vingt ans après la combative université de [Julio Antonio]
Mella, et à peine douze ans après celle qui, sous l’inspiration du Parti
communiste de Rubén Martinez Villena {62},
avait vu les étudiants rejoindre les combats de rue et la grève révolutionnaire
[d’août 1933] qui avait favorisé la chute de Machado, le nombre d’étudiants
anti-impérialistes actifs et connus ne dépassait pas la cinquantaine sur les
quinze mille et plus que comptait l’université. Il est vrai que les enfants
d’ouvriers ou de paysans y étaient très peu nombreux. D’autres sujets,
politiques ou éthiques, retenaient l’attention des jeunes, mais changer
radicalement la société n’était pas leur préoccupation première.


Les gens de gauche me voyaient comme un personnage étrange. Ils
disaient : « Fils de propriétaire terrien et issu du lycée Belén, ce doit être
le type le plus réactionnaire au monde. » Au début, comme je l’avais fait au
lycée, je me suis beaucoup consacré au sport. Mais dès les premières semaines j’ai
commencé à m’intéresser à la politique. Au bout de trois mois d’université,
j’avais complètement oublié le basket-ball, le base-ball, le football et le
reste. Je me suis totalement investi dans la politique. J’ai été candidat au
poste de délégué de cours. Et j’ai été élu : à cent quatre-vingt une voix
contre trente-trois.


Mon activité politique est devenue plus intense. J’ai décidé de
m’opposer au candidat du gouvernement pour le poste de président de la FEU
[Fédération des étudiants universitaires]. Mais s’opposer à la mafia qui
dominait l’université m’a fait courir une infinité de risques.


Quel genre de risques ?


Les pressions physiques et les menaces étaient virulentes. À l’approche
des élections de la FEU – j’étais déjà en deuxième année –, cette mafia,
irritée par l’insubordination, a décidé de m’interdire l’accès à l’université.
Je ne pouvais plus y entrer.


Comment avez-vous réagi ?


Bon, j’ai pleuré... Je suis allé méditer sur une plage et, du
haut de mes vingt ans, couché sur le ventre, le visage enfoui dans le sable,
j’ai versé des larmes. Tous les pouvoirs étaient contre moi. Ces gens étaient
armés et prêts à tuer ; la police et le gouvernement corrompu de Grau San Martín
les couvraient. S’ils ne m’avaient pas encore abattu, je le devais à la force
morale qu’incarnait la masse croissante des étudiants qui me soutenaient. Nul
n’avait osé affronter cette mafia directement dans son fief universitaire ; et
elle n’était pas disposée à supporter une telle provocation. La police
universitaire était également à son service et pouvait m’éliminer sous un
prétexte quelconque, à l’occasion de n’importe quelle dispute entre étudiants.
J’ai donc pleuré, et décidé de revenir et de leur faire face, conscient que
cela pouvait signifier ma mort. Mais de revenir armé. Ma propre lutte armée
commençait.


Un ami m’a procuré une arme, un pistolet Browning à quinze
coups, semblable à celle que je porte encore aujourd’hui sur moi. J’étais
décidé à vendre cher ma vie ; et à ne pas me soumettre au déshonneur de
renoncer à l’université. C’est ainsi qu’a commencé ma première et singulière
lutte armée contre le gouvernement et les pouvoirs de l’État. Toutefois, la
caractéristique principale de ce combat n’a pas été l’usage des armes, mais une
série de risques et de défis incroyables. Je courais le risque d’être arrêté
par les brigades policières, et soumis aux tribunaux d’urgence, qui étaient
expéditifs et refusaient les mises en liberté sous caution. L’ennemi pouvait me
rayer de la circulation en usant de ce simple procédé.


Ce fut l’une des étapes les plus difficiles et dangereuses de ma
vie. Je suis revenu à l’université, accompagné de cinq jeunes gens également
armés qui, spontanément, par pur désir de soutenir ma lutte solitaire,
s’étaient proposés pour m’entourer. Ce renfort paralysa sur le moment ceux qui
m’avaient interdit l’accès à l’enceinte universitaire. Mais je ne pouvais avoir
en permanence ces cinq gaillards avec moi. Je dus me résigner à me battre seul
quand il le fallait, et sans porter, la plupart du temps, aucune arme sur moi.


Finalement, tout au long des sept années qui ont suivi, et
jusqu’au 26 juillet 1953, j’ai dû mener mon combat sans aucune arme, sauf en
deux occasions : l’expédition [en 1947] contre Trujillo {63},
et lors du soulèvement populaire de Bogota [en 1948]. Il n’était pas rare non
plus que même les personnes chargées d’assurer ma protection ne portent aucune
arme. Le mépris du risque est comme un fouet dans les mains d’un dompteur de
fauves ; il m’a enseigné que la dignité, la morale et la vérité sont des armes
invincibles. Cela dit, depuis notre débarquement du Granma, le 2
décembre 1956, j’ai toujours une arme sur moi.


Mais vous saviez utiliser une arme ? Quelle expérience
aviez-vous des armes ?


J’étais un bon tireur. Mon expérience des armes venait de mon
éducation à la campagne, et de ce que j’avais utilisé la plupart des fusils
disponibles chez moi sans demander la permission : une Winchester, un fusil de
chasse Browning, des revolvers, toutes sortes d’armes à feu.


Vous tiriez avec ces armes à feu ?


À Birán, j’avais inventé une histoire selon laquelle les
vautours {64}
s’attaquaient aux poulets. Enfin, je n’avais rien inventé, c’était ce qui se
disait, que les vautours mangeaient les œufs et les poussins. Il y avait un
poteau, une sorte d’antenne de radio, et c’est là qu’ils se posaient. Parfois,
on me chargeait de surveiller les poules, parce qu’on prétendait que les
vautours étaient malfaisants... Ce qui n’était pas vrai. Ils jouent plutôt un
rôle sanitaire en mangeant les charognes. Un phénomène naturel...


Oui, ce sont des oiseaux charognards. Ils n’attaquent pas les
animaux vivants.


Tout petit, je me promenais déjà avec des armes. Chez moi, il y
avait une de ces carabines semi-automatiques. On pouvait tirer cinq coups en
deux secondes. Il y avait aussi trois Mauser, des fusils un peu anciens, mais
qui acceptaient les balles récentes. Et puis deux carabines Winchester calibre
44, à répétition, semblables à celle de Buffalo Bill, avec plusieurs balles
dans la chambre d’arme.


Avez-vous eu à vous servir du Browning à l’université ?


Pas à cette occasion. Ce conflit avec la FEU s’est résolu
miraculeusement sans coup de feu. Telle était l’atmosphère dans cette
université, en 1945. Il y avait des hauts et des bas. J’y ai vécu des moments
difficiles et pas mal de vicissitudes. Ce serait trop long à raconter.


Je voudrais juste préciser que certains des jeunes étudiants
qui, de bonne foi, s’étaient alliés à l’ancienne direction de l’université et
avaient été mes adversaires ont rejoint plus tard les rangs de la révolution ;
certains même au prix de leur vie. Je ne leur garde aucune rancune de cet
ancien comportement et leur suis très reconnaissant de leur adhésion
postérieure. Aujourd’hui, il n’y a plus ce type de conflit dans nos
universités, où plus d’un demi-million de jeunes suivent des études
supérieures. La plupart font preuve d’une solide conscience anti-impérialiste
et défendent la révolution et la patrie.


Et au beau milieu de tout cela survient l’expédition de Cayo
Confites contre Trujillo, le dictateur de la République dominicaine.


Oui. En 1947, à l’âge de vingt et un ans, j’ai rejoint
l’expédition de Cayo Confites pour participer à la lutte contre Trujillo.
J’avais été élu président du Comité pour la démocratie dominicaine de la FEU.
On m’avait aussi élu président du Comité pour l’indépendance de Porto Rico, en
première ou en deuxième année. Je prenais ces responsabilités très au sérieux.
Cela se passait donc en 1947, et j’avais déjà l’idée d’une guerre irrégulière.
J’avais la conviction, à partir des expériences cubaines, des guerres
d’indépendance et d’autres analyses, qu’on pouvait affronter une armée
conventionnelle moderne en utilisant les méthodes de la guerre irrégulière. Je
pensais à une possible guérilla dans les montagnes de Saint-Domingue, plutôt que
de lancer une armée mal entraînée et inexperte contre les troupes régulières de
Trujillo.


En voyant le chaos et la désorganisation qui régnaient dans les
rangs de l’expédition de Cayo Confites, j’avais planifié de prendre le maquis
avec ma compagnie dès que nous aurions mis le pied en République dominicaine.
Dans cette histoire, j’avais fini par devenir chef de compagnie. L’épisode de
Cayo Confites s’est passé, je le répète, en 1947, et celui de la Moncada a eu
lieu en 1953, à peine six ans plus tard. J’avais déjà en tête l’idée de ce type
de lutte. Je croyais en une guerre irrégulière, par instinct – parce que
j’étais né à la campagne ; parce que je connaissais la montagne ; et parce que
je me rendais compte que la manière dont cette expédition avait été conçue
était désastreuse. Cela ne faisait que renforcer ma conviction qu’on ne pouvait
pas combattre de front une armée avec son aviation, sa marine, ses blindés et
tout le reste, que ce soit à Cuba ou à Saint-Domingue. Ne pas en tenir compte
était stupide.


Vous avez eu une seconde expérience militaire, si l’on peut
dire, en Colombie. Le 9 avril 1948, le jour où Jorge Eliécer Gaitán {65},
un leader politique très populaire, est tué, vous vous trouvez à Bogota. Vous
assistez à l’insurrection appelée le « Bogotazo » {66}.
Comment avez-vous vécu cette expérience ?


Ce fut une expérience d’une ampleur politique considérable.
Gaitán représentait un espoir de paix et de développement pour la Colombie. Sa
mort fut un vrai détonateur. Le soulèvement du peuple, un peuple qui réclamait
justice, la foule en armes, la désorganisation, l’intervention des policiers,
les destructions, les milliers de morts... J’ai rejoint le peuple en colère,
j’ai pris un fusil dans un commissariat déserté par ses occupants devant la
foule qui avançait sur eux. J’ai assisté au spectacle d’une révolution
populaire, totalement improvisée. J’ai raconté cette expérience en détail dans
un livre de l’historien colombien Arturo Alape {67}.


Je dois vous dire qu’elle m’a permis de m’identifier davantage à
la cause des peuples. Les idées marxistes, en germe à l’époque, n’ont rien eu à
voir avec ma conduite ; ce fut une réaction spontanée de ma part, en tant que
jeune imprégné des idées de Martí, anti-impérialistes, anticolonialistes, et
démocratiques.


Les jours précédant l’assassinat de Gaitán, j’avais rejoint à
Panama des étudiants agressés par les forces américaines pour avoir manifesté
en faveur de la restitution du canal. Je me souviens de l’une des rues que nous
empruntions, bordée de bars et arpentée par des femmes obligées de vendre leur
corps, un gigantesque bordel sur plusieurs kilomètres... Certains jeunes
avaient été hospitalisés ; l’un d’eux, à qui j’ai rendu visite pour manifester
ma solidarité devant leur courage exceptionnel, était paralysé à cause d’une
lésion à la colonne vertébrale.


J’étais d’abord passé par le Venezuela. Rómulo Betancourt était
devenu le dirigeant principal d’Action démocratique. Il n’avait pas encore
renié ses convictions. La révolution du Venezuela {68}
avait suscité beaucoup de sympathies à Cuba. Carlos Andrés Pérez [futur
président du Venezuela] était alors un jeune homme qui travaillait au journal
officiel du parti du gouvernement de Rómulo Gallegos {69},
président récemment élu à Caracas, un homme humble et honnête et une prestigieuse
figure politique et littéraire.


De mon côté, je venais de participer à l’expédition armée contre
Trujillo. Une expédition encouragée par les courants considérés à cette époque
comme progressistes et révolutionnaires d’Amérique centrale et de la Caraïbe,
parmi lesquels, cela allait de soi, Action démocratique. Le président actuel du
Venezuela, Hugo Chávez, n’était pas encore né. En Colombie, Gaitán avait
rassemblé les libéraux ; il jouissait d’une influence considérable dans le
milieu universitaire. Nous sommes entrés en contact avec les étudiants, avons
rencontré Gaitán qui a accepté de soutenir le congrès des étudiants
latino-américains que nous avions décidé d’organiser. Il voulait l’inaugurer.
Notre initiative coïncidait – par le plus pur des hasards – avec la création,
au même moment, à Bogota, de la OEA [Organisation des États américains].


Je me souviens que, tout en tentant de mettre sur pied une
fédération des étudiants latino-américains, nous soutenions, entre autres
causes, les Argentins dans leur lutte pour la récupération des Malouines,
l’indépendance de Porto Rico, le renversement de Trujillo, la restitution du
canal de Panama, et l’indépendance des colonies européennes en Amérique. Toutes
ces causes faisaient partie de notre programme anti-impérialiste et anti-dictatorial,
mais pas encore socialiste.


Pensez-vous que vous disposiez déjà, lorsque le coup d’État de
Batista a eu lieu, le 10 mars 1952, grâce à vos luttes universitaires, votre
expérience de Cayo Confîtes, votre participation aux combats de rue à Bogota et
vos activités au sein du Parti orthodoxe, d’un embryon de théorie de la société
et de la prise du pouvoir ?


J’avais lu pratiquement tous les livres publiés sur la guerre
d’indépendance de Cuba. À l’université, je me suis intéressé de près aux idées
économiques, et très vite, avec les textes des cours, j’ai pris conscience des
absurdités de la société capitaliste.


J’ai approfondi plus tard ma connaissance de la pensée marxiste,
comme je vous l’ai dit. J’étais déjà très engagé sur le plan politique ; mais
la première année, je n’avais pas eu le temps de potasser sérieusement les
cours d’économie politique ; et je n’ai même pas passé l’examen. Lorsque j’ai
enfin entrepris d’étudier à fond cette matière, je me suis familiarisé avec les
théories sur la valeur et les diverses interprétations de ses causes
déterminantes. C’étaient des cours d’économie politique destinés aux jeunes de
la bourgeoisie. C’est là que j’ai commencé à me poser des questions.


J’en suis venu par moi-même à la conclusion que l’économie
capitaliste était absurde. C’est en entendant parler de « crise de
surproduction » et de « chômage », que j’ai compris qu’un tel système ne
fonctionnait pas. Les cours d’histoire des doctrines sociales, dispensés par
Raúl Roa {70},
professeur de gauche qui avait étudié le marxisme, et de législation ouvrière,
du professeur Aureliano Sánchez Arango, homme de gauche également, m’ont aidé à
approfondir ma réflexion.


Le Manifeste communiste, je l’ai dit, est l’un des
premiers textes de Marx que j’ai lus. Ce fut pour moi une grande révélation, il
m’a fait comprendre beaucoup de choses. J’étais né dans une grande exploitation
rurale entourée d’exploitations encore plus importantes, et j’avais pu voir ce
qu’était la vie des gens ; j’avais fait l’expérience, on peut dire dans ma
propre chair, de ce qu’étaient l’impérialisme, la domination, les gouvernements
soumis, corrompus, et répressifs. Au sein du Parti orthodoxe, on dénonçait ces
abus, cette corruption. Mais je me situais à la gauche de ce parti populaire.


Non sans une certaine ferveur, j’ai commencé à m’imprégner de la
littérature marxiste et à utiliser ses arguments. Un profond sentiment de
justice et d’authentiques valeurs éthiques étaient ancrés en moi. Je détestais
les inégalités, les abus. J’ai été conquis par cette littérature. Ce fut comme
une révélation politique des conclusions auxquelles j’étais arrivé par
moi-même. J’ai parfois dit que si Ulysse avait été séduit par le chant des
sirènes, moi je l’ai été par les vérités incontestables des dénonciations
marxistes. J’avais développé des idées utopiques, et là je sentais que je
foulais une terre ferme.


Le marxisme m’a enseigné ce qu’est la société. Avant cela,
j’étais comme quelqu’un perdu dans un bois, qui ne sait plus distinguer le nord
du sud. Si vous ne parvenez pas à comprendre réellement l’histoire de la lutte
des classes, ou, du moins, le fait que la société est divisée entre les riches
et les pauvres, et que les premiers soumettent et exploitent les seconds, c’est
comme si vous étiez perdu au fond d’un bois, loin de tout.


Dans votre entourage, cette façon de penser ne devait pas être
fréquente...


Pour la plupart des gens, la société telle qu’elle était
paraissait la plus naturelle du monde ; comme la famille au sein de laquelle on
naît, ou le village où l’on vit. C’est comme une vieille habitude. Si tout au
long de la vie on entend dire : « Untel est maître d’un cheval, tel autre l’est
d’un bohío {71},
et tel autre encore d’une terre immense et de tout ce qu’elle contient », cela
paraît naturel. Le concept de propriété est universel, applicable à toutes
choses, même aux enfants. Celui-ci est fils d’untel, et celle-ci est la femme
de tel autre ; tout est toujours propriété de quelqu’un. Ce concept de
propriété s’applique à tout : au cheval, au camion, à la ferme, à l’usine, à l’école
excepté aux biens publics.


Les gens naissent dans une société capitaliste et sont imbibés
du concept de propriété. Tout est propriété, et celle-ci est sacrée. Aussi bien
une paire de chaussures que le fils et/ou la femme. De même, l’usine où
l’ouvrier travaille appartient à quelqu’un, et est gérée par quelqu’un d’autre
qui lui fait la faveur de lui accorder du travail tout en tapotant avec
condescendance son crâne d’illettré ou d’analphabète. Car les capitalistes savent
user de psychologie, ce que les socialistes oublient souvent de faire. Le
dirigeant socialiste croit que bien travailler c’est le devoir du travailleur,
tandis que le capitaliste sait que c’est le travailleur qui lui procurera de la
plus-value. Même s’il ne sait pas, consciemment, ce qu’est la plus-value, le
capitaliste trouve cela naturel : il a tout organisé, cherché un peu d’argent,
ouvert une boutique, et s’est enrichi, parfois même formidablement enrichi.
Qu’y a-t-il d’anormal ?


Les gens vivaient dans de telles conditions de pauvreté et
d’infériorité qu’ils en arrivaient même à éprouver de l’admiration pour des
hommes politiques qu’ils savaient pourtant riches et corrompus.


À partir de ces considérations, j’ai commencé à élaborer des
théories pour mon compte ; et peu après, j’apprends que Karl Marx existe, ainsi
que les marxistes, les communistes et les utopistes. C’est à ce moment-là que
j’ai découvert que je faisais partie de ces utopistes, vous comprenez ?


Considérez-vous que, déjà à cette époque, votre période de
formation s’achève et que vous disposez de tous les éléments qui vont vous
pousser à entrer en politique ?


J’avais pas mal avancé par rapport au jour où j’étais entré à
l’université, quelques années plus tôt, mais il me restait encore beaucoup à
apprendre. Il me reste toujours beaucoup à apprendre.


Quels sont les trois enseignements principaux que j’ai reçus ?
De Martí, l’inspiration, son exemple et bien d’autres choses ; et, par essence,
l’éthique, surtout l’éthique. Quand il a dit cette phrase, que je ne peux
oublier : « Toute la gloire du monde tient dans un grain de maïs », elle m’a
marqué par sa beauté, comparé à la vanité et aux ambitions qui règnent sur ce
monde. Pièges dans lesquels nous, révolutionnaires, devons veiller à ne jamais
tomber. J’ai fait miens ces principes moraux. L’éthique, comme comportement,
est essentielle, et d’une richesse sans limite.


De Marx, nous avons reçu l’explication de ce qu’est la société
humaine ; ceux qui n’ont pas lu ses livres se retrouvent comme perdus au milieu
d’une forêt. Marx nous a appris le concept de société et l’histoire du
développement de celle-ci. Sans Marx, il est impossible d’élaborer un discours
qui articule avec précision et logique les faits historiques. On ne peut
prévoir les tendances ni l’évolution d’une humanité qui n’a pas fini d’avancer
socialement.


Beaucoup de gens dans le monde sont préoccupés, comme vous-même,
par des doctrines et des théories, telle celle de la mondialisation
néolibérale, aujourd’hui en vogue, qui auraient effrayé Martí quand Cuba
n’était qu’une colonie espagnole. Elles auraient encore terrorisé l’humanité il
y a trente ans à peine. Des choses se passent, dont nous ne mesurons pas
l’importance. Marx nous aide à cesser d’être des spectateurs passifs. De sorte
que l’histoire de l’humanité est riche d’enseignements.


Et votre histoire personnelle aussi, n’est-ce pas ?


J’ai déjà dit que le fait d’être né à la campagne et d’être
fils, et non petit-fils, d’un propriétaire terrien a considérablement influencé
mes idées. Mon père était un propriétaire terrien très humain ; je ne le dis
pas parce que c’était mon père. Il allait vers les gens, parlait avec eux,
comprenait leur souffrance. Il leur donnait du travail, même s’il ne manquait
pas de main-d’œuvre.


Dans les exploitations voisines appartenant à des grandes
compagnies, les actionnaires résidaient à New York et déléguaient les tâches
d’administration et de gestion de la ferme à des hommes qui n’avaient pas la
possibilité d’aider qui que ce soit. Ils avaient un budget à respecter et
devaient s’y tenir. Che Guevara lui-même a étudié – il aimait étudier et faire
des recherches – la façon dont étaient gérées les plantations des grandes
multinationales ; il disait : « Il n’y avait pas un centime de trop pour venir
en aide à quiconque. » Tandis que mon père habitait sur place, sortait,
circulait, rencontrait des gens tous les jours ; on venait lui parler ; il se
déplaçait sans garde du corps ni personne pour le protéger ; il allait seul,
parcourait des dizaines de kilomètres ; les gens pouvaient le rencontrer à leur
guise. En revanche, ils n’avaient pas accès au président d’une grande
entreprise comme la United Fruit dont le siège était à New York. Les conditions
étaient donc plus humaines chez nous. Cela a servi de matière première à ma
réflexion en faveur de ceux qui ne possédaient rien.


Je vous ai raconté que j’avais souffert de la faim, que j’avais
vécu des choses douloureuses. Il me fut d’autant plus facile de réaliser à quel
point nous vivions dans une société d’injustices et d’inégalités.


Quand avez-vous décidé de passer de la théorie à la pratique ?


Rappelez-vous que j’étais déjà à moitié internationaliste ;
j’étais parti pour Bogota en 1948 organiser et mobiliser les étudiants ; et
nous avions déjà un programme. Dans ce programme, il y avait une série de
revendications : la lutte pour les Malouines, la restitution du canal de
Panama, l’expédition de Cayo Confites et d’autres missions qui faisaient partie
de nos objectifs. En 1952, au moment du coup d’État de Batista, j’étais un
marxiste-léniniste convaincu. Sans les valeurs et les enseignements tirés de
toutes ces expériences et de mes années universitaires, je n’aurais pu jouer
aucun rôle.


Sans boussole, Christophe Colomb lui-même ne serait jamais
arrivé nulle part. Mais la boussole existait ; et j’en possédais une : je
l’avais trouvée chez Marx et Lénine. De même qu’une éthique – je me répète – chez
Martí. Les circonstances de la vie m’ont sans doute aidé, j’étais sportif,
j’aimais l’escalade ; le hasard a voulu que les choses aillent dans ce sens. La
vie m’a aidé.


Au moment du coup d’État de Batista, j’avais déjà élaboré une
stratégie pour l’avenir : lancer un programme révolutionnaire et organiser un
soulèvement populaire. À partir de là, j’avais toute une conception du combat
politique et révolutionnaire. Toutes ces idées se trouvent dans ma plaidoirie, La
historia me absolvera {72}.
J’étais convaincu, dès cette époque, de la nécessité d’une prise
révolutionnaire du pouvoir. Je savais ce qui allait se passer après les élections
prévues pour le 1er juin 1952. Rien n’allait changer. La frustration
et le désenchantement allaient se répéter encore et encore. Et il était
impossible de suivre à nouveau les mêmes sentiers battus. Des sentiers qui ne
conduiraient jamais nulle part.






4





À L’ASSAUT DE LA CASERNE MONCADA


La préparation – Les hommes – Les armes – La stratégie
– La petite ferme « Siboney » – L’attaque – L’échec – La retraite.


Quand décidez-vous d’attaquer la caserne Moncada ?


Je soupçonnais, sur la base d’un certain nombre d’indices, que
Batista préparait un coup d’État. J’en ai informé la direction du Parti
orthodoxe, dont je n’étais pas membre. Elle a chargé quelques personnes de
confiance d’enquêter, et celles-ci sont revenues en disant que non, que tout
était très calme, qu’il n’y avait aucun danger... Je vous en ai parlé.


Aussi, quand nous avons été convaincus que personne ne ferait
rien, qu’il n’y aurait aucune réelle opposition contre Batista, et que parmi la
foule des groupes contestataires existants – beaucoup de gens militaient dans
plusieurs organisations à la fois – aucun n’était suffisamment entraîné ni
organisé pour mener la lutte armée que nous appelions de nos vœux, nous avons
décidé de passer à l’offensive.


Un professeur d’université, Rafael García Bárcena, par exemple,
est venu me voir pour m’exposer son plan d’attaque contre la caserne Columbia
de La Havane, la principale forteresse du régime. Il m’a dit : « J’ai des gens,
à l’intérieur de la caserne, qui m’appuient. » Je lui ai répondu : « Vous
voulez vraiment attaquer la Columbia et en prendre le contrôle ? Vous pensez
que vos amis de l’intérieur vont vous dégager la voie ? OK. Alors, n’en parlez
à aucune autre organisation, nous avons les hommes nécessaires. Mais il faut, à
tout prix, une discrétion totale ! » Eh bien, il a fait exactement le
contraire. Il en a parlé à une trentaine d’organisations ! En l’espace de
quelques jours, toute La Havane, et même l’armée, était au courant du projet du
professeur. C’était un brave homme, digne, qui donnait quelques cours à des
officiers dans le cadre de leur formation complémentaire. Comme il fallait s’y attendre,
quelques semaines après ma conversation avec García Bárcena, tout le monde a
été arrêté, y compris lui.


Avant même ce dénouement prévisible, nous avions décidé d’agir
avec nos propres forces, supérieures en nombre, mieux disciplinées et mieux
entraînées que les autres groupes armés. Je regrette de le dire, mais c’est la
réalité.


Parmi ces organisations, la Fédération des étudiants
universitaires (FEU) était l’une des plus sérieuses et des plus aguerries. Mais
les plus belles pages de son histoire, sous la direction de José Antonio
Echeverría {73},
qui venait d’intégrer l’université, et du Directoire révolutionnaire, restaient
encore à écrire.


Nous avions analysé la situation, élaboré un plan. Et choisi
Santiago de Cuba comme base de départ de notre lutte. Je n’avais pas eu
l’occasion de revoir le professeur García Bárcena. Un jour, en voiture, en
revenant de Santiago, j’ai entendu à la radio la nouvelle de son arrestation et
de celle de plusieurs groupes de civils aux abords de la caserne Columbia... Le
manque de discrétion dans ce genre d’affaires est fatal.


Comment avez-vous réussi à rassembler le groupe d’hommes pour
attaquer la caserne Moncada ?


Avec un énorme effort de prosélytisme et pas mal de discours.
J’avais déjà en tête une stratégie révolutionnaire bien définie. Et l’habitude
de discerner la personnalité de chacun des volontaires qui nous rejoignaient,
de cadrer leurs motivations, puis de leur inculquer nos règles d’organisation
et de conduite.


Nous étions une organisation clandestine et, par principe, je ne
pouvais pas tout leur dire. Il y avait des aspects, des projets dont on ne
pouvait pas parler avec le premier venu. Sans ces précautions, impossible de
mettre sur pied l’attaque de la Moncada. Sur la base de quoi ? Sur quelles
autres forces compter ? Si on n’avait pas pu miser sur la classe ouvrière, les
paysans, et le peuple en général, dans un pays surexploité et qui souffrait
terriblement, notre action aurait été vouée à l’échec.


Les jeunes gens qui nous rejoignaient n’avaient pas, à
proprement parler, de conscience de classe, ils avaient ce que j’appelais un
instinct de classe – à l’exception des membres du Parti socialiste populaire
[PSP, communiste], assez instruits politiquement. Car [Juan Antonio] Mella, le
dirigeant universitaire et fondateur de ce parti, dont j’ai parlé plus d’une
fois, avait eu une grande influence qui demeurait en partie. Mais en 1952, en
pleine période maccarthyste, alors qu’une campagne impérialiste féroce prônait,
par tous les moyens, l’éradication de tout ce qui avait la moindre odeur de
communisme, le PSP se retrouvait très isolé. L’inculture politique était sans
limite.


Combien de temps avez-vous mis à réunir tous ces hommes ?


Cela a été relativement rapide. J’étais stupéfait par la vitesse
à laquelle, avec une bonne argumentation appuyée sur des exemples bien
éloquents, on pouvait convaincre une personne que cette société était absurde
et qu’il fallait la changer. J’ai commencé par convaincre une poignée de
militants qui allaient bientôt devenir les cadres de notre jeune mouvement.


Beaucoup de gens étaient contre le vol, la malversation, le
chômage, l’exploitation et l’injustice ; mais ils pensaient que les responsables
de tout cela étaient les mauvais politiciens qui nous gouvernaient. Ils ne
voyaient pas que le système lui-même était en cause.


On sait que les lois du capitalisme, imperceptibles pour le
commun des mortels, agissent sur l’individu sans qu’il s’en aperçoive. Et les
gens avaient la conviction que si l’on faisait appel à un archange tombé du
ciel, un archange doté de toutes les qualités possibles, et qu’on le plaçait à
la tête du pays, on aurait tout de suite un peu plus d’écoles, l’administration
deviendrait honnête, et nul ne volerait plus l’argent de la santé publique...


Ils avaient du mal à comprendre que le chômage, la pauvreté, le
manque de terres pour les paysans pauvres, tous ces problèmes, l’archange le
plus gentil du ciel aurait été bien incapable de les résoudre. Parce que ce
n’est pas une question de bons ou de mauvais sentiments, de gentillesse ou de
méchanceté. Ceux qui tenaient les rênes des énormes propriétés terriennes et du
système de production structurellement injuste n’auraient jamais admis que
quiconque mette fin à leur suprématie. Ma conviction était qu’il fallait
renverser le système.


C’est pourquoi j’ai dit que la plupart des jeunes gens qui
adhéraient à notre organisation possédaient un instinct de classe. Ils
provenaient de la mouvance orthodoxe et étaient très anti-Batista. Mais ils
n’avaient aucune formation politique sérieuse, aucune base théorique solide.


Dans un premier temps, nous avons recruté des hommes non pour
faire une révolution dans l’immédiat, mais pour participer, avec le reste du
peuple, à une lutte qui nous paraissait essentielle pour revenir à la situation
constitutionnelle de 1952. Situation bouleversée, deux mois et vingt jours
avant la date prévue des élections, par Fulgencio Batista. Un militaire qui
jouissait d’une influence considérable au sein des forces armées et qui avait
conçu son coup d’État en raison de sa conviction qu’il n’avait aucune chance de
remporter les élections en question.


Nous disposions d’une constitution, celle de 1940, de tout un
mécanisme électoral et, quatre-vingts jours avant les élections, le 10 mars
1952, Batista fait donc son coup d’État. Les élections étaient fixées au 1er
juin. Lui-même était candidat de son parti, mais les sondages le donnaient
perdant et prévoyaient une victoire très large du Parti orthodoxe fondé par
Chibás. Batista décide donc d’agir. Et ce n’est qu’après que tout le
monde a commencé à s’organiser. On aurait dû le faire avant.


Nous nous sommes alors constitués en groupe armé, pas du tout
dans le but de faire une révolution, je le répète, mais pour joindre nos forces
à toutes les autres organisations anti-Batista. Après ce coup d’État, il était
vital que toutes les forces démocratiques s’unissent. Le Parti « authentique »,
au pouvoir au moment du coup d’État, était légitime. Il était certes très
corrompu, mais, comparé à Batista, c’était un moindre mal ; on pouvait se
rassembler autour de lui.


De quels moyens disposiez-vous ?


Nous n’avions pas un sou, nous n’avions rien. Mais j’avais
quelques relations au sein du Parti orthodoxe, des hommes jeunes, très hostiles
à Batista, des sortes d’antithèses de Batista ; il n’y avait aucune
organisation comparable. L’intégrité morale et le sentiment patriotique de ces
jeunes gens étaient très forts. Comme je l’ai déjà dit, je ne peux pas affirmer
qu’ils avaient une conscience politique, révolutionnaire, de classe, parce
qu’au bout du compte, la direction de ce parti a fini par tomber, comme
toujours – excepté à La Havane où il y avait un groupe d’intellectuels –, entre
les mains de riches et de grands propriétaires terriens.


Mais la masse des militants de ce parti était saine ; elle était
composée de travailleurs et de gens des classes moyennes, pas vraiment
anti-impérialistes, parce qu’on n’évoquait pas ce genre de choses à l’époque ;
on n’en parlait que dans les cercles du Parti communiste. Car il faut bien
comprendre que l’esprit révolutionnaire du peuple cubain, après la Seconde
Guerre mondiale, s’est retrouvé écrasé par le poids de la machinerie
idéologique et de propagande américaine.


Combien d’hommes aviez-vous entraînés pour cette attaque ?


Nous en avions entraîné mille deux cents. Ce nombre exact de
mille deux cents était la limite que nous nous étions fixée. Une fois cet
effectif atteint, nous avons cessé de recruter. On avait constitué une vraie
petite armée. Je m’étais entretenu avec chacun d’eux ; j’ai consacré beaucoup
de mon temps à ces contacts directs. Mes arguments étaient essentiellement
politiques : il fallait s’organiser et être prêt. L’intention était évidente, mais
nous ne les avons pas informés concrètement de nos objectifs. Question de
discipline fondamentale. En quelques mois, nous avions recruté mille deux cents
hommes et j’avais parcouru cinquante mille kilomètres en voiture ! À bord d’une
Chevrolet beige immatriculée 50315 – je m’en souviens encore. Elle a coulé une
bielle quelques jours avant l’attaque de la Moncada. J’ai dû changer pour une
voiture de location.


Nous faisions de l’entrisme dans d’autres organisations. L’une
d’elles était liée au Parti « authentique » corrompu du gouvernement déchu ;
ils avaient des armes de guerre, de tout ; excepté des hommes. Quelques vieux
militaires organisaient leurs maigres troupes et cherchaient des soldats. Grâce
au dynamisme et à l’ingéniosité d’Abel Santamaría {74},
nous avons réussi à faire entrer chez eux trois groupes de cent vingt jeunes
combattants chacun, bien entraînés, en leur faisant croire qu’ils pouvaient
compter sur eux. Ils les ont mis à l’épreuve par petits groupes de quarante
dans divers endroits de la capitale. Ils ont été impressionnés. C’était
exactement ce qu’il leur fallait. Mais c’était sans doute trop. Nous avons
péché par ambition. Ils ont eu des soupçons et ont rompu le contact. Tous les
hommes et leurs chefs étaient nouveaux. Peut-être avaient-ils deviné la manœuvre.


Mon nom, on ne pouvait même pas le mentionner. Je m’étais fait
remarquer en signant quelques articles, des accusations virulentes, dans
l’édition spéciale du lundi du journal le plus diffusé dans le pays, Alerta
!, et en publiant toutes les preuves à l’appui. C’était plusieurs mois après le
suicide de Chibás et quelques semaines avant le coup d’État. Résultat : on m’a
accusé d’avoir coulé le gouvernement et d’avoir ainsi favorisé le coup de force
de Batista.


Les jeunes gens que nous avions recrutés et entraînés en moins
d’un an étaient presque tous membres des Jeunesses orthodoxes. Ils ont
rapidement acquis une sérieuse discipline et un grand sens de l’appartenance à
notre mouvement. Ils nous faisaient confiance, adhéraient à nos idées,
partageaient nos arguments, et nourrissaient nos espoirs.


Ils étaient donc tous, au départ, très jeunes.


Tous, sans exception. C’étaient des gens très jeunes, entre
vingt et vingt-quatre ans. De plus de trente ans, il y en avait peut-être deux
: le docteur Mario Muñoz – le médecin du groupe – et Gildo Fleitas, que j’avais
connu au lycée Belén, il y travaillait dans l’administration ; cela faisait
déjà sept ans que j’avais passé mon bac...


Les autres appartenaient à des cellules mises sur pied dans
diverses municipalités, à de petites équipes constituées de personnes d’une
grande valeur humaine. La commune où nous en avons recruté le plus a été
Artemisa, qui appartenait alors à la province de Pinar del Río, à l’extrême est
de l’île. Une vingtaine ou une trentaine d’hommes venaient de cette ville, un
très bon groupe ; d’autres venaient de la capitale et de ses alentours.


J’avais moi-même recruté des jeunes que je connaissais
personnellement ; mais la plupart m’étaient étrangers, car je ne fréquentais
guère les dirigeants du Parti orthodoxe... À part quelques-uns, comme Max
Lesnik, que notre peuple connaît et respecte parce qu’aujourd’hui encore il
lutte courageusement en Floride, où il réside désormais, contre les adversaires
de Cuba. Il y avait aussi Ribadulla, et même un dirigeant des Jeunesses
orthodoxes, Orlando Castro, candidat à un siège de représentant [député] avant
le coup d’État et qui, plus tard, est parti au Venezuela où il est devenu
milliardaire.


Mais la plupart des autres dirigeants passaient leur temps à
errer dans les couloirs du siège du parti et à user leur salive en verbiages
politiques.


Je me suis servi des bureaux du Parti orthodoxe à La Havane,
situés 109, avenue du Prado, parce que les gens s’y retrouvaient pour bavarder
et s’informer. C’était pour moi une couverture et cela facilitait les
opérations de désinformation. Dans ces locaux, il n’y avait pas de dirigeants,
seulement des permanents administratifs. Dans l’une des petites pièces, je
recevais les recrues par groupes de cinq ou six. Je vous en ai déjà parlé.
L’objectif était la persuasion, l’endoctrinement et l’initiation des nouveaux
candidats aux arcanes de notre organisation.


J’en profitais aussi pour étudier la personnalité de ces jeunes
auxquels nous ne pouvions en aucun cas révéler nos objectifs. Les adhérents du
Parti orthodoxe étaient des gens modestes, des paysans, des ouvriers, des
employés, quelques cadres, des étudiants, et aussi des chômeurs. Certains
étaient employés de commerce, travaillaient dans des boutiques, d’autres dans
des usines, comme Pedro Marrero ; ou pour leur compte, comme Fernando Chenard,
un photographe. Et certains, comme les frères Gómez, cuisiniers du lycée Belén,
étaient des gens formidables, à l’image de Gildo Fleitas que j’avais, je l’ai
dit, connu dans cet établissement.


Je me souviens que, durant les jours qui ont suivi le coup d’État
du 10 mars 1952, parmi les premiers à nous rejoindre se trouvaient Jesús
Montané et Abel Santamaría. J’avais organisé un petit cercle d’étude du
marxisme à Guanabo [ville balnéaire à l’est de La Havane], où l’on m’avait
prêté une maison et, comme matériel, nous utilisions la biographie de Marx par
Franz Mehring {75}.
J’appréciais ce livre, il raconte intelligemment sa vie et je m’y suis vite
intéressé. Abel et Montané participaient au cours. J’ai pu vérifier ce que je
vous ai déjà dit : dans les circonstances d’alors, convertir quelqu’un au
marxisme était la chose la plus facile au monde. Et l’art de prêcher ne m’est
pas tout à fait étranger.


Cela doit tenir à votre éducation chrétienne.


Peut-être. En tout cas, à cette époque, j’avais déjà dépassé mon
étape du communisme utopique ; je m’étais mis à lire Marx et d’autres auteurs
socialistes.


À cette époque, vous étiez déjà avocat ?


J’ai été le premier révolutionnaire professionnel, au sens
léniniste, de notre mouvement. C’étaient nos militants qui m’entretenaient...
Ils travaillaient ; moi, j’étais un révolutionnaire professionnel puisque, en
tant qu’avocat, je défendais des gens très modestes et je ne me faisais pas
payer. C’était ma seule activité officielle. Pour le reste, je me consacrais à
temps complet aux tâches révolutionnaires.


Montané avait un petit compte en banque, pas bien gros, environ
2 000 ou 3 000 pesos, et un emploi relativement bien rémunéré. Abel, lui,
gagnait bien sa vie pour l’époque, et disposait d’un splendide appartement dans
le Vedado, le quartier chic de La Havane ; il y habitait avec sa sœur, Haydée {76}.
Je les avais connus, tous les trois, après le coup d’État. Je percevais de quoi
payer le carburant de ma voiture, le loyer de mon appartement, et quelques
dépenses élémentaires de subsistance. Je dois ajouter que mon véhicule, la
Chevrolet, ne nous appartenait pas complètement. Nous l’avions acheté à crédit.
Et il fallait rembourser les mensualités, sinon on risquait la confiscation de
la voiture. Et cela nous est arrivé à plusieurs reprises. Et chaque fois, Abel
et Montané l’ont récupérée en y allant de leur poche.


Des historiens ont remarqué que bon nombre de participants à
l’assaut de la Moncada étaient des fils d’Espagnols, et surtout de Galiciens.
Pouvez-vous le confirmer ?


Oui, je l’avais également constaté. Un jour, par hasard, je me
suis mis à étudier quelle était l’origine des principaux attaquants de la
Moncada, et j’ai réalisé que beaucoup étaient fils d’Espagnols. Bon, dans notre
histoire, il y avait déjà le cas notable de José Martí, le héros de notre
indépendance, de père et mère espagnols. Les Espagnols et les Galiciens ont, il
est vrai, occupé une grande place dans nos luttes pour l’indépendance. Je crois
me souvenir que plus d’une centaine de Galiciens, dont certains ont été de
vrais héros, firent cause commune avec les Cubains.


Au sein de notre organisation, le second chef que j’ai
mentionné, Abel Santamaría, un camarade valeureux, extraordinaire, était
également fils de Galiciens. Les deux chefs du mouvement, donc, lui et moi,
étions d’origine galicienne. Et puis, il y avait Raúl [frère de Fidel], qui a
joué un rôle remarquable et qui était aussi, bien entendu, fils de Galicien.


D’autres dirigeants historiques du 26-Juillet, comme Frank País
et son frère Josué, étaient également fils de Galiciens. Des Galiciens de
Galice, je précise, parce que, à Cuba, on appelle tous les Espagnols «
Galiciens », avec un certain mépris. Au cours de notre révolution, dans la
Sierra Maestra, il y a eu d’importants chefs militaires d’origine galicienne,
comme Camilo Cienfuegos lui-même. Et il me faut préciser que tous ces fils de
Galiciens, je ne les ai pas rencontrés dans un club de la haute société, mais
dans les rues, en luttant au coude à coude avec eux contre la tyrannie.


Vous ressentiez tous la même ferveur pour le marxisme ?


Nous, les principaux dirigeants, étions déjà séduits par le
marxisme : Abel, Montané, et moi-même. À cette époque-là, Raúl n’était pas encore
dirigeant ; il était encore étudiant et trop jeune ; il était entré depuis peu
à l’université. Il y avait un quatrième dirigeant, Martínez Ararás {77},
qui était un excellent organisateur, mais ce qu’il aimait, c’était l’action ;
la théorie l’intéressait peu. Il avait reçu la mission de s’emparer le même
jour, 26 juillet 1953, de la caserne Carlos Manuel de Céspedes, de Bayamo ;
c’était le chef du détachement qui devait attaquer la garnison de cette ville
située au nord-est de Santiago.


Si nous n’avions pas étudié le marxisme – c’est une longue
histoire, mais je ne vais dire que l’essentiel –, si nous n’avions pas étudié
dans les livres la théorie politique de Marx, et si nous n’avions pas été
inspirés d’abord par Martí, puis par Marx et Lénine, nous n’aurions pas pu
concevoir l’idée même d’une révolution à Cuba. Avec un groupe d’hommes qui
n’étaient passés par aucune académie militaire, comment aurions-nous pu mener
une guerre contre une armée bien entraînée et bien équipée ? Et obtenir la
victoire en partant quasiment de zéro ? Ce sont ces idées qui ont constitué la
matière première essentielle de la révolution.


Votre frère Raúl militait au sein des Jeunesses socialistes,
qui relevaient du Parti communiste, n’est-ce-pas ?


Raúl était déjà très à gauche, même si, en vérité, c’est moi qui
l’ai initié aux idées marxistes-léninistes. Il m’avait suivi à La Havane ; il
habitait avec moi un petit penthouse [appartement sur la terrasse d’un
immeuble], en face d’une caserne, précisément là où se trouve aujourd’hui le
célèbre hôtel Cohiba.


L’hôtel Meliá Cohiba sur le Malecón ?


Oui, le Meliá Cohiba, construit par Cuba, mais dont l’opérateur
est la chaîne espagnole Melia. À l’endroit où il se trouve, face à l’océan, il
y avait une sorte de caserne, des installations militaires [du corps
d’ingénieurs de l’armée] ; le bâtiment était sur un seul niveau, car il n’y
avait aucun édifice élevé en bord de mer. Raúl a décidé, suivant sa propre
interprétation du marxisme, d’intégrer les Jeunesses du Parti communiste
cubain.


Il y est entré de lui-même ?


Oui. Il a toujours eu des critères très personnels.


Vous-même n’avez jamais adhéré au Parti communiste ?


Non, jamais. C’était une décision bien calculée, résultat d’une
analyse très rigoureuse de la situation. Si l’occasion se présente, je vous en
parlerai.


Où vous êtes-vous entraîné pour préparer l’assaut de la
Moncada ?


Nous nous sommes entraînés à l’université. Nous avons même
réussi à préparer un groupe de commandos. Un homme, bien rodé à la pratique
militaire, nous a aidés ; il tournait de manière si étrange autour des groupes
révolutionnaires, avec des allures d’indicateur, qu’il suscitait davantage la
suspicion que la sympathie. Mais il ignorait nos plans et n’a jamais vu l’ombre
de nos armes à feu. Nous donnions à notre entraînement l’apparence d’une
activité sportive.


À l’université de La Havane ?


Oui, de La Havane, c’était à l’époque la seule université de
Cuba. Et c’est là que notre camarade Pedrito Miret {78}
a assumé ses fonctions d’instructeur.


Vous vous êtes entraînés avec des armes à feu dans l’enceinte
de l’université ?


Non, non, nous nous entraînions au tir ailleurs. À l’université
de La Havane, on tirait à blanc sur les instructions de Pedro Miret. Il avait
monté son centre d’entraînement dans le Salon des martyrs. L’autonomie
universitaire était relativement importante et les étudiants la défendaient
énergiquement. L’enceinte universitaire a joui d’une certaine immunité durant
une première période ; tous ceux qui protestaient s’y retrouvaient, ils y
étaient à l’abri. Probablement au courant de nos activités, Batista et son
armée ne nous prenaient pas au sérieux.


Miret était élève ingénieur. Je connaissais pas mal de monde à
l’université, et je m’étais lié d’amitié avec lui. J’ai donc commencé à former
des groupes, des cellules de combat de six, huit, dix ou douze hommes, et à les
entraîner. Chaque groupe avait son chef. Je m’occupais du travail politique et
de l’organisation. En revanche, je ne me suis jamais montré dans les lieux
d’entraînement. J’étais pratiquement clandestin.


Miret avait-il une expérience militaire particulière ?


Non, il n’en avait aucune. Aucun des hommes n’avait une
quelconque expérience militaire. Bon, excepté un soldat que nous avions recruté
et qui faisait son service précisément dans une caserne de La Havane...
Savez-vous où nous nous entraînions à tirer avec nos fusils ?


Dans les alentours de La Havane ?


Non, dans les clubs de tir de la ville. Nous déguisions
quelques-uns d’entre nous en bourgeois ou en commerçants, selon leur allure,
leur style et leurs compétences. Certains s’étaient inscrits dans des clubs de
chasse, et ils nous y invitaient ensuite pour pratiquer le ball-trap. Nous
avons réussi ainsi à former mille deux cents hommes, et ce en plein jour, en
toute légalité. La police de Batista ne nous prêtait guère attention, parce
qu’elle savait qu’on n’avait pas un sou, et pensait que nous n’avions pas la
moindre arme. Bien entendu, en ce qui me concerne, je n’apparaissais jamais
dans ces clubs de tir.


Ceux qui possédaient des millions, c’étaient les gens du
gouvernement précédent, les « authentiques ». Et ils ne se gênaient pas pour
les dilapider en achetant des armes qu’ils faisaient venir de l’étranger ; ils
disposaient de tous les contacts et de toutes les ressources pour conspirer
tranquillement.


Vous, personnellement, vous vous étiez déjà entraîné au
maniement des armes au moment du « Bogotazo », en 1948, en Colombie.


Oui, c’est vrai que j’étais là-bas. Mais, comme je vous l’ai
dit, je me suis surtout entraîné au maniement des armes durant mon enfance à
Birán ; à l’âge de onze ou douze ans, je me promenais toujours avec une
carabine et on disait que j’étais assez fin tireur.


Vous vous étiez aussi entraîné à Cayo Confites.


Oui, avec des mortiers. Cela avait tout d’une guerre. Je me
souviens que nombre de mes ennemis personnels y participaient également, et
malgré tout j’y suis allé en tant que président du Comité pour la démocratie
dominicaine. Nous en avons déjà parlé. L’organisation de cette expédition, ses
concepteurs, et son déroulement, c’est toute une histoire. C’était en 1947. La
Seconde Guerre mondiale était finie depuis deux ans. Trujillo, installé depuis
1930 au pouvoir à Saint-Domingue, suscitait une très forte animosité chez les
étudiants cubains.


Aviez-vous réellement tiré une expérience militaire de cette
aventure ?


Il n’y avait eu ni tactique ni stratégie.


Et de surcroît, cela n’avait pas fonctionné.


C’est une très longue histoire. Savez-vous comment les
organisateurs de l’expédition ont recruté plus de mille hommes ? Ils les ont tout
simplement ramassés dans la rue.


Il y avait donc un peu de lumpen {79}
?


Oui, mais même un lumpen bien préparé peut se révéler très
efficace. Loin de moi l’idée d’un quelconque mépris. Mais les hommes de cette
expédition manquaient de préparation idéologique. Ce que l’expérience de Cayo
Confites m’a appris, c’est comment on ne doit pas organiser une action,
et comment choisir et sélectionner les gens.


Cela vous a donc au moins servi à éviter quelques erreurs.


J’avais déjà pensé faire une guerre irrégulière, comme je vous
l’ai dit, mais l’armée rassemblée à Cayo Confites n’avait rien d’une armée.
Pourtant il y avait même des avions de chasse. Les organisateurs pensaient tout
simplement débarquer sur les côtes de la République dominicaine et se heurter
frontalement à l’armée de Trujillo qui comptait des milliers d’hommes, bien
organisés, entraînés et armés par les États-Unis ; une armée qui disposait en
plus d’une marine de guerre et d’une puissante aviation.


L’expédition de Cayo Confites était vraiment chaotique. Ils
s’étaient réparti les responsabilités militaires selon des critères politiques
; chaque personnalité en vue s’était octroyé un commandement. Parmi eux se
trouvait un grand bandit, Rolando Masferrer, qui à une époque avait pourtant
été de gauche, même communiste, et avait participé à la guerre civile
espagnole. Cet homme ne manquait pas d’une certaine préparation intellectuelle.
Mais ensuite il est devenu l’un des sbires les plus féroces de Batista et a mis
sur pied des groupes paramilitaires qui ont commis de nombreux crimes.


En résumé, si une telle expédition avait réussi à débarquer,
elle aurait été liquidée en à peine quelques heures.


Venons-en donc à l’attaque de la caserne Moncada.
Considérez-vous que, finalement, cela a été un échec ?


On pouvait prendre la Moncada. Si nous avions réussi, Batista
aurait été renversé, cela ne fait aucun doute. Nous aurions mis la main sur
quelques milliers d’armes. Nous avions pour nous l’effet de surprise, auquel
s’ajoutaient la ruse, et la mise en scène. Nous avions tous revêtu des
uniformes de sergent, en nous inspirant du précédent que constituait le coup d’État
des sergents mené précisément par Batista, en 1933, et que nous avons déjà
évoqué [voir chap. 2], Il n’en avait pas été le concepteur, mais comme il était
un tantinet mieux préparé que l’instigateur réel, qu’il était rusé,
intelligent, et sténographe de l’état-major, il est vite devenu le chef du «
coup des sergents ».


À Santiago, en cas de succès de notre attaque, l’armée aurait
mis des heures à s’en remettre, et la confusion aurait été telle que nous
aurions eu le temps de passer aux étapes suivantes...


Considérez-vous que votre plan d’attaque était bon ?


Si je devais à nouveau concevoir un plan pour prendre la caserne
Moncada, je ferais exactement le même ; je ne modifierais rien. Ce qui nous a
été fatal, c’est notre manque d’expérience. Cela nous a servi de leçon.


Le hasard a également influé dans la mesure où notre plan, dont
la conception et l’organisation secrète étaient dignes de mérite, a échoué pour
un simple détail. Pour cette raison, si l’on me demandait aujourd’hui : «
Qu’est-ce qui aurait été préférable ? », je parlerais d’une formule alternative
; car si nous l’avions emporté à la Moncada, notre victoire – il faut le
reconnaître – serait arrivée trop tôt.


Même si rien n’était calculé, après la victoire de 1959 l’appui
de l’URSS a été pour nous fondamental. Cela n’aurait pas été le cas en 1953. En
Union soviétique, la politique et l’esprit staliniens dominaient encore. En
dépit de sa mort quelques mois plus tôt, en mars 1953, c’était encore l’époque
de Staline. Et Staline, ce n’était pas Khrouchtchev.


Au moment de la Moncada, je n’avais pas encore lu de récits sur
les opérations audacieuses qui avaient eu lieu durant la Seconde Guerre
mondiale. En revanche, j’en avais lu pas mal sur notre propre histoire. Je
pourrais vous parler des facteurs qui ont influencé notre conception de la
guérilla et notre méthode pour mener le combat. Certaines choses vous
étonneraient. Mais je n’avais pas encore lu, par exemple, des faits comme le
raid pour récupérer Mussolini réalisé par Skorzeny {80},
lors de la chute du régime fasciste en Italie. Par la suite, surtout après la
victoire de la révolution cubaine, j’ai lu la plupart des livres disponibles
sur la Seconde Guerre Mondiale, écrits par des Soviétiques ou des Allemands.


J’y ai trouvé les principes de base sur la conduite à adopter
quand des situations imprévues surviennent en action de guerre. Si nous avions
su comment surmonter le petit obstacle qui a enrayé notre plan, la caserne
Moncada serait tombée.


Vous avez attaqué uniquement la caserne Moncada ou aviez-vous
parallèlement d’autres objectifs ?


Nous avons attaqué deux casernes : hormis la Moncada à Santiago,
il y avait celle de Bayamo, la caserne Carlos Manuel de Céspedes, une sorte
d’anticipation pour prévenir une contre-attaque. Nous pensions faire sauter le
pont de la Carretera Central, sur le fleuve Cauto, à quelques kilomètres au
nord de Bayamo, car des renforts militaires pouvaient arriver d’Holguín, ou du
reste du pays. L’autre voie possible pour eux était le chemin de fer, beaucoup
plus facile à contrer. Faire dérailler un train en arrachant quelques rails,
c’est plus simple que de faire sauter un solide pont en acier et en béton armé.
Nous avons donc envoyé vingt-cinq hommes prendre la petite caserne de Bayamo,
en prévision d’une éventuelle contre-attaque ennemie que nous aurions stoppée
là-bas, à deux cents kilomètres de Santiago.


Leur contre-attaque ne pouvait être que terrestre. Ils ne
disposaient pas d’une force aérienne suffisante. Redoutant tout de même
d’éventuels bombardements aériens, nous pensions abandonner rapidement la
caserne Moncada et répartir les armes dans divers dépôts de Santiago avant de
les distribuer au peuple. Nous misions sur la tradition combative et
indépendantiste de cette ville où la garnison, le 10 mars 1952, sous
l’influence de quelques officiers, avait refusé de prendre part au coup d’État.
Même si, en fin de compte, une fois ces officiers destitués, le régiment avait
rallié le coup d’État, la population de Santiago s’était opposée à ce coup de
force et avait exprimé une haine totale envers Batista.


Vous aviez préparé cet assaut avec minutie. La veille de
l’attaque, tous les hommes qui allaient y participer se sont secrètement réunis
dans la campagne de Santiago, à la ferme « Siboney ».


Nous sommes tous arrivés la veille, quelques heures avant
l’attaque dont le plan avait été entièrement préparé à La Havane ; et nous
sommes partis directement de la ferme pour prendre d’assaut la Moncada.


Lorsque vous vous êtes réunis dans cette petite ferme, la
plupart de vos hommes ignoraient toujours quel serait l’objectif de l’attaque ?


Quand ils sont partis de La Havane pour se rendre dans cette
ferme, chaque groupe avait son propre chef ; j’ai moi-même quitté la ville en
dernier, à 2 h 40 du matin, le samedi 25. Je suis donc resté quarante-huit
heures sans dormir, avant l’attaque. Je suis arrivé dans la nuit du 25 à la
ferme [après un voyage de mille kilomètres]. Abel Santamaria m’attendait, et
les hommes occupaient les quelques chambres ; les voitures étaient prêtes pour
le moment propice... Avant cela, à part Abel, Renato Guitart et moi, et bien
sûr Elpidio Sosa, Melba {81}
et Haydée plus tard, nul ne connaissait même l’existence de cette ferme.


On l’avait louée en avril 1953. Trois mois avant l’attaque.
Renato, qui était originaire de Santiago, s’occupait de toute l’intendance, il
était très débrouillard, très courageux. Il connaissait, bien entendu, très
bien la ville et ses alentours ; et il était l’un des seuls à connaître
l’objectif de notre action armée. Il a été le principal gardien de notre
important secret.


Parmi ceux qui venaient de La Havane, Abel fut le premier à se
rendre sur place ; il fut rejoint ensuite par Elpidio Sosa. Les hommes étaient
mentalement préparés à ne recevoir l’information sur notre objectif qu’au
dernier moment. Parfois, nous mobilisions par surprise tout le monde pour aller
à tel ou tel endroit ; on simulait une action ; et après l’exercice, chacun
repartait chez soi. Nous pensions qu’ainsi, à l’heure de vérité, nous
connaîtrions mieux le comportement de chacun de nos hommes. Cette fois-là, on
passait à la pratique. Chaque équipe avait donc son chef. On avait loué des
voitures pour transporter les hommes depuis la capitale, presque mille
kilomètres de route.


Vous les aviez louées à Santiago ?


Non, à La Havane. Pour parcourir les presque mille kilomètres
jusqu’à Santiago. Je suis donc parti de La Havane à l’aube du 25. J’étais passé
par Santa Clara pour acheter une paire de lunettes. J’avais un peu de myopie ;
ça diminue avec l’âge.


Vous aviez oublié vos lunettes ?


Non, non, je ne les avais pas oubliées ; quand on est myope,
c’est difficile d’oublier ses lunettes. Mais je ne sais plus ce qui s’est
passé, elles avaient peut-être un problème ou j’en voulais une paire de
rechange. Quoi qu’il en soit, je me suis arrêté chez un opticien de Santa
Clara... Tout cela s’est passé la même journée. J’ai continué mon trajet, j’ai
fait une escale à Bayamo, et je suis passé voir les hommes qui devaient
attaquer la caserne de cette ville historique. Puis je me suis de nouveau
arrêté à Palma Soriano voir Aguilerita, un autre de nos compagnons de la
province d’Oriente, et je suis arrivé dans la nuit du 25 à la ferme Siboney,
dans les environs de Santiago. À peine trois heures avant le départ pour
l’attaque. Tous les autres étaient arrivés en voiture par la Carretera Central.
Pour donner le change, plusieurs voitures portaient un petit drapeau aux
couleurs des partisans de Batista, l’étendard du 4 septembre ; mais pas mon
véhicule ; j’étais le plus connu, et si l’on m’avait vu arborant le drapeau du
4 septembre on se serait demandé à juste titre ce que cela pouvait bien
signifier.


Enfin, nous avons choisi la petite ferme Siboney parce que
c’était l’endroit le plus stratégique. Elle nous paraissait discrète et bien
située ; idéale pour y rassembler nos forces. Par la route qui passe devant
cette ferme, on atteint la mer à l’endroit précis, Siboney, où les Américains
ont débarqué en 1898, lors de leur intervention contre l’Espagne ; et de là, on
continue quasiment jusqu’à Guantánamo [la ville cubaine, et non la base,
devenue bagne, occupée par les Américains].


Ce lieu était parfait, il y avait une végétation luxuriante, des
arbres, des manguiers. On lui a donné l’aspect d’une grange d’élevage de
poulets, pour ne pas éveiller de soupçon. Et nous avons caché une partie de nos
armes dans un petit puits à côté du corps de ferme. La plupart des hommes sont
pratiquement arrivés en même temps que nous. À part Renato Guitart qui était,
je l’ai dit, de Santiago, tous les autres venaient de la partie occidentale.
Nul ne les connaissait par là, il ne fallait pas attirer l’attention.


Mais celui qui conduisait votre voiture était aussi de
Santiago, n’est-ce pas ?


Non, il venait de La Havane.


Lorsque vous êtes venu de la capitale ?


Oui, quand je suis venu de La Havane, c’était Mitchel, Teodulo
Mitchel, qui conduisait. Nous sommes arrivés en pleine nuit. J’ai immédiatement
pris contact avec Abel Santamaría ; les hommes de chaque groupe avaient été
répartis dans diverses maisons où nous avions loué des chambres. Elles leur
avaient été attribuées au fur et à mesure de leur arrivée.


Le 25 juillet, fête de la Saint-Jacques [Santiago], c’était jour
de carnaval. On avait choisi cette date exprès parce qu’il y avait de
l’agitation, du mouvement ; beaucoup de gens venaient à Santiago pour les
fêtes, les défilés, la musique. Et nous pensions que l’ambiance festive de ce
carnaval, qui a toujours été très réputé, nous convenait pour passer inaperçus.
Mais c’est précisément à cause de ce carnaval que tout ne s’est pas déroulé
comme prévu. Les festivités ont donné lieu à une série de mesures dans
l’enceinte de la caserne qui se sont révélées la cause de nos problèmes.


Nous sortions de la ferme en voiture pour nous rendre à la
caserne ; tout était préparé. Nous avions bien dissimulé les véhicules.


Comment les aviez-vous dissimulés ?


On avait caché nos seize voitures dans une sorte de hangar. En
profitant de l’implantation des arbres et aussi en disposant quelques grandes
plantes pour faire en sorte qu’un si grand nombre d’automobiles passe inaperçu.
Si quelqu’un se promenait par là, il ne voyait que des poulaillers.


Et où donc aviez-vous caché les armes ?


Dans un puits qui avait l’apparence d’un puits bouché – on avait
mis dessus un gros pot avec un petit arbre. On y a caché beaucoup d’armes. La
plupart d’entre elles avaient été achetées à la dernière heure, à La Havane, le
vendredi. Chaque détail était prévu.


Pour cette attaque qui allait donc avoir lieu le surlendemain,
dimanche 26 ?


Oui, une grande partie des armes utilisées pour les actions du
dimanche à 5 h 15 du matin ont été achetées le vendredi 24, dans l’après-midi.
Nous nous en étions même procuré quelques-unes le samedi, à Santiago, chez des
commerçants locaux, dans une armurerie où elles étaient tout simplement en
vente libre. Et quand on les a apportées à la ferme, ce n’était plus la peine de
les cacher dans le puits. Celles achetées le samedi, nous les avons directement
entreposées dans nos chambres, et dans divers recoins du bâtiment de la ferme.


C’étaient essentiellement des armes légères ?


La meilleure arme dont nous disposions était un fusil de chasse,
de fabrication belge. Je le connaissais bien parce que mon père en avait un,
chez nous à Birán, comme je vous l’ai dit. On avait aussi un M 1 Garand, un
fusil léger, américain, semi-automatique, et un Springfield à verrou, américain
également. Puis une Thompson, une mitrailleuse de calibre 45. Le M 1 Garand
était le fusil qui plaisait à tout le monde ; il était très maniable et
efficace. Mais les armes les plus redoutables pour le type d’action que nous
allions entreprendre étaient des fusils de chasse belges, calibre 12, dont les
cartouches contenaient chacune neuf projectiles, et qui pouvaient tirer cinq
cartouches en quelques secondes. C’était l’arme dont je me servais. Lors d’un
combat rapproché, ces fusils étaient nettement plus efficaces qu’une
mitraillette, puisqu’on tirait neuf plombs susceptibles d’être mortels d’un
seul coup. Nous en avions quelques dizaines. À canon non scié.


Parce que vous en aviez à canon scié ?


Souvent, dans l’histoire des organisations politiques armées, y
compris à Cuba, on a utilisé des armes à canon scié pour commettre des
attentats. Mais nous n’avions guère besoin de fusils à canon scié. Certains
fusils tiraient des cartouches à un seul projectile, mais c’étaient des armes
de chasse pour gros gibier ; on en avait très peu.


Nous avions aussi des fusils de calibre 22. Utilisé dans les
conditions appropriées, le 22 long rifle est une très bonne arme. Mais il ne
faisait pas le poids face à un fusil de guerre de calibre 30-06 qui avait une
portée de plus de 150 mètres.


Il était peu efficace.


Si l’objectif était vraiment trop distant, il ne valait rien.
Les autres fusils non plus ne servaient pas pour des tirs de longue portée.


Ils n’avaient pas une portée suffisante ?


Pour un combat à distance, on peut utiliser à la rigueur un 22 ;
mais pour attaquer la caserne, l’arme idéale était le fusil de chasse. La
mitraillette Thompson calibre 45 aussi, une arme automatique ; mais nous n’en
avions qu’une, peut-être deux. Le 22 semi-automatique a une assez bonne portée
; il peut tirer des balles en métal. On avait acheté les armes qui nous semblaient
à peu près efficaces ; et il fallait se débrouiller souvent avec celles qu’on
nous vendait.


Comment vous êtes-vous procuré les armes ?


Comme je vous l’ai dit, nous avons acheté des fusils
semi-automatiques calibre 12 dans les armureries. Tout était si calme dans la
région que les armes étaient en vente libre. J’ai organisé l’achat de
pratiquement toutes les armes, une par une ; je me suis occupé de récolter des
fonds. Nous devions nous faire passer pour des bourgeois ou des sportifs, faire
preuve d’astuce envers les vendeurs et avoir l’air de mener des affaires
purement commerciales. Nous en avons même acheté dans une armurerie de Santiago
de Cuba la veille de l’attaque, comme je vous l’ai dit.


Vous-même, vous aviez donc un fusil belge comme arme ?


Oui. Je portais un fusil de chasse belge, calibre 12. C’est une
arme qui peut tirer plusieurs cartouches à plombs. Il fonctionnait assez bien.
Le seul M 1 Garand était celui de Pedrito Miret. On avait une ou deux
mitraillettes Thompson, un Springfield et deux Winchester qui avaient une
petite trappe qui s’ouvrait sur le côté et étaient du même calibre que les
Springfield, des balles 30-06.


Les Winchester venaient de Birán. Chez mes parents, on avait des
fusils, quatre ou cinq armes ; ce n’était guère exceptionnel dans les campagnes
à l’époque. Je savais qu’elles se trouvaient là-bas ; et comme on manquait
terriblement d’armes, il fallait les prendre là où elles étaient...


Raúl avait appris à tirer avec un certain Pedro Lago, un salarié
de Birán qui était veilleur de nuit. Avec lui, il s’était exercé à démonter et
remonter les Winchester. Il s’est rendu à Birán et en a trouvé deux dans une
armoire de la maison, puis il est reparti vers Marcané et, de là, il est allé à
Holguín. Il a emballé un des deux fusils et nous l’a expédié à La Havane en
colis postal. Avec l’autre, il a pris un autobus de la ligne Santiago-La Havane
; il a placé le fusil empaqueté à l’avant du véhicule avec les autres bagages
et s’est installé au fond du bus pour pouvoir réagir à temps si jamais la
police fouillait l’autocar.


Votre frère Raúl dit que vous possédiez également une
mitraillette de marque Browning, calibre 45.


De ce calibre-là nous en avions une ou deux, mais c’étaient des
Thompson ; je crois même pouvoir affirmer qu’il n’y en avait qu’une ; elle
venait de l’université. Il n’y avait aucune mitraillette Browning calibre 45.
Le seul Browning dont j’ai entendu parler était un fusil semi-automatique,
grand, auquel on pouvait ajouter un peigne, et de calibre 30-06. La Browning 45
était l’arme des soldats de l’armée. Nous, on n’en avait pas une seule.


En résumé, nous avions un M 1 Garand, une Thompson 45, un Springfïeld,
et deux Winchester 30-06. Le reste, c’étaient des fusils de calibre 22,
semi-automatiques, ou à répétition, et des fusils de chasse calibre 12. Et
peut-être, en plus, quelques pistolets individuels. L’arme la plus terrible, je
répète, c’était le fusil belge semi-automatique calibre 12, avec quatre
cartouches de neuf plombs chacune dans la chambre, plus une dans le canon. On
peut tirer quarante-cinq gros plombs en quelques secondes. Quarante-cinq
projectiles mortels. Dans un combat rapproché, quasiment au corps à corps, on
met n’importe qui hors de combat – et à la Moncada, c’était le type
d’affrontement qu’on aurait ; parce qu’on allait se retrouver dans l’enceinte
de la caserne, nez à nez avec les soldats. Une arme mortelle. Un engin de mort.


Avec les armes que nous possédions, nous pouvions prendre la
caserne Moncada sans problème ; même avec un contingent plus faible. Nos calculs
étaient clairs. Il y avait, dans cette grande caserne, un régiment de soldats
et un escadron de la Garde rurale : à peu près mille cinq cents hommes, dont
les postes de commandement et les dortoirs seraient pris par surprise au petit
matin.


Notre armement avait été conçu pour cette bataille. Mais les
vraies armes de guerre, c’étaient eux qui les avaient. Notre mission consistait
à en prendre possession ; sinon, pourquoi attaquer une caserne ? Nous aurions
mis la main sur des milliers d’armes. La Moncada prise, on se serait approprié
les armes de réserve, plus celles de la marine et de la police qui auraient
opposé une faible résistance une fois le régiment principal mis hors d’état de
nuire.


Quelles armes les militaires de la Moncada possédaient-ils ?


De tout. Ils avaient de tout : des Springfield à cinq balles,
des M 1 Garand semi-automatiques, des mitraillettes Thompson, des fusils
automatiques et des mitrailleuses sur trépied calibre 30-06, et calibre 50, des
mortiers, etc.


Combien de vos combattants ont participé à l’attaque ?


Cent soixante hommes. Quarante que nous avions envoyés à Bayamo
prendre la caserne Carlos Manuel de Céspedes et prévenir une éventuelle
contre-attaque ; et cent vingt pour l’assaut de la Moncada. Moi, je devais
entrer avec quatre-vingt-dix de ceux-ci dans la caserne.


Chacun avec une arme ?


Oui, tous armés.


Et en uniforme ?


Tous avec un uniforme de l’armée de Batista, et le grade de
sergent.


Comment vous étiez-vous procuré les uniformes ?


On les avait fait faire à La Havane, chez Melba Hernández, une
camarade toujours en vie, et Yéyé [Haydée Santamaría] ; tout le monde a aidé
là-bas. Et nous avions aussi, comme je l’ai dit, un homme à nous [Renato
Guitart] infiltré à l’intérieur d’une caserne de La Havane. Et cet homme a
acheté des uniformes, je ne saurais dire comment il s’y est pris. Il était
formidable, ce garçon. Quand vous vous mettez à chercher des gens pour une
cause déterminée, croyez-moi, vous les trouvez... Il nous a aussi beaucoup aidé
à acheter les calots et les casquettes militaires.


Comment alliez-vous vous reconnaître entre vous au milieu des
soldats de la garnison ?


Vous ne le devinerez jamais ! Hormis nos armes, qui étaient fort
disparates... par nos chaussures. Nos chaussures n’étaient pas réglementaires.
Nous avions tous des chaussures à tige basse. À part cela, on avait des calots
et tous les accessoires identiques à ceux des soldats de la garnison. La
famille de Melba Hernández nous a été à cet égard d’une aide précieuse, tout
comme Yéyé, qui était alors très jeune. Elles n’étaient pas parentes, c’étaient
des amies. Abel était originaire du centre de l’île, de la province de Las
Villas ; il habitait, comme j’ai dit, avec sa sœur et était comptable chez un
concessionnaire de voitures. Son salaire était d’au moins 300 dollars par mois,
voire un peu plus. Montané lui aussi avait un bon poste.


Cette ferme Siboney était-elle suffisamment grande pour loger
cent vingt personnes ?


Non, on s’est tous réunis là-bas, mais tout le monde n’a pas eu
le temps d’y dormir.


Vous me disiez que des chambres avaient été louées pour les
accueillir.


Oui. Quand les hommes sont arrivés, ils ont été logés dans des
chambres d’hôte qu’on avait préalablement louées à Santiago. Abel s’était
chargé de ces détails logistiques. On avait sélectionné plusieurs maisons ; et
chacun rejoignait celle qui correspondait à son groupe. Comme c'était le carnaval,
et qu’il y avait beaucoup d’étrangers à la ville, ces mouvements passaient
inaperçus.


Le rassemblement à la ferme était prévu pour le soir. Ils ont
commencé à y arriver entre 10 et 11 heures du soir. L’attaque devait avoir lieu
à 5 heures du matin et ce n’était pas la peine de les faire venir avant. Ils
n’étaient là que pour prendre les instructions.


Lorsque vous-même êtes arrivé à la ferme Siboney, cela a été
l’heure de vérité pour vos compagnons. Connaissaient-ils l’objectif à ce
moment-là ?


Ils y étaient déjà préparés mentalement. Je vous ai dit que je
les avais mobilisés plusieurs fois par surprise, pour des exercices de tir ou
sous d’autres prétextes...


Mais savaient-ils concrètement qu’ils allaient attaquer la
caserne Moncada ?


Non. C’est à ce moment-là qu’ils l’ont appris ; ils étaient
préparés à l’idée qu’ils ne seraient avertis qu’au dernier moment.


C’est alors qu’est survenu le premier problème. Il y avait une
cellule de cinq étudiants qui se prenaient pour des « super-héros » ; on les
appelait ainsi parce qu’ils se croyaient les plus courageux du monde. Mais dès
qu’ils ont appris qu’on allait attaquer la Moncada, ils ont fait machine
arrière. Nous les avions invités pour leur faire plaisir. Ils étaient de
l’université. Pedrito Miret avait entraîné huit ou neuf cents étudiants,
presque mille, et certains avaient eu vent de nos activités. Ils ne faisaient
pas partie de la principale organisation de l’université ; c’étaient des
combattants autonomes, mais très exaltés, apparemment impatients d’en découdre.
Pour éviter des histoires avec eux, nous leur avions finalement promis de les
associer à nos prochaines actions.


Ils nous avaient donc rejoints. On avait passé une sorte
d’alliance avec ce tout petit groupe de bellâtres, qui, en apparence, ne
manquaient pas de courage. C’étaient des ennemis actifs de Batista et ils
brûlaient d’envie, répétaient-ils, de changer le cours des choses.


Et quand ils ont appris, à la ferme, que la cible de l’attaque
était la caserne, ils n’ont pas voulu y aller ?


Non. Déjà, en voyant ce qui se préparait, les dizaines d’hommes
qui arrivaient – notre troupe était prête pour le combat –, ils ont commencé à
flancher. Et quand ils ont enfin appris, à l’aube, quel était notre plan, et vu
que nous distribuions des uniformes, des armes, etc., ils se sont carrément
dégonflés... Ce groupe de vantards qui se prétendaient prêts à tout s’est
écrasé et a voulu laisser tomber.


Alors, je leur ai proposé : « Restez en arrière et suivez-nous,
en fin de caravane ; nous n’allons pas vous obliger à donner l’assaut ! »


Quel était le plan d’attaque ?


Ma mission, celle du groupe placé sous mes ordres, était de
prendre l’état-major de la caserne. C’était réalisable. Quel que soit l’endroit
où nous enverrions nos hommes, la surprise fonctionnerait, elle serait totale à
cause du carnaval.


Les cent vingt hommes avaient été divisés en trois groupes : le
premier devait prendre l’hôpital civil, mitoyen à la caserne. C’était
l’objectif le plus sûr, le groupe était mené par Abel, second chef de
l’organisation. Les filles, Haydée et Melba, étaient avec lui ; notre médecin
également, le docteur Mario Muñoz, qui devait se charger des éventuels blessés.
Au fond de la caserne, il y avait en effet ce mur mitoyen à l’hôpital du haut
duquel on dominait la partie arrière des dortoirs de la caserne.


Le deuxième groupe devait prendre le bâtiment du tribunal, le
palais de justice, qui avait plusieurs étages. Raúl, mon frère, faisait partie
de ce groupe ; il nous avait rejoints et allait à la bataille comme un vrai
petit soldat.


À la tête du troisième groupe de quatre-vingt-dix hommes, je
devais prendre l’état-major avec une dizaine d’hommes, tous les autres
s’occuperaient des baraquements. Quand je m’arrêterais, les autres voitures
devaient s’arrêter face aux dortoirs. Les soldats seraient en train de dormir.
Les nôtres devaient les faire sortir dans la cour, qui était surveillée d’en
haut par Abel et ses hommes ainsi que par le groupe qui aurait pris le
tribunal. Les soldats allaient se retrouver en caleçon, parce qu’ils n’auraient
même pas eu le temps de s’habiller, ni bien sûr de s’armer. Ils ne pourraient
rien faire face à nous, dans nos uniformes de sergents.


En théorie, cela semblait sans grand danger.


Pour Abel, prendre l’hôpital civil ne représentait en effet pas
de danger. Ceux qui devaient s’emparer du tribunal ne devaient pas avoir de
problème non plus. Étant donné qu’Abel devait me remplacer si j’étais tué,
j’avais décidé de l’envoyer là-bas, sur un objectif moins risqué.


Quant à Raúl, recrue récente, je lui ai confié une mission un
peu plus périlleuse, plus importante ; mais, à mon avis, pas trop compliquée
non plus. J’avais sur la conscience, vis-à-vis de mes parents, le poids de la
responsabilité que représentait le fait d’inclure mon jeune frère dans une
telle mission.


Quant à moi, comme il était de mon devoir, je me suis
auto-attribué la mission qui me semblait la plus audacieuse, en compagnie de
Jésus Montané, Ramirito Valdés, Renato Guitart et des hommes du groupe
d’Artemisa qui prendraient le contrôle de l’entrée de la caserne et ôteraient
les chaînes qui interdisaient le passage aux véhicules. J’étais entouré
d’excellents combattants.


À quelle heure avez-vous quitté la ferme Siboney ?


À cinq heures moins le quart du matin, à peu près.


Et à quelle heure a commencé l’attaque ?


Nous avons attaqué à 5 h 15 pile. Nous avions besoin d’un peu de
lumière, mais il fallait surprendre les soldats en plein sommeil.


Il faisait déjà jour ?


Santiago se trouve à l’est du pays. En été, il y fait jour vingt
minutes plus tôt qu’à La Havane. Il y avait une clarté suffisante pour
attaquer. Tout avait été calculé. Sinon, nous ne serions pas passés à l’action.
La tâche n’avait rien de facile, avec des hommes qui, entraînés par petits
groupes, n’avaient jamais agi de concert ; il avait fallu assembler les
morceaux, composer le puzzle, et confier à chacun une mission.


L’attaque commence à 5 h 15 ; comment se déroule-t-elle ?


Pour cette opération, je disposais de cent vingt hommes, comme
je l’ai dit, moins les cinq étudiants qui avaient renoncé, et de seize
voitures. Dans chaque voiture il y avait sept ou huit hommes. Mais une voiture
avait dû ramener les cinq dégonflés et une autre était tombée en panne ;
j’avais donc deux voitures en moins. Les hommes qui devaient prendre l’hôpital
civil sont partis en premier, suivis par ceux qui devaient attaquer le
tribunal, parce que leurs trajets étaient plus longs que le nôtre. Mon groupe
comptait dix ou douze véhicules, et devait se diriger vers l’entrée principale
de la Moncada.


La première voiture de ce groupe, qui précédait la mienne,
devait s’occuper des sentinelles de l’entrée. J’ai donc suivi à une centaine de
mètres, à bord de la deuxième voiture, sur la route qui relie Siboney à
Santiago. L’aube se levait, et nous pensions à l’effet de surprise, avant le
réveil des soldats. À notre arrivée, le ciel commençait à s’éclaircir. Nous
avons dû traverser un pont très étroit à une seule voie pour entrer dans la
ville, en file, les véhicules l’un derrière l’autre ; ce qui nous a un peu
retardés.


À une centaine de mètres devant nous, la première voiture
s’avance dans l’avenue Garzón, passe plusieurs pâtés de maisons, et tourne à
droite, sur une route latérale, en direction de l’entrée de la caserne. Nous la
suivons.


Dans le premier véhicule se trouvent Ramirito Valdés, Jesús
Montané, Renato Guitart et d’autres. Montané s’était porté volontaire pour
prendre les postes de sentinelles. À ce moment-là, ma voiture se trouve à
environ quatre-vingts mètres derrière, pour que ses hommes aient le temps de
maîtriser les sentinelles de l’entrée, qu’ils leur ordonnent d’ouvrir la porte
et de retirer les chaînes qui bloquent le passage des voitures.


Cette première voiture ralentit, puis s’arrête devant son
objectif. Les hommes descendent pour neutraliser les gardes et leur prendre
leurs armes. C’est à ce moment précis que je vois arriver sur le trottoir de
gauche, à une vingtaine de mètres de ma voiture, une patrouille de deux soldats
armés de mitraillettes Thompson. Ils s’aperçoivent qu’il se passe quelque chose
d’étrange du côté du poste des sentinelles. Ils se mettent immédiatement en
position pour tirer sur le groupe de Ramirito et Montané qui a déjà désarmé les
gardes. C’est du moins ce qu’il m’a semblé.


Deux idées m’ont alors traversé l’esprit : une bonne et l’autre
beaucoup moins : neutraliser ces deux soldats et essayer de récupérer leurs
armes. Je n’aurais dû me laisser tenter par aucune des deux. Quand j’ai vu les
deux soldats braquer nos hommes avec leurs mitrailleuses, en me tournant le
dos, j’ai ralenti la voiture et me suis approché d’eux pour les capturer. Je
conduisais la voiture de la main droite, et dans la gauche, je tenais mon fusil
; j’avais en plus un pistolet ici, sur le côté droit de la ceinture. J’arrive à
leur hauteur, avec ma portière entrouverte pour mener à bien les deux objectifs
que je m’étais fixés.


Il y avait une autre solution ; et cela je l’ai compris bien
plus tard, avec l’expérience. J’aurais dû ne pas tenir compte de la situation
et continuer ; si ces soldats avaient vu une voiture, puis une autre, et tout
un défilé de véhicules, ils n’auraient pas osé tirer. Mais à ce moment-là, je
voulais protéger mes compagnons. Je me suis donc approché des gardes pour les
surprendre par-derrière. Mais à cet instant, ils se retournent et braquent
leurs armes sur nous. Disposant d’une toute petite marge de manœuvre, je lance
la voiture contre le trottoir pour les renverser. Et je descends, le pistolet à
la main.


Que s’est-il alors passé ? Ceux de mon groupe m’ont suivi et
tous les hommes derrière nous sont descendus des voitures. Ils croyaient que
nous étions arrivés dans l’enceinte de la caserne. Alors que leur mission était
de poursuivre avec les voitures qui venaient derrière et de prendre les
dortoirs, pousser les soldats désarmés dans la cour, pieds nus, en caleçon.
Tout cela ne devait poser aucun problème.


Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ?


C’est à cause de cette patrouille volante créée à l’occasion du
carnaval. Nous n’avions pas prévu que la présence de la foule en raison des
fêtes de Santiago inciterait les responsables de la caserne à ajouter une
patrouille dont la ronde irait de l’entrée de la caserne jusqu’à l’avenue par
où nous étions arrivés. Cette patrouille a été la cause de nos problèmes.


Nous descendons de voiture, l’un des hommes qui m’accompagnent
tire ; c’est le premier coup de feu de ce singulier combat. D’autres se mettent
aussi à tirer. Et c’est la fusillade générale. Les sirènes d’alarme lancent
leurs rugissements, qui se mêlent aux coups de feu, et tout cela crée un
vacarme infernal.


La consigne était de descendre de voiture au premier coup de
feu ?


Non, ce coup de feu a été accidentel ; certainement dû au fait
de voir cette patrouille armée de mitraillettes... Des hommes descendent à
droite, du côté passager, moi du côté conducteur, et ceux des voitures
suivantes nous imitent et pénètrent dans un édifice relativement grand, à la
même architecture que les autres bâtiments de la caserne. Ce n’était rien
d’autre que l’hôpital militaire ; ils s’y engouffrent, le confondant avec
l’objet de leur mission.


Quand a retenti le premier tir, puis un autre et encore un
autre, le groupe de Ramirito et de Montané avait déjà pris le poste de garde, ôté
la chaîne, et pénétré dans l’enceinte. Ils se sont dirigés vers le dépôt
d’armes. En y arrivant, ils sont tombés sur la troupe de l’orchestre militaire
qui dormait là. Les armes avaient été déplacées dans le quartier-maître et cela
n’a fait qu’ajouter à la confusion...


Les hommes d’Abel s’étaient rendus maîtres de l’hôpital civil.
Abel connaissait bien le plan. Et l’autre groupe conduit par Raúl avait déjà
pris le palais de justice.


C’est à ce moment-là que se produit notre incident avec les
sentinelles. Les équipes de Ramirito, Abel et Raúl ont déjà atteint leurs
objectifs respectifs, ils entendent alors qu’un combat violent a lieu à
l’extérieur, mais ils ne savent pas ce qui se passe. Ils comprennent que cette
fusillade est terrible. L’effet de surprise était raté. Tous les soldats
s’étaient mis à tirer ; des balles fusaient de toutes parts. C’était une
véritable bataille de Verdun.


L’hôpital militaire n’était pas l’un de vos objectifs ?


Non. Nos hommes le prennent par erreur. Le problème est que ce
combat, qui devait avoir lieu à l’intérieur de la caserne, se produit à
l’extérieur de la caserne. Et, dans la confusion, ils prennent ce bâtiment
qui n’était pas une de nos cibles. J’ai dû entrer à mon tour dans l’hôpital
pour en faire sortir nos compagnons qui s’étaient trompés.


Par chance, ils n’étaient pas allés au-delà du rez-de-chaussée.
J’arrive à les faire sortir assez vite. Je reforme la caravane avec six ou sept
voitures parce que, malgré tout, le poste des sentinelles avait été pris.


Mais à ce moment-là, tout le monde s’était déjà mis à tirer.


Les soldats s’habillaient, enfilaient leurs chaussures,
tentaient de s’organiser, cherchaient leurs armes. Au début, il n’y avait que
les sentinelles qui tiraient contre les nôtres pour alerter toute la caserne.
La Garde rurale dormait dans un des baraquements, juste à côté du régiment. Ils
n’avaient pas leurs fusils avec eux, et n’ont pas reçu d’ordre dans les
premiers moments ; les chefs couchaient chez eux, et les officiers étaient loin
de savoir ce qui se passait.


Le combat principal se livrait en dehors de l’enceinte de la
caserne. L’avantage crucial de la surprise était totalement perdu. Après être
entré dans l’hôpital militaire, comme je l’ai dit, et avoir réussi à en faire
sortir nos hommes, je les ai fait remonter dans les voitures avec l’ordre de se
diriger vers le siège de l’état-major. Soudain, un véhicule se porte à la
hauteur du mien ; il se rapproche, ralentit et me rentre dedans. Incroyable !
Perdant subitement le contrôle, un des nôtres, en pleine fusillade, m’est
rentré dedans ! J’ai été obligé de descendre... Je n’avais plus le choix.


Nos hommes, dans ces circonstances désespérées, faisaient preuve
d’un courage et d’une ténacité hors pair. Il y a eu des actions individuelles
héroïques. Mais la situation était trop compliquée. Le combat se poursuivait et
dans nos rangs la désorganisation était totale...


Nous avions perdu tout contact avec le petit groupe de la
première voiture de Ramirito et Montané qui avait pris le poste des sentinelles.
Les hommes d’Abel et de Raúl, avec lesquels nous n’avions aucun moyen de
communiquer, ne pouvaient se guider que par les coups de feu qu’ils
entendaient. Coups de feu qui s’amenuisaient de notre côté, tandis que
l’ennemi, remis de sa surprise et réorganisé, défendait ses positions avec de
plus en plus d’ardeur.


Je me trouvais aux côtés de Gildo Fleitas, un compagnon dont
j’ai déjà parlé, qui observait avec sérénité la situation désespérée, du coin
du bâtiment où nous avions rencontré la patrouille volante. J’ai parlé avec lui
quelques secondes. Ce fut la dernière fois.


Dès cet instant, j’ai compris que nous ne pourrions pas
atteindre nos objectifs. On peut s’emparer d’une caserne avec une poignée
d’hommes si la garnison est endormie, mais pas d’une caserne où plus de mille
hommes tirent de partout comme des forcenés. Plus encore que des détonations je
me souviens du mugissement amer et assourdissant des sirènes d’alarme qui
sonnaient le glas de notre plan.


C’était devenu mission impossible.


La Moncada aurait pu être prise. Si je devais refaire un plan,
je ferais exactement le même. Une seule chose a tout fait capoter : on n’aurait
pas dû s’occuper de la patrouille volante. Nous avions besoin d’armes, c’est
vrai ; mais la première idée que j’ai eue en voyant ces sentinelles nous tomber
dessus a été de protéger nos hommes. Et en plus, au passage, je dois l’avouer,
de m’emparer de leurs mitraillettes. Mais sauver nos hommes en danger était la
priorité.


Quand avez-vous décidé d’ordonner le repli ?


Les coups de feu ont duré un bon moment. En y réfléchissant
bien, et en toute objectivité, je pense qu’il ne s’est pas passé plus d’une
trentaine de minutes, voire moins, avant que je me résigne et comprenne que nos
objectifs étaient tombés à l’eau. Je connaissais mieux que quiconque tous les
aspects de cette bataille et étais le mieux à même de juger. J’avais conçu le
plan dans ses moindres détails. Et le moment était venu où je devais donner
l’ordre de battre en retraite.


Qu’est-ce que j’ai alors fait ? J’étais au beau milieu de la
rue, avec mon fusil de calibre 12 ; et sur le toit d’un bâtiment de la caserne
qui me surplombait, j’ai vu une mitrailleuse lourde calibre 50, capable de
balayer la rue ; elle était pointée sur nous. Un homme essayait de la manipuler
; il était tout seul, là-haut, et sautillait comme un singe pour tenter de
viser avec cette arme trop lourde et tirer sur nous. J’ai dû m’occuper de lui,
pendant que nos hommes reprenaient les voitures et partaient. Chaque fois qu’il
tentait de prendre possession de la mitrailleuse, je lui tirais dessus. J’étais
moi aussi particulièrement nerveux, comme vous pouvez l’imaginer.


Entre-temps, la bataille était terminée. Il n’y avait plus
personne, plus un seul combattant, et je suis monté à bord de la dernière
voiture. Je venais de m’y installer quand l’un des nôtres est apparu sur la
droite, derrière le véhicule ; il allait rester là, seul, à pied. Je suis
descendu et lui ai offert ma place. Puis j’ai ordonné à la voiture de partir.


Et je suis donc resté, au milieu de la rue, tout seul... Il se
passe des choses invraisemblables dans ces circonstances. J’étais absolument
seul au beau milieu de la rue, face à l’entrée de la caserne bondée de soldats
furieux. Je suppose qu’à ce moment-là mourir m’était indifférent.


Et finalement, une voiture est arrivée. Je ne sais comment, ni
pourquoi, ce véhicule est venu dans ma direction et m’a récupéré. Un garçon
d’Artémisa était au volant ; j’ignore comment il a fait pour venir me chercher,
mais il l’a fait. Je n’ai jamais pu, même après, lui poser toutes les questions
que j’aurais souhaité. J’ai toujours voulu m’entretenir avec cet homme pour
savoir comment il avait eu le courage de pénétrer dans cet enfer de guerre. On
croit toujours qu’on a cent ans devant soi... Et cet homme est malheureusement
décédé il y a une dizaine d’années.


Il faisait partie de votre groupe ?


Oui, bien sûr, c’était l’un des nôtres. Il s’appelait Santana ;
il s’est sans doute aperçu que j’étais resté derrière et a fait demi-tour. Il
était déjà parti et, à un moment donné, il a dû me voir dans son rétroviseur et
n’a pas hésité à venir me chercher. Il doit y avoir des témoignages et des
récits publiés sur cet épisode.


J’étais donc resté seul... Avec mon fusil. Je ne sais pas quelle
guerre j’aurais livrée... J’aurais sans doute essayé de me replier dans une
ruelle.


Vous avez utilisé votre arme ?


Oui, contre ce soldat qui ne tirait pas, mais qui avait
l’intention de nous mitrailler du haut de son perchoir.


Vous l’avez finalement empêché de tirer ?


Oui, il bougeait et essayait d’utiliser sa grosse mitrailleuse,
mais je tirais sur lui et il était obligé de se jeter à plat ventre... Quelques
instants après, il revenait vers sa mitrailleuse et rebelote ! À trois
reprises, au moins, il a tenté de prendre l’arme, et je ne sais pas pourquoi, à
la fin, il y a renoncé. Pendant que je m’occupais de ce soldat, nos véhicules,
avec nos hommes à l’intérieur, battaient en retraite.


Dans ces moments-là, les gens agissent selon leur instinct.
Santana est venu me chercher parce qu’il le voulait. Il m’a fait monter et je
lui ai dit : « En route vers El Caney. » Deux ou trois autres voitures
attendaient dans l’avenue que nous leur transmettions des instructions ; celle
qui était devant nous ne connaissait pas la route d’El Caney ; et, au lieu de poursuivre
tout droit sur l’avenue Garzón à travers Vista Alegre, elle a tourné à droite
en direction de Siboney. Moi, j’étais dans le deuxième véhicule de cette petite
caravane.


Je connaissais bien El Caney. Cet endroit avait été le théâtre
d’un combat mémorable à la fin de la seconde guerre d’indépendance, en 1898. Il
y avait une caserne de taille assez modeste. Mon projet était de l’attaquer par
surprise et de nous en emparer pour conforter, dans la mesure du possible, la
situation de nos hommes à Bayamo. J’ignorais ce qui se passait là-bas, mais je
supposais qu’ils avaient le contrôle de la caserne. À cet instant-là, c’était
ma préoccupation principale. Mais nous venions de subir un dur revers. Et
c’était difficile de relancer nos hommes dans une nouvelle action.


Qu’ont fait les autres groupes ?


Ceux de mon groupe ont tous disparu au cours du repli. On a su
plus tard que certains, comme Pedro Miret, s’étaient retranchés dans un coin et
nous avions perdu le contact avec eux.


Le groupe qui avait pris le tribunal, en revanche, s’est vite
aperçu de ce qui se passait ; leur chef est redescendu avec sa troupe ; Raúl en
faisait partie. À la sortie, un sous-officier et ses hommes les attendaient et
leur ont intimé l’ordre de se rendre et de déposer leurs armes. Le chef du
groupe leur a remis son arme ; Raúl et les autres ont suivi. Mais, à ce
moment-là, Raúl fait preuve d’une présence d’esprit qui va les sauver. Il
s’aperçoit que le sergent est mort de trouille et que sa main qui tient le
pistolet tremble ; alors, il le lui arrache et retourne la situation, faisant
prisonniers ceux qui les tenaient en joue. Puis il parvient à s’enfuir avec ses
compagnons. Ils ont réussi à prendre le dessus sur ceux qui venaient de les
arrêter. S’ils ne l’avaient pas fait, il leur serait arrivé la même chose
qu’aux autres : torture et exécution... Après s’être sauvés, ils ont cherché un
endroit où se mettre en sûreté, revêtir des tenues civiles, puis ils se sont
dispersés.


Vous aviez prévu où vous replier en cas d’insuccès ?


Non, nous n’avions rien prévu.


Vous n’aviez pas prévu d’endroit où vous réfugier en cas de
repli ?


Mais pourquoi diable aurions-nous prévu un repli ? Il n’était
pas concevable d’envisager une retraite dans une opération de ce type !


Vous n’aviez pas prévu un plan B, une solution alternative en
cas d’échec ?


Non, absolument pas. Dans ce genre d’opération, où peut-on se
replier si l’on se trouve à l’intérieur d’une caserne et qu’on ne parvient pas
à prendre le contrôle de la garnison ? C’était truffé de postes de garde ; par
où aurions-nous pu nous enfuir ?


Nous avions réussi l’essentiel : la surprise totale jusqu’au
choc imprévisible avec la patrouille volante. On regrette beaucoup de ne pas
savoir ce qui se serait passé sans cette rencontre malheureuse. Si l’on avait
pu éviter cela, l’issue du combat ne faisait aucun doute. La reddition des
militaires était pour moi une question de minutes. La confusion chez eux était
terrible et nos uniformes y avaient contribué.


En voyant cela, le groupe d’Abel a-t-il essayé de fuir ?


Non, ils sont restés là, à attendre, les gens de l’hôpital
essayaient de les protéger. Tout le monde les soutenait ; ils les ont déguisés,
et ont tenté de les protéger quand l’échec est devenu évident... Ils pensaient
même que nous étions tous morts. Je n’étais pas inquiet de leur sort, Abel
connaissait le plan avec précision. Ma principale préoccupation, lorsque la
voiture est venue me secourir, c’était de venir en aide aux hommes qui avaient
attaqué la caserne de Bayamo.


Il faudrait parler de cela avec Melba [Hernández], qui s’en
souvient encore. Tout cela a été écrit et publié. C’est très rare que moi-même
j’en parle. Comment s’appelait cet excellent écrivain qui a raconté cet épisode
?


Il a reconstruit toute l’histoire parce qu’il a pu interroger
tous les survivants et tous les témoins. Comment s’appelait-il ? C’était un
Français.


Robert Merle. Il a écrit un livre magnifique {82}.
Mais c’est votre version qui m’intéresse ; votre version personnelle.


Oui, je n’ai jamais eu l’occasion de livrer personnellement à
Robert Merle tous les détails de cette histoire.


Combien de pertes avez-vous subies ?


Il y eut cinq morts au combat et, après, cinquante-six de nos
jeunes camarades furent torturés et assassinés. Les cinq morts sont : Gildo
Fleitas, Flores Betancourt, Carmelo Noa, Renato Guitart et Pedro Marrero.
Quasiment tous ceux de la première voiture, ceux qui avaient pris le poste de
garde. À l’exception de Gildo qui se trouvait avec moi ; on essayait de
remettre en marche une file de voitures pour pénétrer dans la caserne.


Vous avez dû être terriblement abattu par cet échec.


Sur le moment, j’ai ressenti une amertume extrême. Mais j’étais
prêt à continuer le combat. Et je pensais à ceux de Bayamo. Je me disais : «
Les hommes, à Bayamo, vont se retrouver tout seuls. » Je supposais qu’ils
avaient réussi à prendre la caserne {83}.
C’est pourquoi, comme je l’ai dit précédemment, je voulais m’emparer de la
caserne d’El Caney, pour créer une situation de combat dans la région de
Santiago de Cuba, et soutenir ainsi nos hommes, à Bayamo. Oui, mon idée était
d’emprunter une route qui traversait Santiago et menait tout droit à El Caney.
Nous étions environ vingt hommes dans trois véhicules. Mais celui qui allait
devant s’est trompé, a tourné ; un autre l’a suivi, et il n’y avait plus moyen
de rattraper le premier et de réaliser l’opération d’El Caney. Malheureusement,
ce n’était pas moi qui étais au volant puisqu’on m’avait ramassé en route.


Vous portiez toujours les uniformes ?


Oui, nous les portions encore.


Et les armes ?


Les armes également, jusqu’au dernier moment ; et même plusieurs
jours après les événements.


Vous êtes donc retournés à la ferme ?


Oui, à la ferme Siboney, pour nous réorganiser après cette
défaite. Plusieurs autos étaient déjà revenues, et là, tous les cas de figure
se sont présentés : certains voulaient poursuivre la lutte, tandis que d’autres
se débarrassaient déjà des uniformes et cachaient leurs armes. D’autres étaient
blessés, certains ne pouvaient pas même marcher... C’était un tableau
déprimant.


J’arrive sur place et je convaincs un groupe de me suivre vers
les montagnes. Je pars donc avec dix-neuf hommes. Je ne pouvais plus rien pour
les compagnons de Bayamo. Je n’avais pas l’intention de me rendre, cela n’avait
aucun sens. Non par crainte de me faire tuer, mais parce que l’idée même de me
rendre ne faisait nullement partie de ma conception de la lutte.
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AUX ORIGINES DE LA RÉVOLUTION


Bolívar – Esclavage et indépendance – Autonomistes et pro-américains
– Les deux guerres d’indépendance – Carlos Manuel de Céspedes – Máximo Gómez – Antonio
Maceo –  José Martí.


Peut-on dire que la date de cette attaque, le 26 juillet 1953,
marque le début de la révolution cubaine ?


Ce ne serait pas tout à fait juste : la révolution cubaine a
commencé avec la première guerre d’indépendance qui a débuté dans l’est de
Cuba, le 10 octobre 1868. Un avocat très cultivé, Carlos Manuel de Céspedes {84},
en prit la direction. Dans cette région, l’esclavage n’était pas si répandu. En
revanche, il était très développé dans la partie occidentale où se trouvaient
d’abord de grandes plantations de café qui seraient converties plus tard en
exploitations de canne à sucre. En particulier après la révolte des esclaves
dans les plantations françaises.


La révolte d’Haïti {85},
en 1791 ?


Oui, celle d’Haïti. Les colons français furent alors nombreux à
venir chercher refuge à Cuba, dans la province d’Oriente, tout près d’Haïti,
puisque seul le détroit de los Vientos sépare les deux îles.


Il y a toujours eu des échanges, même avant l’arrivée des
Espagnols, entre Cuba et la région d’Haïti, dans la partie occidentale de l’île
de Saint-Domingue que Christophe Colomb avait baptisée, en 1492, Hispaniola.
Les tribus des Caraïbes, à cette époque, étaient assez belliqueuses. Elles ont
opposé une forte résistance aux conquistadors, et certains guerriers ont
traversé le détroit pour s’établir dans la partie orientale de Cuba.


De sorte que, quand la conquête et la colonisation de Cuba ont
commencé, des natifs de Saint-Domingue s’y trouvaient déjà, et ont résisté à
l’extrême est de Cuba. L’un d’entre eux s’appelait Hatuey. C’est une des
figures historiques de notre pays, le premier vrai résistant, car les tribus
qui, à l’origine, peuplaient Cuba étaient d’un naturel pacifique. Les
conquistadors ont débarqué avec des chevaux, des arbalètes, des armes en acier,
quelques arquebuses, et les indigènes n’ont pas été en mesure de résister ;
excepté quelques-uns qui se sont battus malgré tout.


La différence dans le domaine des techniques militaires était
trop grande.


Les Espagnols avaient derrière eux huit cents ans de guerre, et
ils ont déversé leurs flots de guerriers sur l'île. Ils avaient lutté pour leur
propre indépendance [de 711 à 1492] contre l’occupation arabe.


Et les esclaves ? Vous disiez qu’à un moment ils s’étaient
rebellés à Haïti.


Lorsque les esclaves se sont révoltés à Haïti, en 1791, avec à
leur tête Toussaint Louverture, ils étaient environ quatre cent mille. Quelques
centaines – peut-être beaucoup plus, un ou deux milliers – de colons français
ont fui vers Cuba. Certains ont emmené avec eux une partie de leurs esclaves et
se sont implantés dans la partie orientale de Cuba.


Il n’y avait pas d’esclaves dans cette région de l’île ?


Non, pas beaucoup. Comme je vous l’ai dit, la région où
l’esclavage était le plus répandu était la partie opposée, l’occident de Cuba.
En revanche, dans l’ancienne province d’Oriente, on pratiquait l’esclavage à
plus petite échelle ; on se consacrait surtout à l’élevage de bétail et aux
cultures maraîchères. C’était la région qui comptait le plus grand nombre de
petits propriétaires ; venait ensuite la province de Camagüey, avec de grandes
exploitations essentiellement spécialisées dans l’élevage et également très peu
d’esclaves.


En revanche, du centre de l’île jusqu’à l’extrême ouest, les plantations
de canne à sucre et de café se sont développées sur la base de l’esclavage.
Dans la région de Matanzas et de La Havane, des centaines de petites
exploitations sucrières utilisaient la traction animale pour faire fonctionner
les pressoirs à canne. Après 1791, Cuba hérita des marchés détenus par Haïti et
devint, dès le début du XIXe siècle, le plus grand producteur et
exportateur de café au monde.


Mais au cours des années 1840-1850, deux énormes cyclones
détruisirent les plantations de café. La canne à sucre, en revanche, résiste
mieux aux cyclones et à la sécheresse, c’est une culture plus sûre ; un très
violent cyclone peut réduire la récolte de vingt ou trente pour cent, mais on
ne perd pas la totalité de la récolte. C’était donc une culture mieux adaptée
au climat. Et peu à peu, la canne a remplacé le café. Seul inconvénient : elle
nécessitait un grand nombre d’esclaves.


À cette époque, vingt ou trente ans avant la première guerre
d’indépendance de 1868, Cuba comptait environ trois cent mille esclaves.


Sur une population totale de combien d’habitants ?


Difficile de répondre avec exactitude, mais ce devait être entre
un million et un million et demi d’habitants, en comptant les esclaves. Le
reste de la population était composé de ceux qu’on appelait les créoles,
descendant des premiers colons espagnols, propriétaires des terres et des
plantations, et des métis, nés de pères espagnols et de mères indiennes, et
plus tard fruits du mélange de sangs espagnol, indien et noir. Les Espagnols de
la métropole, eux, géraient l’administration, assuraient l’ordre intérieur et
la sécurité du pays, et contrôlaient le commerce.


La plupart des esclaves travaillaient dans les plantations de
canne à sucre, propriété des créoles. Cela a beaucoup influé sur la suite, car à
l’issue des guerres d’indépendance en Amérique du Sud l’Espagne n’a conservé
que deux colonies : Cuba et Porto Rico.


Sur la troisième grande Antille, la situation était confuse. Un
mouvement indépendantiste, en 1821, proclama l’adhésion de Saint-Domingue à la
Grande Colombie de Simón Bolívar ; puis l’Espagne occupa à nouveau pour une
courte durée l’île Hispaniola. Et, à l’époque dont nous parlons, vers
1850-1860, des Dominicains, fuyant le conflit qui les opposait à leurs voisins
haïtiens, sont venus chercher refuge à Cuba. Certains d’entre eux étaient des
militaires de l’armée espagnole, et bien que d’origine dominicaine, ils
demeuraient citoyens espagnols. Ils avaient donc une expérience militaire et,
par la suite, certains d’entre eux se sont alliés aux patriotes cubains.


Comment débuta cette première guerre d’indépendance ?


Un petit groupe de propriétaires terriens est à l’origine de
l’insurrection de 1868. Ils avaient la culture et la préparation nécessaires.
La plupart étaient avocats. Ils avaient une pensée libérale, étaient partisans
de l’indépendance, et possédaient parfois quelques esclaves parce que certains
étaient propriétaires de petites plantations de canne à sucre. De grandes
plantations, avec de nombreux esclaves, il n’y en avait que dans la région de
Guantánamo, en face d’Haïti.


Le chef de la révolution indépendantiste, Carlos Manuel de
Céspedes, homme raffiné, était lui-même propriétaire d’une petite exploitation
sucrière. La conspiration s’étendait surtout entre la province de Camagüey et l’est
de l’île. Cependant, tôt ou tard, les conspirations finissent par être
découvertes ; et de La Havane est parti, par voie télégraphique, l’ordre
d’arrêter les conspirateurs. Mais certains amis des conjurés travaillaient au
service postal. Ils découvrent le télégramme. Prévenu de l’arrestation
imminente, Carlos Manuel de Céspedes organise alors le soulèvement, le 10
octobre 1868, dans sa propriété sucrière. Il libère son petit groupe
d’esclaves. Sans exception. Ils n’étaient pas nombreux, mais il les a tous
affranchis sans la moindre hésitation, décrétant, par cette action, l’abolition
révolutionnaire de l’esclavage à Cuba.


C’était fréquent, à cette époque, de libérer les esclaves ?


Non, pas du tout. C’était un geste inédit qui n’avait aucun
précédent à Cuba, et qui n’était pas allé de soi, même pour les grands Libertadors,
en Amérique du Sud. Lorsque la guerre d’indépendance commence en Amérique
hispanique, vers 1810 – à la suite de l’occupation de l’Espagne par la France
napoléonienne, de l’arrestation du roi Ferdinand VII de Bourbon et de
l’instauration d’une nouvelle dynastie à Madrid, Napoléon ayant nommé son
frère, Joseph Bonaparte, roi d’Espagne –, les colonies espagnoles se soulèvent,
non contre l’Espagne, mais contre la mainmise napoléonienne sur l’Espagne.


Et c’est ainsi que se créent les « juntes patriotiques » en
Amérique du Sud et dans d’autres parties de l’hémisphère sous domination
espagnole. La première a vu le jour au Venezuela, inaugurée par Miranda {86},
personnage célèbre, qui avait même participé à la guerre d’indépendance des
États-Unis, puisque l’Espagne de Charles III avait envoyé des soldats d’origine
sud-américaine et cubaine, y compris des Noirs, des métis et des Espagnols,
combattre aux côtés de Washington contre les Anglais. Cela se passait en 1776,
treize ans avant la Révolution française. La Fayette, un des futurs
protagonistes de la Révolution française, avait également participé à cette
guerre, comme de nombreux volontaires espagnols {87}.
Le bras de fer était alors rude entre la France et l’Angleterre. L’Espagne,
solidarité entre les Bourbons oblige, était du côté de la France. Des Cubains
ont donc lutté pour l’indépendance des États-Unis.


Les vicissitudes de l’histoire sont parfois étranges. Miranda,
soldat espagnol d’origine vénézuélienne, décide de déserter l’armée coloniale
qui occupe Cuba, et c’est précisément à La Havane qu’il commence son long
périple anti-impérialiste qui l’amènera à élaborer le projet « Colombie »,
c’est-à-dire la libération et l’unification de nos peuples latino-américains en
un grand bloc politique indépendant. Il émigre en France, où il devient chef
militaire sous les ordres des révolutionnaires français, et se distingue au
combat contre les envahisseurs de la France révolutionnaire. Puis il tombe en
disgrâce, chose courante à l’époque, et manque de se faire guillotiner. Mais
les immenses services rendus à la Révolution française le sauvent de justesse.
Ensuite, devenu général de Napoléon, il parcourt l’Europe, devient célèbre, et
sera le précurseur de l’indépendance de l’Amérique du Sud. Il tenta même de
débarquer dans son pays, le Venezuela, pour y amorcer la lutte, en août 1806.


Cela se produit avant que Simón Bolívar commence la lutte pour
l’indépendance de l’Amérique espagnole ?


Bien avant. Comme je vous l’ai dit, c’est à la suite
d’événements comme l’instauration d’une dynastie napoléonienne à Madrid en 1808
que, par loyauté à l’égard de l’Espagne, se sont formées les juntes en Amérique
du Sud ; même si, parmi les hommes qui les composaient, certains étaient de
chauds partisans de l’indépendance. Au Venezuela, Simón Bolívar était
précisément l’un d’eux. Ils ont créé la junte de Caracas en 1810, la première
en Amérique Espagnole à réclamer l’indépendance. Bolívar, jeune officier, en
faisait partie.


Bolívar avait voyagé en Europe avec son précepteur, Simón
Rodríguez. C’est au cours d’un de ces voyages qu’il jura, le 15 août 1805, sur
le Monte Sacro de Rome, de lutter pour l’indépendance du Venezuela. Une
prémonition incroyable.


Ces Libertadors ont-ils libéré les esclaves ?


Non, la plupart étaient créoles et n’ont pas libéré leurs
esclaves. À cette époque, ils n’avaient pas encore suffisamment pris conscience
du problème. José Tomás Boves {88},
un Asturien rusé, tira profit de cette contradiction. Au Venezuela, Boves part
à la rencontre des llaneros, habitants des grandes plaines, des Indiens
et des métis, esclaves ou semi-esclaves, de redoutables cavaliers dans ces
immenses plaines peuplées de chevaux quasi sauvages. Et il fait là-bas une
sorte de réforme agraire, en expropriant les créoles qui s’étaient révoltés
contre l’Espagne. Il distribue les terres et les haciendas aux Indiens et aux
métis, faisant d’eux des propriétaires ; puis il traverse les plaines, telle
une sorte d’Attila, à la tête d’une troupe pro-espagnole, brûlant et détruisant
tout sur son passage. Ce fut comme une lutte de classes féroce entre
Vénézuéliens, fomentée par les Espagnols. C’est la fameuse révolte des pauvres
de 1814.


Un écrivain vénézuélien célèbre, Arturo Uslar Pietri {89},
romancier génial, mais moins bon politicien, a rendu à la postérité le service
inestimable d’écrire sur le sujet un excellent roman intitulé Les Lances
rouges. Il y décrit jusqu’au vrombissement de la plaine sous les sabots des
chevaux de la cavalerie. Et ce fut cette armée d’indiens pauvres, d’esclaves et
de semi-esclaves, qui, avec son imparable cavalerie, mit en déroute les
Vénézuéliens indépendantistes, et prit la capitale Caracas. Commença alors un
épisode qui n’a pas son équivalent dans le déroulement des luttes pour
l’indépendance de ce continent : la longue marche de la population de Caracas
vers l’est du pays, connue dans l’histoire du Venezuela comme « la migration
vers l’est », menée par Bolívar lui-même, et qui coûta tant de vies de femmes,
d’enfants et de vieillards. Le peuple vénézuélien dut payer son indépendance au
prix fort et fit preuve d’un stoïcisme incroyable pour endurer tant de
sacrifices !


Cela se passait tout juste après l’avènement de la Deuxième
République issue de cette mémorable épopée bolivarienne qu’avait été « la
Campagne Admirable ». Bolívar était arrivé par le fleuve Magdalena en
Nouvelle-Grenade, l’actuelle Colombie, fin 1812 ; et il est entré au mois
d’août 1813 dans Caracas, où il a été proclamé « Libérateur ».


Mais bien avant, lors de la proclamation de la Première
République, en 1810, Bolívar n’était pas encore un chef politique et militaire;
c’était Miranda, élu et soutenu par les indépendantistes. Et Miranda, devant la
défaite, en 1812, renonce et négocie la paix. Il était sur le point de quitter
le Venezuela à bord d’un navire anglais à La Guaira, lorsque Bolívar et un
groupe d’officiers, qui ne se résignaient guère à la paix signée avec
l’Espagne, arrivèrent et l’arrêtèrent. Miranda avait adopté un certain nombre
d’habitudes françaises raffinées dans sa façon de vivre, de faire sa toilette,
il copiait le mode de vie des gens distingués ou des nobles ; et au lieu de
s’installer à bord de ce bateau anglais, il préfère, cette nuit-là, pour des
raisons de confort, rester à terre et prendre ses aises. Juste le temps
nécessaire pour qu’on vienne l’arrêter. C’est arrivé quasiment par hasard. Bolívar
et ses hommes l’ont capturé, parce qu’ils voyaient dans son accord passé avec
l’Espagne un acte de trahison.


Mais l’Espagne avait repris le pouvoir, grâce à l’offensive de
Boves et des cavaliers de la plaine.


Non. Les llaneros ont agi au moment de l’indépendance et
de la création de la Deuxième République [août 1813-juillet 1814]. Cette
histoire, quand Miranda a renoncé et conclu un pacte avec l’Espagne, s’était
passée l’année précédente. Bolívar et ses amis ont toutefois été obligés de
s’échapper en bateau. Fait prisonnier, Miranda a été remis au chef espagnol
Domingo Monteverde. Bolívar s’est dirigé vers l’ouest, jusqu’à l’île Bonaire,
possession néerlandaise. Ensuite, il a débarqué dans la région du fleuve
Magdalena et a entrepris son offensive, à la fin de 1812, en remontant le
courant, avec seulement une poignée d’hommes ; offensive déjà citée, qui sera
appelée « la Campagne Admirable ».


Bolívar savait que dans cette région du fleuve Magdalena se
trouvaient encore des troupes patriotiques. Il arrive donc, les rassemble et
reprend la lutte. Ensuite, il reconquiert Caracas en août 1813 et rétablit le
pouvoir patriotique. Mais les esclaves n’étaient toujours pas libérés.


Bolívar était un homme qui ne cédait pas, quelles que puissent
être les difficultés. Le 26 mars 1812 – un Jeudi saint –, un grand séisme avait
fait trembler la capitale, et Bolívar avait prononcé cette phrase célèbre : «
Si la nature s’oppose à nos desseins, nous lutterons contre elle et nous ferons
en sorte qu’elle nous obéisse. » Tremblement de terre terrible, phrase
mémorable.


Il quitte le Venezuela après le second renversement de la
République, en juillet 1814, et part à la Jamaïque en 1815. Il y écrit la
célèbre Lettre de la Jamaïque, et entre en contact, en 1816, avec le
président Alexandre Pétion {90}
d’Haïti. Pétion le convainc alors de la nécessité de libérer les esclaves et
l’aide en lui fournissant des armes ; en retour, Bolívar lui fait une promesse
cohérente avec ses idées révolutionnaires : l’abolition du cancer social de
l’esclavage. En outre, il avait tiré la leçon de ce qui s’était passé avec les
Première et Deuxième Républiques. Il entreprend donc de lutter pour une troisième.
Après avoir monté une expédition à Haïti, il retourne au Venezuela et là, le 6
juillet 1816, il lance le «Manifeste d’Ocumare » dont je vous cite un extrait :
« Ceux de nos frères qui ont gémi sous les misères de l’esclavage sont
aujourd’hui libres. La nature, la justice et la politique exigent
l’émancipation des esclaves ; à partir de maintenant, il n’y aura plus au
Venezuela qu’une seule classe d’hommes, les citoyens. »


De l’île Margarita, le Libérateur descend ensuite le fleuve
Orénoque, pour débarquer à Angostura, où se trouve aujourd’hui Ciudad Bolívar ;
et c’est à cet endroit qu’il élabore les idées de la Constitution de 1819 et
décrète l’abolition de l’esclavage. C’est alors que José Antonio Páez, un
patriote, nouveau chef des llaneros, décide de rejoindre Bolívar. À partir
de ce moment, la victoire est assurée. Je me suis permis de vous rappeler cet
épisode pour vous montrer que, dans l’histoire de l’Amérique latine, abolition
de l’esclavage et indépendance sont étroitement liées.


À Cuba, c’est Céspedes qui a donc été le premier à libérer les
esclaves ?


Oui. Et il le fait dès le début de la lutte. La mesure
s’appliquait à toute la région d’Oriente et de Camagüey. Beaucoup de ces
esclaves libérés rejoignirent les patriotes. Cette guerre a duré dix ans. Puis
un chef dominicain brillant, Máximo Gómez {91},
est apparu. Et un autre très grand chef noir, tout aussi admirable.


Antonio Maceo {92}
?


Oui, Maceo. Le plus grand de nos soldats, Antonio Maceo, est né
en 1845, à Santiago. Son père, vénézuélien, avait émigré à la fin de la guerre
d’indépendance du Venezuela, en 1824. Il avait épousé une Cubaine et ils
avaient eu de nombreux enfants. Maceo avait vingt-trois ans quand la guerre a
éclaté.


Il semble qu’une partie des créoles qui se sont dressés contre
l’Espagne, en 1868, l’ont fait dans l’intention de s’unir aux États-Unis.
Est-ce exact ?


L’idée d’indépendance était partagée par un grand nombre de
courants tout au long des XVIIIe et XIXe siècles ;
certains réformistes, d’autres autonomistes, d’autres encore annexionnistes.


Le colonialisme espagnol était différent du colonialisme
britannique. Les Espagnols ne ressemblent en rien aux Britanniques ; leur forme
de colonialisme non plus. Il y eut différentes formes de colonialisme, voire
différents traitements infligés aux esclaves. Par exemple, un des aspects
positifs du colonialisme espagnol a été que les esclaves africains étaient
autorisés à célébrer leurs rites. C’était une façon de les faire tenir
tranquilles. Dans ce pays, avec ce climat, et en raison du mauvais traitement
et de l’exploitation auxquels ils étaient soumis, nombre d’esclaves se
soulevaient, s’échappaient, et ils étaient poursuivis et traités avec cruauté.
Mais leurs sentiments religieux étaient respectés.


Voyez la différence avec les États-Unis. Là-bas, on ne
permettait pas aux esclaves de célébrer leurs cultes religieux ; conséquence :
actuellement, seule la religion chrétienne, avec toutes ses variantes, prévaut
; il existe certes d’autres religions : musulmane, juive, bouddhiste..., mais pas
de culte d’origine africaine. Ici, la religion catholique était la norme ; et
les autres religions chrétiennes avaient du mal à s’implanter ; en revanche,
les cultes africains étaient tolérés et pratiqués par la masse des esclaves. En
vertu du syncrétisme religieux [Santería ou Lukumi], ceux-ci donnaient à
certains saints de l’Église catholique le nom de divinités africaines, yorubas,
et les mêlaient à leurs rites et à leurs croyances {93}.
Cette différence entre les deux colonialismes n’est pas sans importance.


Pensez-vous que certains créoles ont cherché à unir Cuba aux
États-Unis ?


Chez certains patriotes, même parmi ceux qui avaient pris les
armes, un sentiment annexionniste pro-américain était évident. La guerre de
Sécession aux États-Unis [1861-1865], gagnée par les Nordistes,
anti-esclavagistes, était encore dans les esprits. Abraham Lincoln, le
vainqueur, émergeait comme une figure emblématique.


Depuis le début du XIXe siècle, pour un grand nombre
d’exploitants créoles possédant des esclaves, surtout dans l’ouest de Cuba, le
sentiment annexionniste, le désir de s’intégrer aux États-Unis, était très
marqué. Les Anglais avaient aboli la traite dès 1807, et les créoles cubains
craignaient que les Britanniques décrètent et imposent l’abolition de l’esclavage
dans toutes les îles caraïbes. Un sentiment annexionniste a donc émergé,
encouragé par les Sudistes des États-Unis, esclavagistes, qui s’opposaient aux
Nordistes abolitionnistes. À un moment, les Nordistes, qui pour des raisons
économiques évidentes et des idées plus libérales s’opposaient au système de
l’esclavage, ont obtenu la majorité au Sénat. L’abolition de l’esclavage a été
alors décrétée aux États-Unis et la guerre de Sécession a éclaté. C’était en
1861.


Abraham Lincoln, dirigeant du nord des États-Unis, était déjà
très estimé ; mais dans la région ouest de Cuba, les propriétaires d’esclaves –
l’immense majorité, pas tous, il y a toujours des exceptions – souhaitaient
s’unir à la Confédération du sud des États-Unis. Ce sentiment annexionniste
proaméricain a existé dans la région occidentale de Cuba ; mais il s’est peu
répandu dans la partie orientale où a commencé la guerre pour l’indépendance.


Les créoles pensaient-ils réellement se séparer de l’Espagne
et s’intégrer aux États-Unis ?


Pas Carlos Manuel de Céspedes, ni aucun des groupes qui se sont
soulevés ; mais dans la région de Camagüey, l’influence des idées
annexionnistes – probablement par haine de l’Espagne et par goût du progrès – était
vive. C’était logique, c’étaient des gens anti-esclavagistes, et on venait
d’abolir l’esclavage aux États-Unis où un personnage aussi emblématique
qu’Abraham Lincoln, qui serait plus tard assassiné, venait de faire son
apparition.


Pour résumer, il y a eu, à Cuba, deux courants annexionnistes
pour des raisons opposées : à l’ouest, des créoles propriétaires d’esclaves
souhaitaient s’unir aux États sudistes esclavagistes des États-Unis ; et à
l’est, après la guerre de Sécession, des abolitionnistes voulaient s’unir aux États-Unis
du président Lincoln qui avait supprimé l’esclavage.


Lorsque notre guerre d’indépendance commença, en 1868, ce
sentiment annexionniste n’était pas complètement éradiqué, même chez une partie
des gens qui voyaient en Céspedes un chef. Cet homme était extraordinaire,
audacieux, généreux. Avant d’être arrêté, il avait donc commencé la lutte et
libéré ses esclaves, puis assumé la fonction de général en chef et adopté un
drapeau très différent de celui des États-Unis. C’étaient des gens très
formalistes : ils avaient réuni un comité chargé de rédiger un projet de
constitution, et discuté beaucoup jusqu’à tomber d’accord sur un certain type
de drapeau. Mais, en raison de rivalités évidentes et de réserves émises par un
certain nombre de membres envers Céspedes, ce drapeau qui avait accompagné leur
lutte fut abandonné.


Finalement, ils ont choisi le drapeau rapporté par Narciso López
{94},
en 1850, quasiment identique à celui du Texas, avec une étoile dans un
triangle. Pendant longtemps, à Cuba, on a considéré le général Narciso López
comme un héros, parce qu’il était un des officiers qui avaient combattu lors de
la dernière bataille de Carabobo, en 1821. Cette bataille scella l’indépendance
du Venezuela trois ans plus tard.


Il combattait aux côtés de Bolívar ?


Non, Narciso Lopez, remarquable officier de l’armée espagnole,
combattait avec les Espagnols, contre Bolívar. Il retourne en
Espagne, puis vient à Cuba, rejoint les patriotes, prend la fuite et va aux États-Unis.
Son image de « libérateur au service des États-Unis » est pour le moins
paradoxale, pour ne pas dire contradictoire. Narciso Lopez organise une
expédition, financée par les esclavagistes du sud des États-Unis ; de là son
drapeau inspiré de celui du Texas. Au beau milieu de cette confusion
historique, ce drapeau, le premier hissé par les Cubains dans un affrontement
contre l’oppresseur espagnol, en 1850, est resté comme le symbole d’une lutte
d’indépendance – en fait, une opération d’annexion.


L’historiographie rétablira plus tard la vérité ; mais pendant
longtemps, même une fois la supposée République cubaine instaurée en 1902, on
attribuera à cette expédition conduite par Narciso Lopez en 1850 un caractère
exclusivement patriotique. Il est évident que l’impérialisme et ses alliés
n’avaient aucun intérêt à voir la vérité rétablie.


Lors de l’Assemblée constituante de 1868-1869 pour la création
du Parlement – un parlement ambulant au milieu d’une guerre irrégulière, on
peut facilement imaginer l’ambiance qui devait y régner –, on adopta ce drapeau
et non celui proposé par Carlos Manuel de Céspedes.


Cependant, en définitive, ce drapeau d’origine douteuse
deviendra le drapeau de Cuba.


Oui, parce que ce drapeau sera couronné de gloire. Adopté par
cette Constituante, il accompagnera les combats héroïques de notre peuple, et
sera, pour tous les Cubains, le glorieux étendard de plus de cent trente-cinq
années de luttes pour l’indépendance hier et le socialisme aujourd’hui. Il sera
plus de mille fois lavé de son origine douteuse par le sang le plus pur jamais
versé, grâce auquel Cuba existe, confrontée à l’empire le plus puissant de
l’histoire. Puis il deviendra le drapeau national et présidera toutes nos
luttes.


Si je comprends bien, beaucoup de créoles cubains ne voulaient
pas l’indépendance de Cuba, mais plutôt se détacher de l’Espagne pour être
intégrés comme nouvel État aux États-Unis.


À Cuba, la société était esclavagiste ; et la grande majorité
des riches, pro-annexionnistes et pro-américains, craignaient l’abolition de
l’esclavage, par peur de se retrouver en situation d’infériorité face à la
masse des Noirs libres. Dans les parties orientales, je vous l’ai dit, c’était
différent, à l’exception de la petite région de Guantánamo où l’esclavage était
considérable. C’est pourquoi, dès les premières années de la guerre, Maceo, ce
chef noir qui commence à se distinguer, doit envahir Guantánamo sous la
direction de Máximo Gómez et livrer une bataille sanglante contre les forces
espagnoles dans les plantations de canne, pour libérer les esclaves. Un détail
en passant : dans cette région orientale, les noms de famille français abondent
parce qu’on donnait aux esclaves le nom de leurs maîtres qui étaient souvent
français, venus, comme on l’a vu, d’Haïti après 1791. Ce qui explique la grande
quantité de noms français encore aujourd’hui dans l’est de Cuba.


Les patriotes ont perdu cette première guerre de 1868.


Oui, finalement, faute d’unité dans la dernière étape de la
guerre.


Bien que perdue, vous dites pourtant que cette guerre marque
le début de la révolution cubaine.


En effet, pour nous, c’est le point de départ de la révolution.
C’est là que commence le premier grand combat ; un combat de dix ans ! La lutte
a été incroyable : contre les Espagnols métropolitains puissants et entêtés,
contre des créoles qui s’opposaient à l’indépendance, et contre les propriétaires
de plantations. Si bien que, malgré la libération des esclaves aux États-Unis
en 1861, l’esclavage ne sera officiellement aboli à Cuba qu’en 1886. Mais
partout où les troupes patriotiques passaient, jusqu’à la région de Matanzas,
les esclaves libérés se ralliaient à la guerre d’indépendance. En général, ils
étaient dirigés par des hommes préparés, cultivés, des officiers brillants
souvent d’origine noire ; parmi eux, Maceo, je vous l’ai dit, né à Santiago,
très patriote, d’origine modeste, avec une aptitude particulière pour
commander, une intelligence et un niveau culturel exceptionnels.


Cette guerre a eu aussi un caractère internationaliste. En
effet, des étrangers, venus parfois de très loin par militantisme
anti-esclavagiste, ont rejoint les rangs des insurgés cubains. Il faut citer,
par exemple, Henry Reeve, surnommé « el Inglesito » [le petit Anglais] bien
qu’il fût américain, né à Brooklyn, New York. Il avait combattu avec Abraham
Lincoln contre les Sudistes ; et après la guerre de Sécession, il est venu
combattre les esclavagistes et les colonialistes à Cuba. Ici, il a atteint le
grade de brigadier, c’est-à-dire d’officier de haut rang. Il a combattu sous
les ordres d’un de nos grands héros, le général Ignacio Agramóme, et après la
mort de celui-ci, sous ceux de Máximo Gómez qui l’appréciait énormément pour
son courage et ses qualités de chef et de combattant. Après sept années de
conduite héroïque, il a été tué au combat par les Espagnols en 1876, il avait à
peine vingt-six ans.


Que s’est-il passé après cette guerre ?


Après cette guerre de dix ans, il y a eu un répit. Le pays était
exsangue. Puis est survenue une guerre qu’on a appelée guerra chiquita,
la « petite guerre ». Quelques tentatives de débarquement par l’est... Mais les
forces n’étaient pas suffisantes, le pays ne s’était pas rétabli de cet
affrontement destructeur de dix ans ; et c’est en 1895, dix-sept ans plus tard,
que commence la seconde guerre.


Dont le protagoniste principal est José Martí.


Oui, Martí. Né il y a plus de cent cinquante ans, en janvier
1853... Quand avait commencé la première guerre d’indépendance, en 1868, Martí
avait quinze ans, il allait vers ses seize ans. Il était fils d’un officier
espagnol, un capitaine de l’armée.


Qui avait participé à la guerre ?


Non, il n’y avait pas participé ; il faisait partie de la
garnison de La Havane. Au moment de la naissance de Martí, en 1853, il n’y
avait pas encore de guerre.


Il a un talent singulier et se retrouve très tôt – encore
adolescent – en prison, les fers aux pieds ; on l’envoie aux travaux forcés. Il
avait un précepteur [Rafael Maria de Mendive, 1821-1886] qui se distinguait par
ses idées indépendantistes. Martí avait un talent extraordinaire. Condamné aux
travaux forcés, il écrit de merveilleux textes : Le Bagne politique à Cuba.
Ensuite, il part en Espagne et écrit La République espagnole face à la
révolution cubaine. En Espagne, il y avait alors une éphémère république,
la première instaurée en 1874, et ce nouveau régime avait poursuivi la guerre
sanglante engagée par la monarchie espagnole contre Cuba qui réclamait son
indépendance. Martí a analysé cette contradiction d’une « république coloniale
» dans ses deux livres. Et quels livres ! À seize et dix-sept ans, il avait
déjà écrit deux documents extraordinaires.


Que fait Martí ensuite ? Il reste quelque temps en Espagne ?


Il fait ses études là-bas. Sa condition physique n’est pas
formidable, et il se retrouve, très jeune, en exil à l’étranger. Il émigre au
Mexique, au Guatemala. Revient à Cuba au moment de la paix de Zanjón de 1878,
qui met fin à la guerre de dix ans ; et après un second exil en Espagne, en
route pour l’Amérique latine, il passe par la France et l’Angleterre. Il reste
quelque temps au Venezuela, et arrive aux États-Unis en 1880.


On sent que vous éprouvez pour José Martí une profonde
admiration.


Martí a un grand, un énorme mérite. À la fin de cette guerre qui
a duré de 1868 à 1878, il est un jeune intellectuel de vingt-cinq ans. Poète,
écrivain, avec des idées indépendantistes, il entreprend de réunir les vétérans
de la première guerre. Rien n’est plus difficile au monde que de réunir des
vétérans ; surtout quand on est un intellectuel, qu’on vit à l’étranger et
qu’on n’a pas fait la guerre... Quel talent et quelles capacités ! Quel esprit
et quelle volonté ! Et il élabore de surcroît une doctrine. Il développe la
philosophie de l’indépendance et une réflexion humaniste extraordinaire. Plus
d’une fois,


Martí s’est exprimé sur la haine : « Nous ne devons pas nourrir
de haine à l’égard des Espagnols... » Il était très clair sur ce point.


C’est son plus grand mérite ?


Son plus grand mérite, à mon avis, c’est d’avoir réussi à
rassembler et à orienter politiquement les plus grands généraux. Il avait une
très forte personnalité et savait discuter ; il alla même jusqu’à rompre avec
certains d’entre eux. Mais il rassembla l’émigration cubaine, l’organisa au
sein d’un parti révolutionnaire, persuada, recueillit des fonds. Il a beaucoup
voyagé ; et c’était un grand admirateur de Bolívar, de Juárez {95},
et de tous les combattants pour l’indépendance des peuples d’Amérique latine.


Il a raconté qu’un jour de 1881, en arrivant à Caracas, après un
long voyage, la première chose qu’il a faite, « avant même d’ôter de ses
vêtements la poussière de la route », a été de se rendre au pied de la statue
en bronze de Bolívar. Une statue équestre magnifique. C’est dommage que les
idées de Martí soient si peu connues au sein même de « notre Amérique ».


Par la suite, Martí est devenu de plus en plus célèbre à Cuba.
Il avait réussi la grande prouesse de réunir les généraux, de les faire adhérer
à sa cause et à son parti. Il organisa la guerre et, juste quand ils
s’apprêtaient à commencer la lutte, leurs armes furent saisies aux États-Unis.


Malgré cela, il a maintenu le projet d’entamer la guerre ?


Oui. On leur a saisi les armes et, malgré tout, il a donné
l’ordre de commencer le combat. Comme il ne lui restait guère de fonds, il a
été obligé d’en recueillir un peu. Il est parti pour Saint-Domingue rencontrer
Máximo Gómez, le stratège militaire. Maceo se trouvait alors en Amérique
centrale. Les principaux chefs étaient dispersés en divers endroits ; certains
étaient aux États-Unis. Martí organise leur retour clandestin et leur
débarquement. La guerre démarre le 24 février 1895 dans la région de Matanzas,
zone de plantations de canne à sucre et d’anciens esclaves ; et aussi dans
l’est de l’île, où la tradition insurrectionnelle demeurait vive.


Martí se rend à Saint-Domingue, rédige un manifeste, le
manifeste de Montecristi, dans lequel il établit les principales idées du
programme de la révolution indépendantiste. Au cours d’une nuit d’orage, au
prix d’un effort considérable, il réussit à embarquer à bord d’un navire
allemand, le Norstrand, qui croisait au large puis, arrivé près des
côtes de Cuba, il quitte le vaisseau sur un canot de sauvetage. Il débarque [le
11 avril 1895] sur une plage nommée Playitas, dans la province d’Oriente, avec
six ou sept de ses compagnons, parmi lesquels Máximo Gómez.


Ceux qui étaient revenus d’Amérique centrale, comme Maceo,
avaient aussi connu une situation très difficile, comparable à celle que nous
allions vivre nous-mêmes après notre débarquement du Granma, le 2
décembre 1956. Mais il y avait déjà d’anciens combattants. Et aussi des groupes
autochtones de répression, complètement endoctrinés par les Espagnols, et qui
étaient terribles... Maceo se retrouve isolé après son débarquement à Baracoa ;
il parvient cependant à atteindre les régions proches de Santiago. Et lorsque Martí
et Máximo Gómez arrivent, quelques semaines plus tard, Maceo est déjà parvenu à
constituer une armée composée de milliers de cavaliers.


Cette guerre et ses techniques de guérilla vous ont-elles
servi de modèle dans la Sierra Maestra, après 1956 ?


Durant la guerre de 1895 à 1898, les Cubains ont affronté plus
de trois cent mille combattants espagnols. Ce fut une guerre redoutable, un «
Vietnam du XIXe siècle ». Et les combattants indépendantistes
cubains, qu’on appelait les mambises, furent obligés de mener une guerre
irrégulière. Selon une vieille conception de cette époque, il fallait envahir
les régions riches de l’ouest de l’ile ; et c’est ce qu’ils ont fait. Ils
brûlaient tout sur leur passage.


Nous, nous avons mené une guerre différente. Nous n’avons
détruit aucune exploitation sucrière.


Si on ravage l’industrie, on n’a aucun moyen de percevoir des
impôts, ni d’acheter des vivres, ni même des armes, des munitions, ou encore de
tendre des embuscades aux troupes adverses chargées de veiller sur les
exploitations sucrières. Nous avons usé d’une autre stratégie. Celle des
combattants de 1895 était la torche ; ils brûlaient tout, les plantations de
canne et les moulins à sucre, tout. Ils brûlaient toutes les exploitations d’un
bout à l’autre de l’île, parce que c’était l’argent du sucre qui finançait la
guerre espagnole ; cette colonie fournissait à l’Espagne beaucoup de ressources
financières provenant de la vente du sucre. Cuba était le principal exportateur
vers les États-Unis, vers l’Europe, partout ; et l’idée de ces combattants
était qu’il fallait détruire cette source de revenus.


Nous avons préféré ne pas brûler les exploitations sucrières et
recouvrer l’impôt quand c’était possible. Et nous avons perçu tellement
d’impôts qu’à la fin de la guerre nous avions l’équivalent de 8 millions de
dollars en espèces. Certains exploitants n’avaient pas encore tout réglé, mais
ils l’ont fait plus tard. Les exploitations sucrières étaient, en outre,
presque la seule source d’emplois et de subsistance de la masse ouvrière et
paysanne qui soutenait notre lutte.


Au cours de la guerre de 1895, y a-t-il eu des rivalités entre
Martí et les autres chefs, Maceo ou Máximo Gómez ?


Martí a décrit toute l’odyssée de la préparation et du
commencement de cette guerre dans son journal. Ses écrits sont une pure
merveille. Il est important de préciser que Maceo considérait que les fonds
qu’il recevait n’étaient pas suffisants pour débarquer à Cuba ; Martí a donc dû
déléguer à un autre chef la tâche d’organiser l’expédition avec les moyens
disponibles. Mais Maceo est tout de même venu ; c’était un chef hors pair,
jouissant d’une expérience incomparable, le plus prestigieux de tous. Il a
débarqué, je l’ai dit, à Baracoa, dans des conditions difficiles, et s’est
retrouvé sous le commandement de Flor Crombet provisoirement désigné par Martí.
Mais il a rapidement pris la tête de quelques milliers d’hommes. Sur le
terrain, c’est lui qui contrôlait la situation.


Il était difficile de le persuader que Martí n’avait pu agir
autrement en raison du manque désespéré de ressources, à un moment critique.
Alors, lorsque Máximo Gómez et Martí sont arrivés au campement, Maceo les a
reçus avec froideur, quasiment comme s’il ne les connaissait pas. À un moment –
Martí l’écrit dans son journal –, Maceo a même fait preuve de mauvaise humeur.
Le jour de leur arrivée, les deux hommes ont dû coucher en dehors du campement.
Le lendemain, ils sont venus parlementer. Les discussions ont été âpres. Martí
raconte que Maceo s’est plaint de la façon dont il avait été traité. Il en
voulait un peu à Martí. Mais il a fini par se plier aux ordres. Maceo était un
homme honnête, intelligent, noble et discipliné ; et il l’est resté jusqu’au
bout.


Martí participait-il aux combats ? En tant qu’intellectuel,
avait-il une quelconque expérience militaire ?


Pour les raisons que j’ai indiquées, il n’a pas eu la
possibilité de participer à la première guerre. Quelques jours avant de quitter
le campement de Maceo, le 19 mai 1895 précisément, ils ont été attaqués par
surprise : une colonne espagnole les a surpris. Martí était impatient de se
battre. Máximo Gomez, non sans une certaine brusquerie, lui a dit : « Non,
vous, vous restez là », et il l’a laissé en compagnie d’un jeune aide de camp.
C’est une manie bien militaire de dire aux civils : « Écoutez, vous n’y
connaissez rien, restez là bien sagement. » Cela m’est arrivé à Bogota en 1948.
J’avais pourtant participé à bien plus d’actions armées que les militaires qui
me donnaient l’ordre de ne pas bouger.


En 1948, lorsque Gaitán a été tué ?


Oui, nous en avons déjà parlé, ce jour-là à Bogota, à moi aussi
on m’a dit : « Non, vous, vous restez là ! » Des militaires cubains en visite
en Colombie et logés au consulat ; on venait de leur tirer dessus.


Mais, pour revenir à Martí, les gens l’accueillaient avec
beaucoup de sympathie. Ils l’appelaient « président » : « Vive le président !
Vive Martí ! » criaient les gens. Il leur parlait, il était très populaire ; il
avait tout organisé et ils le considéraient comme leur président, il n’y en
avait pas d’autre. Nous connaissons les détails des événements qui ont précédé
sa mort grâce à ses écrits et à ce qu’a raconté l’adjudant qui l’a vu mourir.


Et cela ne plaisait pas à Máximo Gómez ?


Ce n’est pas la question. Le général en chef, d’origine
dominicaine, Máximo Gómez était un homme formidable, mais avec une forte
personnalité, une discipline rigide, et un caractère difficile. Il disait : «
Il ne faut pas l’appeler président – comme si ce titre, galvaudé, ne convenait
pas à Martí. Tant que je vivrai, Martí ne sera jamais président ». Il avait une
piètre opinion de la charge de président et des présidents en général. Martí
était, selon lui, trop bien pour être un simple « président ».


Donc, ce fameux jour de mai 1895, lorsque cette attaque leur
tombe dessus, il ordonne à Martí de rester en compagnie d’un aide de camp, qui
avait d’ailleurs pour nom Angel de la Guardia [ange gardien]. Martí n’obéit pas
et, sans presque aucune expérience militaire, il invite son adjudant à le
suivre au cri de : « Allons soldat, chargeons ! » Il se lance à cheval en direction
des militaires espagnols retranchés dans une ferme. Il a été abattu en pleine
action.


De la Guardia a raconté cet épisode dans ses Mémoires publiés
après la guerre. Avant de partir au combat, Martí écrivait son journal, et
c’est dans sa dernière lettre, inachevée, destinée à Manuel Mercado, un ami
mexicain de longue date, qu’il avoua : « Me voici, risquant chaque jour de
donner ma vie pour mon pays et pour empêcher à temps que, grâce à
l’indépendance de Cuba, les États-Unis ne s’étendent sur les Antilles et
n’écrasent de leur main de fer nos terres d’Amérique. Tout ce que j’ai fait
jusqu’à aujourd’hui et tout ce que je ferai désormais, c’est dans ce but. »


Il ajoute ensuite : « Il a fallu que ce soit en silence, et
indirectement, parce qu’il y a des objectifs qui ne peuvent être atteints que
si on les occulte, car, s’ils étaient exposés publiquement, ils soulèveraient
de telles difficultés qu’ils rendraient tout triomphe impossible. » Ce sont ses
mots. C’est ainsi qu’il conclut sa dernière lettre.


Ce sont ses tout derniers mots ?


Oui. Des propos admirables. Pour éviter que les États-Unis
tombent avec leur force imparable sur les peuples d’Amérique, l’indépendance de
Cuba et de Porto Rico sont indispensables. « Tout ce que j’ai fait jusqu’à
aujourd’hui et que je ferai désormais, c’est dans ce but », et il ajoute : « Il
a fallu que ce soit en silence. » Et il explique pourquoi. C’est l’héritage
laissé par cet homme exceptionnel aux révolutionnaires cubains.


Ces phrases semblent vous avoir marqué. Les avez-vous faites
vôtres, comme projet politique ?


Oui. C’est avec ces mots que j’ai commencé à acquérir une
culture politique.


J’éprouvais de la sympathie pour ces patriotes cubains, leurs
combats ; j’avais beaucoup lu par moi-même, parce qu’on nous avait très peu
parlé de ce sujet en classe. Mais, comme on nous répétait que Cuba devait son
indépendance aux Américains, je n’étais pas en mesure de savoir quel avait été
le rôle des patriotes cubains durant la guerre contre l’Espagne.


Bien sûr, à Santiago, j’allais voir la forteresse d’El Morro ;
c’est en face d’El Morro et de la baie qu’avait eu lieu la célèbre bataille
navale entre les flottes espagnole et nord-américaine {96}.
Je ne pouvais pas savoir ce qui s’était vraiment passé, ni les raisons de cette
intervention militaire américaine. Je voyais bien d’énormes obus d’artillerie
de marine, qui étaient encore là, à divers endroits, souvenirs des
bombardements – je l’ai su plus tard ; mais je n’aurais jamais pu comprendre
par moi-même quel genre de guerre s’était déroulé à cet endroit. À cette
époque, un enfant d’école primaire sans précepteur ni personne pour lui
expliquer n’était pas en mesure de comprendre le sens de tels événements.


Mais, une fois adolescent, vous lisez Martí et commencez à
saisir son importance politique.


Adolescent, mes premières lectures ont été les récits des
guerres d’indépendance et les textes de Martí. Je suis devenu un sympathisant
de Martí quand j’ai commencé à lire ses livres. Comme Bolívar avait pressenti
dès 1823 la naissance de l’impérialisme quand il écrivait : « La providence
semble avoir prédestiné les États-Unis à déverser toutes sortes de calamités
sur l’Amérique du Sud au nom de la liberté », Martí était sur ses gardes. Il a
été le premier à parler de l’impérialisme naissant. Il connaissait bien
l’expansionnisme, la guerre des États-Unis contre le Mexique, par exemple ; et
il était très critique envers la politique étrangère des États-Unis. C’était un
précurseur. Dès 1892, avant Lénine, Martí a créé un parti pour faire la révolution,
le Parti révolutionnaire cubain. Ce n’était pas un parti socialiste, puisque la
société à Cuba était encore largement esclavagiste, mais le rassemblement d’une
poignée d’hommes libres et patriotes qui luttaient pour l’indépendance. Martí
avait des idées en avance sur son temps, antiracistes, indépendantistes et
profondément humanistes.


Martí avait-il lu Marx ?


Il semble qu’il ait lu quelques textes, car il le cite. Il a
deux ou trois phrases où il parle de Marx ; l’une d’elles, je m’en souviens,
dit : « Puisqu’il s’est rangé du côté des pauvres, il mérite le respect {97}.
» Il a donc quelques pensées élogieuses à l’égard de Marx.


Pensez-vous que les thèses de Marx aient eu une quelconque
influence sur les idées de Martí ?


La théorie de Marx était fondée sur le développement des forces
productives dans les pays capitalistes les plus avancés. Il estimait que
l’apparition de la classe ouvrière sonnerait le glas du système capitaliste. Il
écrivait cela précisément au moment où les États-Unis envahissaient le Mexique
et annexaient le Texas, en 1845. Et Marx a écrit à cette occasion – d’après ce
qu’on m’a dit – qu’il considérait cette annexion comme positive, puisqu’elle
allait contribuer au développement rapide des forces productives, de la classe
ouvrière, des contradictions et de la crise qui conduirait au socialisme.
C’était son schéma. À cette époque, on ne parlait pas encore du problème des
colonies. Lénine a été le premier à s’exprimer sur ce sujet dans une optique
socialiste.


Quelle influence a eu Marx sur Martí ? Les spécialistes de la
pensée de Martí savent-ils eux-mêmes ce que Martí connaissait de Marx ? Je
l’ignore ; cependant Martí savait de façon certaine que Marx était un
révolutionnaire. Souvenez-vous que Marx luttait pour l’organisation des ouvriers
et avait fondé l’Internationale communiste. Et cela, Martí le savait, même si
les débats socialistes tournaient exclusivement autour de l’Europe
industrialisée, alors que lui se battait pour l’indépendance d’un pays colonisé
et pratiquement encore sous le joug de l’esclavage.


Une affaire a eu sur Martí un impact considérable : celle de
l’exécution de huit étudiants en médecine, à La Havane, en 1871. Il avait alors
– au moment où ils ont été fusillés, le 27 novembre – à peine dix-huit ans. Il
a écrit un merveilleux poème en leur mémoire : À mes frères morts le 27
novembre. Il a aussi été très touché par l’exécution des ouvriers, les
martyrs de Chicago, le 1er mai 1886, devenu depuis journée
internationale des travailleurs. Martí a commencé sa guerre en 1895 et il est
mort au mois de mai de cette même année.


Il est mort en action de guerre, en combattant.


Oui, en combattant, lui, l’intellectuel ; mais avec des idées et
des convictions très fortes.


Il avait des rêves plein la tête. Et un tel enthousiasme pour les
combattants cubains de l’indépendance ! Il commémorait les dates du 27
novembre, anniversaire de l’exécution des étudiants, le 10 octobre, en souvenir
du début de la première guerre d’indépendance. Il a été l’écrivain, pour ainsi
dire le biographe, l’apologiste de tous les grands patriotes. Avec un style
bien à lui. Ses discours ne sont pas toujours faciles à comprendre, les idées
s’y bousculent ; un vrai torrent d’idées.


J’ai dit parfois : « Une cascade d’idées dans un mince ruisseau
de paroles. » Il brassait l’univers dans ses phrases qu’il débitait les unes à
la suite des autres. C’était son style de discours. Certains sont restés
célèbres, notamment ceux qu’il prononçait à chacun des anniversaires importants
de notre histoire.


Comme tout esprit humaniste occidental, il avait une part
d’éthique chrétienne. C’était un homme d’éthique... Non pas qu’il ait été
croyant ; mais il avait été profondément influencé par la tradition de nos
guerres d’indépendance, les révoltes en Europe de 1830 et 1848, et la Révolution
française. Il était journaliste, écrivain, poète, homme d’État et visionnaire.


Il fonda le Parti – comme je vous l’ai dit, avant Lénine – pour
diriger l’indépendance, en s’opposant à des courants annexionnistes
pro-américains qui existaient encore ; en luttant aussi contre les courants
autonomistes, menés par d’anciens annexionnistes qui avaient du mal à prononcer
le mot « indépendance », avec lesquels il entrerait dans des polémiques
mémorables, parce qu’ils défendaient l’autonomie qui maintenait le lien avec
l’Espagne, alors que lui était partisan de l’indépendance.


C’était un homme de paix ; il appelait à « une guerre nécessaire
et rapide », mais voulait qu’elle soit organisée le mieux possible pour qu’il y
ait le moins de victimes possibles. Il était contre l’esclavage et contre le
racisme ; il a écrit des textes admirables sur ces sujets.


Il était partisan d’une République « avec tous, et pour le bien
de tous » : des Cubains, des Espagnols, des gens de différentes ethnies. Et le
manifeste qu’il cosigne avec Máximo Gómez, à Saint-Domingue, est admirable ; il
y écrit sa conception de la République ; la conception la plus avancée dans de
telles circonstances. Mais on ne peut pas dire qu’il était marxiste. Sans doute
était-il sympathisant et admirateur de la cause marxiste, puisqu’il s’était
placé, lui aussi, du côté des pauvres.


Ses connaissances en économie étaient vastes. Il existe des
textes de lui, des articles écrits lorsque les États-Unis ont proposé pour la
première fois une sorte d’ALCA {98},
une communauté économique avec l’Amérique latine. Je ne sais pas si vous les
connaissez, vous qui avez beaucoup écrit sur la mondialisation néolibérale et
l’ALCA. Martí était contre cet ALCA de la fin du XIXe siècle et il a
expliqué, avec une science infinie, les raisons pour lesquelles cette
communauté économique, cette alliance, cette association avec un pays beaucoup
plus développé ne convenait pas aux pays d’Amérique latine.


Martí a refusé, d’emblée, une zone économique de libre-échange
?


De libre commerce. Il a écrit quelques articles formidables que
l’on pourrait rééditer aujourd’hui pour combattre le nouveau plan d’annexion
américain, et comprendre les racines profondes de certaines idées néolibérales
actuelles. C’est en partie pour cela que je dis que sa pensée est universelle.


En outre, il n’avait pas seulement en tête l’indépendance de
Cuba, mais celle de Porto Rico, n’est-ce pas ?


Des deux. Son objectif était l’indépendance des deux îles.


Des obstacles incroyables et imprévisibles ont surgi lorsqu’il
était sur le point de donner l’ordre de commencer la guerre ; la date était
fixée et les armes achetées au prix de grands sacrifices, grâce à l’argent
recueilli auprès des ouvriers cubains de Tampa... Car c’était aussi un
dirigeant ouvrier ; il était l’idole des ouvriers des manufactures de tabac de
Tampa, principaux contributeurs des fonds pour l’indépendance.


Ces ouvriers du tabac étaient des émigrés cubains qui
travaillaient en Floride.


Oui. Des Cubains qui travaillaient en Floride, à Tampa. Son
autorité était reconnue chez les émigrés, et particulièrement ceux de Tampa,
qui roulaient les cigares fabriqués avec du tabac cubain ; on leur envoyait le
tabac en feuilles depuis Cuba et ils roulaient les cigares en Floride. Il a
prononcé la plupart de ses discours là-bas ; la base de son parti était
ouvrière. Bien qu’il eût été incongru à Cuba, alors, de parler de République
socialiste, son programme était on ne peut plus humaniste et progressiste. Si
on suit le fil de sa pensée, on aboutit forcément au programme socialiste.
C’est ce que je pense également des Évangiles et du message chrétien. Avec les
sermons du Christ, on peut faire un programme socialiste radical, que l’on soit
ou non croyant.


Surtout avec le Sermon sur la Montagne {99}.


Les sermons, les paraboles et les pensées du Christ ont été
recueillis, selon la Bible, par des pêcheurs qui ne savaient ni lire ni écrire.
Je dis parfois : Jésus a changé l’eau en vin et a multiplié les poissons et les
pains {100}
; c’est précisément ce que nous voulons faire, multiplier les poissons et les
pains. Le riche Épulion versait le même salaire à tel ouvrier qui travaillait
quatre heures qu’à tel autre qui en travaillait huit {101}
; une distribution communiste, plus que socialiste. Le Christ a même, à
certains moments, fait usage de violence : lorsqu’il a fouetté les marchands et
les a expulsés du Temple {102}.
De là sont nés certains courants qui ont finalement évolué en s’éloignant du
christianisme puisque les riches s’y sont ralliés.


Au fond, vous êtes un chrétien dans l’âme.


L’autre jour, je parlais à Chàvez, le président du Venezuela ;
Hugo Chávez est chrétien et parle souvent de tout cela ; je lui ai dit : « Si
on me dit que je suis chrétien, pas sur le plan religieux, mais sur le plan
social, je réponds qu’en effet je suis chrétien. » Dans le sens où mes
objectifs et mes convictions se situent dans une logique chrétienne.


C’est la première doctrine solidaire à apparaître en ces temps
barbares ; et c’est une pensée très humaine, tous ces sentiments étaient
profondément humains. Nul besoin d’être chrétien, au sens religieux du terme,
pour comprendre les valeurs éthiques et de justice sociale qui émanent d’une
telle pensée.


Et pourtant je suis socialiste, marxiste et léniniste ; et je
n’ai jamais cessé ni ne cesserai de l’être.


Et proche de Martí aussi, bien sûr...


Cela va sans dire. J’ai d’abord adhéré à la doctrine de Martí,
puis à celles de Marx et de Lénine.


Votre action, vous l’inscrivez dans le prolongement de la
pensée de Martí ?


Mes premières idées politiques ont été inspirées par Martí ;
mais lorsque nous avons attaqué la Moncada, en 1953, j’avais déjà lu des textes
sur le socialisme ; j’étais imprégné à la fois des idées de Martí et d’idées
socialistes radicales. J’ai soutenu ces idées tout au long de ma vie. C’est
pour cela que lorsque vous dites que la révolution commence le 26 juillet 1953,
nous disons qu’elle commence le 10 octobre 1868 et qu’elle se prolonge à
travers l’histoire.


J’ai souhaité expliquer cela, ainsi que le rôle de Martí et les
raisons de notre adhésion à ses idées... Pardonnez-moi d’avoir été trop long,
mais il me fallait préciser quelques points.
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« L’HISTOIRE M’ABSOUDRA »


La capture – Le lieutenant Sarria – « On ne tue pas
les idées » – Le procès – La plaidoirie – La prison.


Les fondements historiques sont importants. Mais revenons à la
suite des événements après l’échec de l’attaque de la Moncada. Vous êtes donc
revenu à la ferme Siboney, et de là vous avez pris le chemin de la montagne.


J’étais décidé à poursuivre la lutte. Je parviens donc à rassembler
une vingtaine d’hommes. Les armes dont nous disposions, prévues pour s’emparer
d’une installation militaire dans un combat au corps à corps, n’étaient pas
adaptées pour un autre type de guerre. Je choisis pourtant de continuer. Je
crie en effet à mes camarades : « À la montagne ! »


Ma première idée avait été de passer de l’autre côté de la
chaîne de montagnes de la Gran Piedra, vers le Realengo 18, lieu historique de
luttes paysannes, et de poursuivre là-bas le combat commencé à la Moncada.
Comme nous étions au niveau de la mer, il nous fallait grimper jusqu’en haut de
la cordillère, à plus de mille mètres, altitude moyenne des sommets de cette
région. Les soldats, en toute logique, qui avançaient à bord de véhicules par
des routes et des chemins de montagne, étaient arrivés avant nous. Ils tenaient
les hauteurs.


Parmi les dix-neuf hommes qui composaient notre groupe, certains
étaient blessés, d’autres épuisés. Ils n’étaient pas en condition de supporter
– sans guides, sans informations, sans eau ni nourriture – les pénibles marches
que nous devions faire de jour comme de nuit pour nous éloigner rapidement de
cette zone infestée de soldats.


Les hommes de Batista torturaient systématiquement de façon
atroce leurs prisonniers, et finissaient par les achever presque tous. C’est
arrivé à des dizaines de personnes. Ils l’ont fait avec nos camarades
prisonniers après l’attaque de la Moncada. La presse l’avait révélé. Et le
scandale et l’indignation ont peu à peu gagné toute la province d’Oriente puis
le pays entier. L’archevêque de Santiago de Cuba, Mgr Pérez
Serantes, a alors entrepris, avec d’autres personnalités, de se mobiliser pour
tenter de sauver les survivants de l’attaque.


En tentant de franchir l’encerclement, nous avions aperçu des
soldats à plusieurs reprises. Leurs fusils et leurs mitrailleuses calibre 30-06
avaient une portée bien supérieure à celle de nos fusils de calibre 22 et de
nos carabines de calibre 12. Pour ma part, j’avais changé la mienne pour un
fusil de calibre 22 d’une portée et d’une précision qui convenaient mieux à ce
nouveau théâtre d’opérations.


Le terrain était abrupt et pierreux. Notre petite troupe avait
de nouveaux blessés en raison des coups de feu accidentels de nos propres
armes. Il n’y avait pas de médecin. Je désigne alors un camarade pour emmener
les blessés et les hommes physiquement les plus éreintés vers la ville de
Santiago et pour demander de l’aide et du renfort à la population. Je fais
évacuer douze hommes.


Sous la pression du peuple, les tortures et le nombre d’assassinats
avaient diminué. Batista et son régime commençaient à donner des signes de
peur. Je garde avec moi huit hommes ; cinq avaient des responsabilités au sein
de notre organisation – il fallait donc les préserver et les garder avec nous,
même si la condition physique de certains était précaire –, et les trois
derniers étaient les chefs survivants de plus haute responsabilité : Oscar
Alcalde {103},
chef de la direction ; José Suárez {104},
chef du détachement d’Artemisa, et moi.


Malgré les obstacles colossaux, je n’abandonnais pas l’idée de
poursuivre la lutte. Comme il était douteux que, dans de telles circonstances,
nous puissions traverser en passant par les cimes de la cordillère, je décide
de changer de route. Nous nous infiltrerions par la zone côtière jusqu’à la
baie de Santiago. Je pensais atteindre un lieu nommé La Chivera, traverser la
baie en barque jusqu’à la rive opposée et avancer vers la Sierra Maestra très
proche.


Cependant, mener à bien une telle manœuvre se révélait
impossible étant donné le délabrement physique des cinq hommes dont j’ai parlé.
Fort heureusement, Alcalde, Suarez et moi étions en condition de marcher, nous
pouvions tenter la traversée. Nous nous sommes concertés. Les cinq autres se
placeraient sous la protection de l’Église catholique et d’autres institutions
qui avaient exigé des garanties, en partie obtenues, pour que soient respectées
l’intégrité physique et la vie des prisonniers. Un certain nombre de nos
camarades survivants étaient prisonniers ; ces cinq hommes iraient les rejoindre
et leur apporteraient des nouvelles et des instructions.


Une fois cette décision adoptée, nous avons décidé d’attendre la
tombée de la nuit pour nous rendre chez un paysan de confiance qui possédait
une ferme tout près de la route de Santiago à Siboney. Il se chargerait des
contacts et des démarches avec l’archevêché.


Nous avons marché dans l’obscurité sur plusieurs kilomètres. Au
cours du trajet, nous avons caché les armes des cinq compagnons qui allaient
être évacués. Nous trois avions conservé nos fusils.


Une fois les détails mis au point avec le paysan, nous nous
sommes repliés. Nous avions l’intention d’attendre toute la nuit dans une zone
boisée, non loin de la route. Nous étions sûrs de pouvoir la franchir au lever
du jour et avancer à travers la forêt dense et la végétation côtière pour
atteindre la baie le plus vite possible, avant que l’ennemi s’aperçoive de
notre mouvement.


Dans des circonstances comme celles-là, mon expérience
d’alpiniste, forgée durant mes années de collège et de lycée, me serait d’un
très grand secours.


À quelques kilomètres de la rive que nous voulions atteindre,
vers le nord-ouest, se trouve le village d’El Cobre, entouré de hautes
montagnes couvertes de forêts, spécialement du côté du sud-ouest, que j’avais
escaladées quand j’étais élève au collège Dolores.


Qui aurait imaginé que trois ans et demi plus tard, en décembre
1956, je devrais avancer depuis Alegria de Pio vers l’est, à la recherche de
ces mêmes montagnes ?


Notre objectif, pour l’heure, était de nous diriger vers la
baie, d’atteindre l’autre rivage et de traverser au milieu de cet imposant
massif montagneux.


Mais cette traversée de la baie devait demeurer un rêve. Car
nous avons commis une erreur idiote. Après avoir marché deux ou trois
kilomètres, refait en amont le trajet à la recherche d’un endroit où dormir et
patienter jusqu’à la nuit suivante, nous avons trouvé une cabane – une sorte
d’abri que les paysans appellent varaentierra, où ils gardent une partie
de leur récolte et entreposent d’autres choses – où nous sommes entrés au lieu
de faire ce que nous avions toujours fait, c’est-à-dire dormir au milieu de la
forêt. Mais comme cela faisait plusieurs jours que nous mourions de froid, de
faim et de fatigue, et qu’il nous fallait, la nuit d’après, entreprendre une
longue marche vers la baie de Santiago, nous nous sommes laissés gagner par la
tentation de dormir dans cette cabane, tout près de l’endroit où nous avions
caché les armes des cinq camarades restés plus bas dans la ferme du paysan,
sans tenir compte de la proximité de l’ennemi. Pour une fois, nous nous sommes
endormis au chaud et au sec, loin du brouillard humide de la nuit.


Je me souviens que, avant de m’éveiller tout à fait – nous
avions dormi quatre ou cinq heures –, j’ai entendu un bruit semblable à celui
des sabots d’un cheval allant au pas. Puis, l’instant d’après, un coup violent
contre la porte. Elle s’est ouverte brutalement sur un coup de crosse et on
s’est retrouvés avec des canons de fusil braqués sur nous. C’est de cette façon
si peu glorieuse : pris par surprise, les mains attachées dans le dos en un
rien de temps, que nous avons été capturés.


Vous n’aviez pas d’arme à portée de main ?


Nous avions nos trois fusils, mais le mien était un rifle, à
long canon. Quelques années plus tard, en décembre 1956, quand nous avons
débarqué du Granma, à Alegría de Pío, il m’est arrivé semblable
péripétie. C’était après une terrible attaque aérienne : cinq ou six avions de
chasse, munis chacun de huit mitrailleuses calibre 50, nous avaient canardés
durant plusieurs minutes, nous obligeant à nous terrer sous des tas de cannes à
sucre. Là encore, nous n’étions que trois, après un autre coup dur. Mais c’est
une autre histoire. Cette fois-là, j’avais pris mes précautions : j’avais dormi
avec le canon du fusil calé sous le menton, parce que je n’arrivais pas à
rester éveillé, mes yeux se fermaient.


Nous avons donc été capturés par cette patrouille. Pourquoi ? On
a dit que le paysan auquel nous avions confié nos cinq amis s’est mis à
téléphoner à l’archevêque et à je ne sais qui d’autre. On peut se laisser aller
à plusieurs hypothèses : l’une des personnes alertées nous a dénoncés. Ou
alors, le téléphone de l’archevêque était sur écoute. Et les officiers ennemis
ont appris par cette voie que j’étais allé chez le paysan, puis que j’avais
repris la route. Très tôt, plusieurs patrouilles se sont mises à fouiller les
parages, et l’une d’elles est tombée sur la cabane où nous nous étions
réfugiés. On était faits comme des rats.


Les soldats étaient une douzaine, et ils étaient furieux. Je me
souviens que les veines et les artères saillaient dans leur cou. Ils voulaient
nous tirer dessus et nous achever sur place. Commence alors une dispute verbale
entre eux et nous. On se retrouve ligotés et ils nous font asseoir par terre,
les mains liées dans le dos. Ils ne me reconnaissent pas. Nous étions dans un
tel état de délabrement, sales, hirsutes, qu’ils ne m’ont pas identifié.


Ils me demandent mon nom et je leur en donne un autre. Le
premier nom qui me vient à l’esprit est celui d’une blague où l’on ridiculisait
quelqu’un ; je m’empresse de leur répondre : « Francisco González Calderín ».
Si j’avais donné mon vrai nom, personne n’aurait pu retenir ces soldats. J’ai
agi à l’instinct.


On a commencé à s’engueuler dès les premières minutes. Ils nous
ont crié : « Nous sommes les héritiers de l’Armée de libération. » Et ils en
étaient persuadés, ces soldats qui n’étaient que des sbires, des tueurs. Ils
avaient été bien endoctrinés. Nous avons répondu : « Les vrais héritiers de
l’Armée de libération, c’est nous. »


C’est ce que vous leur avez dit ?


Oui, « Les héritiers, c’est nous. Vous, vous n’êtes que les
rejetons de l’armée espagnole. » L’atmosphère devenait franchement électrique
et le lieutenant qui les commandait leur dit alors : « Ne tirez pas ! » Il
essayait de les contenir. C’était un homme noir, grand, entre trente et
quarante ans. Il s’appelait Pedro Sarría {105}.
Je crois qu’il avait étudié un peu de droit en autodidacte. Il essayait de
retenir ses hommes : des soldats corpulents, costauds, bien nourris, qui
faisaient trembler la campagne sous leurs pieds. Ils étaient là, leurs fusils
braqués sur nous, et sur le point de nous faire connaître le sort qu’ils
avaient l’habitude de réserver aux prisonniers. Loin d’imaginer que je faisais
partie de la prise. Le lieutenant, comme en murmurant, disait d’une voix à
peine perceptible : « Ne tirez pas, ne tirez pas. On ne tue pas les idées, on
ne tue pas les idées. » Quelques minutes de tension extrême se passent, et un
nouveau malheur se produit.


D’autres soldats furieux avaient commencé à fouiller les
environs, et ils trouvent les armes de nos cinq camarades. Manquait plus que ça
pour provoquer chez eux une nouvelle poussée d’adrénaline ! La situation devint
alors très, très critique. Ils s’agitaient dans tous les sens, et le lieutenant
avait de plus en plus de mal à les contrôler ; malgré tout, il insistait : « Du
calme ! » Il élevait à peine la voix, c’était pas le moment d’en rajouter. Il
ne cessait de répéter : « Du calme, les gars, du calme. » Il leur ordonnait de
ne pas tirer ; ce que les autres brûlaient d’envie de faire. Et il est parvenu
à les calmer, je ne sais pas comment. Surtout, il leur répétait : « Ne tirez
pas, on ne tue pas les idées. »


Belle phrase.


C’est ce que murmurait le lieutenant, presque comme s’il se
parlait à lui-même. Je crois que j’entendais mieux ce propos que les soldats
eux-mêmes. L’essentiel, c’est que nous étions vivants. Alors, ils nous ont fait
mettre debout pour nous conduire vers la route.


Le lieutenant ignorait toujours que vous étiez Fidel Castro ?


Oui, il l’ignorait toujours ; je vais vous raconter. On se lève
donc, et nous nous mettons en marche. Soudain, on entend des coups de feu
provenant de l’endroit vers lequel nous nous dirigions. Peut-être était-ce le
moment où le paysan rencontrait les gens de l’armée et où nos cinq camarades,
placés sous la protection de l’archevêque, étaient emmenés comme prisonniers.
Une idée me traverse alors l’esprit : tout cela n’est qu’une mise en scène pour
nous tirer dessus.


Je pense aux soldats surexcités. La fusillade dure de longues
minutes, je ne sais pas, huit, dix minutes. En entendant les coups de feu, nos
gardes commencent à s’agiter, courent partout en écrasant les buissons, et se
jettent par terre. Ils nous criaient : « Couchez-vous ! », et moi, j’ai dit : «
Pas question ! Je ne me couche pas, je ne me jette pas par terre. Si vous
voulez me tuer, tuez-moi debout. » J’ai refusé d’obéir, et je suis resté debout.
Alors, le lieutenant Sarría, qui se trouvait tout proche, m’a dit à voix basse
: « Vous êtes bien courageux, jeunes gens, vous êtes vraiment courageux. »


Devant la noble attitude de cet homme, j’ai décidé de le mettre
au courant : « Lieutenant, je suis Fidel Castro. » Aussitôt, il m’a répondu : «
Surtout, ne le dis à personne. » Dès cet instant, il connaissait mon identité.
Et savez-vous ce qu’il a fait ? Nous sommes arrivés chez le paysan, tout près
de la route, et il y avait là un camion. À l’arrière se trouvaient les soldats
et tous les autres prisonniers. Mais le lieutenant m’a fait monter devant et
m’a installé entre le chauffeur et lui-même. C’est alors que le commandant
Pérez Chaumont {106},
un véritable assassin, s’est approché du camion. Il était le chef de ceux qui
avaient assassiné tant de camarades prisonniers. Il a demandé au lieutenant de
me livrer à lui.


Ce Pérez Chaumont était son chef hiérarchique, lui n’était que
lieutenant.


Oui, il était commandant. Mais le lieutenant refuse : « C’est
mon prisonnier. » Il lui dit non, que je suis sous sa responsabilité ; et il
décide de me conduire à Santiago, au Vivac [bivouac]. Malgré ses injonctions,
le commandant n’est pas parvenu à le convaincre. Et le lieutenant s’est dirigé
vers le Vivac. S’il m’avait emmené à la Moncada, on aurait fait de moi de la
chair à pâté. Il n’en serait rien resté. Imaginez mon arrivée sur place,
imaginez ce qu’on m’aurait fait. Batista avait répandu aux quatre vents la
sinistre rumeur selon laquelle nous avions égorgé les soldats malades sur leur
lit d’hôpital. Vous ne pouvez pas savoir combien de sang des nôtres a été versé
à cause de cette calomnie.


Le lieutenant Sarría prend la décision de ne pas emprunter
l’avenue Garzón, proche de la Moncada, mais de la contourner et de me conduire
au Vivac, installation placée sous la garde de la police, et non de l’armée. Le
Vivac était une prison civile qui se trouvait au centre de Santiago ; là, les
détenus étaient sous la juridiction des tribunaux. Heureusement, il ne nous a
pas conduits à la Moncada, où nous aurions tous les huit été assassinés
sur-le-champ. La caserne était pleine de bêtes assoiffées de vengeance et de
sang. Et Chaumont était l’une des plus féroces.


Les autorités avaient déjà tout prévu. On avait même diffusé la
nouvelle de ma mort dans les journaux.


Ça n’a pas aussi été le cas après votre débarquement du Granma
?


En effet. Mais ce 29 juillet 1953, la nouvelle de ma mort a été
publiée pour la première fois. Alors que je me trouvais toujours en fuite dans
la montagne. On ne m’avait pas encore capturé. La nouvelle est parue dans le
quotidien Ataja, et dans d’autres journaux également. Je suis mort à
plusieurs reprises ces jours-là. Ils voulaient ainsi éviter d’avoir à me juger
devant un tribunal. Je devais être liquidé dès mon arrestation.


J’imagine que le lieutenant Sarría a dû passer ensuite un
mauvais quart d’heure.


Ils n’arrivaient pas à le lui pardonner. D’autant qu’apparaît
alors le colonel Chaviano, le chef du régiment, un ancien capitaine promu
colonel par Batista à l’occasion du coup d’État du 10 mars 1952. Chaviano vient
au Vivac pour m’interroger personnellement. C’est dans ces circonstances qu’a
été prise une photo assez connue sur laquelle on me voit au Vivac, debout, un
portrait de José Martí au mur derrière moi. Plusieurs clichés ont été pris dans
ce bureau. J’ai assumé la responsabilité totale de l’attaque de la Moncada : «
C’est moi qui ai tout organisé. »


Eux affirmaient que l’opération avait été financée avec l’argent
de l’ex-président Carlos Prío Socarrás, renversé par Batista le 10 mars 1952.
Je leur ai répondu que nous n’avions aucun lien avec Prío, ni avec personne
d’autre, que tout cela était faux. Je leur ai expliqué la vérité : nous avions
acheté les armes dans des armureries, personne ne nous les avait fournies. J’ai
endossé toutes les responsabilités. Plusieurs journalistes sont alors entrés.
L’un d’eux appartenait à un organe de presse connu ; et j’ai réussi à lui
glisser quelques mots. Le lendemain, les autorités ont fait saisir le journal.
Dans l’euphorie, l’information leur avait échappé : « Fidel Castro capturé. »
La nouvelle s’était répandue partout ; il ne leur était plus aussi facile de me
liquider.


Avant cet interrogatoire, ils m’avaient placé dans la même
cellule qu’un groupe de camarades survivants ; mais après ils nous ont séparés,
et moi, ils m’ont enfermé à part.


Vous avez par la suite mieux connu ce lieutenant Sarría ?


Oui, bien sûr. La guerre s’est poursuivie, et lui est resté dans
l’armée. Le régime ne lui a pas fait de cadeaux – il a même été en prison quand
nous luttions dans la Sierra Maestra. Et tout cela parce qu’il m’avait capturé,
mais avait empêché qu’on me tue. Bien entendu, je n’avais pas rendus publics
ses commentaires, les phrases qu’il m’avait dites. Je n’ai raconté cela que
bien des années plus tard. Mais les gens de Batista le détestaient.


Une fois la guerre achevée, en 1959, je l’ai retrouvé. Il a été
promu et nommé capitaine assistant du premier président de la République
[Manuel Urrutia], après notre victoire. Malheureusement, il n’a pas vécu
longtemps. Il était atteint d’une maladie incurable, est devenu aveugle ; et il
est mort peu après. Un homme exceptionnel. Une personne tellement unique que
c’en est à peine croyable.


Vous lui devez la vie, évidemment.


Au moins trois fois !


Il n’a pas révélé votre identité et ne vous a pas remis à son
supérieur.


Lorsque j’ai vu cet homme agir avec tant de noblesse, je me suis
approché de lui et lui ai dit : « Je suis Fidel Castro », et il a murmuré : «
Ne le répétez pas ! » Le reste, je ne l’ai su que plus tard ; par exemple,
qu’il avait refusé de me livrer au commandant Pérez Chaumont ; j’avais
seulement observé la détermination avec laquelle il avait insisté pour me faire
asseoir entre le chauffeur et lui. Comment expliquer tout cela ? C’était un
homme qui étudiait, un homme honnête et courageux. Et c’est grâce à lui qu’on
ne m’a pas assassiné sur-le-champ.


Et il m’a sauvé la vie pour la troisième fois quand il a refusé
de me conduire à la caserne Moncada et m’a emmené au Vivac.


J’étais détenu à la prison provinciale de Boniato, puis, lorsque
mon procès a commencé, le lundi 21 septembre 1953, j’ai assuré ma propre
défense puisque j’avais une formation d’avocat. Et j’ai donc moi-même commencé
à interroger tous les témoins et les assassins. C’était un moment terrible.
Insupportable pour mes adversaires. On m’a fait sortir du tribunal parce qu’ils
ne pouvaient pas contredire mes accusations. Ils m’ont ensuite jugé tout seul,
avec un autre homme qui était blessé, à huis clos, dans une petite pièce de
l’hôpital civil. Ce n’était même pas un tribunal.


Vous vous êtes défendu tout seul ?


Bien entendu ; et j’ai dénoncé toute leur machination.


Et vous avez fini par votre célèbre plaidoirie L'histoire
m’absoudra.


Je pensais qu’à tout moment ils pouvaient s’en prendre à moi ;
et dans la prison de Boniato, où j’étais détenu, quand ils m’ont interdit de
parler aux prisonniers qui se trouvaient dans le même couloir ou passaient
devant ma cellule, je me suis déclaré en grève de la faim. Et j’ai atteint mon
objectif. Ils m’ont permis de communiquer à nouveau. Ensuite, ils m’ont remis à
l’isolement. Je suis resté soixante-quinze jours isolé dans un cachot
disciplinaire. Nul ne pouvait m’adresser la parole. J’ai alors cherché à
maintenir des formes de communication minimales, indispensables.


À un moment donné, ils ont même remplacé les surveillants
chargés de me garder parce que plusieurs d’entre eux étaient devenus des amis.
Ils en ont cherché d’autres qui ressentaient une haine particulière à mon
égard. Même l’un de ceux-ci, pourtant, s’est lié d’amitié avec moi. Curieusement,
trois ans plus tard, ce surveillant, devenu soldat d’infanterie, s’est retrouvé
assiégé par nos forces à la bataille de Maffo, fin 1958. Son bataillon, bien
retranché, résistait avec ténacité. C’était un jeune paysan, choisi parmi les
surveillants les plus sévères pour me garder, et pourtant il était finalement
devenu mon ami.


Au cours de ma grève de la faim, quand on m’apportait les repas,
je leur criais : « Je ne veux pas de nourriture. Dites à Chaviano – c’était le
chef du régiment de la Moncada – qu’il peut se la mettre où je pense. » Bien
sûr, j’utilisais un terme plus cru, que je ne veux pas répéter ici. C’est fou,
non ? Mais il faut se replacer dans la situation, car je savais ce qu’ils
avaient fait : les tortures épouvantables, et les crimes atroces qu’ils avaient
commis contre nos camarades.


Ma mort était sans doute programmée ; leur tenir tête ne me
coûtait rien. C’est pourquoi j’ai décidé de faire cette grève de la faim. Le
fait est qu’ils ont cédé et m’ont finalement laissé parler avec Haydée
[Santamaría], Melba, [Hernández] et d’autres. Grâce à mes amis, j’ai eu
beaucoup d’informations, des événements qui s’étaient produits entre-temps et
des données que j’ignorais, essentielles pour mon procès. Bien sûr, moi aussi
je passais des petits papiers, je les lançais parfois, parce qu’il y avait
toujours un soldat qui surveillait. Malgré tout, nous communiquions.


À la fin, ils ont satisfait ma demande, et j’ai recommencé à
m’alimenter. Mais ces geôliers criminels n’ont tenu parole que pendant
vingt-quatre heures. Ils m’ont ensuite replacé au mitard. J’avais quand même
remporté un premier combat. Et je n’ai pas repris ma grève de la faim. C’était
peut-être ce qu’ils recherchaient, avec une idée précise derrière la tête.


Au cours de cet affrontement, les vociférations que j’adressais
à Chaviano trois fois par jour, chaque fois qu’ils m’apportaient les repas, les
préoccupaient réellement. Toute la prison les entendait : les soldats, les
prisonniers, les travailleurs civils, tout le monde. Ça les démoralisait. L’un
des responsables est venu me voir ; et savez-vous ce qu’il m’a dit ? : « Vous
êtes un homme bien, vous êtes une personne éduquée, ne dites pas de telles
choses. »


J’avais réussi à noter certaines pensées par écrit ; même si on
me l’avait interdit. Ma mémoire était encore fraîche des cours suivis comme
étudiant en sciences politiques et sociales ; et je m’en suis servi. J’ai même
réussi à me procurer des textes de José Martí.


Si vous étiez parvenu à prendre le contrôle de la caserne
Moncada, que comptiez-vous faire ?


Si nous avions pris la Moncada, nous aurions mis la main sur
trois mille armes. Souvenez-vous que nous étions tous « sergents ». Un
communiqué de « soulèvement des sergents » aurait semé le chaos dans les rangs
ennemis. Quelques-uns de ceux que nous aurions faits prisonniers auraient
envoyé des messages avec leurs noms et grades aux chefs des escadrons de toute
la province, messages dans lesquels ils auraient parlé d’une « rébellion des
sergents » qui, comme je vous l’ai déjà dit, renvoyait à un précédent très
clair dans l’histoire de Cuba. Nous aurions consacré trois ou quatre heures à
cette opération de désinformation et de brouillage.


Immédiatement après, nous aurions commencé à divulguer la
véritable identité de ceux qui avaient pris la Moncada. C’est-à-dire, révéler
qui nous étions. Entre-temps, toutes les armes auraient été disséminées dans la
ville pour les mettre à l’abri de la contre-attaque probable de l’aviation
contre la caserne. Car ils n’auraient eu aucun scrupule à la bombarder malgré
la présence de leurs propres soldats.


Notre plan consistait à sortir immédiatement les armes de la
Moncada et à les disperser vers un certain nombre d’immeubles de la ville ;
parce que leur seule contre-attaque possible, c’était l’aviation. Le chemin de
fer ne nous inquiétait pas, il était facile à intercepter. En revanche, la
Carretera central constituait un danger ; par cette voie pouvaient arriver des
renforts en provenance de Holguín et d’autres garnisons de toute cette région.
C’est pourquoi, je vous l’ai dit, nous avions attaqué simultanément Bayamo.
C’était vital pour verrouiller la Carretera central à la hauteur du pont sur la
rivière Cauto. Le peuple se serait soulevé, n’ayez pas le moindre doute. Pour
soutenir ceux qui osaient se dresser contre Batista.


D’abord, donc, nous aurions été « sergents » et, à l’intérieur
de la Moncada, dans les premiers moments, nul n’aurait su réellement ce qui se
passait. Ensuite, nous aurions envoyé des messages à tous les régiments de la
province.


En utilisant les moyens de communication de la caserne ?


Oui, en nous servant de leurs propres communications. Au nom des
« sergents du régiment » nous aurions envoyé des messages à toutes les autres
casernes pour semer la confusion dans les forces armées et obtenir leur
paralysie pendant que nous évacuions les armes. Cela serait apparu au départ
comme une nouvelle révolte de sergents ; ce qui aurait engendré un véritable
chaos au sein de l’armée.


Ce n’est qu’au bout de deux, trois ou quatre heures que nous
aurions commencé à nous identifier ; et le plus important, alors, aurait été de
retransmettre le discours du leader du Parti orthodoxe lorsqu’il s’est
dramatiquement ôté la vie.


Eduardo Chibás.


Oui, nous allions diffuser ses derniers mots à partir de la principale
station de radio de Santiago.


Vous pensiez donc également occuper la station de radio ?


Bien entendu, c’était élémentaire. Après avoir pris la Moncada.


Mais pas simultanément ?


Non, non. C’était inutile. Ce qu’il fallait d’abord prendre,
c’était la caserne. Ensuite, on pouvait s’emparer de n’importe quel autre
objectif.


Au début, nous allions faire un travail moins public, un travail
à partir du réseau de communications militaires, comme je vous l’ai dit, pour
semer la plus grande confusion dans l’armée.


À partir de cette première action, tout le monde penserait que
les gardes – c’est ainsi que les appelait la population – étaient en train de
se battre entre eux. Cette idée allait vraiment leur nuire et provoquer le
désordre dans leurs rangs. Ce qui nous permettait de passer aux phases
suivantes.


L’étape suivante aurait été d’occuper la station de radio
locale. Tout notre matériel était prêt : les lois publiées plus tard dans L'histoire
m'absoudra {107},
l’adresse au peuple et l’appel à la grève générale – parce qu’il y avait une
atmosphère favorable à cela, n’en doutez pas un instant.


C’est d’ailleurs finalement ce que nous avons fait le 1er
janvier 1959 lorsque, alors qu’ils étaient déjà vaincus, quelques hauts gradés
ont tenté un coup d’État à La Havane.


Lorsque vous vous lancez à l’assaut de la caserne Moncada,
avez-vous déjà en tête le genre de régime que vous allez instaurer si vous
l’emportez ? Pensez-vous, par exemple, à l’Union soviétique ?


Nous ne pensions pas du tout à l’Union soviétique ni à aucun
régime semblable ; tout cela est venu plus tard. Nous pensions tout simplement
que la souveraineté existait sur cette terre, que c’était un droit réel et
respecté après deux guerres d’indépendance qui avaient coûté à Cuba plus de
cinquante mille morts.


Nous pensions qu’on respecterait notre droit à faire une
révolution qui n’était pas encore socialiste, mais le préambule à une
révolution socialiste. Pour comprendre cela, il faut lire ma plaidoirie L’histoire
m’absoudra, on y trouve les éléments de base d’une future révolution
socialiste qui ne devait pas être instaurée immédiatement, loin s’en faut. Elle
serait établie progressivement, mais de manière résolue et irréfrénable. Et
nous n’hésiterions pas à la radicaliser si nécessaire.


L’attaque de la Moncada se traduit par la torture et la mort
de nombre de vos camarades, et par la prison pour d’autres et pour vous.
Pourquoi n’avez-vous pas tiré, par exemple, d’un tel échec la conclusion qu’en
définitive la voie des armes était une impasse ?


Au contraire. Quand nous avons attaqué la Moncada, nous avions
déjà l’idée de partir vers les montagnes avec toutes les armes saisies dans la
caserne, si le régime de Batista ne s’était pas effondré. Mais je suis certain
que cela aurait été le cas.


À cette époque, en 1953, il n’y avait aucune autre guérilla en
Amérique latine, n’est-ce pas ?


En 1948, j’ai vécu de très près le soulèvement de Bogota. À cette
époque-là, il y avait des groupes irréguliers en Colombie, mais ce n’était pas
la conception de la guérilla que nous avons appliquée plus tard à Cuba. En
Amérique latine, il y avait eu de nombreux mouvements insurgés et une multitude
d’actions armées. Nous nous sommes beaucoup inspirés, par exemple, de la
révolution mexicaine ; ainsi que de la lutte héroïque de Sandino {108}.


Sandino, au Nicaragua, dans les années 1930.


Le « général des hommes libres »... Ce sont des antécédents
historiques.


Vous connaissiez bien l’histoire de Sandino à cette époque ?


Par cœur nous connaissions ses exploits. Ce qu’il avait mis sur
pied, c’était une petite armée ; les livres disaient : « La petite armée folle
». Mais en plus, j’avais lu avec enthousiasme ce qu’avaient réalisé à Cuba
Maceo, Gómez et d’autres valeureux chefs de nos guerres d’indépendance.


Vous connaissiez les guerres de Cuba sur le bout des doigts.


Oui, elles nous servaient pour élaborer des stratégies
différentes. Maceo comme Máximo Gómez disposaient d’une cavalerie, une arme
très mobile ; et ils agissaient, si l’on peut dire, au gré des événements.
Presque tous leurs combats se produisaient à l’occasion de rencontres. En
revanche, en ce qui concernait notre guerre, nos principaux combats étaient
très planifiés, avec des tranchées préparées et une foule de mesures préalables
et indispensables. Nos prédécesseurs, durant toute la guerre d’indépendance,
n’ont jamais creusé une tranchée ; peut-être, paraît-il, une fois, du côté de
Pinar del Río. Nous, nous devions tout prévoir et tout planifier.


Ce qui, au début, nous semblait le propre d’une guerre de
montagne au milieu de forêts à mille deux cents mètres d’altitude, nous avons
dû ensuite l’appliquer en plaine, sur les routes, dans un caféier, une cannaie,
ou un bois de manguiers. Il nous a fallu tout apprendre. Dans tous les combats,
par exemple, les forces de Batista utilisaient l’aviation et d’autres matériels
performants. L’apprentissage fut très rude, la différence d’équipement était
démesurée ; et cet énorme écart, à mon avis, nous a obligés à élaborer des
tactiques et à mettre au point des stratégies pour compenser notre infériorité.


Au début, une trahison a failli causer notre perte ; mais au
bout de quelque temps, utiliser des traîtres pour notre destruction, nous
poursuivre, ou intenter quoi que ce soit contre nous était d’avance voué à
l’échec.


Jamais nos troupes, dans la Sierra Maestra, ne sont tombées dans
une embuscade. Ce qui se passait, c’était plutôt le contraire : nous les
surprenions. Par exemple, si une colonne puissante de quelque trois cents
hommes de l’armée avançait vers nous, malgré notre faible effectif – soixante-dix
ou quatre-vingts hommes – nous parvenions à les frapper et à stopper leur
progression.


Connaissiez-vous les thèses de Giap {109},
de Hô Chi Minh {110},
de Mao {111}
sur la guerre révolutionnaire ?


Nous savions que les Vietnamiens étaient d’extraordinaires soldats.
Ils avaient fini par vaincre les Français à Diên Biên Phu, en 1954 ; mais
c’était un autre type de guerre, avec recours à un très grand nombre d’hommes,
une artillerie lourde et toute une panoplie d’armes. Ils disposaient d’une
véritable armée. Nous, nous partions de zéro, nous n’avions pas d’armée.


Lorsque Mao a entrepris la Grande Marche en Chine, en 1935,
c’était un exploit militaire que nous connaissions très peu à Cuba. J’ai
ensuite beaucoup lu sur le sujet. Mais dans le contexte cubain, une grande
marche n’aurait eu aucun sens. Il n’en reste pas moins que ses tactiques et ses
principes politico-militaires étaient d’une grande valeur, utiles à toute forme
de guerre. Mao est parvenu à montrer que, pour des révolutionnaires, tout est
possible, parce que lui et ses hommes ont parcouru douze mille kilomètres sans
cesser de combattre.


Mais nos conditions de lutte étaient très différentes.
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CHE GUEVARA


L’exil à Mexico – La rencontre avec le Che – Complicité
intellectuelle – Personnalité et volonté – L’asthme – Préparation de la
guérilla – Trotskysme et stalinisme.


Après avoir passé presque deux années en prison, d’octobre
1953 à mai 1955, à Pile des Pins, vous partez en exil à Mexico début juillet
1955 ; et lorsque vous y arrivez, vous rencontrez pour la première fois Ernesto
Che Guevara. J’aimerais que vous me disiez dans quelles circonstances vous
l’avez connu.


J’aime beaucoup parler du Che, vraiment {112}.
On connaît bien le voyage du Che quand il faisait ses études en Argentine ; ses
parcours en motocyclette à travers son pays {113},
puis dans divers pays latino-américains, le Chili, le Pérou, la Bolivie et
d’autres {114}.
Il faut avoir en mémoire qu’en Bolivie, en 1952, après le coup d’État militaire
de 1951, un formidable mouvement d’ouvriers et de paysans avait eu lieu ; et ce
mouvement avait soulevé un grand enthousiasme dans l’ensemble de l’Amérique
latine où il avait eu une influence considérable {115}.


On connaît aussi le parcours du Che lorsqu’il était sur le point
d’obtenir son diplôme de médecine. Avec son ami Alberto Granado, ils avaient
visité un grand nombre d’hôpitaux et avaient abouti dans une léproserie,
là-bas, du côté du fleuve Amazone où ils travaillaient comme médecins {116}.


Il s’était rendu dans de nombreux endroits emblématiques
d’Amérique latine ; les mines de cuivre de Chuquicamata, au Chili, où les
conditions de travail sont extrêmement pénibles ; il avait traversé le désert
d’Atacama, visité les ruines de Machu Picchu, au Pérou ; navigué sur le lac
Titicaca ; et s’était toujours beaucoup intéressé aux problèmes des indigènes.


Passionné par tout ce qui concernait l’Amérique latine, il
s’était également rendu en Colombie puis au Venezuela. De son époque
d’étudiant, il gardait un intérêt prononcé pour le marxisme et le léninisme.
Ensuite, c’est bien connu, il est parti au Guatemela à l’époque de Jacobo
Árbenz {117}.


Le président Jacobo Árbenz réalisait alors, en 1954, des
réformes très progressistes au Guatemala.


En effet, il y avait là-bas un mouvement important de réforme
agraire. On avait distribué aux paysans les terres des grandes plantations de
bananiers exploitées par une importante firme transnationale américaine. C’est
alors, en 1954, que les militaires font un coup d’État avec le soutien des États-Unis.
La réforme agraire fut interrompue sur-le-champ. Il régnait alors, sur tout le
continent américain, en ce début de guerre froide, un très violent
anticommunisme attisé par les États-Unis. À l’époque, parler de réforme agraire
valait d’être immédiatement taxé de communisme ; on était automatiquement identifié
comme communiste, autrement dit un pestiféré politique.


Au Guatemala, Jacobo Arbenz avait osé faire une telle réforme ;
et, comme partout, les puissants ont très vite commencé à s’y opposer. Les
voisins du Nord, et leurs institutions spécialisées, ont immédiatement organisé
des actions contre-révolutionnaires pour renverser Arbenz, président élu ;
notamment une intervention militaire à partir de la frontière, avec la
complicité d’officiers de la vieille armée.


Après l’attaque de la Moncada le 26 juillet 1953, un certain
nombre de nos compagnons avaient réussi à s’échapper à l’étranger. Plusieurs
d’entre eux, dont Antonio « Nico » Lopez {118},
avaient alors trouvé refuge au Guatemala. Le Che s’y trouvait déjà et il allait
connaître l’amère expérience du renversement de Jacobo Árbenz. Il s’était lié
d’amitié avec nos camarades et, en leur compagnie, après le coup d’État contre
Árbenz, il est parti au Mexique.


Votre frère Raúl l’a rencontré avant vous ?


Oui, parce que Raúl a été l’un des premiers à quitter Cuba pour
le Mexique. Ici, on l’accusait de tout, même d’avoir posé des bombes. Et c’est
moi-même qui lui ai dit : « Il faut que tu partes. » Cette idée de mettre sur
pied au Mexique un groupe armé qui retournerait ensuite à Cuba, nous l’avions
conçue en prison. C’était une tradition historique. Raúl part donc pour Mexico
et c’est là que nos camarades arrivés du Guatemala lui présentent le Che. Bon,
ce n’était pas encore le Che, c’était juste Ernesto Guevara. Mais comme les
Argentins s’adressent aux autres en disant toujours « Che ! », les Cubains ont
commencé à le surnommer « Che » et ce surnom lui est resté.


Pour ma part, j’avais pu retarder un peu ma sortie de Cuba,
parce que je n’étais pas en danger imminent ; mais il m’était de plus en plus
difficile de poursuivre mes activités à La Havane. Finalement, j’ai dû partir
au Mexique, le 7 juillet 1955. Il fallait, entre autres choses, y préparer très
vite notre retour. Au cours des semaines qui avaient suivi notre sortie de
prison, le 15 mai 1955, nous avions mené une intense campagne de diffusion de
nos idées et de recrutement de sympathisants. Nous avions également structuré
notre propre organisation révolutionnaire – le Mouvement 26-Juillet – et
démontré l’impossibilité de poursuivre la lutte par la voie pacifique et
légale.


Le Che connaissait-il déjà vos idées ? Y adhérait-il ?


Il était déjà marxiste. Même s’il ne militait au sein d’aucun
parti, il était déjà, à cette époque, un marxiste convaincu. Là-bas, à Mexico,
il était en contact avec notre camarade Nico López. Un homme modeste, militant
du Parti orthodoxe, très radical et courageux, avec qui j’avais beaucoup parlé
de marxisme et qui était aussi un marxiste convaincu. Il avait participé, le 26
juillet 1953, à l’attaque contre la caserne de Bayamo.


La convergence de nos analyses marxistes a été l’un des facteurs
qui ont le plus contribué à mon affinité avec le Che.


Lorsque vous le rencontrez pour la première fois, vous
apercevez-vous que le Che est différent ?


Il avait la sympathie des gens. C’était une de ces personnes que
tout le monde apprécie immédiatement en raison de sa simplicité, son côté
naturel, sa camaraderie, et d’autres vertus. Il était médecin, travaillait dans
un centre dépendant de l’Institut de la sécurité sociale à Mexico. Il y faisait
des recherches ; sur des affections cardiaques, je pense, ou sur les allergies.
Lui-même était asthmatique.


Le petit groupe de nos camarades du Mexique l’aimait bien. Raúl
s’était lié d’amitié avec lui ; et moi, j’ai fait sa connaissance dès mon
arrivée à Mexico. Il avait alors vingt-sept ans.


Lui-même a raconté {119}
que notre première rencontre avait eu lieu un soir de juillet 1955, à Mexico,
rue Emparán, chez une Cubaine, María Antonia Gonzalez. Sa sympathie à notre
égard n’avait rien de surprenant, il avait parcouru l’Amérique du Sud, vécu le
coup d’État au Guatemela, avait été témoin, à cette occasion, de l’intervention
américaine, et connaissait notre lutte à Cuba, et nos idées. Quand je suis
arrivé, j’ai conversé avec lui ; et sur-le-champ il s’est joint à nous.


Il n’ignorait pas qu’au sein de notre mouvement il y avait aussi
des petit-bourgeois, et que nous mettions sur pied une lutte de libération
nationale, et pas une révolution anti-impérialiste. Ce n’était pas encore non
plus une révolution socialiste, comme je l’ai déjà dit. Cela n’a pas été pour
lui un obstacle. Il s’est enrôlé immédiatement.


Il était partant pour cette aventure.


Il n’a posé qu’une condition : « La seule chose que je demande,
c’est que, après la victoire de la révolution à Cuba, vous ne m’interdisiez
pas, pour des raisons d’État, de retourner en Argentine lutter pour la
révolution. »


La révolution dans son pays ?


Oui, dans son pays. C’est ce qu’il me dit alors. Nous
commencions à pratiquer une politique internationaliste. Nous l’avions déjà
prouvé. Comment qualifier sinon notre attitude à Bogota, la lutte contre
Trujillo, la défense de l’indépendance de Porto Rico, la réclamation du canal
de Panama, les droits de l’Argentine sur les Malouines, et l’indépendance des
colonies européennes dans la Caraïbe ? En la matière, nous n’étions pas des
apprentis. Et le Che nous a fait confiance. Je lui ai répondu : « C’est
d’accord. » Nous n’en avons plus reparlé.


Il a commencé à s’entraîner militairement avec vous ?


Il suivait un cours de tactique militaire que nous donnait un général
espagnol, Alberto Bayo {120}.
Cet officier était né dans la province de Camagüey, à Cuba, en 1892, avant
notre indépendance. Dans les années 1920, il avait participé à la guerre
coloniale au Maroc au sein de l’armée de l’air espagnole. Ensuite, en tant
qu’officier républicain, il avait combattu contre Franco durant la guerre
d’Espagne, puis s’était exilé au Mexique. Le Che suivait tous ses cours. Bayo
disait que c’était son meilleur élève. Tous deux étaient joueurs d’échecs ; et
dans le campement où ils se trouvaient avant leur arrestation, ils faisaient
d’interminables parties tous les soirs.


Les enseignements de Bayo se limitaient à expliquer ce que
devait faire une guérilla pour briser un encerclement. Il se basait sur son
expérience acquise pendant la guerre du Rif, lorsque les guérilleros marocains
d’Abd el-Krim étaient cernés par les militaires espagnols. Mais il n’élaborait
pas de stratégie ; l’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit qu’une
guérilla pouvait se développer et se transformer en armée et que cette armée
nouvelle pouvait vaincre l’ancienne, ce qui était notre projet fondamental.


C’est cela que vous vouliez faire ?


Notre objectif était de développer une force, de la transformer
en une véritable armée pour vaincre militairement l’armée de Batista. C’était
notre idée maîtresse lorsque nous avons décidé d’aller au Mexique. Et dès notre
retour à Cuba, les succès de notre petite force, au cours des premiers mois de
lutte dans la Sierra Maestra, nous ont confortés dans ce projet.


En somme, vous vouliez transformer une guérilla en armée et
conduire, avec celle-ci, une guerre de type nouveau ?


Il y a deux types de guerres : la guerre régulière
conventionnelle, et la guerre irrégulière. Nous avons été conduits à élaborer
une formule originale pour affronter l’armée de Batista qui disposait d’avions,
de tanks, d’artillerie lourde, de communications modernes. Alors que nous
n’avions ni armes, ni argent. Il nous a fallu chercher et trouver un moyen pour
renverser la tyrannie et faire la révolution à Cuba. Le succès a couronné notre
idée.


Tout n’est évidemment pas dû à nos seuls mérites, le hasard a
joué un rôle considérable. Que l’on commette des erreurs ou qu’on fasse les
choses de la manière la plus parfaite, il y a toujours des imprévus. Périr ou
survivre se joue parfois à un détail près. Tout peut dépendre d’une information
reçue opportunément ou non. Souvenez-vous des facteurs dus au hasard qui firent
échouer nos plans à la Moncada, alors qu’on pensait avoir tout prévu. On aura
sans doute aussi l’occasion d’évoquer de quelle manière stupide nous avons été
surpris lors du débarquement du Granma, le 2 décembre 1956. Combien de
vies précieuses aurait-on pu préserver dans ces deux cas ?


Au Mexique, avec Bayo, tous nos camarades s’entraînaient donc
aux ruses de la guerre irrégulière. Mais pas moi. Je devais me concentrer sur
les tâches d’organisation, l’acquisition des armes, et j’entraînais moi-même
certains camarades au tir de précision. J’étais trop occupé ; et il m’était
difficile de suivre les cours du général Bayo.


Le Che, en revanche, suivait les cours avec assiduité ?


Oui, tous les cours : la théorie, mais aussi les pratiques de
tir ; et il était excellent tireur. Nos exercices de tir, nous les faisions sur
un terrain à la périphérie de Mexico. C’était la propriété d’un ancien
révolutionnaire mexicain, vieux compagnon de Pancho Villa, que nous avions
louée.


Nous disposions de cinquante-cinq fusils à visée télescopique.
Avec ces armes, nous nous entraînions à tirer à bras tendu sur des cibles en
mouvement, placées à deux cents mètres. Nous parvenions à briser une assiette à
une distance de six cents mètres. Nos hommes tiraient fort bien. L’un de nos
camarades se plaçait à deux cents mètres de la ligne de tir avec, à côté de
lui, une bouteille que nous prenions pour cible au moyen de la visée
télescopique. Le viseur permet une très grande précision. Chacun de nous
effectuait des centaines de tirs.


L’un des volontaires les plus constants était le Coréen {121}.
Nous placions la bouteille à trente centimètres de lui et nous faisions feu.
Jamais on n’a raté la cible. J’ai moi-même fait cet exercice des dizaines de
fois. Bien entendu, dans ces cas-là, le fusil doit reposer sur un support ; pas
question de tirer à bout de bras, à la moindre déviation on risque de blesser
le camarade. De tels exercices nous ont permis d’acquérir une très grande
confiance dans le maniement de ces armes.


Le Che avait-il une quelconque expérience militaire lorsque
vous l’avez rencontré ?


Non, aucune. Il n’en avait pas.


C’est donc à cette occasion qu’il a appris ?


Il étudiait et il s’exerçait. Mais au départ, il s’était joint à
nous comme médecin du groupe, et il s’est d’ailleurs révélé un médecin
remarquable. Il soignait tous nos camarades.


Permettez-moi d’évoquer une de ses caractéristiques – une des
qualités que j’appréciais le plus parmi les nombreuses qu’il possédait. Dans
les environs de Mexico se dresse un volcan, le Popocatéped, et tous les
week-ends le Che essayait d’en atteindre le sommet, malgré son asthme. Il
préparait son équipement, parce que c’est une montagne très haute, de plus de
cinq mille mètres, coiffée de neiges éternelles ; et il entreprenait
l’ascension au prix d’un énorme effort, sans parvenir au sommet. Sa maladie
l’empêchait d’atteindre son objectif.


Mais la semaine suivante, il se lançait de nouveau vers la cime
du « Popo », comme il l’appelait, et il n’y arrivait toujours pas. Il n’a
jamais atteint le sommet du volcan. Il y retournait pourtant chaque semaine,
essayait encore et encore, et aurait sans doute passé sa vie entière à
escalader le Popocatéped. Son effort était héroïque, même s’il n’était pas
couronné de succès. C’est à de tels exploits qu’on mesure la force d’un
caractère. Cette anecdote donne aussi une idée de son incroyable volonté et de
son exigence spirituelle.


Une volonté extraordinaire...


Lorsque nous n’étions encore qu’un groupe très réduit, chaque
fois qu’on faisait appel à un volontaire pour accomplir une mission précise, le
premier qui se proposait, c’était toujours le Che.


Une autre caractéristique chez lui : cette prévision prophétique
dont il fait preuve lorsqu’il me demande de ne pas lui interdire, plus tard,
pour des raisons d’État, de repartir vers sa terre natale lutter pour la
révolution après notre victoire.


Il voulait vraiment retourner en Argentine ?


Oui. Et après, au cours de notre guerre, j’ai souvent dû prendre
sur moi de lui refuser certaines missions, parce que si je lui avais permis de
faire tout ce qu’il voulait entreprendre, il n’aurait pas survécu. Dès les
premiers moments, il s’est fait remarquer. Chaque fois qu’il fallait se lancer
dans une mission délicate, dangereuse, agir par surprise, récupérer des armes
qui ne devaient pas tomber dans les mains de l’ennemi, le premier volontaire,
c’était toujours le Che.


Il était volontaire pour les missions les plus dangereuses ?


L’un de ses principaux traits de caractère, c’était son audace
exceptionnelle. Un mépris absolu du danger et, parfois, il proposait lui-même
de faire des choses encore plus difficiles et plus risquées. Moi, je lui disais
: « Non. »


Parce qu’il aurait couru trop de risques ?


Écoutez, vous envoyez un homme à une première embuscade, puis à
une deuxième, et à une troisième ; à la quatrième, ou à l’une des suivantes,
c’est sûr, c’est comme à pile ou face, dans un combat très rapproché, au niveau
d’un petit peloton, il meurt, comme finissent par mourir tous ceux qui
pratiquent la roulette russe.


Le fait qu’il ne soit pas cubain n’a-t-il pas posé de
problèmes ?


Si, au Mexique : nous l’avions placé à la tête d’un détachement,
et certains des hommes ont commencé à se plaindre de ce qu’il était argentin.
J’ai dû leur passer un sérieux savon. Je ne veux pas citer leurs noms parce
que, par la suite, ils ont fait leur devoir. Mais, en effet, cela a posé des
problèmes, là-bas, au Mexique. Ici, au début de notre guerre, il était
seulement le médecin ; mais en raison de son courage, de ses aptitudes, nous
l’avons nommé chef d’une colonne où il s’est distingué par toutes ses qualités
hors du commun. Dès lors, plus personne n’a remis sa présence en question.


En raison de ses qualités politiques, militaires, humaines ?


Humaines et politiques. En tant qu’homme, c’était quelqu’un
d’exceptionnel, d’une culture et d’une intelligence remarquables. Il avait aussi,
bien sûr, des qualités militaires. Le Che était d’abord médecin ; mais il est
devenu soldat sans cesser un seul instant d’être médecin. Ensemble, nous avons
mené de très nombreux combats. Parfois, je rassemblais les troupes de nos deux
colonnes pour effectuer une opération militaire complexe, avec des embuscades,
pour provoquer des mouvements de troupes ennemies prévisibles.


C’est en combattant que nous avons appris, tous les deux, l’art
de la guerre ; et nous avons découvert que l’ennemi est fort dans ses retranchements,
mais faible quand il se déplace. Une colonne de trois cents hommes possède la
force de ses deux bataillons qui vont à l’avant-garde. Le reste des hommes ne
tirent pas dans les combats, ou s’ils tirent, c’est en l’air, pour faire du bruit
; parce qu’ils ne voient pas, ils ne peuvent pas voir ceux qui attaquent leur
avant-garde.


C’est un principe élémentaire que nous avons utilisé : toujours
attaquer l’ennemi quand il est le plus faible et le plus vulnérable. Quand on
l’attaquait sur ses positions retranchées, nous déplorions toujours des pertes,
on dépensait nos munitions, et tout cela sans atteindre notre objectif parce
que, protégé, l’ennemi combattait avec plus d’assurance. Il nous a fallu
développer des tactiques pour prendre le dessus. Je ne vais pas parler de cela
maintenant, mais nous avons dû nous adapter à un ennemi plus puissant que nous
; et notre colonne numéro un, dans la Sierra Maestra, au sein de laquelle se
trouvait le Che, a été notre école de guerre.


Lorsque vous étiez au Mexique, à un moment donné le Che et
vous avez été arrêtés par la police. Vous souvenez-vous de cette arrestation ?


Bien entendu. Voici l’histoire. J’ai été arrêté à Mexico presque
par hasard. Un petit papier par-ici, une petite note par-là, découverts par la
police mexicaine dans les poches de certains camarades, avec parfois une
adresse ou un numéro de téléphone, avaient suffi. Pourtant, je dois préciser
qu’aucun de nos hommes n’a jamais livré la moindre information.


Notre chance, cependant, c’est d’avoir été arrêtés par la
Sécurité fédérale et non par la police secrète. La Fédérale était dirigée par
un officier de l’armée, plus intègre. Au départ, ils ont cru que nous étions
des trafiquants, ou des contrebandiers ; les mesures de protection que nous prenions
pour contrecarrer les projets d’enlèvement et d’assassinat des agents de
Batista nous avaient rendus suspects. Nos mouvements avaient paru bizarres aux
agents fédéraux mexicains. Et ils ont même failli nous abattre au moment de
notre arrestation.


Batista avait beaucoup d’influence à Mexico, et avait corrompu
une partie de la police secrète locale qui collaborait au projet de nous
enlever. Nous étions obligés de prendre des mesures pour nous protéger.


Une fois, à la nuit tombée, tandis que nous nous déplacions avec
mille précautions vers une nouvelle planque, plusieurs agents fédéraux qui
étaient sur une tout autre affaire, alertés par nos agissements étranges, ont
décidé de nous arrêter. Ils ont fait preuve d’une adresse assez étonnante. Je
me déplaçais à pied – nous avions observé des passages inhabituels de voitures.
Et j’aperçois Ramiro Valdés à trente ou quarante mètres derrière moi, qui
marchait sur le trottoir de gauche.


J’avance donc sur ce même trottoir, vers le coin de rue suivant.
C’était un quartier où il y avait peu d’immeubles. Au coin de cette rue se
dressait un bâtiment en construction. Soudain, venant derrière moi, un véhicule
freine bruyamment à la hauteur du carrefour. Et un groupe d’hommes en descend.
Je me glisse derrière un pilier de l’immeuble en construction et plonge la main
dans ma poche pour en sortir mon revolver automatique muni d’un chargeur de
vingt-cinq balles. Au même instant, je sens qu’on m’appuie fortement le canon
d’une arme sur la nuque. C’était un fédéral. Ils venaient aussi d’arrêter
Ramiro. Commença alors pour nous une pénible odyssée.


Que s’était-il passé ? Alors que je pensais avoir Ramiro et
Universo [Sánchez] derrière moi, les deux avaient été capturés ; et à l’instant
où j’allais me défendre contre ceux qui descendaient de la voiture, un agent
braque son arme sur moi. Si j’avais tiré, vous pouvez imaginer ce qui me serait
arrivé. Je n’aurais pas survécu une seconde. Heureusement qu’ils m’ont
immobilisé avant que je sorte mon arme. Ils pensaient avoir mis la main sur des
contrebandiers ou de vulgaires délinquants. À l’époque, le problème des drogues
n’existait pratiquement pas, et l’attention des autorités se portait surtout
sur la contrebande. Ils nous ont conduits au siège de la Sécurité fédérale.


Ce qui nous a tout de suite rassurés, c’est qu’ils ont commencé
à discuter avec nous. C’étaient pourtant des durs ; et ils avaient une attitude
plutôt énergique. Ils ont démontré leurs qualités professionnelles au moment de
l’arrestation puis au cours de l’investigation qui a suivi. Du moindre petit
papier qu’ils saisissaient sur nous ils tiraient des déductions perspicaces.
J’ai eu très peur lorsque je me suis rappelé que j’avais moi-même dans ma poche
un petit mot que m’avait passé Cándido González, un des camarades qui
m’accompagnaient toujours. Sur ce petit mot était inscrit le numéro de
téléphone de l’appartement où nous gardions un lot important de nos meilleures
armes, et que seuls lui et moi connaissions. J’avais complètement oublié ce
bout de papier !


Heureusement que les agents, qui suivaient toutes les pistes,
n’ont pas cherché à savoir quelle adresse correspondait à ce téléphone. Ils
nous auraient porté un coup fatal. Mais ils ont remonté d’autres pistes et ont
mis la main sur une grande partie de notre arsenal. Je me rendais compte,
cependant, qu’au fur et à mesure que leur enquête progressait, et qu’ils
découvraient qui nous étions, ils nous respectaient davantage.


Le Che était-il avec vous à ce moment-là ?


Non, le Che a été arrêté sur le terrain où nous nous entraînions,
le ranch Santa Rosa, à Chalco, situé à l’époque à la périphérie de Mexico. Les
agents recherchaient l’endroit. Ils avaient rassemblé un certain nombre
d’indices et voulaient à tout prix le trouver. Un jour, leur chef me dit : «
Nous avons enfin trouvé le lieu où vous vous entraînez. » C’était comme un jeu
ou un défi. Ils avaient mis du temps à trouver, j’ignore ce qui les avait mis
sur la voie. Ils avaient dû confronter leurs hypothèses aux dires d’un voisin
qui avait dénoncé, du côté de Chalco, les étranges agissements d’un groupe de
Cubains.


Je n’ignorais pas qu’il y avait là-bas une vingtaine de
compagnons et qu’ils étaient armés. Devant la précision des informations que
possédait la police, je me suis adressé au chef de la Sécurité fédérale : «
J’ai une requête à vous faire : permettez-moi de vous accompagner là-bas pour
éviter un affrontement armé. » Il a accepté. Je les y ai donc conduits, et en
arrivant devant le ranch, je leur ai demandé de me laisser entrer seul ; j’ai
escaladé un grand portail et me suis montré. En me voyant, mes camarades ont
explosé de joie ; ils pensaient qu’on m’avait libéré. Je leur ai dit : « Non,
non. Du calme, restez tranquilles ! » Et je leur ai expliqué ce qui se passait.


C’est là que le Che a été arrêté. Certains de nos amis se
trouvaient au fin fond du ranch, et ont eu le temps de s’enfuir. Bayo était
l’un d’eux. Il n’a pas été pris.


Ce Bayo était vraiment un type curieux. Quelques semaines
auparavant, il s’était imposé un jeûne de vingt jours, uniquement pour prouver
sa force de caractère. Il était Spartiate. Pendant la guerre d’Espagne, il
avait commandé une expédition pour libérer les îles Baléares tenues par les
franquistes. Sans succès. Mais chaque fois, après ses aventures guerrières et
ses échecs successifs, il écrivait un livre. Et quand nous avons été faits
prisonniers, il a pensé que le projet était à l’eau. Il s’est tout de suite mis
à en écrire un nouveau, qu’il voulait intituler : « Mon expédition manquée à
Cuba. » Cet Espagnol, né à Cuba et élevé aux Canaries, était vraiment unique en
son genre.


Mais il n’est donc pas arrêté, n’est-ce pas ?


Non. Bayo n’est pas pris, il se trouve au fond du ranch à ce
moment-là, et parvient à s’enfuir. Mais les agents s’emparent de plusieurs
dizaines d’armes qui nous servaient à nous entraîner. Heureusement, ce
n’étaient pas les plus sophistiquées ni les plus précises. Elles n’étaient pas
équipées de viseur télescopique.


Le ranch Santa Rosa était une véritable exploitation agricole où
l’on produisait du lait et du fromage de chèvre. Des amis paysans des environs
s’en occupaient. Cela servait de couverture à notre terrain d’entraînement.
Mais la Sécurité fédérale, avec son enquête rigoureuse, comme je vous l’ai dit,
avait eu quelques soupçons et identifié finalement le lieu. C’est à ce
moment-là que le Che est tombé entre leurs mains.


Et donc, vous vous retrouvez ensemble en prison ?


Oui, nous avons passé presque deux mois ensemble dans la même
cellule. Et c’est là qu’il va nous créer un problème. Alors que des policiers l’interrogent
et lui demandent : « Êtes-vous communiste ? », il répond : « Oui, je suis
communiste. » Cette information s’est répandue comme une traînée de poudre et
les journaux, au Mexique, ont commencé à dire qu’il s’agissait d’un « groupe de
communistes » qui conspiraient pour liquider la démocratie sur tout le
continent latino-américain, et toutes sortes d’inventions de ce genre.


Le Che a comparu devant un procureur et, au cours de
l’interrogatoire, il s’est mis à évoquer le culte de la personnalité et la
critique de Staline. Il faut imaginer la scène : le Che plongé dans une
discussion conceptuelle avec la police, le procureur et les autorités de
l’immigration sur les erreurs de Staline...


Cela se passait en juillet 1956 ; et en février de cette même année,
à Moscou, au congrès du Parti, Khrouchtchev avait critiqué pour la première
fois Staline {122}.
Le Che se référait, bien entendu, aux versions officielles du XXe
congrès du Parti soviétique. Il leur disait : « C’est vrai, ils ont commis de
graves erreurs... », mais il défendait sa théorie et ses idées communistes.
Incroyable ! Lui qui était argentin courait à ce moment-là plus de risques que
nous. Je crois sincèrement que, dans des situations aussi critiques, alors que
tout notre projet pouvait capoter, il aurait mieux valu désinformer l’ennemi.
Mais le Che, fortement influencé par le côté épique de la littérature
communiste, s’était montré tel qu’il était, et on ne pouvait lui faire le
reproche d’avoir commis une erreur tactique. Cela n’a nullement empêché de
l’incorporer plus tard au groupe qui s’est embarqué avec nous à bord du Granma
vers Cuba.


Lui et moi avons été les derniers à quitter la prison. Je crois
même que je suis sorti quelques jours avant lui. Dans cette affaire des Cubains
arrêtés, l’ancien président Lázaro Cárdenas {123}
est intervenu, et la sollicitude dont il a fait preuve à notre égard a
indiscutablement contribué à notre libération. Son nom était vénéré par le
peuple mexicain, et son autorité morale a suffi pour qu’on ouvre les portes de
notre prison.


On a dit que le Che avait des sympathies trotskystes. Vous en
êtes-vous aperçu à cette occasion ?


Non. Permettez-moi de vous dire comment était le Che réellement.
Il avait déjà une culture politique considérable, et avait évidemment lu
quantité de livres sur les théories de Marx, d’Engels et de Lénine. Et il était
marxiste. Je ne l’ai jamais entendu se revendiquer de Trotsky. Il défendait
Marx, Lénine, et critiquait Staline. À l’époque, il condamnait le culte de la
personnalité et les erreurs de Staline ; mais je ne l’ai jamais entendu évoquer
réellement Trotsky. Il était léniniste, c’est indiscutable. Et, dans une
certaine mesure, il reconnaissait même des mérites à Staline, comme pour ce qui
concernait l’industrialisation de l’Union soviétique.


Pour ma part, j’étais plus critique que lui à l’égard de Staline
en raison de la gravité de quelques-uns de ses crimes. Et parce qu’il est, par
ailleurs, responsable, à mes yeux, de l’invasion de son pays en 1941 par la
puissante machine militaire hitlérienne ; il n’a pas placé les forces
soviétiques en état d’alerte. Staline a commis d’autres fautes impardonnables.
Ses abus de pouvoir et ses décisions arbitraires sont bien connus. Mais il faut
lui reconnaître, cependant, quelques mérites. L’industrialisation de l’Union
soviétique, en effet, ainsi que le transfert et le développement de l’industrie
militaire en Sibérie ont constitué des facteurs décisifs pour la victoire du
monde contre le nazisme.


Lorsque j’analyse le stalinisme, je tiens compte de ses quelques
points positifs, mais aussi de ses erreurs inexcusables. Et l’une d’elles,
c’est la purge de l’Armée rouge, conséquence d’une manipulation induite par les
nazis qui eut pour effet d’affaiblir militairement l’URSS à la veille de
l’agression hitlérienne.


Il s’est désarmé lui-même.


Il s’est désarmé, et a porté à lui-même et à son pays un coup
fatal. De surcroît, avoir accepté de signer le néfaste pacte germano-soviétique
Ribbentrop-Molotov est un crime de plus à mettre à son compte. Je vous ai déjà
parlé de tout cela, je n’ai rien d’autre à ajouter.
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DANS LA SIERRA MAESTRA


Le Granma – Alegria de Pío – Premières victoires – Le
Che au combat – Raúl Castro et Camilo Cienfuegos – Stratégies de la guerre
irrégulière – La défaite de Batista – Victoire de la révolution.


Vous accostez à Cuba et débarquez du Granma {124}
le 2 décembre 1956 et, peu de temps après, à Alegría de Pío, vous subissez une
attaque dévastatrice.


On nous a attaqués le 5 décembre. Nous nous étions entraînés sur
un bateau vide, et nous n’étions pas spécialistes en navigation. Nous avons
embarqué à quatre-vingt-deux, sur le petit yacht Granma, avec nos armes,
nos munitions, les vivres et le carburant de réserve ; le bateau, trop alourdi,
a perdu de la vitesse et il nous a fallu sept jours pour arriver, au lieu de
cinq ; il nous restait tout juste quelques gouttes de fioul dans les
réservoirs. Nous avions quarante-huit heures de retard. Et les forces de
Batista, qui nous attendaient, nous ont attaqués à peine trois jours après
notre débarquement.


À Alegría de Pío, le 5 décembre au petit matin, nous nous sommes
dirigés vers les montagnes ; il y avait du chemin à faire. Nous sommes passés
tout près d’un petit bois d’à peine un hectare, et nous avons marché cent ou
deux cents mètres vers une forêt bordée d’un côté par la mer, au sud, et par
une frange de terre plate et fertile, semée d’herbe et de canne à sucre, au
nord. Nous sommes arrivés en bordure de cette forêt, nous l’avons explorée et
nous nous sommes déployés sur une centaine de mètres. C’était un endroit idéal
puisqu’il dominait une bonne partie du chemin que nous venions de parcourir,
mais le sol était rocailleux et recouvert de pierres tranchantes.


Il nous fallait, de nouveau, à la tombée du jour, reprendre la
route, marcher encore toute une nuit, pour quitter la zone dangereuse
surveillée par les militaires. Certains de nos camarades étaient au bord de
l’épuisement. J’ai donc décidé de camper plus bas, dans le petit bois au sol
meuble, à quelques mètres d’un champ de canne à sucre, fraîche et prête à être
récoltée. Les hommes s’y sont installés pour se reposer en attendant la fin du
jour. L’homme de garde a pris position à seulement une petite centaine de
mètres du campement improvisé. Nous n’avons pas été assez méfiants.


En début d’après-midi, de petits aéronefs ennemis sont apparus
et ont commencé à explorer le secteur. Dès 16 heures, des avions de chasse ont
survolé en rase-mottes, à plusieurs reprises, le petit bois. Puis, vers 17
heures, les premiers tirs de mitrailleuse ont retenti, et quelques secondes
après, un feu continu d’infanterie s’est abattu sur nous. Le bruit
assourdissant des chasseurs sur nos têtes avait couvert l’arrivée des soldats.
On s’était fait prendre par surprise !


Dispersion immédiate et totale. Je suis resté avec deux camarades,
on s’est cachés dans la plantation de canne à sucre toute proche où une partie
des hommes s’étaient repliés. Dès cet instant, chaque petit groupe a vécu sa
propre odyssée. Tapis dans la canne à sucre, nous avons attendu tous les trois
plusieurs heures que la nuit tombe puis nous nous sommes dirigés vers la forêt.
Nous y avons dormi tant bien que mal. Total des effectifs : trois hommes ;
armes disponibles : mon fusil avec quatre-vingt-dix balles et celui d’Universo
[Sánchez] avec trente balles. Voilà tout ce qui demeurait sous mon
commandement.


La zone était infestée de soldats. Il fallait partir vers l’est
et rassembler autant que possible nos hommes dispersés. J’étais d’avis
d’avancer en longeant la forêt. En revanche, Faustino [Pérez], membre comme moi
de la direction du Mouvement, voulait traverser une vaste plantation de canne à
sucre d’à peine un mètre de haut. Cela équivalait à marcher à découvert. Et là,
j’ai commis une erreur, parce que, devant l’entêtement de Faustino, je me suis
emporté et j’ai dit : « Tu veux aller par là ? Eh bien, allons-y ! » C’était
absurde, mais vous pouvez imaginer ma colère en voyant presque deux années
d’efforts réduites à néant en quelques minutes.


Nous avions déjà fait plusieurs kilomètres en plein jour quand
j’ai repéré un avion civil qui tournait au-dessus de nous à environ mille
mètres d’altitude. J’ai compris le danger. Nous avons accéléré le pas. Devant
nous : un champ de canne à sucre en friche. Et trois champs de marabú – une
plante épineuse sauvage qui pousse sur les terres abandonnées – alignés vers
l’est, à une trentaine de mètres les uns des autres. Nous nous sommes cachés
dans le premier. L’appareil qui nous observait attendait les avions de chasse ;
ils sont apparus presque aussitôt et se sont mis à mitrailler le troisième
champ à soixante mètres de nous. À quelques pas de là : un autre terrain de
canne à sucre en friche. J’ai compris qu’il ne fallait pas rester une seconde
de plus dans le champ de marabú, d’à peine une dizaine de mètres de
superficie, et nous nous sommes rués sur le terrain de canne en friche pour
nous dissimuler sous les feuilles et la paille.


Aussitôt les avions de chasse, attaquant depuis l’est, ont
mitraillé notre refuge par vagues successives durant un moment qui nous a paru
une éternité. La terre tremblait sous les gros projectiles des huit
mitrailleuses calibre 50 qui armaient chacun des chasseurs. À quelques mètres
du marabú, entre deux attaques, je criais le nom d’Universo et celui de
Faustino – un homme que j’appréciais énormément malgré son entêtement et que je
continuerai d’estimer pour toutes ses qualités révolutionnaires. Aucun de nous
n’était blessé. Une brève pause dans les tirs nous a permis d’avancer de trente
ou quarante mètres vers une sorte de cannaie plus haute et plus dense.
Impossible de s’éloigner davantage. Les coups de feu avaient cessé. Les avions
se relayaient à basse altitude pour surveiller les lieux. Nous nous sommes
tapis sous les feuilles et la paille de canne, et n’avons plus fait le moindre
mouvement.


J’ai alors commencé à avoir sommeil, vraiment sommeil, dans
cette plantation de canne à sucre, tout près de l’endroit qui leur avait servi
de cible. Je me disais : « C’est sûr, ils vont se poser pour explorer le champ.
Ils vont venir constater les résultats de leur attaque démentielle. »


Ils ne pouvaient pas savoir qui étaient les hommes pris au piège
dans ce champ. Mais ils nous avaient mitraillés avec une rage démesurée. Cela
s’était produit dans l’après-midi. Je ne peux pas dire l’heure exacte. Je sais
que nous restions immobiles sous la paille et les feuilles de canne. L’avion,
au-dessus de nous, scrutait la zone et nous empêchait de bouger. Nous étions
blottis sous la canne, couchés par terre, l’épuisement, ajouté aux tensions des
derniers jours, nous est tombé dessus comme une chape de plomb.


Cette situation a été l’une des plus dramatiques de votre vie
?


Oui, de toutes les situations que j’ai vécues, celle de cet
après-midi-là fut la pire. Je vous ai déjà raconté l’épisode du lieutenant
Sarria lorsque j’ai été fait prisonnier après l’attaque de la Moncada.


Oui, mais celle-ci a été plus dramatique, non ?


Sans aucun doute. Je me souviens de mon réveil. J’avais un fusil
à deux détentes : une pour adoucir le tir et l’autre, il suffisait de
l’effleurer pour obtenir un tir de précision grâce au puissant viseur
télescopique.


Lorsque j’ai vu que je ne pouvais plus lutter contre le sommeil,
je me suis couché sur le côté, et j’ai placé la crosse du fusil entre mes
jambes et la pointe du canon sous mon menton. Je ne voulais pas être capturé
vivant au cas où l’ennemi m’aurait surpris dans mon sommeil. Dans une telle
situation, il aurait mieux valu avoir un revolver : on le sort facilement et on
tire sur l’ennemi ou sur soi-même ; mais avec ce type de fusil, si on est surpris
dans son sommeil, on ne peut rien faire.


Nous étions sous la paille, l’avion au-dessus de nos têtes.
Comme je ne pouvais pas bouger, un sommeil profond m’a pris. J’ai dû dormir à
peu près trois heures... Il commençait à fraîchir.


Malgré ce débarquement tragique et les pertes subies, vous ne
vous êtes pas senti découragé ?


Non. Nous avons commencé à nous réorganiser avec nos deux fusils
{125}.
Deux semaines plus tard, Raúl nous a rejoints avec cinq fusils de plus. Au
total, nous en avions donc sept. À ce moment-là, j’ai dit : « Maintenant, oui,
nous pouvons remporter cette guerre. » Je me rappelais la phrase de Carlos
Manuel de Céspedes qui, en réponse aux pessimistes, s’était exclamé, alors
qu’il se trouvait dans une situation semblable avec douze hommes en tout et
pour tout : « Il nous reste encore douze hommes ! C’est suffisant pour
conquérir l’indépendance de Cuba. » Raúl et moi n’avions qu’une seule et même
idée en tête : atteindre la Sierra Maestra et continuer la guerre.


Pendant une période, nous avons combattu avec à peine sept
fusils. Puis avec l’aide de paysans qui avaient récupéré les armes de certains
de nos camarades assassinés, nous avons réuni dix-sept armes de guerre. Avec
ces armes nous avons obtenu notre première victoire.


Quelle a été cette première victoire ?


Le premier combat a eu lieu contre une patrouille mixte de
soldats et de marins. C’était le 17 janvier 1957, exactement quarante-six jours
après notre débarquement. Ce fut notre première victoire, petite, mais
symbolique. Cinq jours plus tard, un peloton de parachutistes qui marchait à
l’avant-garde d’une colonne de trois cents hommes est tombé dans une embuscade
que nous avions préparée dans ses moindres détails. Résultat : chez eux, une
perte de cinq hommes et pour nous, un fusil semi-automatique Garand et son lot
de munitions en guise de trophée. Ce serait très long de raconter nos deux
autres victoires : à La Plata et aux Llanos del Infierno de Palma Mocha.
Dix-neuf hommes avaient livré le premier combat, et nous étions maintenant trente,
solidement armés.


À la suite de la misérable trahison de l’unique guide dont nous
disposions, nous avons ensuite rencontré d’énormes difficultés quand nous
étions en pleine récupération. Nous sommes retombés à vingt, puis à douze
hommes.


Qu’est-ce qui a été le plus difficile au cours de cette
première période ?


Le plus difficile ? L’apprentissage. Si nous avions débarqué
avec nos quatre-vingt-deux hommes à l’endroit propice où nous devions accoster,
la guerre aurait pu ne durer que sept mois. Pourquoi ? L’expérience. Avec cette
troupe composée d’excellents tireurs, et nos cinquante-cinq fusils à viseur
télescopique, la guerre n’aurait même pas duré sept mois. Sur le Granma,
j’avais calibré tous les fusils pour des tirs de précision à six cents mètres.
Nous avions trois types de fusils et chacun nécessitait une graduation
différente, en raison de la nature de l’acier et d’autres éléments. À bord du Granma,
ne disposant que d’une distance de dix mètres, j’avais calibré tous les fusils
en me fondant sur une formule géométrique particulière. Il m’a fallu plus de
deux jours pour bien calibrer les viseurs des fusils.


Le Che souffrait d’asthme, ce qui doit être un sacré handicap
quand on est dans la guérilla. Au moment de sélectionner les hommes qui
allaient partir sur le Granma, vous en avez écarté certains, mais pas
lui. Son asthme a-t-il posé des problèmes par la suite ?


Il était tout naturel que le Che soit sur le Granma. Bien
sûr, tout avait été préparé comme il fallait. Tout le monde devait être prêt à
partir à tout moment. Personne ne connaissait la date exacte. Et cette nuit du
24 novembre 1956, lorsque nous nous sommes retrouvés dans une maison sur les
rives du fleuve Tuxpan, au nord de Veracruz, prêts à embarquer... le Che avait
oublié son aérosol pour l’asthme ! Et bien entendu, cela ne l’a pas empêché
d’être avec nous à bord du Granma.


Sans ses médicaments pour l’asthme ?


Oui. Et quelques mois plus tard, en février 1957, alors que nous
venions de rencontrer le journaliste du New York Times Herbert Matthews {126},
nous avons dû affronter une situation critique, dont l’asthme du Che fut en
partie la cause. Nous n’étions plus alors que vingt combattants, mais nous
connaissions parfaitement le terrain, nous étions rompus à l’art de la survie
dans des conditions extrêmes, sous la persécution constante d’un ennemi blessé
dans son orgueil et débordant de mépris à notre égard.


Une puissante colonne nous a attaqués. Nous avions pris du
retard, car le Che avait une très forte crise d’asthme et parvenait à peine à
marcher. Nous devions monter le versant très abrupt d’une colline en direction
d’un bois. À ce moment-là, la colonne est arrivée sur notre flanc gauche,
au-dessus de nous, en progressant sur la terre ferme des pâturages, avec
environ trois cents soldats qui nous ont immédiatement attaqués à coups de
mortier et à l’arme automatique. Malgré cela, en traînant pratiquement le Che,
nous avons continué de grimper, tentant d’atteindre la zone boisée avant la
colonne ennemie. Il se faisait tard et la nuit tombait. Nous sommes parvenus au
bois quelques minutes avant que des trombes d’eau se déversent sur nous et sur
les troupes ennemies qui étaient à seulement six ou sept cents mètres.


Sur l’autre versant vivaient deux familles de paysans, dans des
fermes séparées. Nous avions froid et étions trempés jusqu’aux os. Le Che ne
pouvait plus bouger...


À cause de sa crise d’asthme ?


Oui, une crise très forte. Nous nous sommes trouvés dans une
situation terrible. Il n’avait pas ses médicaments. On aurait pu les faire
venir rapidement de Manzanillo, où nous nous étions entretenus avec Matthews.
Le Che n’avait alors rien dit. Il fallait vraiment trouver une solution. Le Che
ne pouvait pas bouger, et l’armée était à nos trousses. Elle n’allait
certainement pas avancer de nuit, au milieu des bois, par un chemin boueux,
mais il y avait tout lieu de supposer que dès le lendemain matin elle se
remettrait en route.


J’ai alors décidé de me rendre chez les deux paysans. Comme je
portais un uniforme, je me suis fait passer pour un colonel de Batista. C’était
parfois nécessaire parce que les paysans s’inquiétaient s’ils avaient la visite
d’un insurgé, à cause du risque de représailles de l’armée. Ma fausse identité
avait pourtant une faille : je me montrais bien trop poli. Mais je pensais : «
Il me faut bien étudier ces deux hommes, pour trouver le moyen de persuader
l’un d’eux d’aller chercher le médicament. »


Je me suis donc présenté et j’ai parlé avec eux durant des
heures. Je ne vais pas citer le nom de celui des deux qui était un vrai partisan
de Batista. Il n’arrêtait pas de me répéter : « Passez le bonjour à Batista. »
Comme il m’a bien accueilli ! Alors que l’autre me parlait d’une manière
différente. Il s’appelait Isaac. Je lui ai dit : « Eh bien, que pensez-vous de
Batista ? – Moi, j’étais militant du parti orthodoxe », m’a-t-il répondu. Le
parti que je connaissais bien. « Dites, a-t-il ajouté, faut voir quand même ce
qu’a fait Batista ! » Il pensait à toutes les maisons que Batista avait fait
brûler dans la Sierra Maestra, et aux horreurs que ses sbires avaient commises
et aux gens qu’ils avaient assassinés. J’ai compris qu’Isaac était l’homme
qu’il me fallait. Il détestait Batista, et je lui ai dit : « Isaac, je ne suis
pas colonel, je suis Fidel Castro. » Il  a eu du mal à réprimer sa joie.


Je lui ai fait confiance : « Nous avons un sérieux problème avec
l’un de nos camarades. Il faut aller à Manzanillo chercher ses médicaments et
ensuite il faut trouver un endroit où il sera en sécurité. » Nous lui avons
donné de l’argent pour qu’il aille à Manzanillo. Et il s’y est rendu {127}.


Nous avons cherché un lieu sûr pour y laisser le Che armé de son
fusil, avec un autre camarade. Le reste du groupe – nous étions dix-huit en
tout à ce moment-là – est monté par un chemin que l’armée devait emprunter, un
chemin vers Minas del Frio.


Déjà à cette époque nous marchions très vite. Mais la faim a
commencé à se faire sentir. Comme de coutume, nous avons envoyé quelqu’un
au-devant pour préparer quelque chose à manger. Un de nos camarades, Guillermo García,
après les premiers combats, avait pris l’habitude de porter un uniforme de
sergent et un casque de l’armée de Batista. Nous étions arrivés là-haut quand
la confusion s’est produite : les autres ont vu cet uniforme et ce casque, et
tout le monde a cru que les forces ennemies se rapprochaient dangereusement.
Conclusion : sur dix-huit, six sont partis d’un côté, des paysans nouvellement
recrutés, et douze de l’autre, ceux du Granma.


Le jour même, le chef de l’armée de Batista – imaginez la
coïncidence ! – a prononcé un discours dans son quartier général et a dit : «
Nous les pousserons dans leurs retranchements ! Ils ne sont plus que douze, et
ils n’ont pas d’autre solution que de se rendre ou fuir, s’ils le peuvent
encore. » À ce moment-là, le Che n’était pas avec nous, il était resté à
l’abri. Mais le paysan, José Isaac, avait tenu sa promesse.


Il a rapporté le médicament ?


Oui, il a rapporté le médicament. Quelques semaines plus tard,
j’ai envoyé un message au Che pour le charger d’une mission : accueillir un
renfort d’hommes que Frank País envoyait de Santiago de Cuba, les former et les
organiser. Les nouvelles recrues avaient un inconvénient : le manque
d’expérience, donc une embuscade pouvait leur être fatale. Mais ces hommes
étaient plus déterminés parce qu’ils voulaient faire en deux ou trois mois ce
que d’autres avaient fait en un an. Dans de telles conditions, rien ne vaut des
recrues encadrées par de bons chefs.


Là aussi nous avons eu des problèmes parce que le Che était
argentin, et il a été reçu avec un certain chauvinisme.


On considérait encore le Che comme un Argentin ?


Il n’était pas encore commandant, c’était le médecin de notre
troupe, mais il allait rapidement se distinguer...


Quel était son comportement en tant que médecin de la guérilla
?


Le Che s’occupait des blessés, il les soignait. C’était l’une de
ses compétences. En tant que médecin, il devait rester avec les malades. En
effet, dans certaines circonstances, dans la nature, les montagnes, les forêts,
et avec l’ennemi à nos trousses, le gros de la guérilla devait se déplacer en
laissant une trace bien visible derrière lui. Pour attirer l’ennemi, et le
détourner des blessés. Ainsi, le médecin et ceux qui avaient besoin de soins
pouvaient rester dans une zone protégée, sans être découverts. Pendant une
période, le Che était le seul soignant, jusqu’à ce que d’autres médecins se
rallient à notre lutte. Nous n’avions eu aucun blessé lors de notre premier
combat victorieux, pas davantage au cours du second. En tant que médecin, le
Che n’avait pas eu à intervenir.


En revanche, nous avons lancé une attaque presque téméraire
contre la caserne d’Uvero, sur la côte {128}.
Une action extrêmement risquée pour nous tous. Pourquoi avoir pris ce risque ?
Parce qu’une nouvelle était arrivée jusqu’à nous, dans nos montagnes : un
débarquement de Cubains armés, anti-batistiens, avait eu lieu au nord de la
province. Nous avions en mémoire nos propres péripéties, nos souffrances des
premiers jours et, par solidarité, nous avons décidé de mener une action très
osée qui n’était pas sensée du point de vue militaire. Il s’agissait tout
bonnement d’attaquer une unité bien retranchée en bord de mer.


Ce fut une entreprise presque aventureuse, et nous l’avons
menée, je le répète, pour aider un groupe qui n’avait aucun lien avec nous,
mais il avait débarqué, et nous avions vécu cette dure expérience. Pour leur
apporter notre soutien, nous avons fait une entorse à notre doctrine. Nous
avons réalisé une attaque téméraire durant laquelle un tiers de tous les
participants ont été tués ou blessés. Nous avons soigné tous les blessés.
L’action a eu lieu en plein jour. Par chance, nous avions détruit tous leurs
moyens de communication du premier coup. Donc pas d’avions ni de navires de
guerre, puisque leurs contacts étaient coupés.


Je portais le fusil à viseur télescopique que je vous ai montré {129},
et je devais tirer le premier. Il y a eu tellement d’échanges de coups de feu
que sur les sept pauvres perruches de cette caserne, cinq ont été tuées par
balle. Nous avions encore deux pelotons de réserve, parce qu’il fallait prévoir
comment réagiraient les soldats. Ils étaient protégés par des troncs d’arbres.
C’était une zone d’exploitation forestière d’où on embarquait des fûts pour
Santiago de Cuba. Les soldats se sont retranchés derrière une pile de troncs.
Ils disposaient de plusieurs fortins très difficiles à attaquer.


Le Che était avec nous dans le groupe de commandement et il a
exprimé son envie d’aller prêter main-forte à nos hommes sur le flanc gauche.
On l’a envoyé avec une mitraillette et une petite escouade pour renforcer les
combattants sur ce côté-là, point névralgique par où d’éventuels renforts
ennemis pouvaient surgir, même si nous savions où se trouvaient leurs troupes
et le temps qu’il leur faudrait pour arriver.


Nous avons eu de la chance, l’aviation n’est pas intervenue. Un
combat avec la chasse sur nous et les batteries des navires tirant des obus
depuis le large aurait été une tout autre affaire. Nous aurions dû battre en
retraite en moins d’une heure. Malgré tout, ils avaient des armes
semi-automatiques et se défendaient vigoureusement. Ils n’étaient pas moins de
soixante hommes, une compagnie de soldats.


Ce combat d’Uvero a duré presque trois heures. Cela a été
terrible. Bien retranchés derrière leurs positions, les soldats tiraient comme
des forcenés. C’est pour cela qu’il y a eu tant de blessés des deux côtés. Le
Che a commencé par soigner le médecin militaire de la caserne qui était blessé
à la tête, puis à eux deux ils se sont occupés des soldats blessés, plus
nombreux que les nôtres. Le Che a soigné aussi bien nos adversaires que nos
propres hommes. Vous n’imaginez pas la sensibilité de cet homme !


Nous avons récupéré toutes leurs armes. Ce qui représentait un
gros butin ; il y avait beaucoup d’armes automatiques. Nous avons aussi fait
des prisonniers, mais nous avons dû laisser sur place deux de nos hommes
blessés qui ne pouvaient plus bouger.


Vous avez abandonné vos blessés ?


Je vais vous raconter. Nous avons emmené avec nous des
prisonniers comme précaution, pour être sûrs que nos ennemis n’assassineraient
pas les nôtres blessés et restés à la caserne. Nous n’avions pas l’intention
d’agir en représailles, mais de cette manière nous exercions une pression sur
eux. Quand on dispose de quinze ou seize prisonniers, c’est une garantie non
négligeable. Nous avons laissé sur place leurs blessés et les nôtres qui ne
pouvaient pas être déplacés.


Le Che a soigné du mieux qu’il a pu, mais il savait que l’un de
nos camarades, un garçon formidable, allait mourir de ses blessures. Devinez ce
qu’il a fait ? Il a donné un baiser à ce jeune homme qu’il devait laisser là
presque moribond... Cette histoire m’a beaucoup ému. Le Che était bouleversé
lorsqu’il m’a raconté l’instant où il a su que le garçon n’allait pas s’en
sortir. Il s’était alors penché pour lui déposer un baiser sur le front. Puis,
le cœur meurtri, il nous avait rejoints dans le dernier groupe. J’ai d’abord
envoyé nos hommes devant, et nous nous sommes retirés à notre tour, en nous
éloignant de l’endroit le plus vite possible, car nous devions atteindre une
zone plus élevée et sous la forêt, des renforts ennemis pouvant arriver à tout
moment. Ce fut d’ailleurs le cas. Un soldat de la garnison avait réussi à
s’échapper et avait pu donner l’alerte. C’est alors que la hiérarchie militaire
a su pour l’attaque.


Nous avons envoyé le Che avec un petit nombre d’hommes pour
éviter qu’ils laissent des traces. Il a conduit nos blessés qui pouvaient se
déplacer dans une zone où l’on pouvait les soigner. Plusieurs paysans les ont
rejoints. Le Che avait quelques armes. Des colonnes de soldats ennemis se
rapprochaient, et on pouvait prévoir une riposte à notre attaque téméraire...


Nous nous sommes frayé un chemin entre les colonnes, en prenant
des raccourcis, vers l’ouest. C’est dans cette direction qu’ils allaient
essayer de nous suivre, et nous avons eu du mal à progresser. Le Che est resté
en arrière-garde, avec les blessés.


Ce n’est qu’au bout de plusieurs semaines qu’il nous a
retrouvés, avec les hommes en partie rétablis et quelques paysans qui s’étaient
ajoutés au groupe. Le premier commandant que nous avons nommé, c’était donc le
Che. À ce stade, deux hommes se démarquaient particulièrement des autres : le
Che et Camilo.


Camilo Cienfuegos.


Oui, Camilo, moins intellectuel que le Che, mais lui aussi très
courageux, un chef éminent, très audacieux et très humain. Les deux se
respectaient et s’aimaient beaucoup. Camilo s’est distingué par ses actions
d’abord dans la troupe du Che ; il a fait des incursions dans la plaine et il y
a établi un front, ce qui était loin d’être évident.


C’est à ce moment que vous avez organisé les différents fronts
de la guérilla, avec le Che, Camilo et votre frère Raúl ?


Je suis revenu de ce combat d’Uvero avec quelques officiers,
quelques bons soldats, parmi lesquels Camilo. Je les ai envoyés avec le Che
former une première colonne indépendante, non loin d’où nous étions, à l’est du
mont Turquino. Ce fut le Premier Front, avec la première colonne indépendante,
celle du Che.


À cette époque, une colonne agissait en suivant la tactique de
la guerre de mouvement, attaquer et se replier, sans base territoriale
permanente. Pour ma part, j’ai toujours commandé une colonne, tout au long de
cette guerre. C’est de cette Colonne 1 que sont nées toutes les autres ; celle
du Che fut la première, puis vint celle de Raúl, qui dut traverser la zone
montagneuse de la région orientale. Cinquante hommes effectuèrent cette
première traversée de la plaine et ils le firent avec succès. Le Deuxième Front
oriental a donc vu le jour ; il s’est développé et a lui-même créé des
colonnes. Raúl, sur ce territoire lointain, avait le pouvoir de nommer des
commandants. Il a immédiatement désigné Juan Almeida {130}
pour créer le Troisième Front.


Les colonnes de Camilo et du Che, dans la Sierra ; celle de
Raúl, celle de Juan Almeida ; puis d’autres après la dernière offensive ennemie
: toutes issues de la Colonne 1.


Déjà à ce moment vous n’aviez plus de doutes sur le fait que
Che Guevara était un dirigeant d’exception ?


C’était un exemple, il agissait avec une grande rigueur morale
et avait une influence considérable sur ses hommes. Je pense que c’était un
modèle de révolutionnaire.


On dit qu’il était d’un tempérament excessivement intrépide.


Il  était très audacieux. Parfois il valorisait trop la force au
détriment de la rapidité. Il préférait une troupe chargée de mines et d’armes,
tandis que Camilo se débrouillait mieux avec une troupe plus légère. Le Che
avait tendance à se surcharger. Parfois, il se lançait dans un combat qu’il
aurait pu éviter. Contrairement à Camilo. Le Che était intrépide, et il prenait
trop de risques, c’est pourquoi je devais souvent lui rappeler : « Les hommes
que tu commandes sont sous ta responsabilité. »


Il était trop téméraire par moments ?


Le Che ne serait pas sorti vivant de cette guerre si on n’avait
pas refréné son audace et son attitude téméraire. Figurez-vous que lors de
l’offensive finale de l’ennemi, ni Camilo, ni le Che, ni aucun de ces chefs ne
se trouvait en première ligne. J’avais envoyé le Che à l’école des nouvelles
recrues, qui se comptaient déjà par centaines. Seuls Ramiro Valdés et Guillermo
García étaient demeurés au front, ensuite nous les avons aussi rappelés à nos
côtés. Mais le Che est resté avec les recrues et contrôlait l’avancée de
l’offensive ennemie dans le secteur le plus occidental.


Vous avez fait cela pour qu’ils ne courent pas trop de risques
?


Oui, parce que c’étaient des chefs. Nous avions besoin d’eux
pour les opérations stratégiques. Par exemple, pour les colonnes : Almeida sur
le front de Santiago ; Raúl sur le Deuxième Front ; le Che à Las Villas, et
Camilo à Pinar del Río. Dans la lutte contre l’offensive ennemie, nous avons
perdu certains hommes remarquables. Je me suis retrouvé pratiquement sans chefs
au sein de la Colonne 1. Ceux dont nous parlons étaient des hommes très sûrs.
Partout où ils arrivaient, ils appliquaient les mêmes méthodes, la même
politique avec la population, avec l’ennemi. Ils connaissaient toutes nos
techniques pour piéger l’ennemi, et pour obliger les troupes de Batista à
bouger.


Nous avons tout d’abord envoyé le Che, en tant que chef d’une
colonne, en direction de Las Villas avec cent quarante hommes et les meilleures
armes. Il emportait, par exemple, l’un des bazookas récupérés, un armement de
choix, et de très bons combattants. Camilo pareil. Nous avions choisi deux
excellents chefs. Camilo était cependant moins chargé. Le Che en emportait
toujours plus, il voulait ajouter quelques mines antitanks... Il pensait aussi
avoir besoin de véhicules à un moment donné. Il aurait pu s’en servir ; on le
lui aurait permis, à lui. Mais au moment de leur départ, un cyclone est survenu
et des pluies diluviennes se sont abattues sur la région. Les deux colonnes ont
dû partir par la plaine de Camagüey, traverser à pied plus de quatre cents
kilomètres sans quasiment aucune présence du Mouvement 26-Juillet, tandis que
les partisans de Batista disposaient de l’aviation. Ils ont connu une famine
terrible. On peut lire ces formidables odyssées dans les journaux de Camilo et
du Che.


Ces hommes qui, à l’époque des tanks et de l’aviation, ont été
capables de traverser de tels bourbiers sur des centaines de kilomètres ont
vraiment réalisé une fabuleuse prouesse. Ils ont livré des batailles et réussi
un incroyable exploit. Tout cela est écrit. Camilo me tenait informé de chaque
événement, et le Che également. Ces faits sont relatés dans son journal ; il
s’en est d’ailleurs inspiré pour écrire un livre qu’il a intitulé Passages
de la guerre révolutionnaire. Il avait l’habitude de noter tout ce qui se passait.
C’était un excellent écrivain, avec une bonne capacité de narration, un style
très concis, très synthétique. Le journal qu’il a écrit en Bolivie est une
vraie merveille.


J’ouvre une parenthèse pour vous demander : à quel moment
avez-vous décidé de vous laisser pousser la barbe comme symbole de la rébellion
?


L’histoire de la barbe est très simple : elle est directement
liée aux conditions de vie difficiles dans la guérilla. Nous n’avions pas de
lames de rasoir, ni de rasoir pliant. Lorsque nous nous sommes retrouvés en
pleine montagne, tout le monde a dû se laisser pousser la barbe et les cheveux.
À la fin, c’est devenu un signe de reconnaissance. Pour les paysans et pour
tout le monde, pour les médias, pour les journalistes, nous étions « les barbus
». Cela avait un côté positif : pour qu’un espion s’infiltre dans la guérilla,
il fallait le préparer longtemps à l’avance, pour qu’il ait une barbe de six
mois. La barbe servait d’élément d’identification et de protection, jusqu’à ce
que cela se transforme en un symbole des guérilleros. Ensuite, avec la victoire
de la révolution, nous avons gardé la barbe pour préserver le symbole.


Par ailleurs, porter la barbe présente un avantage pratique : il
n’y a plus à se raser chaque jour. Si l’on multiplie les 15 minutes consacrées
au rasage quotidien par 365, on constate que l’on consacre, chaque année,
presque 5 500 minutes à cette tâche. Comme une journée de travail de huit
heures représente 480 minutes, cela signifie que, quand on ne se rase pas, on
gagne chaque année dix jours qu’on peut consacrer au travail, à la lecture, au
sport, à ce qu’on veut.


Sans parler des économies réalisées en rasoirs, savon, lotion,
eau chaude... Si bien que se laisser pousser la barbe est non seulement un
avantage pratique, mais économique. Le seul inconvénient, c’est qu’avec l’âge
c’est précisément là qu’apparaissent les premiers poils blancs. Certains hommes
qui l’avaient laissée pousser se sont donc rapidement rasés dès l’apparition de
ces signes de vieillesse. On dissimule mieux son âge quand on n’est pas barbu.


En avril 1958, une grève générale a lieu contre Batista ; mais
vous, depuis la Sierra, vous ne la soutenez pas. Pourquoi ?


Le 9 avril 1958, c’est la grève générale, et c’est un échec. À
ce moment-là, nous n’étions pas pour cette grève. La direction du Mouvement
26-Juillet nous a critiqués. Elle a même dit que nous n’étions pas conscients
du niveau de maturité que le processus révolutionnaire avait atteint. Incité
par les camarades de la direction du Mouvement, j’ai donc signé l’appel à la
grève. Et je l’ai soutenue concrètement, avec la réalisation d’actions
militaires fortes contre les forces ennemies.


Une atmosphère de division, et un peu d’exclusion régnait dans
les syndicats. Par exemple, même si l’influence des cadres communistes y était
importante, il existait encore des préjugés à leur égard. Ce qui n’était pas le
cas dans la Sierra. Au sein même du Mouvement 26-Juillet, certains cadres nous
voyaient comme des agitateurs dont le but était de gagner en prestige en compliquant
la vie de Batista. Ils pensaient que cette lutte aboutirait à un coup d’État
civico-militaire encouragé par la révolte du peuple et la grève générale.


Ce n’était pas notre point de vue ; nous nous considérions comme
l’embryon d’une petite armée, expérimentée et intrépide, qui, avec le soutien
total du peuple, y compris au moyen de la grève générale révolutionnaire,
finirait par vaincre l’armée ennemie.


C’est ce qui s’est finalement produit.


C’est ce qui s’est passé ; mais l’échec de la grève d’avril 1958
eut pour effet de démoraliser la population et de stimuler les forces ennemies.
Et elles en ont profité pour lancer leur dernière offensive.


L’armée a attaqué les positions de la Colonne 1 avec quelque dix
mille hommes, soit quatorze bataillons et de nombreuses unités indépendantes
supplémentaires, soutenus par l’aviation et les forces navales. Ils croyaient
que nous ne résisterions pas à la violence d’une telle attaque. C’était la
première fois que nous défendions notre territoire de la Sierra Maestra pas à
pas, et nous n’étions pas même deux cents lorsque cette offensive a commencé.
Les combats ont duré plus de soixante-dix jours consécutifs.


J’ai décidé de faire venir des forces d’autres fronts. J’ai
demandé à Camilo, qui s’activait dans les plaines, de se déplacer vers notre
front. J’ai envoyé des instructions similaires à Almeida pour qu’il nous
soutienne avec une partie de ses forces, qui avaient déjà ouvert un autre front
dans la zone orientale de la Sierra Maestra, près de Santiago. Les seules forces
auxquelles je n’ai pas fait appel furent celles de Raúl, qui étaient trop loin.
Les renforts de Camilo et d’Almeida ont été déterminants.


Une fois cette dernière offensive vaincue, nous n’étions en tout
que neuf cents hommes armés, mais nous avons réussi à envahir presque tout le
pays. Dans la Sierra, nous avons réorganisé les colonnes. Nous avons envahi la
moitié de l’île. La colonne de Camilo allait poursuivre sa route vers Pinar del
Río, mais nous l’avons stoppée à Santa Clara.


Pourquoi ?


Pourquoi avons-nous demandé à la colonne de Camilo de ne pas
aller jusqu’à Pinar del Río ? Nous avions en tête l’histoire de l’invasion
durant les guerres d’indépendance de 1895, et cette influence historique pesait
sur nos esprits. Et à ce moment-là, aller jusqu’au bout occidental de l’île
n’avait pas de sens stratégique. Par ailleurs, la situation à Las Villas
nécessitait que Camilo renforce la gestion unitaire que le Che devait mener sur
ce territoire. Nous nous sommes rendu compte que nous vivions une autre époque,
que les circonstances avaient changé, et que pousser l’invasion jusqu’à Pinar
del Río et l’extrême ouest n’avait aucun sens. À un moment donné, nous avons
dit à Camilo : « Arrête-toi là, rejoins le Che. »


Après l’échec de la dernière attaque de Batista, vous avez
décidé de passer à la contre-offensive ?


Nos colonnes rebelles avançaient de toutes parts sur le
territoire national sans que rien ni personne ne puisse les arrêter. En très
peu de temps, nous avons réussi à encercler et immobiliser l’armée de Batista.
Dans la province d’Oriente, dix-sept mille soldats ennemis ou plus se sont
retrouvés pris dans nos filets ; ils n’avaient pas d’échappatoire, nul ne
pouvait s’enfuir.


Deux frégates, sur les trois dont l’ennemi disposait, étaient
coincées dans la baie de Santiago de Cuba. Huit de nos mitrailleuses, postées
en hauteur, dominaient la sortie étroite de la baie. Elles les empêchaient de
gagner le large. Elles auraient balayé le pont des vaisseaux.


J’ai visité plus tard ces deux frégates et je me suis rendu
compte qu’elles ne présentaient aucun danger. Sous le feu des mitrailleuses,
elles se seraient retrouvées sans poste de contrôle, aucun canon n’aurait pu
fonctionner. Les frégates sont faites pour combattre en pleine mer, à cinq ou
six kilomètres de distance, et non pour affronter huit mitrailleuses situées à
trois cents mètres d’altitude. Elles étaient vraiment dans l’impasse.


À cette occasion, vous avez proposé une « issue élégante » à
vos adversaires militaires. Quelle était votre proposition ?


Nous nous sommes réunis avec le chef des forces ennemies, le
général Cantillo, et d’autres camarades, le 28 décembre 1958, dans une vieille
raffinerie de canne à sucre, la raffinerie Oriente, près de Palma Soriano. Cet
homme n’était pas un sbire de Batista, il n’avait pas non plus la réputation
d’être corrompu ; il jouissait d’un certain prestige, c’était un officier issu
de l’Académie militaire – Batista n’en avait pas laissé beaucoup dans l’armée
après le 10 mars 1952 – et ce n’était pas un assassin.


Il m’avait même écrit une lettre au moment de la dernière
offensive de l’armée. Je lui avais répondu, parce qu’il me disait presque qu’il
regrettait ce qui se passait, que nous étions des hommes de valeur et qu’il
s’en voudrait si nous perdions la vie. Je l’avais remercié et lui avais répondu
que, s’il parvenait à nous vaincre, il ne devrait pas déplorer notre sort,
parce que nous allions écrire une page glorieuse de l’histoire qu’un jour même
les enfants des soldats qui nous combattaient admireraient. Notre réponse ne
manquait guère de panache, mais elle était respectueuse. De temps en temps,
j’échangeais des lettres avec lui. Je discutais souvent avec des chefs d’unités
cernées pour les persuader de déposer les armes ou pour échanger des
prisonniers.


C’était Cantillo qui avait demandé cette réunion. Il est arrivé
en toute confiance et s’est entretenu avec moi. Il est venu seul, en
hélicoptère. C’était incroyable, une telle preuve de confiance ! Je me souviens
de ce qu’il m’a dit. Il a reconnu qu’il avait « perdu la guerre » et m’a
demandé une solution pour y mettre fin. Je lui ai répondu : « Bien : nous
pouvons sauver la plupart des officiers et des soldats qui n’ont pas commis de
crimes de sang. » Je lui ai suggéré d’organiser le soulèvement de la garnison
de Santiago de Cuba en lui donnant la forme d’un mouvement civico-militaire, en
union avec l’armée rebelle. De plus, Cantillo était chef des troupes
d’opération dans la province d’Oriente. Il a accepté ma proposition et nous
avons fixé la date. Je lui ai dit : « Si cela marche, Batista ne restera pas au
pouvoir plus de vingt-quatre heures. »


Il a cependant voulu se rendre à La Havane ; il disait qu’il
avait un frère, également officier de haut rang, chef du régiment de Matanzas.
Je lui ai dit : « Pourquoi aller à La Havane ? Pourquoi courir ce risque ? »


À cette réunion participait aussi un ancien officier de l’armée,
le commandant José Quevedo, chef d’un bataillon qui avait été encerclé et forcé
de se rendre à El Jigüe. Ils avaient âprement résisté dix jours durant, du 11
au 21 juillet 1958. Les prisonniers de ce bataillon avaient été immédiatement
remis à la Croix-Rouge internationale. Par la suite, ce militaire s’est rallié
à nos forces. Il avait du prestige et est parvenu au grade de général de nos
forces armées pour sa conduite et les services rendus durant de nombreuses
années. Il a écrit plusieurs livres qui méritent d’être lus {131}
pour se souvenir de ces événements.


Il avait rejoint l’armée rebelle ?


Je l’ai connu à El Jigüe, parce que les forces qui l’avaient encerclé
étaient sous mon commandement lors de la dernière offensive ennemie. Plusieurs
bataillons nous tournaient autour et nous avions cerné le sien. Notre siège
était étroit, le leur était plutôt stratégique. Nous avons brisé l’équilibre en
remportant la victoire sur ce bataillon. Nous avons fait beaucoup de
prisonniers ; ils ont subi de nombreuses pertes, et nous avons récupéré un
grand nombre d’armes. Nous n’avons pas immédiatement annoncé la victoire pour
que l’ennemi ne sache pas ce qui se passait.


Nous avons fait circuler l’information quarante-huit heures plus
tard, après avoir armé de nouveaux combattants et déplacé nos forces sur
d’autres bataillons. Nous étions en train de les encercler sans perdre une
minute.


Vous aviez l’intention d’attaquer Santiago de Cuba ?


Cela s’est produit cinq mois plus tard. Nous avions reporté
l’attaque sur Santiago. Nous avions décidé de mener l’assaut avec mille deux
cents hommes. En face, ils étaient cinq mille. Nous n’avions jamais connu un
rapport de forces aussi favorable, et nous allions utiliser les mêmes tactiques
que dans la Sierra Maestra : assiéger et lutter contre les renforts à
l’intérieur de la ville. Cette opération aurait duré cinq jours. Nous avions
déjà introduit une centaine d’armes pour les combattants de Santiago, le
soulèvement devant avoir lieu le cinquième jour. Quatre bataillons cernés,
quatre batailles, et pour finir, le soulèvement.


Ce combat devait prendre tout au plus six jours. L’attaque
commencerait aux environs du 30 décembre ; mais après la rencontre avec
Cantillo, nous attendions que notre accord soit entériné par le chef des
opérations de la force ennemie. Camilo et le Che se rapprochaient déjà de la
capitale de la province de Las Villas, Santa Clara.


Vous attendiez l’accord du chef des forces ennemies pour
pouvoir mettre fin à la guerre ?


Oui, et le général Cantillo a finalement fait le déplacement à
La Havane. Je lui avais posé trois conditions. Il  s’était engagé. Je lui avais
dit : « Bon, allez-y si vous voulez, mais surtout, nous ne voulons pas de coup
d’État dans la capitale. » C’était la première condition. Deuxièmement : « Nous
ne voulons pas que vous aidiez Batista à fuir. » Et troisièmement : « Nous
refusons tout contact avec l’ambassade des États-Unis. » Ces trois conditions
étaient sans appel. Le général s’est engagé à les respecter et il est parti à
La Havane.


Le temps accordé s’est écoulé et aucune nouvelle de lui. Il  m’avait
laissé en contact avec le chef de la garnison de Santiago ; des messages sont
finalement arrivés par l’intermédiaire de celui-ci. En résumé : Cantillo avait
fait exactement le contraire de ce qu’il avait promis. D’abord, il avait dîné
avec Batista le soir du 31 décembre 1958 et l’avait accompagné prendre l’avion
pour quitter le pays avec une flopée de généraux. Ensuite, ils avaient fait un
coup d’État dans la capitale et imposé à la tête du gouvernement le plus vieux
de tous les membres du Tribunal suprême, un magistrat nommé Carlos Piedra. Pour
finir, évidemment, ils étaient entrés en contact avec l’ambassade des États-Unis...
Il  avait non seulement trahi, mais fait preuve de bassesse !


Qu’avez-vous fait à ce moment-là ?


C’était le 1er janvier 1959. Exactement cinq ans,
cinq mois et cinq jours après l’attaque de la Moncada, le 26 juillet 1953. Pour
moi, presque deux ans de prison, deux ans à l’étranger à préparer le retour en
armes, puis deux autres années et un mois de guerre.


Lorsque nous avons appris par la radio, le 1er
janvier, que Batista avait fui et qu’un coup d’État avait eu lieu dans la
capitale, nous nous sommes rués vers notre station de radio à Palma Soriano
pour lancer l’appel à la grève générale révolutionnaire. Nous avons donné des
instructions à nos troupes : « Ne vous arrêtez surtout pas, il n’y a pas de
cessez-le-feu ! » Aucun cessez-le-feu. L’ordre a été donné à toutes les
colonnes d’avancer et de poursuivre le combat.


La réaction fut unanime : toutes les émissions de radio et de
télévision se sont réglées sur notre station à ondes courtes, Radio Rebelde,
d’un kilowatt.


J’ai donc pu parler, en boucle, sur toutes les radios du pays et
à la télévision qui n’en était qu’à ses débuts. Nous donnions les instructions
à nos troupes, à l’instar de ce que fait aujourd’hui la contre-révolution au
Venezuela, à travers les quatre principales chaînes de télévision de ce pays.
C’est ainsi que j’ai donné toutes les instructions à nos combattants, comme à
la nation entière.


La plupart des syndicats ouvriers étaient alors aux mains d’un
groupe jaune, pro-Batista et pro-américains – comme les grands syndicats
aujourd’hui au Venezuela ; malgré tout, le soutien à la grève a été unanime.


Je me suis rendu en jeep à Santiago, en longeant la cordillère
pour entrer par le nord de la ville. Sur la route, j’ai rencontré quelques
hommes en uniforme qui se ralliaient à notre cause. Comme je m’y étais engagé,
je suis entré en contact avec le chef de la garnison de Santiago. Nous avions
échangé quelques lettres pour éclaircir certains points, parce qu’une de mes
phrases avait été mal interprétée : « Si ce n’est pas fait pour le 30 décembre,
nous attaquerons et le feu ne cessera que lorsque la garnison se sera rendue. »
Il m’avait répondu : « Les soldats ne se rendent pas sans combattre, pas plus
qu’ils ne livrent leurs armes sans honneur. »


Je lui ai fait savoir que je ne l’obligeais pas à se rendre,
mais qu’après le début des hostilités il n’y aurait pas de cessez-le-feu sans
reddition inconditionnelle de la garnison.


Il m’a dit : « Faites confiance au général » ; il faisait
visiblement référence au général Cantillo... Puis il m’a offert un hélicoptère
pour faire un tour au-dessus de Santiago. J’ai refusé parce qu’ils avaient
assassiné deux jeunes gens, et je lui ai dit que je n’avais pas besoin
d’hélicoptère. Il a exprimé ses regrets pour les crimes commis.


Je suis ensuite parti de Palma à la caserne d’El Caney, au nord
de la ville, cette même caserne que j’avais voulu attaquer après la Moncada.
J’y ai été reçu par les officiers de la garnison militaire de Santiago ; j’ai
été accueilli comme nulle part ailleurs : environ trois cents officiers ont
tenu à me rencontrer. Trois cents officiers de la garnison de Santiago de Cuba!
J’ai discuté avec eux. Je leur ai parlé de l’accord conclu avec le général
Eulogio Cantillo et qu’il n’avait pas respecté. Face à cette trahison, ils m’ont
exprimé leur soutien et ils se sont rangés de notre côté. J’ai nommé le
responsable de la garnison de Santiago chef du reste de l’armée.


Raúl dit que lorsque je lui ai annoncé que j’avais nommé le
colonel José Rego Rubido chef de la garnison et de l’armée, il a accepté cette
décision par discipline, mais ne la comprenait pas, et il s’est dit : « Il doit
savoir ce qu’il fait. » Et Rego Rubido s’est retrouvé chef de l’armée.


Pendant ce temps, Camilo et le Che entraient dans La Havane ?


Non, le Che attaquait la ville de Santa Clara. Il avait déjà
occupé le poste central de la police. Un train blindé a été envoyé par Batista.
Le Che et ses hommes ont alors démonté les rails du chemin de fer et lorsque le
train a fait marche arrière, il a déraillé. Ils ont récupéré toutes les armes
et ont fait prisonniers les soldats qui étaient à bord du train.


Le général Cantillo n’avait pas tenu parole, et le 1er
janvier même, j’ai transmis à Camilo et au Che l’ordre suivant : « Avancez sur
La Havane ! » J’ai dit à Camilo : « Camilo, dirige-toi sur Columbia » et au Che
: « Dirige-toi sur La Cabaña ». Ils terminaient de prendre la caserne à Santa
Clara. Mais, bien sûr, comme la tyrannie s’effondrait et que la grève générale
battait son plein, une seule journée a suffi au Che et à Camilo pour
s’organiser et partir. Je crois qu’ils sont partis rapidement dans la nuit.


Alors, je leur ai dit : « Avancez à toute vitesse par la
Carretera Central. » Le moral des partisans de Batista était au plus bas. Le
Che et Camilo ont formé deux colonnes et sont entrés dans la capitale. Ils ont
mis quelques heures à arriver, mais ils ont pris les objectifs. Personne n’a
opposé de résistance ; ils n’ont pas eu à tirer un seul coup de feu, nos
partisans dans les villes contrôlaient déjà presque tout. Le pays entier était
bloqué, l’ennemi totalement démoralisé, La Havane s’était soulevée ; la
rébellion surgissait de toutes parts.


Columbia et La Cabaña étaient les deux grandes casernes de La
Havane ?


Oui. La première forteresse de La Havane était Columbia, c’est
Camilo qui y est allé. C’est là que se trouvait l’état-major de l’armée. Le Che
a occupé l’autre grande forteresse, La Cabaña. C’était un grand moment : deux
chefs militaires à la tête de deux unités très puissantes. Camilo à Columbia
s’est consacré à l’organisation des forces, parce qu’il y avait même des
conseillers américains tranquillement installés dans la caserne.


Le Che a immédiatement commencé, bien entendu, à organiser des
classes pour tous les paysans, à créer des écoles et à instruire les gens. Sa
première réalisation en tant que chef militaire a été de mettre en place son
programme d’alphabétisation et de former tous ces gens.


Camilo, à Columbia, a réuni des officiers de l’armée qui avaient
été détenus sur l’île des Pins pour avoir conspiré contre Batista. Ils étaient
sortis de prison le 2 janvier, dès la chute du régime, et ne manquaient pas
d’audace : un colonel qui avait été le chef de la conspiration voulait
reconstituer l’armée et y enrôler les soldats de la caserne. Ils ont voulu s’entretenir
avec moi, à Santiago, depuis l’état-major de Columbia. Je leur ai répondu : «
Dites au colonel Barquín – c’était un colonel qui avait étudié aux États-Unis –
que mes seuls interlocuteurs sont : à Columbia, Camilo, et à La Cabaña, le Che.
»


Ils essayaient de mettre leur projet à exécution, mais nous ne
leur avons pas laissé la moindre chance.


Nous n’avons pas perdu une seule minute, ni même une seconde, et
nous avions le soutien total du peuple.


Qu’est-il advenu du général Cantillo ?


Cantille a été arrêté et condamné à plusieurs années de prison,
ensuite il a été remis en liberté.


Quand êtes-vous entré dans La Havane ?


Lorsque j’ai quitté Santiago, deux mille hommes de l’armée qui
s’étaient battus contre nous sont venus s’ajouter aux trois cents officiers
d’El Caney, et nous ont rejoints. S’unir, c’est ce qu’il y a de mieux. J’ai
tenté ensuite de garder ces deux mille hommes dans l’armée, et cela n’a pas été
une tâche facile ; mais ils sont venus avec moi.


J’ai donc accepté d’intégrer ces deux mille soldats avec leur
armement – ils avaient des tanks Sherman que nous ne savions même pas conduire,
de l’artillerie... – et comme la guerre n’était pas encore finie, je me suis
dirigé vers La Havane avec mille soldats rebelles et deux mille soldats issus
des meilleures troupes de Batista. Les premiers étaient prêts à mourir, et les
autres, n’en parlons pas. Ils m’ont accompagné, aux commandes de ces tanks.
Nous avons eu droit à un réel bain de foule, une vraie marée humaine.


J’ai mis presque huit jours à entrer dans La Havane, parce que
dans chaque grande ville de province je devais m’arrêter et faire un discours.
On ne pouvait passer qu’en tank, pas même en camion. La résistance n’a duré que
peu de jours. La grève a continué – les gens étaient ravis d’être en grève – alors
qu’elle n’avait plus lieu d’être ; et ensuite tout cela s’est transformé en une
grande fête.


Je suis arrivé le 8 janvier 1959 à La Havane, après avoir marqué
plusieurs étapes tout le long du trajet ; je suis passé par Cienfuegos, là où
j’avais aussi été prisonnier lorsque j’étais étudiant. Camilo et le Che
m’attendaient à La Havane. Le Mouvement 26-Juillet avait pris tous les postes
de police.


Dès le 1er janvier ?


Oui. Avant même l’arrivée de Camilo et du Che, les gens du
groupe Action et Sabotage du Mouvement 26-Juillet s’étaient déjà emparés de
tous les postes de police. Beaucoup d’entre eux sont morts au cours des
affrontements, des hommes très courageux ; mais ils n’avaient pas, disons,
l’expérience que nous avions acquise dans les montagnes.


Beaucoup de combattants de la ville préféraient les risques
urbains aux efforts que requérait la montagne. Souvent, les meilleurs
combattants en ville étaient de piètres guérilleros, parce que, dans la
guérilla, ce qui est dur c’est de grimper et de descendre des pentes sans
arrêt, d’endurer des conditions de vie très difficiles. Mais cela rend les
hommes plus forts, plus résistants.


C’est ainsi que se termine la guerre.


Finalement, notre armée a grossi très rapidement. Au mois de
décembre 1958, elle ne comptait que trois mille hommes en armes. Et le 1er
janvier 1959, notre armée a atteint, en quelques semaines, quarante mille
hommes ! Mais la guerre a été gagnée par trois mille rebelles, en moins de deux
ans. Il ne faut jamais oublier la notion de temps.
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LEÇONS D’UNE GUÉRILLA


L’art de la guerre – Violence et révolution – Éthique
avec les paysans – Comportement à l’égard des prisonniers – Justice de guerre
dans la Sierra.


De votre point de vue, à quoi est due votre victoire dans
cette guerre : à la tactique militaire ou à la stratégie politique ?


Aux deux. Dès avant la prison, j’avais mis au point un plan de
guerre dans la Sierra Maestra. Nous avons développé une guerre de mouvement, je
vous l’ai dit : attaquer et se replier. Les surprendre. Attaquer sans répit.
Des armes psychologiques encore et encore. Nous avons brûlé la canne pour
harceler Batista, pour le forcer à déplacer et à scinder ses effectifs, et pour
le priver du soutien des grands propriétaires terriens. Nous avons saboté les
voies de communication et les moyens de transport. À nos yeux, la guérilla
était le détonateur d’un processus dont les points culminants étaient la grève
générale révolutionnaire et le soulèvement de l’ensemble de la population.


Vous avez parié sur une guerre irrégulière. Pourquoi ?


J’ai toujours cru aux chances d’une guerre irrégulière. Tout au
long de l’histoire, dans toutes les guerres, depuis l’époque d’Alexandre et
d’Hannibal, les victoires ont toujours été à la portée de ceux qui ont su tirer
le meilleur profit de la ruse : secret des déplacements et surprise dans la
gestion des hommes et des armes, du terrain, et de la tactique. Combien de fois
ces stratèges n’ont-ils pas su utiliser le vent ou le soleil contre leurs
ennemis ! C’est celui qui a le mieux mis à profit ses propres ressources, et
parfois la nature elle-même, qui a remporté la victoire.


Nous avons fait appel à notre imagination. Nous avons été forcés
de développer des idées originales pour surmonter un obstacle gigantesque :
vaincre un gouvernement soutenu par une armée bien équipée de quatre-vingt
mille hommes. Nos moyens étaient limités ; il était indispensable d’en
optimiser l’utilisation, tout comme celle des armes et des hommes. C’était
notre principal problème.


Mais nous avons rapidement développé l’art de désarçonner les
forces ennemies pour les obliger à agir selon notre bon vouloir. Nous avons
développé l’art de provoquer nos adversaires et de les contraindre à bouger, en
vertu du principe qui a progressivement émergé et dont je vous ai déjà parlé :
l’adversaire est fort lorsqu’il tient ses positions, derrière sa ligne de
défense, et il est au contraire faible lorsqu’il se déplace et se disloque.
Nous avons développé l’art de forcer l’ennemi à bouger pour l’attaquer au
moment et à l’endroit où il serait le plus vulnérable.


Il faut garder en tête que, dans nos forêts tropicales, par
exemple, une colonne de quatre cents hommes avance en file indienne. Par
endroits, le terrain ne permet d’avancer que de cette manière. L’aptitude au
combat d’un bataillon avançant en file indienne est minime, tout déploiement
lui est impossible. Nous éliminions leur avant-garde avant de les attaquer en
leur milieu et de prendre leur arrière-garde par surprise, quand ils battaient
déjà en retraite, et sur le terrain que nous avions choisi. Nous les prenions
en embuscade, mais sur la configuration géographique qui nous convenait le
mieux. Ainsi donc, nous sommes devenus plutôt efficaces dans l’application de
cette tactique.


Vous avez beaucoup développé l’art de l’embuscade.


Les embuscades sont vieilles comme la guerre. Nous les avons
diversifiées. La première avait toujours pour cible leur avant-garde, ce qui
force souvent toute la colonne ennemie à se replier. Nous les attaquions
ensuite par le flanc. En dernier lieu, en pleine retraite, nous prenions leur
arrière-garde aussi en embuscade. La retraite est le moment où une troupe
démoralisée ne pense qu’à retourner à son point de départ, et où son
arrière-garde devient son avant-garde.


Sur une route, tu attaques deux, trois fois la nuit. Alors,
l’ennemi ne sort plus la nuit. Tu l’attaques donc le jour, à pied s’il avance à
pied. Si les effectifs sont transportés dans des camions, tu les attaques au
moment où ils grimpent une côte, ou lorsqu’ils avancent très lentement sur une
route de montagne. Si tu peux, si tu disposes d’armes automatiques, tu attaques
avec des armes automatiques. Ils utilisent des véhicules blindés ? C’est le
tour des mines. Si tu ne parviens plus à les surprendre, il te faut inventer de
nouvelles tactiques.


Il faut toujours prendre les devants, les surprendre sans répit,
attaquer à l’endroit et de la manière qu’ils ne prévoient pas. S’ils restent
immobiles, tu assièges la garnison. Dans une telle situation, la garnison
assiégée attend toujours des renforts. Ne les recevant pas, elle se rend.
L’information se répandait dans leurs rangs que nos forces révolutionnaires
respectaient la vie et l’intégrité physique des prisonniers.


Mais, j’imagine que pour vous le militaire était subordonné au
politique. La stratégie politique était-elle la plus importante ?


Si le front politique que nous avions proposé – l’union de
toutes les forces opposées à Batista – s’était concrétisé, le régime se serait
effondré de lui-même. Plus une goutte de sang n’aurait peut-être été versée.
C’était notre manière de voir les choses. Si nous parlons tactiques, moyens de
gagner une guerre, nous avons montré que nos tactiques étaient les plus
appropriées du point de vue politique et du point de vue militaire, dans le cas
précis de Cuba. C’est pour cela que j’ai toujours soutenu qu’il faut une
politique à l’égard de la population et une autre pour les adversaires. Sans
cela, impossible de gagner. On ne peut pas tuer des innocents, il faut lutter
contre les forces vives de l’ennemi et le faire au combat. Il n’y a pas d’autre
moyen de justifier l’appel à la violence. C’est ma façon de voir les choses.


Vous avez mené une guerre irrégulière, mais avez-vous décidé
de respecter les lois de la guerre ?


Oui, parce qu’il s’agit d’un facteur psychologique de première
importance. Lorsqu’un ennemi en arrive à admirer et à respecter son adversaire,
c’est une victoire psychologique majeure qui est obtenue. Il t’admire pour
l’avoir vaincu, parce que tes coups ont été rudes, mais aussi parce que tu l’as
respecté, parce que tu n’as frappé, insulté, maltraité, ou assassiné aucun
soldat. Un moment est arrivé où nous avions acquis un grand ascendant sur nos
adversaires. Et ils nous respectaient. Ils connaissaient la chanson, ils
savaient à quoi ressemblent les guerres en général et quelle est partout
l’attitude impitoyable des vainqueurs à l’égard des vaincus.


Vous avez érigé le respect des prisonniers en principe ?


Tout comme l’opposition à la torture. Il faut comprendre que ce
qui nous animait dans le combat contre ce régime, c’était qu’il torturait et
assassinait. Je l’ai déjà dit à ceux qui nous accusent aujourd’hui de violer
les droits de l’homme : « Trouvez un seul cas d’exécution sommaire, trouvez un
seul cas de torture. »


Depuis le début de la révolution ?


Depuis la victoire de la révolution, et même avant, depuis le
début de la lutte et notre débarquement de 1956. Je me souviens d’une fois où,
dans la « lutte contre les bandits », pendant les années 1960, l’un de nos
chefs s’est mis à employer des méthodes d’intimidation. Il a fait entrer des
prisonniers dans une piscine, il en a fait monter d’autres dans un
hélicoptère... Il n’avait sans doute pas l’intention de les balancer par-dessus
bord, mais cherchait plutôt à les intimider. Pourtant, quand l’information est
parvenue jusqu’à moi, je me suis immédiatement rendu dans l’Escambray, où cela
s’était produit. Il a eu droit à une sévère critique, très sévère. Ce n’était
pas une torture physique, mais c’était une sorte de torture psychologique.
C’était inadmissible.


En outre, une police ou un service de renseignements qui utilise
la torture ne progresse pas, il n’affine pas les méthodes qu’ont mises au point
les nôtres, particulièrement les méthodes d’infiltration et d’enquête.
Lorsqu’une arrestation avait lieu, le suspect ne se souvenait jamais de
l’endroit où il avait été tel jour, à telle heure, mais nos services secrets le
savaient, ils avaient un rapport. Si l’on vous demande : « Qu’avez-vous fait
tel jour de mai de l’année dernière à telle heure ? », il vous est probablement
impossible de vous en souvenir. Eh bien, il leur arrivait la même chose : « Qui
avez-vous rencontré ? Qui vous a donné les armes ? » Aucune réponse. Mais nos
services savaient. Les gens étaient toujours arrêtés lorsque les preuves
étaient irréfutables. L’infiltration a donné beaucoup de résultats, le recours
à la violence physique aucun. Nous ne l’avons pas utilisée.


Vous avez été la première guérilla qui a appliqué ces
principes : ne pas voler les paysans, ne pas violer les femmes, ne pas torturer
les prisonniers.


Non, il est impossible d’affirmer cela. Je ne crois pas que les
patriotes vietnamiens, qui ont commencé leur lutte avant nous, en 1946, aient
violé les femmes ou volé les paysans. Je ne le crois pas. Les luttes où ces
principes ont été respectés sont nombreuses. Je n’ai aucune preuve du
contraire.


Les résistants qui ont affronté les soldats allemands, à
l’arrière-garde du front soviétique, n’ont à ma connaissance ni torturé, ni
violé aucune femme. Parce que ceux qui violent, volent, tuent et brûlent, ce
sont les soldats des régimes tyranniques contre lesquels luttent les
révolutionnaires.


Remarquez, il est impossible de dire ce qui a bien pu se passer
sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. J’imagine que dans
certains cas ils se fusillaient les uns les autres. Je doute que les troupes
nazies aient laissé la vie sauve à un bolchevik et, à vrai dire, j’ignore
comment la résistance soviétique traitait les Allemands faits prisonniers. Il
leur était peut-être impossible d’agir comme nous. S’ils avaient remis en
liberté un de ces nazis, dès le lendemain il aurait de nouveau semé la mort
parmi les hommes, les femmes et les enfants soviétiques. Dans une telle
situation, on peut comprendre qu’ils les aient mis hors de combat.


Au Mexique, en 1910, il y a eu une révolution importante et
prolongée. En 1936, en Espagne, il y a eu une guerre fratricide.


Des atrocités ont été commises des deux côtés.


En Espagne, il y a même eu des guerres à l’arrière-garde. C’est
ce qui a inspiré Hemingway dans Pour qui sonne le glas {132}.
Savoir ce qui s’est passé à l’arrière-garde pendant la guerre civile espagnole
nous a été utile. Hemingway nous a montré comment les républicains, agissant à
l’arrière des lignes franquistes, parvenaient à s’emparer des armes destinées
aux forces de Franco. Ce livre m’a aidé à concevoir la guerre irrégulière.


Le roman de Hemingway ?


J’évoquais souvent ce livre... Je vous en parlerai quand ce sera
notre sujet.


Vous voulez bien m’en parler maintenant ?


Bon, si vous voulez... J’ai lu Pour qui sonne le glas
pour la première fois quand j’étais étudiant. Par la suite, j’ai dû relire ce
roman au moins trois fois. Je connais aussi le film qu’on en a tiré. Le livre
m’intéressait parce qu’il traite parmi tant d’autres choses, c’est ce que je
vous expliquais, de la lutte menée à l’arrière d’une armée conventionnelle. Il
nous parle de la vie derrière les lignes ennemies, il nous renseigne sur la vie
quotidienne au sein d’une guérilla et sur ses audacieux coups de main à
l’intérieur d’un territoire en théorie contrôlé par l’adversaire. Je fais
référence aux très précises descriptions de la guerre d’Espagne auxquelles se
livre Hemingway dans ce roman.


Nous avions une idée de ce que serait une guerre irrégulière
d’un point de vue politique et militaire. Pour qui sonne le glas nous en
fournissait une expérience concrète. Hemingway, dans tous ses livres, donne à
voir les choses avec un grand réalisme, avec une grande clarté, d’une façon
très limpide. Tout semble vrai, tout est convaincant. Il est difficile
d’oublier ce qu’on a lu, parce que le récit se rapproche de l’expérience vécue,
parce que Hemingway a l’habileté de transporter le lecteur sur le théâtre
précis de cette cruelle guerre civile espagnole.


Ensuite, notre propre activité dans la Sierra Maestra nous a
fait connaître la vie difficile que suppose la guérilla. Ce livre nous est donc
devenu familier. Nous l’avons souvent consulté pour nous en inspirer, même
quand nous étions déjà guérilleros. Comme vous pouvez aisément l’imaginer, nous
avons lu beaucoup d’autres récits et fictions sur le sujet. Et toutes ces
lectures ainsi que nos propres convictions nous encourageaient à concevoir et
appliquer une éthique dans les conditions spécifiques de la lutte cubaine.


Je répète : il est impossible d’affirmer que nous avons été la
seule guérilla appliquant une éthique à l’égard de la population civile et de
nos adversaires.


Mais vous avez transformé cette éthique en un principe
fondamental.


Ici, sans cette philosophie, nos combattants auraient peut-être
fusillé des prisonniers dans tous les coins. Ils auraient commis les pires
atrocités. La haine contre l’injustice et les crimes de Batista était farouche.


Avez-vous utilisé le terrorisme ou perpétré des attentats
contre le régime de Batista ?


Ni l’un ni l’autre, ni même le magnicide. Nous étions opposés à
Batista, mais nous n’avons jamais voulu attenter à sa vie ; nous étions
pourtant en mesure de le faire. Il était vulnérable. Il était bien plus
difficile de lutter contre son armée dans les montagnes, il était bien plus
difficile de tenter de prendre une forteresse défendue par tout un régiment.
Combien d’hommes composaient la garnison de la Moncada, le 26 juillet 1953 ?
Près de mille, peut-être même davantage.


Préparer une attaque contre Batista était dix, vingt fois plus
facile, mais nous ne l’avons jamais tenté. Le tyrannicide a-t-il servi, ne
serait-ce qu’une fois dans l’histoire, la cause d’une révolution ? Le
tyrannicide ne change rien aux conditions objectives qui engendrent une
tyrannie.


Les hommes qui ont attaqué la caserne Moncada auraient pu
éliminer Batista dans sa propriété, ou sur la route, comme a été finalement
liquidé Trujillo [le 30 mai 1961]. Mais notre façon de voir les choses était
très claire : le magnicide ne règle pas le problème. Les forces réactionnaires
en mettent aussitôt un autre à sa place, et le mort est transformé en martyr
par les siens. L’inutilité du magnicide est une idée développée depuis
longtemps par la doctrine révolutionnaire.


Le mouvement communiste international a longtemps discuté
également la question de savoir s’il était correct de se procurer des fonds par
le biais d’attaques à main armée. Dans l’histoire de l’Union soviétique,
certains ont rendu Staline responsable de quelques attaques de ce genre. Les théories
du magnicide et des hold-up destinés à se procurer des fonds sont vraiment
contraires au plus élémentaire sens commun. Les braquages destinés à récolter
des fonds étaient particulièrement discrédités à Cuba, pays aux principes
bourgeois fort marqués, où les institutions bancaires ont toujours été très
respectées. Il n’était même pas question d’éthique ; c’était une question
purement pratique. De telles initiatives auraient-elles servi l’ennemi ou la
révolution ?


Et la théorie de l’attentat qui peut faire des victimes
innocentes ?


Durant les vingt-cinq mois qu’a duré notre guerre, nous n’avons
jamais été confrontés à une telle situation. Je ne me souviens d’aucune mort de
civil pendant les combats menés par la première colonne qui était directement sous
mes ordres. Vous devriez demander à d’autres chefs s’ils ont souvenir d’un tel
cas pendant leurs opérations.


C’est à nos yeux une philosophie, une morale : les personnes
innocentes ne peuvent pas être sacrifiées. C’est, pour nous, depuis toujours un
principe, presque un dogme. Il est arrivé que des combattants clandestins du
Mouvement [26-Juillet] posent une bombe, ce qui était dans la tradition des
luttes révolutionnaires cubaines, mais personnellement je ne le voulais pas, je
n’étais pas d’accord avec cette méthode. Nous prenions soin des civils quand,
impliqués dans des combats, ils pouvaient se trouver en danger.


Bon, vous avez vu le cas de la Moncada, je vous ai montré le
plan de bataille, tout, et il n’y avait là aucun civil en danger. Les seuls
civils en danger étaient les révolutionnaires, mais nous étions armés.


Il semblerait que vous ayez donné des consignes pour limiter
le nombre de morts, même parmi les soldats de Batista. Cette information
est-elle vraie ?


Nous ne nous soucions guère des soldats ennemis tombés au
combat, mais pour ceux qui se rendaient ou étaient faits prisonniers, en
revanche... Sans ça, on ne peut pas l’emporter. Il y a des principes
élémentaires dans la guerre et en politique. L’éthique n’est pas simplement une
question morale, l’éthique est rentable.


De nos jours, dans beaucoup d’endroits sur la planète, des
groupes violents visent des objectifs politiques par le moyen d’attentats
aveugles et de la terreur. Approuvez-vous ces méthodes ?


Je vous l’affirme : il est impossible de gagner une guerre sur
la base du terrorisme. C’est aussi simple que cela. C’est prendre le risque de
rencontrer l’opposition, l’inimitié, et le rejet de ceux dont on a précisément
besoin pour gagner la guerre.


C’est pour cela que nous avons eu le soutien de 90 % de la
population. Croyez-vous que nous aurions eu un tel soutien en sacrifiant des
personnes innocentes ? Croyez-vous qu’en posant des bombes ou en tuant des
soldats prisonniers, en massacrant des civils, nous aurions obtenu les armes
que nous avons obtenues ? Combien de vies nous avons épargnées !


Je vous ai déjà raconté ce qui s’est passé pendant le combat de
l’Uvero, quand nous avons attaqué une garnison en bord de mer. C’était une
action extrêmement dangereuse. Nous avons eu le dessus. Un combat très rude. Il
y a eu des morts et des blessés, et nous avons soigné un grand nombre de nos
adversaires. Nous prenions soin de leurs blessés et nous les laissions pour que
l’armée les récupère. Nous n’avons emmené que quelques soldats indemnes ; nous
les avons libérés un peu plus tard.


Dès le premier combat nos médicaments ont servi à traiter tous
les blessés, les nôtres et ceux de l’armée. Nous étions dix-neuf. Ce premier
combat nous a opposés à une patrouille mixte, composée de marins et de soldats
– notre première victoire, je vous en ai parlé. À la fin, il y avait plusieurs
ennemis morts, et parmi les survivants un seul n’était pas blessé. Nous n’avons
enregistré aucune perte dans nos rangs. Le combat s’est déroulé en pleine nuit
et a duré presque une heure. Ils nous ont opposé une vive résistance. Ils
supposaient que nous les tuerions s’ils se rendaient. Quand tout a été fini,
nous avons soigné leurs blessés, nous leur avons laissé les médicaments
nécessaires. L’un des nôtres est resté pour les soigner ; nous avons ramassé
les armes et nous sommes éloignés du théâtre des opérations avant l’aube.


Nos médicaments, et il y en avait peu, étaient partagés entre
nos blessés et ceux de l’ennemi. S’il y avait des touchés des deux côtés, nous
les soignions tous. Il est probablement arrivé que devant choisir entre la vie
d’un camarade et celle d’un autre nous ayons préservé la vie du camarade. Mais
si nous n’avions pas de blessés, le peu de médicaments dont nous disposions
était pour eux, et cela du premier au dernier combat de notre guerre.


Nous vous donnerions tout ce que nous avons, même si Cuba est
pauvre, si vous arriviez à trouver un seul cas de soldat exécuté, de soldat
prisonnier qui ait été battu ou maltraité pendant notre guerre de libération.


Ces idées, pour la bonne raison que nous luttions contre un
régime très répressif qui se livrait exactement à cela – torturer et tuer –,
ont prévalu depuis ce 2 décembre 1956 où nous avons débarqué du Granma.
Calculez le nombre d’années qui se sont écoulées jusqu’en décembre 2005...


Quarante-neuf ans.


Les principes dont nous parlons sont les nôtres depuis
quarante-neuf ans, depuis notre débarquement du Granma : pas de
magnicide, pas de victimes civiles, pas de régime de la terreur. À quoi bon ?
L’idée n’a seulement jamais traversé notre esprit.


N’oubliez pas ce que je vous ai dit : nous avions déjà une
formation marxiste-léniniste, et je vous ai exposé ma façon de voir les choses.
Cela influençait nos stratégies. Le magnicide est inutile ; il faut bien
comprendre que cela n’a aucun sens. Je vous ai déjà livré mon opinion sur les
formes de lutte dans le cas spécifique de Cuba, en les reliant au sens pratique
davantage qu’à des principes éthiques. Les théoriciens de nos guerres
d’indépendance, ou ceux du marxisme-léninisme, ne prêchent aucunement en faveur
d’initiatives pouvant entraîner des pertes en vies innocentes ; cela ne figure
à l’argumentaire d’aucune doctrine révolutionnaire.


Les erreurs commises dans l’exercice du pouvoir sont une chose
différente, bien différente. Je suis en train de vous raconter notre histoire,
et c’est un domaine dans lequel nous avons écrit une page inédite, surtout si
l’on considère notre conduite tout au long de ces années, et ce malgré les
épisodes très difficiles, très graves, que nous avons eu à traverser.


Il est arrivé que des bataillons ennemis encerclés se rendent ;
nous faisions une faveur aux vaincus : nous les laissions en totale liberté. À ceux
qui avaient commis des crimes, s’il y en avait, nous n’appliquions pas la peine
capitale. Des accords conclus avec un bataillon stipulaient que nous
laisserions leurs armes personnelles aux officiers. Notre politique, c’était
invariablement le respect de l’adversaire. Si on les tue lorsqu’ils se rendent,
leurs camarades lutteront la prochaine fois jusqu’à la mort et il en coûtera
des balles et des vies amies. Résultat : on ne gagne pas la guerre.
L’adversaire aura toujours davantage d’armes, de ressources, et d’hommes
entraînés.


Certains soldats se sont livrés jusqu’à trois fois, et par trois
fois nous leur avons rendu la liberté. Nous ne conservions en fin de compte que
leurs armes. Leurs officiers les envoyaient dans une autre zone, dans une autre
province, où la guerre de nouveau les atteignait... Les soldats ennemis étaient
nos pourvoyeurs d’armes. Les paysans étaient nos pourvoyeurs de nourriture,
notre principal soutien. Les soldats de Batista allaient partout volant,
brûlant des maisons et tuant des gens. Les paysans voyaient bien que nous, en
revanche, nous les respections, que nous payions pour ce que nous consommions,
et même au-dessus du juste prix. Si nous achetions une poule, ou un cochon, et
qu’il n’y avait personne, nous laissions un papier indiquant l’endroit où se
trouvait l’argent. Son destinataire le trouverait en rentrant. Nous n’avions
d’ardoise dans aucune petite épicerie. C’était notre politique avec la
population. Sans ça, nous n’aurions gagné personne à notre cause. Il ne faut
pas se tromper : les paysans n’ont pas fréquenté d’école d’instruction
révolutionnaire. Aucun de nous ne connaissait la Sierra. Comment aurions-nous
pu gagner la guerre si ce n’est de cette manière ?


Uniquement grâce à cette politique ?


Sans cela, et sans une manière bien précise de mener les
opérations, on ne gagne pas une guerre telle que la nôtre.


Pourtant, dans la Sierra, vous avez été forcés d’instaurer une
« justice révolutionnaire » qui vous a amenés à appliquer la peine de mort. Je
me trompe ?


Seulement dans les cas de trahison. Et le nombre de personnes
ainsi condamnées a été minime. Je me souviens d’une vague de banditisme au sein
d’un groupe d’hommes de l’Armée rebelle, quand nous étions encore une petite
troupe, moins de deux cents hommes ; oui, moins que cela : quelque cent
cinquante. Nous constituions déjà un mouvement capable de se défendre et
d’éviter son éradication. Tout reposait sur cette attitude envers la population
; respectueuse à l’extrême. Malgré nos moyens très limités, nous payions aux
paysans chaque denrée que nous consommions, même s’ils s’y opposaient. Le
respect de leurs récoltes et de leurs élevages, de leurs familles, de leurs
enfants, et des femmes, était sacré. Pendant ce temps, l’armée de Batista
brûlait, tuait, volait.


Pour nous, les premiers signes de banditisme étaient donc
funestes, et nous avons tout simplement dû fusiller les coupables. Plusieurs de
ceux qui ont pillé des maisons ou des boutiques ont été jugés. Et cette fois,
en pleine guerre, la peine de mort a été appliquée. Cette solution était
inévitable et elle a servi, puisqu’il n’y a plus jamais eu d’attaque de
boutique de la part d’un membre de l’Armée rebelle. C’est devenu une tradition.
C’est une éthique révolutionnaire et un respect total envers la population qui
se sont imposés.
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RÉVOLUTION : PREMIERS PAS,

PREMIERS PROBLÈMES


Une transition – Sectarisme – Procès public des
tortionnaires – La révolution et les homosexuels – La révolution et les
Afro-Cubains – La révolution et les femmes – La révolution et le machisme – La
révolution et l’Église catholique.


En janvier 1959, vous n’avez pas instauré le changement
révolutionnaire du jour au lendemain, mais une sorte de transition. N’est-ce
pas ?


Nous avions déjà nommé un gouvernement ; j’avais fait savoir que
je n’aspirais pas à la présidence. Je voulais prouver que je ne luttais pas
pour des intérêts personnels. Nous avons cherché un candidat et nous avons opté
pour un magistrat qui s’était opposé à Batista et qui avait libéré des
révolutionnaires à l’issue d’un procès de première importance.


Manuel Urrutia ?


Urrutia. Un grand prestige. Dommage qu’il ait manqué de
modestie, de simplicité et de sens commun.


À cette époque, vous ne vouliez pas être président, dites-vous
?


Non, cela ne m’intéressait pas. Moi, ce qui m’attirait, c’était
la révolution, la lutte, le développement de notre Armée rebelle. Une élection
pouvait se présenter, je pourrais alors aspirer à la présidence si je voulais,
mais ce n’était pas le moment. Ce qui m’intéressait, c’étaient les lois
révolutionnaires et l’application du programme de la Moncada.


Vous avez donc mené toute cette guerre sans avoir l’ambition
personnelle de devenir président dès qu’elle serait terminée ?


Je peux vous le certifier : c’est bien ainsi que cela s’est
passé. D’autres facteurs ont pu jouer, outre le manque d’intérêt : un peu
d’orgueil, ou quelque chose de ce genre. Mais c’est vrai : la présidence ne
m’intéressait pas. Ne perdez pas de vue que j’étais donné pour mort depuis
longtemps. Je me battais pour une révolution, les postes importants n’étaient
pas mon but. La satisfaction qu’apportent la lutte, le succès de nos idées et
la victoire est une récompense bien plus grande que n’importe quel poste
officiel. Lorsque j’ai déclaré que je ne voulais pas être président, je l’ai
fait en pleine connaissance de cause. Notre mouvement a soutenu la nomination
d’Urrutia à la présidence, c’est vrai, et nous avons vraiment respecté ses
attributions. En association avec le Mouvement 26-Juillet, Urrutia a désigné le
cabinet. Au sein du Mouvement 26-Juillet, une partie de la direction était
issue des classes moyennes, plutôt à droite, et elle s’était jointe à nous en
chemin ; les autres étaient de gauche.


En cherchant, vous en trouverez qui ont écrit leurs Mémoires, et
beaucoup d’entre eux ont ensuite accompagné la révolution. Ils ont raconté des
choses honnêtes et intéressantes sur ces événements, sur les discussions avec
le Che et Camilo.


Le Che se méfiait-il de certains dirigeants ?


Le Che était très suspicieux et très méfiant, en particulier à
l’égard de certains, parce qu’il avait vu les problèmes soulevés par la grève
d’avril 1958, et il considérait que certains dirigeants du Mouvement
26-Juillet, avec lesquels il avait discuté à Villa Clara pendant la guerre,
avaient une idéologie indécrottablement bourgeoise. Le Che était résolument
pour la réforme agraire, et les autres proposaient une version très modérée en
ce qui concernait l’indemnisation et d’autres concessions.


Le Che était néanmoins partisan de l’union des forces
révolutionnaires. Mais il y avait aussi l’anticommunisme qui était puissant et
influent ; et le Che s’y opposait. Ici, à l’époque du maccarthysme, le poison
et les préjugés politiques ont été distillés par tous les moyens. À l’anticommunisme
« naturel » de bien des nôtres, d’extraction bourgeoise ou petite-bourgeoise,
s’ajoutait, à l’autre extrémité de notre mouvement, le sectarisme de nombreux
communistes.


De l’extrême gauche ?


Non, du Parti communiste, des gens du PSP [Parti socialiste
populaire] {133}.
D’une certaine façon, il s’était aussi développé en son sein des méthodes et
habitudes sectaires.


C’est un parti qui a toujours entretenu de bonnes relations avec
moi, et plus tard, avec le Mouvement 26-Juillet. C’est dans leur librairie de
la rue Carlos III, à La Havane, que j’ai acquis la plus grande partie des
classiques de la littérature marxiste que j’ai lus lorsque j’étais étudiant.


Après la naissance de notre mouvement, l’attaque de la caserne Moncada
a été organisée dans le but de renverser le régime honni par la majorité du
peuple. Les préparatifs ont été tenus secrets ; c’était le seul moyen de mener
à bien une telle action. J’y ai déjà fait allusion. Pendant la répression qui
s’est ensuivie, plusieurs dirigeants communistes, parmi lesquels Lázaro Peña,
ont été arrêtés par les forces répressives qui recherchaient Blas Roca. Ce
dernier se trouvait incidemment à Santiago et avait quitté les lieux la veille
du 26 juillet. Dans le même pavillon que moi, isolé dans une cellule grillagée,
je voyais Lázaro Peña marcher le long du couloir, toute sa noblesse et sa
dignité affichées sur son visage. Il était injustement accusé de complicité
dans l’assaut.


À l’étranger, certains membres des forces de gauche ont brandi
l’hypothèse du putsch. Personne ne peut les en blâmer, puisque les sentiments
de ceux qui avaient participé à cette action étaient inconnus, tout comme
l’était notre nouvelle tactique qui émergeait parmi les mille et une manières
de lutter pour changer une société. Lorsque les membres de notre groupe ont
recouvré la liberté sous la pression populaire, en 1955, j’ai personnellement
renoué des liens avec mes anciens camarades communistes des luttes
universitaires. Mon contact était Flavio Bravo, ancien dirigeant des Jeunesses
du PSP. En réalité, nous, le Mouvement 26-Juillet, et le PSP étions alliés, si
bien qu’ils connaissaient notre projet de départ au Mexique. La direction
clandestine de ce parti connaissait et approuvait en principe nos intentions.
Ils aspiraient à maintenir l’échange et la coopération entre les mouvements qui
luttaient contre la tyrannie.


Au Mexique, nous avons rencontré de vrais problèmes, que j’ai
déjà évoqués. À Cuba, la situation n’était pas encore critique. Dans la théorie
communiste classique, l’action révolutionnaire doit toujours être précédée de
grandes crises économiques. Pendant le second semestre de 1956, les conditions
d’une explosion révolutionnaire ne semblaient pas réunies. Flavio Bravo nous a
rendu visite au Mexique. Il nous a rapporté l’opinion de la direction de son
parti et nous a demandé en son nom de remettre l’opération. Flavio était comme
un frère. Nous avons peut-être accordé trop d’importance à notre promesse
d’être libres en 1956 ou de périr en martyrs. Mais nul ne renonce à ce en quoi
il croit, et je croyais en ce que nous faisions.


Nous avons donc appareillé, nous avons débarqué, et trois jours
plus tard nous avons subi le cruel revers d’Alegría de Pío. J’ai déjà rapporté
ces événements. Une terrible persécution s’est déchaînée contre les membres
disséminés de notre corps expéditionnaire ; beaucoup ont été assassinés. Les
communistes ont dénoncé et condamné ces crimes. En décembre 1956, la tyrannie,
enhardie, a laissé libre cours à sa haine en faisant assassiner de nombreux
révolutionnaires, parmi lesquels plusieurs leaders syndicaux communistes.


Tout semblait perdu. En réponse à nos difficultés, une revue de
gauche, étrangère au Mouvement 26-Juillet, a publié des théories se rapportant
aux facteurs objectifs et subjectifs qui rendent possible une révolution. Elles
ont même été partagées par un de nos compagnons du Granma emprisonné.
Cela semblait nous désavouer. En ces jours d’extrêmes difficultés, nous étions
pourtant quelques survivants dans la Sierra Maestra à croire qu’il fallait se
battre pour la victoire, même dans ces circonstances. Il faut admettre que,
dans notre pays, les circonstances subjectives ont joué un grand rôle.


Car entre-temps, nous, les survivants du Granma, avec le
soutien des paysans et le renfort des jeunes de Manzanillo, de Bayamo, de
Santiago et d’ailleurs, envoyés par Frank País et Celia Sanchez, sommes
parvenus à reconstituer notre détachement. Expérimenté et aguerri, même s’il ne
comptait encore que deux cent cinquante hommes, il a été capable d’étendre ses
opérations jusqu’aux alentours de Santiago de Cuba, et d’envahir la vaste et
stratégique région de l’Est.


Le leader historique du PSP, Blas Roca, était un homme d’origine
très modeste, né à Manzanillo, autodidacte, promoteur infatigable des idées
marxistes-léninistes et du développement de son parti à Cuba. Pour des raisons
évidentes, Blas Roca avait dû passer un certain temps à l’étranger. Pendant
cette étape de la clandestinité, c’est Aníbal Escalante qui a assumé à Cuba la
responsabilité de secrétaire de l’organisation. Au moment de la victoire de la
révolution, son autorité était grande, et il exerçait pratiquement le rôle de
chef de son parti. Escalante était fort capable, intelligent, et avait un don
pour l’organisation, mais l’habitude sectaire de filtrer et de tout contrôler
au bénéfice de son parti était ancrée en lui. Filtrer et contrôler étaient les
vieilles tactiques et obsessions du communisme dans une étape de son histoire,
résultat de la mentalité de ghetto engendrée par la persécution et l’exclusion
systématiques auxquelles ces gens ont été si longtemps confrontés. Aux premiers
jours de la révolution, lorsque la guerre était déjà finie, même le Mouvement
26-Juillet a été victime de leurs méthodes, et ce malgré nos excellentes
relations. Il s’agissait de mauvaises méthodes, appliquées par des gens
indiscutablement honnêtes, dévoués, révolutionnaires et anti-impérialistes.


C’est Aníbal Escalante qui a introduit ces pratiques, faisant du
sectarisme un problème qui a gravement porté atteinte à l’unité du mouvement
révolutionnaire cubain. Cela a eu lieu après la création des Organisations
révolutionnaires intégrées (ORI), en juillet 1961, alors que nous comptions
déjà avec une direction nationale unitaire. J’ai dénoncé son sectarisme
publiquement en mars 1962 ; il n’y avait aucun autre moyen de régler la
situation. Ce qui est désolant, c’est qu’au sein de la direction de son parti
Aníbal avait soutenu notre lutte armée contre Batista.


Malgré ces regrettables erreurs, l’unité a été préservée.
Personnellement, j’ai passé outre cette infidélité politique. J’étais dépourvu
de vanité. Ce qui prévalait, et devra toujours prévaloir, c’est la modestie et
la recherche d’unité chez ceux qui aspirent à changer la société et le monde.
J’ai défendu l’unité sereinement et de manière impartiale dans de très
difficiles circonstances.


Anibal Escalante n’a jamais été un traître, je ne ressens aucune
rancune à son égard. Son frère, César, qui a assumé la charge de secrétaire
idéologique des ORI, est mort prématurément quelques années après notre
victoire. C’était un des communistes les plus honnêtes, désintéressés et loyaux
que j’aie jamais connu. Je me suis tenu informé de chaque nouvel espoir suscité
par les médicaments que nous cherchions pour lui. De nos jours, on l’aurait
peut-être sauvé.


Pour reprendre le fil de notre conversation, je peux affirmer
que notre petite île, esseulée lorsque l’affrontement entre l’empire dominant
et l’État soviétique s’est conclu par l’effondrement de ce dernier en 1991 et
l’essor d’un monde unipolaire, est parvenue à résister, démontrant que rien
n’est impossible.


Revenons à la fin de la guerre. Vous aviez promis de juger et,
le cas échéant, de punir de mort les membres de l’appareil répressif de
Batista, et vous avez créé à cet effet les « tribunaux révolutionnaires ». N’y
a-t-il pas eu alors une épuration excessive ?


Ils ont été jugés, et certains ont été exécutés.


Vous trouvez que c’était une erreur ?


Quoi ?


Ces procès publics qui ont été instruits pendant les semaines
qui ont suivi votre victoire, et toutes ces exécutions.


Je pense que des erreurs ont pu résider dans la façon, disons,
de mener ces procès, dans le choix de lieux pouvant réunir de nombreuses
personnes du peuple justement indignées par les milliers de crimes commis sous
Batista. Cela pouvait contrevenir avec notre propre conception de la justice,
et c’est ce qui s’est effectivement produit. Nous n’avons pas tardé à rectifier
cette véritable erreur. Mais les criminels ont été jugés et punis en accord
avec des lois préalablement établies par la révolution, des lois approuvées en
pleine guerre. Nous n’avons aucun regret, bien que je sois peiné en pensant
combien la haine du peuple pour leurs crimes répugnants a dû être amère pour
les coupables.


J’avais participé au « Bogotazo », et j’avais pu voir à quoi
ressemble un peuple en colère qui se soulève. Écoutez : sans aller loin, ici
même, lors de la chute de Machado, en 1933, les machadistes ont été traînés
dans les rues, il y a eu des lynchages publics et des maisons pillées, une
vengeance populaire... Pendant toute notre guerre, pensant à la violence des
foules qui accompagne les victoires populaires, nous avons mis en garde notre
peuple. Vers la fin de la guerre, nous avions un émetteur à ondes courtes d’un
kilowatt installé au sommet d’une montagne ; à certaines heures, il avait le
taux d’écoute le plus élevé de Cuba. Nous l’utilisions pour expliquer aux gens
que notre mouvement ne voulait pas voir de gens lynchés dans les rues, ni de
vengeances personnelles, puisque justice serait rendue. Les célèbres procès de
Nuremberg étaient encore très présents à notre esprit – la Seconde Guerre
mondiale n’était terminée que depuis douze ans.


Nul ne le rappelle, mais la nôtre a peut-être été la seule
révolution qui ait jugé et puni les principaux criminels de guerre, qui n’ait
pas pillé, qui n’ait pas traîné les gens dans les rues, ni donné libre cours à
la vengeance. Ici, personne n’a été lynché. Et ce n’est pas l’envie qui
manquait. Parce que les crimes commis par les sbires de cette tyrannie, qui se
croyaient à l’abri de toute punition, avaient été horribles. S’il n’y a pas eu
de lynchages ni de bain de sang en janvier 1959, c’est grâce à une exhortation
et à une promesse : « Les criminels de guerre seront jugés et punis de façon
exemplaire. »


Nous appliquions le programme de la Moncada. Tout le monde le
connaissait. La punition de ces criminels de guerre a été largement utilisée
pour diffamer la révolution, malgré le caractère exemplaire de son
comportement. Cependant, je reconnais l’erreur dont je vous ai parlé, qui
résidait dans la participation d’un public excessif.


Il y a même eu un procès public dans une salle de sport.


Oui, mais il y a un autre aspect en réponse à cela, et c’est
humain : nous avions affaire à des sbires de Batista accusés de crimes
monstrueux {134}.
Tout le monde, de façon quasi unanime, considérait qu’ils méritaient une
sanction radicale, mais lorsque l’heure arrivait où les accusés étaient
condamnés et exécutés, certaines personnes manifestaient de la douleur et même
de la pitié.


De la miséricorde.


Dans l’esprit de beaucoup de personnes, il n’y a pas de
contradiction entre le caractère mérité d’une sanction, leur perception du
caractère monstrueux des crimes commis, et leur refus émotionnel d’une
exécution. Il y a eu le tribunal de Nuremberg pour les criminels de guerre
nazis, jugés sans lois préalables, il ne faut pas l’oublier ; des condamnations
à la prison à vie et quelques exécutions. Bon, je crois que Rudolf Hess, celui
qui avait sauté en parachute sur l’Angleterre, a passé un certain temps en
prison, d’autres ont été pendus, et les nazis étaient les champions toutes
catégories de la barbarie...


Dans la Sierra Maestra, il nous arrivait une chose particulière
: lorsque c’était pour nous une question de vie ou de mon – en cas de grave
trahison ou d’espionnage –, un conseil de guerre pouvait prononcer une
condamnation à la peine capitale. Mais en deux ans de guerre, ce cas de figure
a été rare. Et vous savez ce qui arrivait ? Nos hommes répugnaient à
s’acquitter de cette tâche ; dans le tout petit nombre de cas où nous avons dû
appliquer la peine capitale, il a presque fallu désigner de force ceux qui
s’acquitteraient de cette obligation sinistre.


Vous avez souvent appliqué la peine de mort dans la Sierra ?


Quelquefois, parce que certains ont mis toutes nos troupes en
danger. Certaines « balances » ont guidé l’armée jusqu’à nous pas moins de
trois fois. Un des premiers à s’être rallié à notre troupe rebelle a été arrêté
par les hommes de Batista et amené à trahir {135}...
Il y a eu aussi des éclaireurs qui allaient et venaient, portant des messages
entre la Sierra et le Llano, et qui étaient parfois arrêtés. Il est même arrivé
que des gens à nous, apparemment « retournés » par l’ennemi, tombent dans une
de nos embuscades ; prisonniers de l’adversaire, ils avaient reçu la mission,
qu’ils feignaient d’accepter, de me tuer, mais leur véritable intention était
de nous rapporter des informations. C’était un miracle qu’ils aient survécu à
l’embuscade.


Les soldats de Batista ont utilisé des méthodes sommaires de ce
type : ils n’exécutaient pas ceux à qui ils trouvaient des aptitudes pour la
trahison ; ils leur proposaient monts et merveilles pour qu’ils les conduisent
jusqu’à nous et permettent ainsi l’élimination de notre groupe entier ou la
mienne.


Nous avons dû juger et appliquer la peine de mort, sans
alternative ni hésitation.


Ce qui s’est passé ensuite, avec les procès de La Havane, a été
une erreur, mais cela n’était motivé ni par la haine ni par la cruauté. Il faut
juger les responsables de crimes de guerre, mais il ne faut pas le faire dans
une salle remplie de milliers de personnes, où la haine pour le meurtrier est unanime.


Ce n’était pas un stade ?


Ce n’était pas un cirque romain, ni un stade de football, mais
c’était en effet une salle de sport, et cette erreur a été exploitée par la
machine de propagande impérialiste. À Cuba, nous avons institué des tribunaux
qui ont jugé et condamné les coupables de crimes de guerre. Il y a eu un cas,
celui de Jesús Sosa Blanco, un peu exceptionnel. Vous voyez un homme dont le
procès se déroule devant des milliers de personnes, et même si c’est le pire
des assassins, vous avez tendance à vous apitoyer sur son sort.


Il semblait être là pour l’exemple.


C’était le cas ; mais nous avons rectifié par la suite.


Un des reproches adressés à la révolution, pendant les
premières années, concerne un comportement agressif et répressif contre les
homosexuels. Il semble qu’il y ait eu des camps d’internement où les
homosexuels étaient enfermés et persécutés. Qu’avez-vous à me dire à ce sujet ?


En résumé, vous faites allusion à une prétendue persécution
contre les homosexuels.


Je dois vous expliquer l’origine de cette affaire et de cette
critique. Je peux vous certifier qu’il n’y a jamais eu de persécution à
l’encontre des homosexuels, ni de camp d’internement pour les homosexuels.


Il y a pourtant beaucoup de témoignages à ce sujet.


Quels obstacles avons-nous rencontrés au début ? Pendant les
premières années, nous avons été forcés d’appeler à une mobilisation presque
totale du pays. Nous devions affronter nos problèmes internes et la menace
imminente d’une agression américaine qui s’est vraiment concrétisée : il y a eu
la « sale » guerre, le débarquement de la baie des Cochons, la crise
d’octobre... Pendant toute cette période, les prisonniers étaient nombreux.


Nous avons instauré le service militaire obligatoire. Nous avons
eu des problèmes de trois sortes : il fallait un bon niveau scolaire pour
servir dans certaines unités des forces armées et utiliser une technologie
sophistiquée. Impossible d’y accéder si l’on n’a pas fait, au moins, cinq
années d’études primaires, l’idéal étant d’avoir suivi quelques années de
secondaire. Nous étions forcés de sortir certains jeunes gens des universités
ou même de recruter de tout jeunes diplômés. Pour s’occuper d’une batterie de
missiles sol-air, il fallait avoir un titre universitaire.


En sciences, je suppose.


En effet. Nous avions besoin de centaines de milliers d’hommes,
dans toutes les fonctions de l’État, pas seulement pour les programmes de
préparation aux forces armées, mais dans toutes les branches de l’économie. Il
y avait également des gens sans compétence spécifique, et le pays en avait
besoin pour compenser la grande ponction en personnel que nous devions faire
dans les centres de production. Voilà le problème auquel nous devions faire
face. Il y avait d’autre part des groupes religieux qui, par principe ou
idéologie, refusaient de servir sous les drapeaux et de prendre les armes.
Certains des nôtres en prenaient prétexte parfois pour justifier leurs
critiques ou leur hostilité anticléricales ou antireligieuses...


Pour finir, il y avait la situation des homosexuels, qui étaient
dispensés du service militaire. Il existait à Cuba, par tradition, une forte
hostilité envers les homosexuels. À l’époque où la révolution a triomphé,
pendant cette première étape qui nous intéresse, le machisme était dominant
dans notre société, et le rejet de la présence d’homosexuels au sein des forces
armées était presque unanime.


En conséquence de tout cela, les homosexuels n’ont pas été
appelés à servir dans les unités militaires. Pour compliquer l’affaire, leur
exemption d’un si cruel sacrifice devenait, dans une partie de l’opinion
publique, source d’irritation. Certains récupéraient même l’argument du
traitement de faveur pour critiquer encore plus sévèrement les homosexuels.


C’est à l’adresse de ces trois catégories de personnes exclues
du port des armes – analphabètes ou quasi analphabètes, objecteurs de
conscience pour raisons religieuses, et homosexuels – qu’ont été créées les
Unités militaires d’aide à la production (UMAP). Voilà ce qui s’est réellement
passé.


Ce n’étaient donc pas des camps d’internement ?


Les UMAP, créées à travers tout le pays, étaient généralement
chargées de travaux de soutien à l’agriculture. La question ne concernait donc
pas seulement les homosexuels, bien qu’elle en ait concerné un certain nombre.
Pas tous, seulement ceux qui étaient en âge d’effectuer leur service militaire
obligatoire. C’était un devoir dont tout le monde devait s’acquitter.


Voilà l’origine de ce problème. Une chose est sûre, il ne
s’agissait pas davantage d’internement que de punition. Bien au contraire,
l’idée était de remonter le moral de ceux qui intégraient ces unités, de leur
offrir une chance de travailler et d’aider le pays dans une mauvaise passe...
Il y avait aussi beaucoup de gens que leur foi religieuse amenait à aider la
patrie de manière différente : ils ne servaient pas dans des unités de combat,
mais dans des unités de travail. Leurs conditions matérielles de vie étaient
d’ailleurs les mêmes que celles des centaines de milliers de conscrits appelés
à faire leur service militaire dans les forces armées.


Un jour, pendant une visite à Camagüey, en parcourant un de
leurs plans agricoles, j’ai constaté qu’une anomalie éloignait certaines UMAP
de l’idée originale. Je ne tairai pas la vérité : il y avait alors des préjugés
à l’encontre des homosexuels. J’ai personnellement demandé qu’on voie de plus
près ce qui se passait. Ces unités n’ont existé que durant trois ans.


Par la suite, une fois dépassées les déficiences initiales, est
née notre Armée juvénile du travail. Ses membres reçoivent, depuis trente ans,
une instruction militaire préalable, et consacrent le reste du temps à des
travaux pour la population. Ils ont contribué à la construction de logements et
d’écoles, à la réparation et à la construction de voies ferrées, et à d’autres
tâches d’intérêt économique. Leur apport à la production agricole est décisif
dans les régions où la force de travail est rare. Le rôle qu’ils ont joué
pendant les moments difficiles de la « période spéciale » (1991-2001) leur vaut
la reconnaissance du peuple.


Considérez-vous les préjugés à l’encontre des homosexuels
comme une conséquence du machisme ?


C’était une culture. La même chose arrivait dans d’autres
secteurs. Mais je peux vous certifier que la révolution n’a jamais encouragé de
tels préjugés ; bien au contraire, la révolution s’est appliquée à encourager
la lutte contre différents types de préjugés.


Il y avait des préjugés, et pas des moindres, touchant les
femmes tout autant que les homosexuels. Je ne vais pas m’en défendre aujourd’hui,
j’assume ma part de responsabilité. Il est pourtant vrai que j’avais d’autres
idées sur le sujet. J’avais mes opinions : j’étais instinctivement opposé, je
me serais toujours opposé à des abus, à des discriminations. La société cubaine
d’avant 1959, née de l’injustice, était pleine de préjugés. Les homosexuels
étaient victimes de discriminations, c’est un fait. C’était peut-être pire
ailleurs, mais c’est vrai : à Cuba, ils étaient victimes de la discrimination.
De nos jours, la population, bien plus éduquée et informée, a progressivement
dépassé ces préjugés.


Je dois tout de même vous préciser qu’il y a eu, et qu’il y a
encore, des personnalités du monde de la culture, de la littérature, des
figures prestigieuses dans toutes les branches de la connaissance, qui
jouissent d’une grande considération, et qui sont homosexuelles. Les préjugés
ne sont pas la norme. Dans les couches les plus éduquées et informées, il y
avait moins de préjugés à l’encontre des homosexuels. Il faut en conclure que
la discrimination et le machisme sont inversement proportionnels au niveau de
culture et de connaissance de nos compatriotes.


Pensez-vous que ces préjugés contre les homosexuels aient été
efficacement combattus ?


J’aime à croire que la discrimination à l’encontre des homosexuels
est un problème qui appartient pour l’essentiel au passé ; c’est ainsi que je
la perçois. J’ai foi en cela. Les vieux préjugés et les manières étroites de
penser sont pour l’essentiel derrière nous.


Au début, il y a aussi eu des conflits entre la révolution et
certaines forces religieuses, des préjugés alimentés par les anti-socialistes
d’un côté et les antireligieux de l’autre. Le Parti a pris la sévère mesure de
refuser les croyants dans ses rangs. J’estime que je suis en grande partie
responsable ; nous pensions que cela pouvait donner lieu à un conflit de
loyautés. Il y avait, par exemple, beaucoup de catholiques...


Au sein du Parti ?


Non, mais des catholiques qui étaient révolutionnaires.


Mais qui ne pouvaient pas adhérer au Parti...


Dès le début il a été décidé que les croyants ne pourraient pas
adhérer au parti communiste. Ils pouvaient être traités avec toute la
considération et le respect qui leur étaient dus si leur attitude politique le
justifiait, mais ils ne pouvaient pas adhérer au Parti. Vous n’imaginez pas les
efforts qu’il m’a fallu déployer, des années durant, pour imposer l’idée de
leur ouvrir les portes du parti.


Vous avez finalement défendu ce point de vue ?


Même si ma position était différente lors de la création du
Parti [le 3 octobre 1965], lorsque l’exclusion religieuse a été établie, j’ai
été parmi les premiers à défendre l’adhésion de croyants. Cela fait plus de
trente ans que je suis en relation avec les théoriciens de la théologie de la
libération. Notre première rencontre a eu lieu au Chili en 1971. J’y ai trouvé
une foule de prêtres et de pasteurs de diverses confessions, et je les ai
réunis à l’ambassade de Cuba. C’est à cette occasion, après des heures
d’échanges, que j’ai avancé l’idée, que je cogitais depuis longtemps, de
rassembler croyants et non-croyants, marxistes et croyants, sous la bannière du
soutien à la révolution.


Comme disaient les sandinistes : « Entre christianisme et
révolution, pas de contradiction. »


Nous l’avons dit bien avant eux. La révolution sandiniste n’a
triomphé qu’en 1979, alors que je défendais déjà cette idée où que j’aille :
que ce soit au Chili, où j’ai rendu visite à Salvador Allende, en 1971, ou en
Jamaïque, pendant ma visite à Michael Manley, en 1977. C’était bien la
politique que nous appliquions. La quasi-totalité des Églises adeptes de la
théologie de la libération nous ont bien accueillis. Je déclarais que le
processus révolutionnaire nécessaire en Amérique latine exigeait l’union entre
marxistes et chrétiens. J’ai soutenu cette thèse et, les années passant, je le
fais de plus en plus fermement.


À une certaine époque, j’ai dit : « Nous posons la question de
l’union entre marxistes et chrétiens, mais au sein du Parti, nos idées sont
différentes, ce sont encore de vieilles idées. » Lutter, même contre certaines
idées ou certains préjugés, n’a pas été facile. Il a fallu durement se battre.


A-t-il fallu lutter aussi contre la discrimination de la
population noire au sein de la révolution ?


Il n’y avait pas de discrimination subjective à l’égard des
Noirs. Tout révolutionnaire sait que la discrimination raciale compte parmi les
plus cruelles souffrances qui accablent les sociétés humaines.


L’esclavage, imposé sous la loi du feu et du sang à des femmes
et des hommes arrachés à l’Afrique, a régné pendant des siècles dans beaucoup
de pays de cet hémisphère, dont Cuba. Dans notre patrie, l’esclavage a été
aboli en 1886, mais de manière purement formelle. Les femmes et les hommes
soumis à cet abominable système ont continué de vivre dans des baraquements et
des huttes, que ce soit en ville ou à la campagne, pendant presque trois quarts
de siècle. Des familles nombreuses disposaient d’une seule pièce, sans
instituteurs ni écoles à proximité, et ont dû se contenter des emplois les plus
mal rémunérés jusqu’à la victoire de la révolution.


Dans mon premier discours... Vous n’imaginez pas combien de fois
j’ai été forcé de répéter la même chose contre la discrimination raciale. À un
moment donné, nos adversaires ont fait courir le bruit que nous allions enlever
l’autorité parentale aux gens pour envoyer leurs enfants en Russie. Imaginez
donc. Cela a fonctionné en vertu de ce perfide principe goebbelsien selon
lequel un mensonge répété se transforme en vérité. Le nazi Goebbels n’a pas été
le seul à le dire, il y a aussi eu ce psychologue, Gustavo Lebón {136}
– je crois que c’était un psychologue français –, mais dans un sens différent.
Il parlait des effets nocifs d’un mensonge répété.


La psychologie des foules.


Je me souviens d’avoir lu ce livre de Lebón sur l’importance
du formalisme, du salut, du garde-à-vous, de l’exécution des ordres, au sein
d’une unité militaire. Les gens allaient à la mort par réflexe, à la faveur
d’un ordre. C’était quoi déjà son titre ?


Précisément, La Psychologie des foules {137}.


Et l’auteur ?


Gustave Le Bon.


Gustavo Lebón dans mon français à moi. Même l’ayant lu il
y a longtemps, il me semble avoir gardé le souvenir de ses affirmations
essentielles. J’étudiais alors à l’université.


C’est un classique.


Quoi qu’il en soit, quand j’ai pour la première fois parlé de la
discrimination raciale à la radio, j’ai dû m’y reprendre à deux fois. Il faut
bien voir que dès le début nous avons appliqué les mesures de la révolution.
C’en était terminé des clubs, écoles, et tous ces lieux interdits aux Noirs et
même aux métis. Nous avons pourtant appliqué ces mesures en ménageant les
sensibilités.


Il y avait aussi des hôtels qui n’acceptaient pas les Noirs.


C’était dans tous les secteurs. Il y avait aussi des plages,
pour la plupart privées, qui étaient fermées aux Noirs et souvent aux Blancs
pauvres. Sans oublier les écoles. Au lycée Belén, je vous l’ai dit, où j’ai
fait mes études secondaires, il y avait mille élèves, mais pas un seul Noir ni
un seul métis. Il y en avait quelques-uns dans une petite école annexe toute
proche. Pendant la visite du pape Jean-Paul II, en janvier 1998, j’ai parlé de
ces écoles catholiques qui n’acceptaient pas les Noirs, et je lui ai expliqué
certains aspects de la discrimination raciale...


Après la victoire, nous étions très ignorants en ce qui concerne
la discrimination raciale. Nous supposions qu’il suffisait d’établir l’égalité
par la loi, et que cette loi serait appliquée sans autre forme de débat. Mais,
dans une émission de radio où je suis intervenu, ils ont balancé de ces bobards
; des rumeurs comme celles que je vous ai rapportées : que nous allions envoyer
les enfants en Russie ; certains de ces mensonges portaient. Je ne sais pas si Lebón
a fait allusion à ceci, mais parfois, plus un mensonge est énorme et absurde,
et plus il porte.


Ensuite, il y a eu la crise d’octobre, en 1962. Les vols vers
les États-Unis ont été suspendus, mais avant cela il en décollait tous les
jours. Nous n’avons jamais limité la liberté de quitter le pays, et plus d’une
fois nous avons été les instigateurs des départs. Une fois, après la suspension
des vols par les États-Unis, nous avons déclaré : « Venez chercher vos parents
dans des bateaux privés, en toute sécurité. »


En relation avec la discrimination raciale, le bruit a couru que
nous allions marier de force les gens d’ethnies différentes, des Blancs avec
des Noirs, et ce genre de choses. Beaucoup en ont été effrayés ; cette
invention remuait des préjugés profonds et se trouvait en conflit avec des
peurs ataviques et le sentiment de supériorité de certains.


Comment Hitler a-t-il fait pour convaincre les Allemands de leur
supériorité au point de les amener à commettre des crimes monstrueux, sans être
doté lui-même des traits caractéristiques de cet Aryen idéal dont il traçait le
portrait ? Même chose pour Himmler ou Goebbels... Bon, je ne sais pas pour qui
ils se prenaient. Imaginez donc qu’à l’époque le clonage ait existé ! L’union
du fascisme et du clonage, du racisme et du clonage, serait vraiment terrible.


Ce nouvel eugénisme pourrait être une des grandes menaces du
futur.


Des chercheurs scientifiques ont tenté de débusquer des
différences génétiques entre les ethnies et n’ont rien trouvé, ou alors ce sont
des choses minimes qui n’influent pas sur le talent, l’intelligence. La science
est donc venue en renfort soutenir ceux qui luttent contre le racisme. La
science démontre sans conteste l’égalité intellectuelle réelle entre tous les
êtres humains, mais dans le même temps, la discrimination perdure.


Pour nous révolutionnaires, lutter contre la discrimination
raciale est un principe sacré. Mais, comme je vous le disais, lorsque j’en ai
parlé pour la première fois, cela a suscité des mouvements d’opinion et de
sérieuses inquiétudes chez une partie de la population. J’ai reparlé à
plusieurs reprises du sens de la lutte contre la discrimination, j’ai répété
qu’il ne s’agissait pas de forcer les gens à se marier, mais d’en finir avec la
ségrégation, les injustices, les inégalités au travail, dans les loisirs, dans
l’éducation.


Nous étions alors assez naïfs pour croire qu’il suffisait de
décréter l’égalité totale et absolue au regard de la loi pour mettre fin à la
discrimination. Car il y a deux discriminations : l’une subjective et l’autre
objective. Avec le temps, nous avons beaucoup appris !


Trouvez-vous la situation de la population d’origine africaine
à Cuba satisfaisante, ou pensez-vous qu’elle peut encore être améliorée ?


Nous serions un exemple de vanité, de chauvinisme et
d’autosatisfaction si nous prétendions que nous sommes satisfaits à cet égard.
Même dans une société comme la société cubaine, issue d’une révolution sociale
radicale où le peuple a atteint une égalité totale, où le niveau d’éducation
politique a vaincu la composante subjective de la discrimination, celle-ci
persiste sous une forme différente. C’est ce que j’appelle la discrimination
objective, liée à la pauvreté et au monopole historique des connaissances.


La révolution, au-delà des droits et des garanties qu’ont gagnés
tous les citoyens, quelles que soient leur origine ou leur couleur de peau, n’a
pas obtenu le même succès en ce qui concerne l’éradication des différences
économiques et sociales de la population noire du pays. Les Noirs ne vivent pas
dans les meilleurs logements, on en voit encore occupant les emplois les plus
pénibles et parfois les moins rémunérés, et ils reçoivent moins de devises de
leur famille à l’étranger que leurs compatriotes blancs.


Mais je suis assez satisfait du travail accompli. Nous avons
découvert des causes contre lesquelles il faut lutter résolument, et qui
tendent à perpétuer la marginalisation de génération en génération. Quelle en
est l’origine ? Qui emplit les prisons, et pourquoi ?


Pour des raisons sociales.


Quelles sont les origines de la marginalisation ? L’esclavage
avait officiellement pris fin bien avant la victoire de la révolution, en 1959.


Soixante-treize ans s’étaient écoulés depuis l’abolition de
l’esclavage à Cuba, en 1886.


Nous avons découvert la loi de la relation, inversement
proportionnelle, entre le niveau de connaissance, la culture, et la délinquance
: davantage de connaissance, de culture et d’accès aux niveaux universitaires
suppose moins de délinquance. Dans un pays comptant actuellement huit cent
mille diplômés universitaires, nous cherchons des données, nous menons des investigations
dans les prisons et partout ailleurs. Progressivement, nous découvrons les lois
de la relation entre connaissance, culture, et délinquance.


Un niveau culturel bas est la cause, en général, d’une forte
marginalisation, de davantage de délinquance et de plus de discrimination,
n’est-ce pas ?


C’est précisément cela. Pour nous, c’est très important. Nous
favorisons l’accès des plus pauvres, les enfants de ceux qui déjà n’avaient pas
fait d’études universitaires, aux meilleures écoles, celles dont l’accès n’est
garanti que sur dossier et après examen.


Vous seriez étonné du nombre de jeunes entre vingt et trente ans
qui sont en prison et qui viennent de ces milieux. Nous poursuivons nos
investigations, elles ne sont pas terminées. Malgré le nombre impressionnant de
diplômés que compte le pays, dans les prisons, leurs enfants ne sont que 2 %.
Dans les prisons, c’est l’opposé de l’extérieur : la plupart des prisonniers
viennent des quartiers défavorisés ; ils sont les enfants de ces familles qui
vivaient dans une seule pièce dans des quartiers oubliés.


La révolution a été incapable de rompre cette fatalité ?


Au début, nous avons démoli quelques quartiers marginaux. Mais
il y avait déjà une culture de la marginalité. On a beau construire des maisons
neuves, les phénomènes qui se produisaient avant perdurent, à moins qu’une
nouvelle culture ne surgisse de la connaissance. Les diplômés de l’université
s’occupaient de leurs enfants : ils surveillaient leurs devoirs scolaires et
révisaient avec eux ; ceux-ci étaient en général dans des conditions plus
favorables pour accéder aux meilleures écoles.


Combien de diplômés de l’université ont été formés par la
révolution ? Des millions. Je crois que notre pays compte actuellement trois
fois plus de diplômés de l’université ou d’intellectuels – médecins, ingénieurs
et autres – pour chaque élève ayant effectué son entrée dans le secondaire
qu’il n’en comptait en 1959. Parce que de nos jours, les professeurs d’école
sont nombreux, et ils sont presque tous de formation universitaire.


La culture de la marginalité tend à se reproduire avec toutes
ses conséquences. Quel sens ont alors les actions positives ?


Certains pays ont abondamment recours à ce qu’on appelle «
discrimination positive ».


C’est vrai, mais pour nous, il n’était pas question de lois ni
de choses de ce genre. À nos yeux, c’était une question de justice. C’est pour
cela qu’ici la discrimination subjective a vraiment disparu.


Parfois, dans une émission de télévision sur l’efficacité d’un
corps de police, on voyait une foule de garçons délinquants noirs ou métis...
Entre parenthèses, il y a deux genres de vol : le vol commun, très irritant, et
le vol en col blanc de ceux qui détournent par-ci par-là... ceux-ci ont volé la
société, mais personne ne le sait. Le cambriolage d’un appartement, le vol d’un
objet, d’un bijou, les dégâts matériels sont en revanche aussitôt connus. Ces
délits-ci sont ceux que commettent les plus pauvres.


À un certain moment, je me suis décidé à parler avec les
réalisateurs de ces émissions. Ils voulaient vraiment inspirer confiance en
l’efficacité des forces de police. Je leur ai dit : « Je n’aimerais pas revoir
ce genre d’émission. » C’étaient de jeunes Noirs et métis, quelques Blancs,
mais dans une moindre proportion, qu’on voyait sur les images dans le rôle de
délinquants. À quoi cela sert-il ? À associer le délit le plus irritant avec un
groupe social bien défini.


Nous avons pourtant obtenu des succès grâce à l’éducation
idéologique, et grâce aussi au comportement de la population noire, à son
adhésion à la révolution. Ceux qui soutenaient le plus la révolution étaient
souvent issus des secteurs les plus pauvres.


Vous pensez que les Noirs sont toujours l’objet de
discriminations, mais d’une manière différente ?


Beaucoup ont accédé à de nouvelles fonctions, mais ils n’étaient
pas à égalité de conditions pour accéder à l’université.


On peut nous reprocher d’avoir mis longtemps à le découvrir,
même si nous en avons connaissance depuis pas mal de temps. J’ai prononcé des
discours très critiques sur ce sujet.


Mais dans cette société il y a encore de la discrimination, je
ne veux pas vous le cacher.


On voit encore peu de Noirs parmi les cadres supérieurs de l’État.


C’est vrai. Il n’y en a que quelques-uns, parce qu’il s’agit
d’une génération où peu de Noirs et de métis accédaient encore au niveau
universitaire. Le service militaire obligatoire était de trois ans. Nous avons
pris des mesures pour stimuler les études : lorsqu’ils étaient bacheliers, si
leurs résultats étaient bons, nous réduisions la durée du service à deux ans.
Beaucoup de jeunes bacheliers appelés sous les drapeaux se retrouvaient en
internat durant un an : il s’agissait de leur donner des cours afin de
rafraîchir leurs connaissances pour leur permettre d’entrer à l’université.
Cette voie a favorisé la promotion de nombre des plus pauvres, de ceux qui
n’avaient pas pu accéder aux établissements scolaires qui pratiquaient une
sélection sur concours et recrutaient parmi les couches les plus aisées et les
plus cultivées de la population.


Je suis vraiment satisfait des cent six programmes en cours pour
élever le niveau général d’éducation. Je me soucie toujours de la « composition
ethnique », expression autrefois interdite parce qu’elle semblait
discriminatoire {138}.


Vous prêtez désormais une attention particulière à la
composition ethnique ?


Oui. Dans toutes les nouvelles écoles, parmi les nouvelles
générations d’instituteurs et de professeurs, chez les travailleurs sociaux, et
dans les programmes artistiques et culturels. Par exemple, nous formons
actuellement des instructeurs en art : il y a quinze centres pédagogiques, un
par province, et nous considérons que dans les dix prochaines années, trente
mille instructeurs en art, choisis pour leur talent, délivreront des
connaissances artistiques dans les établissements scolaires et les communautés.
La demande est énorme. La composition ethnique diffère d’une province à
l’autre. Dans certaines provinces, 70 % de la population est noire.


Je suppose qu’il s’agit de celles de l’Est.


Oui, et c’est l’opposé dans d’autres. Dans la province d’Holguín,
par exemple, c’est la population blanche qui est majoritaire. Ce sont des
descendants d’agriculteurs venus des Canaries et d’autres provinces espagnoles.
Le nombre de Noirs et de métis est déterminé par la présence jadis de
plantations esclavagistes, comme à Guantánamo, et par d’autres phénomènes
historiques.


Dans les écoles d’instructeurs d’art, de peinture et de
sculpture, les étudiants sont obligés d’apprendre aussi la danse et l’art
dramatique. Ils doivent se spécialiser dans une discipline et posséder des
connaissances élémentaires dans les autres. Car ils devront enseigner aussi les
autres disciplines.


Il y a une explosion de vocations : nous formons actuellement
près de seize mille futurs instructeurs d’art, et nous tenons compte de la
composition ethnique, mais aussi de leur talent. Nous sommes très satisfaits de
constater que dans toutes ces carrières, qui ont une grande importance sociale
et donnent désormais de plein droit l’accès à l’université, on tient compte de
la composition ethnique. J’y prête attention.


Prêtez-vous autant d’attention au pourcentage de femmes ?


Lutter contre la discrimination à l’encontre des femmes n’a pas
été facile. Nous avons même rédigé un autre code de caractère moral : le Code
de la famille. Il établit l’obligation pour les hommes de partager les tâches
ménagères, la cuisine et l’éducation des enfants... Nous avons beaucoup avancé
dans ce domaine.


L’immense majorité de ceux qui accèdent actuellement à
l’université sont des femmes. En quelques mots : à l’âge de l’enseignement
secondaire et pré-universitaire, elles sont plus studieuses et ont de
meilleures notes. Et comme on accède à l’université sur dossier...


Nous envoyons nos médecins partout dans le monde, et dans
certains pays, en raison de la culture ou de la religion locales, une femme
peut difficilement donner des soins médicaux. Mais nous continuons d’encourager
conjointement femmes et hommes à étudier la médecine, et sur trois candidats
qui se présentent, deux des mieux notés sont des femmes.


Dans le cas de certaines carrières spécifiques, il nous arrive
de nous dire : « le genre masculin est en situation de déficit », et les
intéressés sont même exemptés de certaines de leurs obligations, y compris du
service militaire. Malgré cela, deux candidats sur trois sont des femmes.


Comme l’immense majorité des candidats étaient des femmes, nous
avons dû instaurer des quotas, disons au moins 45 % d’hommes et pas plus de 55
% de femmes... Tout cela a eu comme conséquence une augmentation du nombre de
femmes ingénieurs, techniciennes et scientifiques ; 65 % des cadres techniques
à Cuba sont des femmes.


C’est une évolution spectaculaire.


En outre, comme la nature impose l’enfantement aux femmes, elles
ont droit à un an de congé de maternité. Ce n’est pas une politique nataliste,
mais la meilleure chose qui puisse arriver à un enfant est de bénéficier du
lait et de la présence de sa mère.


Il existe des voies alternatives pour éduquer les enfants.
Souvent, pour former les enfants, il faut d’abord former les parents. C’est
bien mieux lorsque la mère se charge de l’instruction. L’éclatement de la
cellule familiale, par exemple, influe sur ces jeunes dont certains abandonnent
leurs études et remplissent les prisons. Pourtant, lorsqu’au moins un des
parents est un diplômé de l’université, même s’il y a eu un divorce, l’enfant a
peu de risques d’aller en prison. C’est une réalité statistique. En général, si
les enfants restent avec leur mère, et si celle-ci est une diplômée de
l’université, l’effet négatif d’un divorce est considérablement réduit.


Vous parlez des conséquences sur la marginalisation et la
délinquance ?


Plus des deux tiers des jeunes délinquants ne vivent ni avec
leur père ni avec leur mère. En revanche, il suffit de la présence de la mère
ou du père – généralement la mère, c’est l’usage –, et l’effet négatif du
divorce, de l’éclatement du noyau familial n’est quasiment plus perceptible. Si
les parents, ou l’un des parents, en particulier la mère, s’occupent des
enfants, il n’y a plus de risque de délinquance. Nous aspirons à ce que les
femmes atteignent le plus haut niveau professionnel et technique possible, pour
le bien de la famille et de la société. Autrefois terriblement discriminées, et
ne pouvant accéder qu’aux emplois les plus humiliants, elles sont aujourd’hui,
en vertu de leurs propres mérites, un segment déterminant et prestigieux de la
société, constituant, je le redis, 65 % de la force technique et scientifique
du pays.


Les femmes ont tracé leur route sans l’aide de personne, elles
sont une force impressionnante. Il faudrait songer maintenant à une fédération
des hommes cubains pour...


Pour se défendre !


Précisément ! Elles sont partout, elles gravissent les échelons,
elles grimpent. Elles ne sont pas encore au sommet, mais, pour elles, les
quarante-six années de la révolution ne sont pas passées en vain.


Beaucoup de femmes ont participé à la lutte contre Batista.
Vous-même avez cité Haydée Santamaría et Melba Hernandez, qui étaient déjà avec
vous au moment de l’assaut de la caserne Moncada. Et nous pourrions nommer
d’autres révolutionnaires célèbres, comme Célia Sánchez ou Vilma Espín. Je
voudrais savoir s’il y a eu des femmes combattantes dans la Sierra.


Oui, dans la Sierra, j’ai organisé une unité de femmes, les «
Marianas {139}
». Nous prouvions que les femmes pouvaient être d’aussi bons combattants que
les hommes. J’ai dû me battre âprement contre le machisme. Après la dernière
offensive de Batista, nous avions des armes plus légères qui leur étaient
réservées, et certains disaient : « Comment veux-tu qu’on donne des M 1 à des
femmes ? » Je répondais : « Laissez-les-moi, je m’en occupe. » Je réservais la
phrase suivante à certains d’entre eux : « Tu sais pourquoi je leur donne des M
1 ? Parce qu’elles sont de meilleurs soldats que toi. »


J’ai personnellement entraîné les premières unités de femmes
combattantes, et leur comportement a été excellent, meilleur même que celui de
la moyenne des hommes ; je n’ai aucune raison de travestir les faits. Elles étaient
dans l’active sur le front, et pas attelées à des tâches administratives. Ce
n’est pas une justification, c’est un fait.


Pensez-vous que Cuba ait cessé d’être un pays machiste ?


Aujourd’hui, nous pourrions affirmer que nous sommes le pays le
moins machiste, peut-être pas de la Terre entière, mais au moins de ce
continent. Nous essayons d’instaurer une société d’égalité et de respect, ce
qui ne prévaut guère parmi les sociétés humaines.


Nous avons reçu le machisme en héritage. Et il a été cultivé par
la société capitaliste. C’était un héritage au sujet duquel nous étions plutôt
ignorants. Mes sentiments se démarquaient – je viens de vous citer le bataillon
de femmes, dans la Sierra. J’avais d’autres opinions, j’éprouvais un sentiment
de solidarité, parce que j’avais des yeux pour voir, et la discrimination des
femmes que je percevais dans cette société agioteuse était source de
souffrance.


Nous sommes prêts à tout entendre concernant ce sujet. Je ne
dirais pas que le machisme est un problème du passé, mais il y a une énorme différence
entre la situation de ces premières années de la révolution que nous évoquons,
dont je parle en toute franchise, et dont nous assumons la responsabilité, et
la situation actuelle. Si seulement nous avions eu le niveau culturel
suffisant, si seulement les circonstances avaient opposé un obstacle aux
différentes formes de discrimination ; elles sont injustes et blessantes.
C’est, en peu de mots, ce que je peux vous dire sur cette question.


Au début de la révolution, on vous a aussi accusés de persécution
religieuse. Vous avez nationalisé les écoles catholiques, expulsé une partie du
clergé, et arrêté des prêtres. Croyez-vous que, là aussi, il y a eu des excès ?


Nous avons nationalisé toute l’éducation, et pas seulement les
écoles catholiques. Notre révolution est une révolution radicale profonde ;
c’est ainsi que je la définis. Je peux le justifier et le démontrer. Il n’y a
pourtant eu aucun prêtre fusillé. Nous avons appliqué nos critères éthiques et
même politiques sur la question. L’impérialisme, ou le gouvernement des États-Unis,
avait tout intérêt à utiliser les conflits des premières années, qui nous ont
forcés à prendre certaines mesures, pour présenter la révolution cubaine comme
une révolution antireligieuse. C’est l’origine de la conspiration. Franchement,
nous ne pouvions pas rester les bras croisés. Des choses terribles sont
arrivées.


Lesquelles ?


L’opération Peter Pan, par exemple, l’enlèvement avéré de
quatorze mille enfants de ce pays, justifié par une calomnie atroce contre la
révolution, inventée par nos adversaires : la révolution allait priver les
parents de l’autorité parentale. Sous ce prétexte, en raison de cette peur
absurde, on a envoyé clandestinement aux États-Unis quatorze mille enfants !
Quelques prêtres catholiques cubains opposés à la révolution et quelques
prêtres de Miami {140}
ont participé à cet enlèvement massif.


Ils ont emmené quatorze mille enfants aux États-Unis ?


Oui, et ils l’ont justifié en inventant un décret que nous
aurions préparé, et qui allait priver les familles de l’autorité parentale.
S’agissant de choses aussi intimes, les gens deviennent fous et se laissent
berner. Le niveau de crédibilité est déterminé par le type de mensonge utilisé,
tout comme par le moment et le moyen de sa diffusion. Dans un tel cas, lorsqu’on
chatouille la fibre parentale, l’idée folle est accréditée par les instincts
des gens. Il leur était impossible d’y réfléchir avec sang-froid. Nos
adversaires ont ainsi effrayé beaucoup de parents des classes moyennes,
facilitant l’exode et l’envoi clandestins des enfants. Beaucoup de familles se
sont séparées à jamais de leurs enfants.


Ensuite, le temps passant, j’ai lu les livres de Cholokhov, Guerre
dans le Don et Le Don ensanglanté {141}.
J’ai lu plusieurs livres de ce genre, et j’ai découvert, avant je l’ignorais,
que ces mensonges sur l’autorité parentale étaient très anciens et qu’on les
avait déjà utilisés contre la révolution soviétique... Imaginez donc, j’ai dû
argumenter : « Qui donc va prendre soin de tous ces enfants si nous enlevons
l’autorité parentale à leurs parents ? » C’était absurde : quarante-six ans se
sont écoulés, et nous n’avons toujours pas assez de places en crèche...


Nos adversaires en ont rajouté : ils ont prétendu que nous
allions transformer les enfants en conserves de viande.


Quelle horreur !


Ils ont prétendu que nous allions les envoyer en URSS, où ils
seraient transformés en conserves de viande, et que les conserves seraient
ensuite envoyées à Cuba...


Quelle monstruosité !


Oui, mais ce mensonge monstrueux n’en est pas moins passé pour
une vérité aux yeux d’un grand nombre de gens. Ce type de mensonge passe pour
une vérité parce qu’il met en jeu les très puissants instincts maternel et
paternel, surtout le maternel.


Et vos adversaires ont emmené les enfants ?


Oui, ils en ont emmené quatorze mille.


Ils les ont progressivement sortis du pays clandestinement ?


Pas précisément, puisqu’il était permis de voyager à tout un
chacun, y compris aux médecins, qui nous faisaient tant défaut. Les adversaires
de la révolution ont aussi pris la moitié de nos médecins. À l’époque, les
formalités à remplir n’étaient pas très nombreuses et ils envoyaient plutôt les
enfants de manière frauduleuse, avec un parent ou un ami, en contournant les
règles et sans aucune assurance quant à ce qu’il adviendrait d’eux. Il arrivait
que certaines formalités soient remplies, comme le passeport et autres
documents. Bien entendu, les enfants des milieux humbles ou discriminés n’ont
pas été envoyés aux États-Unis. Ceux-ci avaient une foi aveugle en la
révolution, et ils étaient de loin les plus nombreux. Les gens des milieux
impliqués avaient des revenus plus importants, parfois au point d’être riches,
mais on ne pouvait en blâmer leurs enfants.


Certains voulaient partir, et personne ne les en empêchait, mais
ce qu’ils ont fait n’avait pas de justification. De nombreux parents se sont
mis à attendre, considérant que la révolution n’en avait pas pour longtemps et
qu’ils enverraient ensuite rechercher leurs enfants. La contre-révolution a
tout de même exilé quatorze mille mineurs, dont beaucoup sont aujourd’hui
majeurs et critiquent leurs parents. À Miami, on ne savait pas où les héberger
: on en a même placé dans des environnements pénitentiaires ou détournés de
leur destination initiale. Une foultitude d’enfants cubains sans parents ont
été dispersés à travers tous les États-Unis.


Et l’Église a eu sa part de responsabilité dans ce gigantesque
enlèvement ?


C’est un des aspects les plus douloureux de l’affaire : la haute
hiérarchie de l’Église a été impliquée, aussi bien à Cuba qu’à Miami. C’est une
question sur laquelle nous refusons d’enquêter. Il n’était pas interdit aux
citoyens cubains de se rendre aux États-Unis. Aucun obstacle ne leur était
opposé ; ils devaient juste remplir les plus élémentaires formalités d’identification.
Ils n’avaient aucune raison d’y envoyer les enfants avec des papiers falsifiés
ou sans papiers. La contre-révolution, soutenue par le gouvernement des
États-Unis, a inventé ce décret de toutes pièces, en a répandu la rumeur, et a
emporté quatorze mille enfants sur la base de la peur.


Vous n’avez rien vu ?


Je le répète : nous n’avons jamais opposé d’obstacle à la sortie
du pays. Les gens allaient et venaient. Le gouvernement des États-Unis a ouvert
tout grand les portes pour attirer les techniciens, les médecins, les
professeurs, les ouvriers qualifiés, et disposer en outre de forces parmi
lesquelles recruter des envahisseurs et des commandos pour attaquer notre pays.
Il s’agit donc de questions très graves. Qu’est-ce qu’ils ne sont pas allés chercher
!


Il s’est passé des choses très graves. Nous n’allons pas en
rendre le Vatican responsable, parce qu’il y avait beaucoup de catholiques
parmi les révolutionnaires. En réponse à des actes contre-révolutionnaires,
certains ont été condamnés.


Des prêtres ?


Oui, mais ils ne sont pas restés longtemps en prison. Dans le
débarquement de la baie des Cochons, trois prêtres sont venus avec les
mercenaires, mais c’étaient... Comment appelle-t-on ceux qui officient dans les
armées ?


Les aumôniers.


C’est cela. Nous avions aussi un aumônier dans la Sierra
Maestra, un prêtre catholique qui s’était joint aux rebelles. Il a même fini
par être nommé commandant et porter l’uniforme vert olive. Le père Guillermo
Sardinas, très célèbre et très aimé. Ce n’est pas que nos camarades étaient
très pratiquants, mais presque tous les Cubains sont baptisés, et à l’époque,
celui qui ne l’était pas était appelé « juif ».


Comme je vous l’expliquais, ce n’était pas seulement une
question de principes, mais aussi du plus élémentaire sens politique : à Cuba,
un prêtre fusillé aurait aussitôt été élevé au rang de saint et martyr. Une
aubaine pour les impérialistes et une offense pour les nombreux honnêtes
croyants de Cuba et du monde.


La révolution cubaine a-t-elle pris un soin particulier des
prêtres ?


Certains événements ont été d’une extrême gravité, mais jamais
il n’y a eu de prêtre fusillé... La nôtre est la seule révolution radicale qui
n’ait pas fusillé de prêtres... Vous connaissez le cas des cristeros {142}
mexicains et la même chose s’est produite dans de nombreuses révolutions. Si
vous vous penchez sur l’histoire de la France, où vous-même avez acquis une
part importante de votre système de pensée, même si vous êtes né hors de ses
frontières...


La Révolution française a été particulièrement anticléricale.


Ayez à l’esprit les trois états. Pendant la révolution de 1789,
ils se sont entretués. Le bas clergé était du côté de la Révolution, tandis que
la hiérarchie ecclésiastique soutenait le pouvoir absolutiste. Certaines
personnalités de la hiérarchie sont tout de même passées du côté de la
Révolution. Je ne connais aucun exemple de révolution où il ne soit pas arrivé
la même chose.


Voyez la révolution d’Octobre. Mais il y a peut-être des gens
qui nient désormais l’existence d’une révolution dans ce pays qui est ensuite
devenu l’Union soviétique... Il y a eu une révolution en Russie, et là aussi ce
genre de tuerie s’est produit.


En 1910, il y a eu une révolution au Mexique. C’était une
révolution sociale importante, une vraie révolution sociale, même si elle
n’était pas socialiste. Là, ils se sont tués et fusillés les uns les autres,
sans exclure les religieux.


Il y a ensuite eu la guerre civile espagnole. La majorité des
Espagnols soutenaient la République, et même s’ils sont très croyants, des
prêtres catholiques ont été fusillés des deux côtés. À vrai dire, je ne connais
aucune révolution où des religieux n’aient pas été fusillés par les uns ou par
les autres.


Nous sommes l’exception. Et cela démontre que nous avons été
guidés par des critères précis et par des principes à la fois politiques et
éthiques. C’est important.


Cela ne se sait pas, cela ne se dit pas, c’est occulté par les
médias qui critiquent si durement la révolution cubaine. Moi, je n’en ai cure.
Vous me posez une question et j’y réponds. Que n’a-t-on pas dit sur la
révolution cubaine, l’accusant de tortures et de dizaines d’infamies du même
acabit ?
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LES CONSPIRATIONS COMMENCENT


Premières lois révolutionnaires – Le Che au
gouvernement – La réforme agraire – Che Guevara et le travail volontaire – Premiers
sabotages – Rupture avec les États-Unis – Terrorisme – Attentats contre Fidel
Castro.


À la fin de la guerre, le 1er janvier 1959, vous
aviez trente-deux ans, et aucune expérience en matière de gouvernement. Comment
avez-vous démarré la révolution ? J’imagine qu’il devait régner un certain
désordre.


Qu’avons-nous fait en premier ? Tenir notre promesse de juger
les criminels, événement inédit en Amérique latine. Nous avons également tenu
notre engagement de confisquer les biens acquis frauduleusement pendant les
années de Batista [1952-1958]. Nous n’avons pas étendu la période d’application
des confiscations parce que, pour mieux conduire la guerre, nous avions
recherché un certain consensus. Si nous y avions ajouté les biens frauduleusement
acquis sous les gouvernements antérieurs, c’en était presque fini de la
propriété privée à Cuba. Nous avons abouti à une sorte d’amnistie de facto pour
les délits antérieurs, dans l’intérêt de l’unité. Tout le monde a respecté la
décision du Mouvement 26-Juillet et de l’Armée rebelle victorieuse au bénéfice
de l’unité entre tous ceux qui, à divers degrés, avaient lutté contre la
tyrannie. C’était l’idée que nous défendions.


Et ensuite ?


Nous ne nous sommes pas arrêtés là : dans les usines, nous avons
rendu leur emploi aux travailleurs licenciés au temps de Batista. Notre budget
n’était pas très austère, ni très en accord avec les critères des « Chicago
Boys {143}
» et des économistes néolibéraux.


Nous avons aussi imposé une baisse substantielle des loyers.
Cette réduction a donné lieu à une nouvelle réforme, qui a transformé les
locataires en acquéreurs du bien immobilier. Évidemment, nous avons indemnisé
les petits propriétaires. Cela nous amène à mai 1959.


Le 17 mai, nous avons promulgué la loi de la réforme agraire.


Il nous a fallu aussi réagir à de nombreuses bêtises, les
problèmes se succédaient. Je vous donne un exemple : du jour au lendemain, le
président Urrutia a déclaré qu’il fallait fermer tous les hôtels où il y avait
des casinos et des jeux d’argent. Le tollé des travailleurs de ces
établissements liés au tourisme a été considérable.


Les travailleurs des casinos manifestaient dans les rues ?


Certaines de ces initiatives intempestives soulevaient la colère
des gens ; c’était constant. Nous avions pourtant créé dix mille classes dans
les écoles. Mais les caisses de l’État étaient vides. Batista avait emporté la
quasi-totalité des fonds. Des rivalités entre différentes organisations
politiques et la vieille habitude d’encourager l’occupation et le partage des
terres en marge de tout critère légal ont amené le Parti socialiste populaire
[PSP ; communiste] à adopter quelques mesures anarchiques. J’ai dû prendre
publiquement position : de telles choses étaient inacceptables. J’ai été obligé
de me montrer ferme. Nous avons promulgué une disposition légale : « La loi ne
reconnaîtra pas les droits sur la terre de ceux qui s’en seront emparés pour
leur propre compte. » Nous étions proches du chaos alors que la révolution
jouissait du soutien de 90 % de la population ; les enquêtes en attestaient. Il
y avait donc des rivalités, et des désaccords.


C’était ainsi les premiers temps. Et puis, le 17 mai, nous avons
promulgué la loi de la réforme agraire. Nous l’avons fait, symboliquement, au
siège de notre quartier général de la Sierra Maestra, à La Plata.


Il s’était écoulé moins d’un an depuis le moment où, entre la
ferme Santo Domingo dans laquelle avait fait irruption la compagnie de soldats
d’élite aux ordres de Sánchez Mosquera {144},
et notre quartier général, cible prioritaire de la formidable offensive lancée
par Batista, la dernière arme de réserve disponible était mon seul fusil.


Dans l’avion, j’ai rédigé quelques compléments à la loi, que
j’ai ensuite discutés, à La Plata, avec les ministres habilités à l’approuver,
conformément à la Constitution provisoire de la République. Il y avait, par
exemple, l’idée des coopératives, déjà présente dans La historia me
absolverá. Nous avons ensuite beaucoup lutté pour développer les
coopératives agricoles. Nous étions aussi partisans des exploitations
collectives d’État dans l’agriculture. C’était justifié : aurait-il fallu
partager, et en combien de morceaux, de  gigantesques propriétés bien
développées ? Fallait-il créer des milliers de « mini-fundia » ?


Nous avons favorisé la création de coopératives dans des zones
de production de canne à sucre, et il est vrai qu’elles ont connu un grand
succès dans un délai relativement bref. L’ignorance de l’économie était la
norme, et les vieilles consignes des syndicats et des organisations paysannes
revenaient en leitmotiv. Elles étaient fort justes, mais dans le cadre de la
société capitaliste que nous voulions précisément transformer.


Je me souviens des premières semaines de 1960. Le théâtre de la
CTC [Centrale des travailleurs cubains], plus de trois mille places, était
plein de représentants des ouvriers de l’industrie sucrière demandant à
l’unisson un quatrième tour de production : on travaillait trois fois huit
heures, ils demandaient quatre fois six heures. Et certains des dirigeants du
Mouvement 26-Juillet et du PSP appuyaient bruyamment cette revendication.


Comment expliquer à tous ces gens qu’une telle initiative nous
conduirait à la ruine, que nous avions besoin de créer de nouveaux emplois et
non pas de partager le travail existant. Le socialisme n’avait pas été proclamé
; il ne pouvait pas encore l’être. Les entreprises étaient privées et parmi les
plus importantes, beaucoup étaient des propriétés américaines. Nos idées,
elles, étaient déjà bien socialistes, et plutôt radicales. Mais la ruine était
notre destin annoncé.


J’ai dû en appeler à toutes les ressources de mon imagination
pour convaincre ces gens de leur erreur, sans lâcher prise. Je crois y être
parvenu. La suite a montré que je n’avais pas tort. Ils m’ont fait confiance.
Je ne pouvais pas leur dire de but en blanc : « Si on vous donnait raison, vous
ruineriez vos entreprises et vos industries. » J’ai dû en appeler à des
arguments : « C’est inapproprié pour les raisons suivantes... » Et je les ai
énumérées une à une. Nous avons dû développer un argumentaire destiné aux
militants du M-26-Juillet eux-mêmes. Il y avait aussi des oppositions entre
dirigeants, et il fallait y être attentif. Ce sont toutes ces lois que nous
avons signées pendant les premiers mois.


Quelles étaient vos fonctions précises à cette époque ?


J’ai occupé deux postes, mais ce sont mes obligations de chef
d’une armée victorieuse associée au peuple qui me prenaient presque tout mon
temps. J’avais renoncé par avance au rôle de chef de l’État, et je m’appliquais
à collaborer loyalement avec l’autorité politique suprême que nous avions
désignée. Je passais en réalité mes journées à régler les problèmes provoqués
par des gaffes de notre fort peu expérimenté et malheureusement incompétent
président. Il avait fini par lasser ses propres ministres. À ce moment-là,
Urrutia s’est de surcroît laissé gagner par la mode de l’anticommunisme. Et
pour comble de malheur, il se prenait très au sérieux et avait, comme on dit,
les chevilles qui enflaient. Machadito [José Ramón Machado Ventura], vieux guérillero
et médecin, aujourd’hui membre du bureau politique du Parti, avait été désigné
pour être son assistant. Urrutia l’envoyait faire des courses dans les
boutiques de luxe pour sa femme. Devenu président, ce type s’est cru à la tête
d’une république bananière.


Dans le même temps, les conspirations ont commencé. Il y a eu
très vite celle d’Hubert Matos dans la région de Camagüey. C’était un homme de
droite non dépourvu de relations. Il y avait des milliers de problèmes que nous
devions régler. À l’époque de la réforme agraire, le Che n’était pas ministre.
Il était en convalescence dans une résidence sur la côte. Carlos Rafael
Rodriguez, d’autres camarades, et moi, lui avons rendu visite plus d’une fois
pour analyser avec lui le projet de la réforme agraire. Il restait, bien sûr,
responsable des forces installées dans la forteresse de La Cabaña.


C’était un chef militaire. Nous ne pouvions pas baisser la
garde. Dès qu’une invasion extérieure était annoncée, Raúl partait vers l’Est,
le Che vers Pinar del Río, Almeida vers le Centre, et moi à La Havane. Le
commandement était partagé.


Même chose au moment de Girón et la baie des Cochons : le Che à
Pinar del Río, moi à La Havane, Almeida et Raúl dans l’Est. Pendant l’attaque
de Girón, aussi bien que pendant la crise d’octobre 1962, chacun était à sa
place. Nous y allions en abandonnant sur-le-champ le travail qui nous occupait.


Après la victoire, le Che vous a-t-il rappelé son intention de
partir faire la révolution en Argentine ?


C’était un engagement au sujet duquel je lui ai toujours précisé
: « N’aie aucun souci, nous tiendrons cette promesse. » Mais la révolution
cubaine enthousiasmait le Che. Je vais vous citer un exemple : pour traiter son
asthme, il était donc dans un centre balnéaire côtier près de Cojímar. Nos
réunions avaient lieu dans une maison à Tarará : il y avait Núnez Jiménez {145},
Carlos Rafael Rodríguez, Alfredo Guevara et quelques autres. Nous discutions la
loi de la réforme agraire, qui ne pouvait plus attendre, et tous en soutenaient
une version plutôt modérée. Le Che ne sous-estimait pas le conflit qui nous
opposerait aux grandes entreprises américaines. Il avait conservé le souvenir
de l’expérience guatémaltèque ; il faisait preuve de prudence et exposait ses
arguments de manière intelligente et honnête. Je dois à la vérité de dire qu’il
a été surpris de m’entendre défendre une version beaucoup plus radicale.


Certaines exploitations cubaines, aux mains d’étrangers,
s’étendaient sur pas moins de 200 000 hectares ! Des sociétés américaines
possédaient de grandes centrales sucrières et de gigantesques extensions de
terre. Elles étaient propriétaires de plantations dans un tas de pays, mais à
Cuba, il s’agissait historiquement de sociétés très puissantes et influentes.
Un jour ou l’autre, il nous faudrait les nationaliser. Le processus s’est
accéléré. Nous n’avions nullement, pour notre part, l’intention de l’accélérer,
pas plus que de créer des conflits avec les États-Unis. Mais le problème était
que l’idée même de réforme agraire, radicale ou pas, était inacceptable pour un
pays, les États-Unis, dont les entreprises possédaient les meilleures terres
sucrières de Cuba.


La loi fixait une limite de 1 340 hectares par exploitation,
alors que certaines dépassaient les 134 000 ! Si elles étaient actives et
productives, elles pouvaient conserver 1 340 hectares sans être socialisées.
Dans le cas contraire, une superficie de 402 hectares était le maximum qu’un
propriétaire ou une entreprise pouvait conserver.


Dans La historia me absolverá, je cite les cas des
coopératives, du reboisement, de l’industrialisation. En usant un langage
symbolique, j’ai parlé de « veaux d’or ». À Cuba, les programmes de beaucoup de
« révolutionnaires » ne jouissaient, avant 1959, d’aucune crédibilité. Nombre
de dirigeants politiques y étaient allés de leur programme, avaient fait des
centaines de promesses, et aucun n’avait tenu parole. Nous, en revanche, on ne
pourrait nous « accuser » que d’avoir tenu, voire dépassé, nos promesses.


Des centaines de milliers de journaliers n’avaient pas de terre
; et des dizaines de milliers de paysans payaient un fermage. D’autres, sur qui
planait la menace d’une expulsion, étaient en situation très précaire,
dépourvus de droits et exploitant illégalement des terres situées pour la
plupart en montagne et propriété de l’État. Il y avait enfin des métayers
soumis à l’obligation de verser aux propriétaires un tiers ou plus de leur
récolte. Toutes les terres étaient déjà occupées par ces gens ; ce qu’il
fallait, c’était leur remettre des titres de propriété pour légaliser leur
situation d’occupants. C’est ce que nous avons fait.


Mais, d’autre part, nous ne voulions pas démanteler l’industrie
sucrière, ni la désorganiser. C’est pourquoi nous n’avons pris le contrôle des
grandes plantations qu’en dernier lieu. Les plus grandes propriétés ont survécu
en qualité d’exploitations collectives d’État. Ce sont aujourd’hui des
coopératives. Pendant la récente «période spéciale» [1991-2001], en raison du
manque de combustible, il a été jugé nécessaire et avantageux de distribuer
entre les paysans quelques lopins de terre prélevés sur ces grandes
exploitations. Leur mise en valeur familiale contribue à l’approvisionnement de
la population.


Nous n’avons jamais procédé comme l’ont fait les Soviétiques
[dès 1929, par décision de Staline], qui ont décrété une collectivisation
forcée, coûteuse en argent et en vies humaines.


C’était en outre une politique improductive. La pénurie
alimentaire a longtemps perduré en Union soviétique.


Nous n’avons jamais forcé au remembrement. La révolution cubaine
a adopté comme principe, depuis le premier jour, de toujours respecter la volonté
des paysans, de ne jamais faire pression sur un agriculteur pour l’inciter à
s’unir à d’autres afin de créer des exploitations plus grandes.


On peut y gagner en productivité par homme et par hectare, mais
lorsqu’on impose une solution par la force, elle se révèle toujours traumatique
et donc contre-productive. Les coopératives nées pendant la « période spéciale
» ont pour origine les exploitations étatiques qui existaient déjà, dont
beaucoup, si elles avaient su éviter la manie du gigantisme et de la
bureaucratie, étaient efficaces et bien équipées techniquement.


Toutes ces choses ont eu lieu pendant le long et difficile
processus d’apprentissage pour devenir des producteurs révolutionnaires. Nous
n’avons pas encore relevé tous les défis nés du mélange de rêves idéalistes
avec des formes hybrides de capitalisme et de socialisme qui n’ont parfois
apporté que confusion et désordre dans notre tentative d’abolir l’exploitation
de l’homme par l’homme, à la recherche d’une société plus juste. Avec le blocus
économique américain comme difficulté complémentaire d’ensemble.


Les centres de production agricole les plus efficaces et
profitables sont nés de l’union volontaire et consciente de petits producteurs
indépendants qui ont construit des maisons, des écoles, des services de santé,
et assuré la distribution d’eau et d’électricité, mettant fin à l’enclavement
et aux souffrances de nombreuses familles. À mon avis, des formes nouvelles de
production sont encore à inventer et à perfectionner ; elles sont parfaitement
possibles.


De telles choses n’ont pas eu lieu en Union soviétique ; là-bas,
c’était tout ou rien. Pas la moindre collectivisation pendant les années de la
NEP {146},
et tout de suite après une collectivisation totale et forcée en un temps
minimal, avec la violence, les abus, les conflits, et les dommages que l’on
sait.


En ce qui concerne notre réforme agraire, j’étais vraiment
radical. Si tu n’es pas radical, tu ne réalises rien, tu te contentes de créer
un parti, tu te présentes à vingt élections. Et rien ne change. Pour ma part,
j’estimais qu’il fallait frapper un grand coup avec la loi de la réforme
agraire.


Le Che vous a finalement suivi ?


Il était heureux. Il n’y avait absolument aucun problème. S’il
avait d’abord adopté, sur cette question, une position plutôt prudente, c’était
parce que malgré tous ses mérites il était encore un peu freiné par cette
affaire...


Parce qu’il était étranger ?


Non. L’affaire du Guatemala, la réforme agraire là-bas et
l’intervention américaine. Il avait pris des initiatives en matière de
production dans la Sierra. Après notre victoire, l’INRA [Institut national de
la réforme agraire] est devenu l’une des institutions les plus puissantes,
contrôlant la quasi-totalité des terres agricoles. Mais il y régnait un certain
désordre. Il y avait par exemple un camarade, chef d’une zone de développement
agricole du côté de Moa, à l’est d’Holguín, qui avait décidé de prendre le
contrôle de Nicaro, un centre d’extraction de nickel en construction, presque
terminé. Considérant qu’il avait tous les droits et ne devait en référer à
personne, dans une période caractérisée par une bonne dose d’anarchie, il avait
agi à sa guise. Cela a donné lieu à de vraies prises de bec. N’allez pas croire
que ce fut facile.


J’ai décidé de discuter l’affaire, mais ils avaient déjà pris le
contrôle de la société, et faire machine arrière aurait aggravé les choses.
Nous avons tout de même exigé une ronde de discussions et de négociations. Des
événements de la sorte, il y en a eu des dizaines. Il y avait aussi le cas du
ministère du Travail : très radical, il lui arrivait de prendre, sans consulter
personne, des décisions capitales. La discipline n’était pas le maître mot
pendant ces premiers temps.


L’INRA, sur sa lancée, ne prenait pas seulement le contrôle des
terres ; il était aussi propriétaire d’une série d’industries. On a donc créé
le Département d’industries et d’industrialisation. En février 1961, j’ai
demandé au Che de le diriger. Le Che restait un chef politique et militaire, et
devait demeurer prêt à se rendre sur les lieux d’une éventuelle invasion. Il
était membre de la Direction nationale des Organisations révolutionnaires
intégrées.


Vous faites référence aux ORI.


Oui. Un rassemblement des trois organisations alliées pendant la
guerre contre Batista : le Mouvement 26-Juillet, le Parti socialiste populaire,
et le Directoire révolutionnaire, était intervenu en juillet 1961. Toutes les
semaines, à Cojímar, nous tenions les réunions dont je vous ai parlé et
auxquelles participaient des membres de la Direction nationale. Nous y
discutions de questions fondamentales. Le Che et Raúl y participaient en
qualité de membres de la Direction nationale.


C’est dans le Département d’industrialisation de l’INRA qu’est
progressivement né un embryon de ministère de l’Industrie. Auparavant il y
avait eu une étape pendant laquelle la Banque Nationale de Cuba s’était
retrouvée sans fonds. Les moyens dont elle disposait étaient maigres : Batista
avait volé les réserves. À cet instant de notre histoire, il fallait un chef,
un révolutionnaire, à la tête de la banque. En vertu de la confiance qu’il nous
inspirait, de son sens de la discipline, de ses compétences, et de son
intégrité, le Che avait été nommé directeur de la Banque Nationale de Cuba en
novembre 1959.


Cette nomination a été à l’origine de pas mal de blagues. Nos
ennemis aiment rire à nos dépens ; ils se moquent souvent de nous, mais nous
aussi on aime rigoler. Non dépourvue d’intentions politiques, la blague
m’attribuait ces propos : « Il nous faut un économiste. » Mal entendue, cette
phrase s’était transformée en : « Il nous faut un communiste. » Donc, le Che,
qui était communiste, sous-entendu qui n’était pas un économiste, aurait été
placé pour cette raison à la tête de la banque... Le Che était pourtant bien
l’homme qui devait absolument se trouver à ce poste. C’était un
révolutionnaire, un vrai communiste... et un excellent économiste.


Un excellent économiste ?


Exactement, puisque l’excellence d’un économiste qui commande le
front de l’économie ou, dans ce cas, le front de la Banque Nationale de Cuba se
mesure à son programme d’action. En sa qualité de communiste et d’économiste,
il était doublement excellent. Bien entendu, il n’avait pas de titre
universitaire d’économie, mais il avait beaucoup lu et beaucoup observé. Chaque
fois que nous lui avons confié des responsabilités, celles-ci étaient toujours
pleinement justifiées. Partout, il s’en est acquitté magistralement. J’ai déjà
rapporté sa persévérance et sa force de volonté. Il était capable d’assumer
n’importe quelle tâche qu’on aurait pu lui assigner.


Par la suite nous avons pu vérifier sa compétence : les comptes
de la banque n’étaient plus dans le rouge, même si l’argent était rare. Les
questions liées à l’industrialisation prenaient de l’ampleur ; et le contrôle
exercé désormais par l’État sur de nombreuses centrales sucrières, sur des
industries et des usines avait gagné en importance. Nos adversaires ont donc
commencé à adopter des mesures auxquelles nous avons répondu par des
contre-mesures. Quand nous en sommes venus à faire les comptes, toutes les
principales industries avaient été nationalisées. Chaque fois qu’une mesure contre
la révolution était lancée par nos adversaires, nous ripostions en prenant le
contrôle de nouvelles industries. C’est arrivé dans beaucoup de secteurs, dont
ceux du nickel et des centrales sucrières, qui sont ainsi passés dans
l’escarcelle de l’État. Pour diriger ce ministère naissant, nous avons donc
nommé le Che. Quelles quantités de travail n’a-t-il pas abattues ! Excellent !
Quelle discipline, quelle vocation, quelle abnégation, quelle austérité ! Si
studieux, si dévoué ! Il se consacrait corps et âme à toute tâche qu’on lui
assignait.


C’était un leader politique et un chef militaire, mais son
travail spécifique à cette époque était au Département d’industrialisation,
sorte de ministère de l’Industrie. Il a tant étudié ! C’est là qu’il s’est
spécialement penché sur les méthodes de direction.


S’est-il opposé à Carlos Rafael Rodriguez, partisan
d’appliquer les méthodes expérimentées en Union soviétique ?


La question a été à l’origine de certaines polémiques entre le
Che et quelques camarades ; c’était un débat un peu byzantin. Je n’accordais
pas à l’affaire l’importance que j’aurais dû. Le Che défendait la méthode de
financement budgétaire, et d’autres camarades ont commencé à défendre
l’autogestion financière {147}.


Les préoccupations du Che dépassaient la méthode choisie pour
diriger l’économie. Il  n’était pas totalement opposé à certaines stimulations
matérielles, mais il mettait en garde contre les risques d’en abuser et d’en
faire un moteur fondamental de la production, et prévenait contre les périls de
leur influence sur la conscience des travailleurs.


Les polémiques et discussions amicales à ce sujet ont commencé,
mais elles n’ont jamais atteint une trop grande profondeur. Nos véritables
préoccupations étaient ailleurs. Ma position était claire : « Que chacun
défende ses thèses, que les idées soient débattues. » En tant que communiste
utopiste, même si j’étais essentiellement accaparé par la bataille politique et
idéologique contre l’impérialisme et la contre-révolution, je dois admettre que
j’avais une préférence pour les idées du Che {148}
; je les trouvais plus cohérentes avec notre mode de vie guérillero dans les
montagnes. L’appel du Che à la morale me plaisait franchement davantage.


Che accordait une importance primordiale à la conscience
communiste et à l’exemple.


Le Che était partisan du travail volontaire, n’est-ce pas ?


Le Che a été, chez nous, l’inventeur du travail volontaire. Il a
été le créateur et le promoteur de cette méthode à Cuba. Il  s’y consacrait
tous les dimanches. Une fois c’était dans l’agriculture, une autre dans le
bâtiment, et la fois suivante il testait une machine. Il a fait de tout.


Il cultivait ses contacts avec le monde du travail, discutait
avec les ouvriers, se rendait sur les quais, dans les mines ; parfois, il
partait dans les plantations couper la canne. Si on fabriquait une moissonneuse
mécanique de canne, il était le premier à l’essayer. S’il fallait construire,
il poussait la brouette. S’il fallait porter des sacs de sucre, il en portait
plus qu’à son tour. Il nous a laissé cette habitude en héritage, et grâce à son
exemple elle a conquis la sympathie, l’adhésion et même l’implication pratique
de millions de nos compatriotes.


Un véritable exemple ! Toutes ces attitudes étaient admirables.
J’aimais ces traits du Che.


Il s’entendait bien avec Raúl ?


Raúl et le Che étaient très unis, même s’il leur arrivait de
discuter. Mais le Che, Raúl et moi, n’avons jamais été en désaccord sur des
sujets politiques. Je les soupçonne tous deux d’avoir été favorables au partage
des terres par les paysans eux-mêmes. Ils se méfiaient d’un secteur non
dépourvu de sentiments anticommunistes au sein du Mouvement 26-Juillet. C’est
peut-être une calomnie, je n’en ai aucune preuve, mais je le soupçonne
fortement. C’est ce qui s’est passé les premiers mois ; ensuite, ils se sont
ralliés à l’idée de réaliser la réforme agraire autrement.


Nous avons donc décidé d’effectuer une réforme très radicale, et
nous l’avons poussée plus loin encore. J’assume pleinement la responsabilité
d’un tel radicalisme dans les réformes impulsées par la révolution. Le Che et
moi avons probablement partagé un certain idéalisme, mais je ne regrette rien.
Plus je connais les vices du capitalisme, et plus je crois à la valeur de
l’exemple, des idées et de la conscience. Ce sont ces principes fondamentaux
qui ont préservé la révolution, j’en suis persuadé.


Après les premiers mois, les stocks de marchandises et de
produits, qui semblaient inépuisables, se sont épuisés, et les quelques devises
que la tyrannie n’avait pas volées ont commencé à se tarir. Les oligarques et
les bourgeois, encore aux commandes de l’économie, exportaient des biens, mais
ils sous-facturaient et laissaient une partie des devises à l’étranger : s’ils
vendaient des biens pour 200 dollars, seulement 150 apparaissaient sur la
facture. Le pays perdait 25 % des devises à chaque transaction. Nous avons payé
chèrement notre inexpérience. Certaines erreurs, par exemple, ont permis aux États-Unis
de geler quelques millions de dollars appartenant à l’État cubain : ils
n’avaient pas été retirés à temps des banques américaines.


Vous m’avez dit tout à l’heure que les « conspirations »
avaient commencé juste après la révolution. À quelles conspirations
faisiez-vous allusion ?


Je me référais au début des sabotages, à l’infiltration de
commandos armés, d’armes de guerre et de moyens militaires pour semer le
désordre et encourager les activités terroristes. Notre pays est la cible
depuis 1959 de la plus longue guerre économique de l’histoire du monde, et
d’une incessante et féroce campagne de terrorisme qui dure depuis près d’un
demi-siècle. Ils ont commencé à envoyer des avions qui lançaient des bombes
incendiaires sur les plantations de canne à sucre. Ils détournaient nos avions
en vol et les emmenaient aux États-Unis, où beaucoup étaient détruits et
d’autres saisis. Les propriétaires des médias, comme ils le font aujourd’hui au
Venezuela contre Chávez, encourageaient les attaques contre la révolution. El
Diario de la Marina, et d’autres journaux du même acabit, publiaient des
déclarations virulentes de gens qui étaient partis à Miami.


C’était une forme de guerre : attaques pirates sur nos côtes,
contre nos bateaux de pêche, contre les cargos qui se dirigeaient vers nos
ports. Ils ont assassiné des diplomates, des fonctionnaires, même parmi notre
délégation aux Nations unies... Ils faisaient venir de la dynamite, et même du
phosphore des États-Unis ! Ils glissaient des charges dans des paquets de
cigarettes et les lançaient dans des lieux publics, un théâtre, un magasin,
provoquant des incendies, faisant des morts, des blessés. C’étaient des
agressions très graves. Après la victoire de la révolution, dès les premières
années, des groupes armés se sont infiltrés sur l’ensemble du territoire
national. Ils ont tué des paysans, des ouvriers, des professeurs et des
alphabétiseurs ; ils ont brûlé des logements, des maisons, et détruit des
centres agricoles et industriels.


Nos ports, notre flotte de pêche et nos cargos ont été les
cibles de constantes attaques. Le 4 mars 1960, dans le port de La Havane, ils
ont fait exploser un navire français, La Coubre, faisant plus de cent
morts, parmi lesquels six marins français, et des centaines de blessés cubains.
En mars 1961, ils ont dynamité une raffinerie. Le 13 avril de la même année,
ils ont saboté et incendié les grands magasins El Encanto, au centre de La
Havane. Le plus répugnant fut sans doute l’attentat de La Barbade, le 6 octobre
1976, contre un avion de ligne cubain rempli de passagers. Les restes
irrécupérables des soixante-treize victimes civiles ont coulé par cent mètres
de fond...


Tout cela était organisé par les États-Unis ?


Les premiers temps, ces activités terroristes étaient plutôt
dues à des éléments proches de Batista, d’anciens policiers et quelques
contre-révolutionnaires. Mais l’administration des États-Unis,
instrumentalisant ces gens, s’acharnait déjà à travailler contre Cuba. Le
blocus économique commençait, nous étions à quelques mois de l’invasion de
Girón, et la CIA [Central Intelligence Agency] créait frénétiquement des
organisations armées contre nous. Ils sont arrivés à mettre sur pied plus de
trois cents organisations contre-révolutionnaires.


Nous savons aujourd’hui que, dès mars 1960, le président Dwight
D. Eisenhower avait signé un ordre autorisant une « puissante offensive de
propagande » contre notre révolution, et un plan d’action secret destiné à renverser
le gouvernement cubain {149}.


De novembre 1961, après la tentative d’invasion à Playa Girón et
la bataille de la baie des Cochons, en janvier 1963, donc pendant quatorze
mois, nous avons compté 5 780 actions terroristes contre Cuba, dont 717
attaques sérieuses contre des équipements industriels.


Ce terrorisme a fait plus de 3 500 morts et plus de 2 000
handicapés. Peu de pays ont autant souffert du terrorisme que Cuba.


Avez-vous été la cible d’une guerre bactériologique ? Il
semble qu’on ait lancé sur Cuba des virus inconnus.


D’après une source proche de la CIA, sous la présidence de
Richard Nixon, en 1971, un container a permis d’introduire le virus de la peste
porcine à Cuba. Nous avons dû sacrifier plus d’un demi-million de porcs. Ce
virus, d’origine africaine, était inconnu chez nous. Ils l’ont introduit à deux
reprises.


Mais il y a eu bien pire : le virus de type II de la dengue, qui
provoque des fièvres hémorragiques souvent mortelles pour l’être humain.
C’était en 1981. Plus de 350 000 personnes ont été contaminées, et 150, parmi
lesquelles 101 étaient des enfants, sont décédées. Ce sérotype du virus était
alors inconnu dans le monde ; il avait été créé en laboratoire. En 1984, un
dirigeant de l’organisation terroriste Oméga 7, basée en Floride, a admis
qu’ils avaient introduit ce virus mortel à Cuba dans l’intention de provoquer
le plus grand nombre possible de victimes.


Je ne vous parle même pas des attentats contre moi.


Des attentats contre vous ?


Il y a eu des douzaines de plans. Certains n’ont pas été loin de
réussir. En tout, des plus élaborés aux plus simples, découverts à divers
stades de développement, on en dénombre plus de six cents {150}.
Nos ennemis procédaient de trois manières différentes : de façon directe, avec
pilotage et exécution à la charge de la CIA. Ou alors en organisant des groupes
de commandos en apparence indépendants, et en leur fournissant tous les moyens
d’agir sans intervention apparente des autorités américaines. La troisième
était l’incitation ; il ne faut pas en sous-estimer l’efficacité. Ils créaient
chez certains de nos ennemis une psychologie de chasseur et leur signalaient
une proie, tout en leur donnant carte blanche pour la partie de chasse et en
leur procurant tous les moyens matériels. Des fortunes ont été consacrées à des
groupes prétendument politiques, comme la fameuse Fondation, et à des dizaines
d’organisations mafieuses installées à Miami ou ailleurs. À un moment, la Fondation
a été utilisée directement pour financer les terroristes.


Vous parlez de la Fondation nationale cubano-américaine ?


Oui. Sa ligne permanente a été le travail politique et le
lobbying pour faire pression sur les dirigeants américains à Washington. Jusqu’à
l’effondrement du camp socialiste européen et de l’URSS ; alors, elle a créé un
groupe d’action. Son dirigeant, Jorge Mas Canosa, était le fils d’un officier
de l’armée de Batista. Ceux qui y avaient le plus d’influence, ceux qui
dirigeaient la Fondation, c’étaient en premier lieu les partisans de Batista
qui avaient détourné des fortunes. Dans un premier temps, ils finançaient tous
ces groupes, mais n’en avaient aucun dont ils étaient dirigeants en titre. Ils
ont fini par en créer un au début de la «période spéciale», en 1992, mais ils
travaillaient déjà avec tous les terroristes entraînés par la CIA, et payaient
de fortes sommes pour soutenir toute tentative d’assassinat contre moi, tout
plan terroriste contre Cuba.


De leur point de vue, la façon la plus habile de procéder était
l’incitation. Ils ont mis dans la tête de beaucoup d’énergumènes l’idée qu’ils
devaient réaliser quelque chose de grand, comme assassiner le démon que je
suis. J’appelle cela des « attentats par induction ». En comptabilisant tous
les plans qui ont été élaborés par ces différents groupes, je vous l’ai déjà
dit, on en dénombre plus de six cents. Certains ont été à deux doigts de
réussir.


Le hasard, dont il ne faut pas sous-estimer l’importance, a
parfois joué contre eux. Un de leurs agents a eu en sa possession une pilule de
cyanure qu’il était chargé de glisser dans un milk-shake au chocolat dans un
établissement que je fréquentais, la cafétéria de l’hôtel Habana Libre.
Heureusement, quand il a voulu prendre la pilule dans le congélateur où il la
gardait, il s’est aperçu qu’elle était totalement collée à la glace. Il n’a pas
réussi à la décoller.


Il y avait ici une grande mafia du jeu et de la contrebande, des
gangsters dont les intérêts ont été durement affectés par la révolution. Ils
ont été utilisés par le gouvernement des États-Unis pour exécuter des attentats
et ourdir des plans contre nous. Ils avaient placé leurs gens, leurs amis, dans
quelques hôtels. Dans leur majorité, les travailleurs de ces hôtels étaient des
gens responsables et exemplaires. Il ne manquait pourtant jamais un esprit vil
disposé à collaborer pour de l’argent. Ils l’ont fait plus d’une fois. Cela a
été dénoncé par le Sénat des États-Unis {151}
lui-même.


Pour un autre attentat contre moi, ils avaient décidé d’utiliser
un agent chimique dont les effets sont comparables à ceux du LSD et comptaient
disperser cette substance, comme avec un aérosol, dans l’atmosphère d’un studio
de télévision où je devais faire une allocution.


Une autre fois, quelqu’un a versé un poison mortel dans une de
mes boîtes de cigares. Quand je suis allé au Chili, en 1971, quelques-uns de
leurs sbires m’ont eu dans la mire d’un fusil caché dans une caméra de
télévision. Mais ils n’étaient sûrement pas disposés à mourir sur place s’ils
venaient à tirer. Quand ils ont compris que leur vie se trouverait en danger,
ils ont renoncé à presser la détente.


Le dernier grand attentat a été celui de la réunion de Panama.
Luis Posada Carriles, auteur de l’attentat contre l’avion de ligne cubain en
1976, et commanditaire de ces groupes dont je vous ai parlé, était sur place ;
il dirigeait personnellement le commando.


Vous parlez du sommet ibéro-américain ?


Oui, le sommet de 2000. Posada Carriles a été arrêté.
Maintenant, le problème, c’est le refus américain de l’extrader {152}.


Et tout cela a été financé par les États-Unis.


Quelle est, à votre avis, la responsabilité de Posada Carriles
dans tous ces attentats contre Cuba ?


Posada Carriles et son complice Orlando Bosch sont les plus
sanguinaires représentants du terrorisme américain agissant contre notre
peuple. Ils ont perpétré d’horribles exactions dans de nombreux pays d’Amérique
latine, et même sur le territoire des États-Unis. Comme conséquence de la
lâcheté et des initiatives abominables des gouvernements des États-Unis, des
milliers de Cubains et de citoyens d’autres pays ont perdu la vie ou ont été
mutilés.


C’est un fait connu : les mêmes institutions et services
américains qui ont entraîné ces terroristes d’origine cubaine ont aussi
entraîné, plus tard, ceux qui ont commis la brutale attaque contre les tours
jumelles de New York, le 11 septembre 2001, où plusieurs milliers d’Américains
ont perdu la vie.


Posada Carriles n’a pas seulement participé, avec la complicité
d’Orlando Bosch – alors chef de la CORU [Coordination des organisations
révolutionnaires unies], organisation créée par la CIA –, à la destruction en
vol de l’avion de la compagnie Cubana, avec soixante-treize passagers à bord.
Par la suite, et pendant des années, il a ourdi des plans d’attentat contre la
vie des plus hauts dirigeants de la révolution cubaine. Il a posé des bombes
dans des hôtels de tourisme à Cuba.


Orlando Bosch, apparemment en fuite selon les autorités
américaines, a participé, conjointement aux forces répressives du général Augusto
Pinochet, à l’enlèvement et à l’assassinat d’éminentes personnalités
chiliennes, comme Carlos Prats et Orlando Letelier. Au Chili, on le tient pour
responsable de la disparition de nombreux résistants anti-Pinochet, et même de
l’enlèvement et de la mort de diplomates cubains. Depuis la prison
vénézuélienne où il a passé onze ans, il donnait des ordres à ses hommes de
main chargés d’exécuter ses plans terroristes.


Ces sinistres personnages ont toujours été aux ordres des
gouvernants et des services spéciaux des États-Unis. Ils étaient et sont
illégalement exonérés de toute charge ou condamnation. C’était, par exemple, le
cas lorsque Bosch a été pardonné par le président [George Herbert] Bush [père].
Leur présence et leurs déplacements sur le sol américain sont tolérés. Cela
s’est également produit en faveur de Posada Carriles sous l’administration de
l’actuel président [George W. Bush]. Une violation flagrante des lois de leur
propre pays de la part de ceux qui ont la responsabilité suprême de défendre le
peuple américain contre des attaques terroristes.


Toutes les actions terroristes de Posada Carriles, y compris les
bombes posées dans des hôtels de tourisme chez nous et les projets d’attentat
contre moi, ont été financées par les gouvernements successifs des États-Unis à
travers la tristement célèbre Fondation nationale cubano-américaine, depuis sa
création par Ronald Reagan et George H. Bush, en 1981. Tout cela a été financé
par les États-Unis.


Les États-Unis ont toujours été derrière ces attentats ?


Depuis le début, l’administration américaine s’est appliquée à
donner la pire image de la révolution cubaine. Ils ont organisé de grandes
campagnes de propagande contre nous, ils se sont efforcés d’isoler Cuba. Tout
cela pour freiner l’influence de nos idées. Ils ont rompu les relations
diplomatiques avec nous en 1960, et ils ont adopté les mesures de blocus
économique.


Ils avaient déjà agi de la même manière contre le Mexique, en
1938, du temps de la révolution du président Lázaro Cárdenas, quand il a
nationalisé le pétrole. Ils disaient des horreurs sur la révolution mexicaine.
Ils l’ont répété en 1954, contre la révolution guatémaltèque de Jacobo Arbenz,
parce qu’il avait réalisé une réforme agraire. Ils ont aussi mené une campagne
très hostile contre Salvador Allende et ses réformes au Chili au début des
années 1970, et contre la révolution sandiniste au Nicaragua de 1979 à 1989.
Ils ont procédé de la même manière contre toutes les réformes en Amérique
latine, et ils recommencent aujourd’hui contre celles d’Hugo Chávez au
Venezuela.


Mais en ce qui vous concerne, Washington a toujours pu compter
sur l’aide de Cubains hostiles à votre révolution.


C’est vrai. Je vais pourtant vous dire une chose : ce que nous
avons remarqué, c’est que beaucoup de ceux qui partaient à Miami, et qui
encourageaient les activités terroristes, ne pensaient pas à leur propre
participation au renversement de la révolution. Ils étaient persuadés que les
États-Unis et leurs puissantes forces armées renverseraient la révolution.
Beaucoup de ceux qui sont partis en 1959, riches et privilégiés pour la
plupart, ont abandonné leur maison et tout ce qu’ils possédaient. Ce n’est pas
que nous les ayons expulsés ou privés de leur toit. Ils disaient : « Cette
histoire n’en a que pour quatre ou cinq mois ; une révolution ne peut durer à
Cuba », et ils s’en allaient. Ils avaient la conviction que l’histoire leur
donnerait raison et que leur cause triompherait parce que nous avions les
États-Unis contre nous. Ils croyaient qu’en se montrant méritants, en gagnant
des « bons points » par tous les moyens : passer un temps en prison chez nous
ou quelques semaines dans une guérilla contre-révolutionnaire dans la Sierra de
l’Escambray, mais en fuyant le combat, sans aucun esprit combatif, ils seraient
ensuite récompensés par les Américains qui ne pourraient que l’emporter contre
nous. Il ne s’agissait que de fournir des gages de « bonne conduite »
pro-américaine.


Ils étaient pleinement convaincus qu’une intervention américaine
renverserait la révolution.
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PLAYA GIRÓN


L’attaque – Les mercenaires – L’intervention des
États-Unis – La victoire militaire – L’échange de prisonniers – La « guerre
sale » dans l’Escambray – Le rôle du président John F. Kennedy.


Cette intervention eut lieu le 17 avril 1961, à Playa Girón,
dans la baie des Cochons.


Ce jour-là, une expédition de quelque mille cinq cents
mercenaires entraînés par la CIA, répartis en sept bataillons de deux cents
hommes sur cinq navires de transport, est arrivée à Playa Girón, dans la baie
des Cochons située au sud de l’île, côté Caraïbes, à l’est de la ville de
Cienfuegos. Auparavant, à l’aube, un bataillon de parachutistes avait sauté
avec pour mission de s’emparer des deux seules routes qui traversent le grand
marais de Zapata, dans le but d’empêcher la contre-attaque et de contrôler la
partie supérieure de la plage. À quelques milles de la côte, à bord de navires
de guerre américains, parmi lesquels le porte-avions USS Essex, se
trouvait l’infanterie de marine des États-Unis prête à débarquer avec un puissant
appui aérien et naval, dès que le « gouvernement provisoire » qu’ils comptaient
installer en ferait la demande. Ce dernier devait être amené par voie aérienne
dès qu’une tête de pont aurait été établie à Girón.


Les mercenaires avaient à leur disposition une flotte de
bombardiers B-26, pilotés par d’anciens batistiens, mais aussi par des
Américains. Le 15 avril, ils avaient attaqué par surprise notre modeste
aviation, au sol, avec ces bombardiers portant des insignes cubains pour
tromper notre défense antiaérienne. Cette attaque annonçait une invasion
imminente. Le lendemain, à l’occasion de l’enterrement des victimes, j’ai
proclamé le caractère socialiste de notre révolution.


Ils avaient choisi un lieu très isolé pour débarquer, Playa Girón,
séparé du reste du territoire par un grand marécage. Il nous était
particulièrement difficile de contre-attaquer, parce qu’on ne pouvait passer
que par deux routes, à travers dix kilomètres de marécages impraticables. Cela
transformait ces deux routes en une sorte de passage des Thermopyles {153}.


En soixante heures ininterrompues de combats, entre l’aube du 17
avril et le 19, 16 heures, après une bataille où plus de cent cinquante des
nôtres sont morts et des centaines ont été blessés, nous les avons vaincus.
Cette bataille s’est livrée sous les yeux de la flotte américaine. Quelque
mille deux cents mercenaires ont été faits prisonniers, soit la quasi-totalité
des forces ennemies combattantes, compte non tenu des morts.


Vous n’avez pas attendu très longtemps pour leur rendre ces
prisonniers, n’est-ce pas ?


Après une brève période d’emprisonnement, nous avons exigé du
gouvernement des États-Unis, en échange, une indemnisation en médicaments et en
nourriture pour les enfants. Aux États-Unis, de tels mercenaires auraient écopé
d’une peine de perpétuité, et un bon nombre auraient été fusillés pour haute
trahison. Beaucoup, condamnés à passer leur vie en prison, y seraient encore.
Si nous avions recruté mille et quelques Américains pour envahir les
États-Unis, la sanction infligée à ces « terroristes » aurait été acceptée par
tout un chacun.


Pourtant, en décembre 2001, quarante ans plus tard, cinq des
nôtres qui cherchaient en Floride des informations sur les actions terroristes
contre Cuba ont été très sévèrement condamnés par les tribunaux américains.
Trois l’ont été à la réclusion à perpétuité, et l’un d’eux a même été condamné
à une double perpétuité. Ce sont les cinq camarades que nous avons déclarés «
Héros de la République de Cuba » {154}.
Imaginez un peu ce que ces mêmes tribunaux auraient fait à mille cinq cents
Américains recrutés par le gouvernement de Cuba pour envahir les États-Unis.
Combien d’années seraient-ils restés en prison là-bas ? Nous, en revanche,
avons cherché une issue et demandé une indemnisation pour compenser les
destructions commises par l’armée mercenaire à Girón...


Vous avez échangé les prisonniers contre des médicaments.


Oui, et contre des ressources agroalimentaires. Il a même été
question de matériel agricole, de tracteurs... Ce que nous cherchions, c’était
une solution acceptable pour notre population et un moyen de les renvoyer d’où
ils étaient venus. Qu’aurions-nous fait de mille deux cents « héros »
prisonniers ? Les « héros » étaient bien mieux là-bas.


J’ai beaucoup discuté avec eux, parce que j’ai participé à
l’arrestation de certains d’entre eux. Je peux vous certifier, et c’est
peut-être le seul cas dans l’histoire, qu’après ces combats dantesques aucun
des prisonniers n’a reçu un seul coup de crosse. Notez bien cela.


Les prisonniers n’ont pas été maltraités ?


Pas un seul coup de crosse, vous dis-je, et je suis arrivé avec
les premiers combattants qui ont rejoint le périmètre. C’est à la nuit tombante
que nous avons attaqué. Nous ne voulions pas qu’ils soient exfiltrés par la
flotte américaine. Leurs navires de guerre étaient à quelques milles de la
côte, et ils comptaient sur l’appui d’un porte-avions avec des dizaines
d’avions de combat et d’unités de débarquement et d’infanterie de marine.


Je ne vais pas vous infliger le récit intégral de cette bataille.
Je me contenterai de préciser que, pendant les dernières minutes, avant
d’entrer dans Girón, ayant appris qu’il y avait une barrière antichars composée
de canons sans recul de 105 millimètres, j’ai placé un homme expérimenté sur
chacun des chars les plus proches, des T-34 soviétiques, et je leur ai demandé
de passer à toute vitesse sur la barrière. La nuit était presque tombée, et
j’ai envoyé les blindés à cinq minutes d’intervalle.


J’ai même eu droit au feu de notre propre artillerie. C’est
compréhensible, parce que, lorsque l’aviation nous a communiqué qu’ils débarquaient
encore du monde, j’ai dit : « Non, c’est le contraire, ils sont en train de réembarquer
sur leurs bateaux. » J’ai donc donné l’ordre à l’artillerie de tirer des salves
sur la terre et d’autres sur la mer. L’artillerie était nombreuse, sans compter
un groupe entier de canons de 122 en train de tirer. Des obus sont donc tombés
là où nous étions.


Comme c’était à prévoir, aucun des hommes des chars n’a failli,
mais je ne pouvais pas tenir davantage. J’attendais un peloton de chars lourds
avec des canons de 122 millimètres. Je m’en suis enquis : ils étaient en retard
et il faudrait encore du temps pour qu’ils arrivent. Je suis monté sur le
premier blindé que j’avais sous la main, et qui était, en fait, un canon
motorisé de 100 millimètres, un SAU-100. La nuit était tombée, et la différence
avec un vrai char était à peine perceptible. J’ai agi à toute vitesse, comme
les blindés qui m’avaient précédé. J’ignorais que le mien avait combattu tout
l’après-midi et qu’il ne lui restait tout au plus que cinq projectiles.


Il y a une photo célèbre de vous à Girón, où l’on vous voit
sautant d’un char.


Je suis passé sur plusieurs chars, au gré des opérations. C’est
une autre histoire.


Comme je vous l’expliquais, dès les premières minutes je me suis
trouvé fortuitement avec la petite avant-garde qui, avançant depuis le nord par
les deux routes, est entrée à Playa Girón derrière les chars que j’avais
envoyés quelques minutes plus tôt. Il faisait nuit. Des bois épais bordaient la
route caillouteuse proche de la mer. Leur barrière antichars est partie en
fumée et pas un coup de feu n’a été tiré.


J’ai participé à la capture d’innombrables prisonniers. J’ai
même sauvé la vie de l’un d’eux, qui portait une barbe de plusieurs jours et
qui criait : « Tuez-moi ! » Il avait un ulcère hémorragique. Je lui ai répondu
: « Nous ne tuons pas les prisonniers. » Nous l’avons envoyé à l’hôpital dans
une jeep, à toute vitesse. Il a eu ainsi la vie sauve.


Vraiment, aucun prisonnier de Girón n’a été maltraité ?


Pas un coup ne leur a été porté. C’était depuis toujours notre
principe, je vous l’ai déjà dit, et tout le monde le savait. Le plus admirable,
c’est qu’il y avait là, sur plusieurs fronts, des milliers de nos hommes qui
avaient lutté durement et avaient vu tomber, morts ou blessés, plus de quatre
cent cinquante de leurs chers camarades. Et ces hommes, dont l’ardeur au combat
avait été immense, ont réussi à contenir leur indignation et ne se sont pas
abaissés à donner le moindre coup de crosse, pas même un simple coup de crosse,
à l’un de ces mercenaires payés par une puissance étrangère. Et comme vous
pouvez l’imaginer, ils ne les portaient pas dans leur cœur. Je me demande
seulement s’il y a d’autres exemples dans l’histoire.


Cela contribue aussi à démontrer que la conscience est plus
importante que la discipline. Il ne peut pas y avoir de discipline sans
conscience.


Voyez l’exemple du Vietnam. Combien de gens les forces
américaines et leurs alliés ont-ils assassiné là-bas ? Des civils, des
prisonniers, et pas seulement ceux qui sont tombés au combat.


On estime que deux millions de Vietnamiens ont perdu la vie
pendant la guerre du Vietnam entre 1961 et 1975.


Sans doute bien plus. Et il faudrait voir combien ont été tués au
combat et combien ont été assassinés. Vous savez, dans toutes les guerres...
Les Français ont fait une guerre en Algérie de 1954 à 1962. Combien d’Algériens
ont-ils torturé et assassiné ? C’est arrivé souvent. Pendant la guerre du
Kosovo, en 1999, j’ignore si les soldats de l’OTAN ont assassiné quelqu’un.
J’ignore quel était leur niveau de discipline. N’oublions pas que là, ce
n’était pas une guerre terrestre, mais une guerre aérienne. Ceux qui tuaient,
c’étaient les missiles et les bombes des avions. C’était une guerre
technologique, avec des B-2 et des B-52 qui volaient depuis les États-Unis, et
d’autres techniques mortifères. Les hommes ne participent pour ainsi dire plus
aux combats. C’est là qu’un soldat peut se retrouver en situation de tuer des
prisonniers.


Les États-Unis ne peuvent pas jurer que leurs soldats n’ont pas
commis d’atrocités dans les guerres où ils ont été impliqués. Ils ont participé
à celle de Corée [1950-1953], d’une extrême cruauté, et ils ont eu des associés
pour le conflit du Vietnam. Je ne sais pas comment étaient les autres alliés,
je n’ai pas d’informations suffisantes pour en juger, mais je sais qu’ils
tuaient beaucoup de prisonniers. Et le régime fantoche du Vietnam du Sud tuait
beaucoup de gens.


Cherchez un exemple de bataille où les prisonniers n’aient pas
été maltraités. Nous-mêmes, nous avons ensuite participé à d’autres guerres,
puisque nous avons été en Angola pendant quinze ans, de 1975 à 1990. Nous
étions présents à la bataille décisive de Cuito Cuanavale {155}.
Vous pouvez interroger l’armée sud-africaine. Demandez-leur si un seul
prisonnier sud-africain a été victime de mauvais traitements de la part des
troupes cubaines. Entre nos mains, ils se sentaient en toute sécurité. Avec le
recul des ans, je peux vous affirmer qu’il n’y a pas un seul cas. Et nous avons
pourtant apporté notre solidarité combative à beaucoup de pays.


Nous avons également combattu en Éthiopie, à la suite de la
guerre agressive lancée par Siad Barré contre la révolution éthiopienne {156}.
Écoutez-moi bien : jamais nos soldats n’ont maltraité ou exécuté un prisonnier,
et ils ont toujours donné des soins médicaux aux prisonniers blessés.


Je vous ai déjà exposé ma conviction : si nous avions exécuté
les prisonniers pendant notre guerre contre Batista, qui a duré vingt-cinq
mois, nous n’aurions jamais pu vaincre.


Vous avez donc finalement rendu les prisonniers de Girón sains
et saufs ?


Oui. Pourtant, après les combats, les gens sont chargés
d’adrénaline, les morts, les blessés, la tension de la bataille, tout cela leur
échauffe le sang. N’oubliez pas que la révolution en était à ses débuts, et que
beaucoup de nos soldats étaient des miliciens volontaires, des paysans et des
étudiants ; il n’y a pourtant pas eu un seul coup de crosse. Vous pouvez
interroger les survivants, ceux qui vivent à Miami, ceux que nous avons rendus,
et voir s’il y en a un seul qui déclare avoir été frappé. Il n’y en a aucun.


Il y a eu, c’est vrai, un accident... Je vous le raconte : tous
les hommes capturés étaient rapidement transférés vers La Havane. Nous
procédions alors sans grande organisation et n’avions pas les moyens dont nous
disposons aujourd’hui. Nous les acheminions dans des camions et des remorques.
Une des remorques était hermétiquement fermée. Quelqu’un a omis de prendre les
précautions indispensables, et il y a eu plusieurs cas d’asphyxie dans un
véhicule qui transportait des prisonniers.


Il y a eu des morts ?


Oui. C’était absolument accidentel. Quel intérêt aurions-nous eu
à commettre une chose pareille ? Nos gens tenaient à ce que tous les
prisonniers restent en vie. Plus nous aurions de prisonniers, et plus grande
serait la victoire. La victoire ne se mesure pas au nombre de morts, nous avons
eu beaucoup plus de morts qu’eux.


Ces mercenaires étaient bien entraînés et très bien armés, mais
nous les attaquions sans répit, de jour comme de nuit, et nous avons vaincu
l’agression impérialiste. Des centaines d’officiers des États-Unis en ont été
les témoins.


Ils nous bombardaient avec des B-26, camouflés en avions cubains
pour tromper nos troupes. Ils attaquaient nos véhicules désarmés qui
transportaient notre infanterie. Ils ont commis des massacres horribles. Il n’y
a pourtant pas eu, j’y insiste, un seul prisonnier maltraité.


Nous avons condamné les États-Unis à payer une indemnisation de
100 000 dollars par prisonnier sinon celui-ci subissait une sanction pénale. La
sanction était une solution de remplacement. Ce que nous voulions, c’était le
paiement d’une indemnisation. Ce n’était pas pour l’argent, mais
l’indemnisation supposait une reconnaissance de la victoire révolutionnaire par
le gouvernement des États-Unis. C’était une sorte de punition morale.


Il fallait une forme de sanction.


Les prisonniers de Girón ont donc passé un certain temps en
cellule, et nous avons négocié avec Washington. Ce qui paraît incroyable, c’est
que leur avocat, celui qui a négocié avec moi, a été utilisé par la CIA. Il m’a
offert une combinaison de plongée imprégnée de microscopiques champignons
venimeux et de bactéries en quantité suffisante pour me tuer. Pouvez-vous vous
figurer cela : l’avocat qui négociait la libération des prisonniers de Girón
lui-même !


Ils n’ont pas eu de scrupules.


Je ne peux pas l’accuser, lui, personnellement, d’avoir été
complice, mais nous savons qu’il a été l’instrument de la tentative. Ils
voulaient l’utiliser. Il s’appelait Donovan, James Donovan. Il n’y a pas
d’indices l’accusant de complicité intentionnelle. On s’est servi de lui. Mais
ils étaient mal informés : sous ce climat tropical, je n’ai pas pour habitude
de porter une combinaison de plongée. Quiconque en porte une est obligé de
rajouter du lest ; ce n’est pas bon dans cette mer. Voilà encore une tentative
à ajouter à la liste des plans fomentés contre moi. Une commission du Congrès
s’est penchée sur cette affaire. Je vous l’ai déjà dit.


La commission Church {157}
?


Oui. Ils ont enquêté sur tout cela. Je ne l’invente pas. Mais
voyez donc l’éthique ! Ils se sont servis de la personne qui négociait la
libération de ces prisonniers, dont beaucoup auraient pu être condamnés à mort
pour haute trahison.


Nous étions en train de les libérer ! On ne sait pas ce qui se
serait passé si leur tentative de meurtre avait réussi. Ils se souciaient sans
doute comme d’une guigne du sort de leurs hommes prisonniers.


Qui étaient-ils précisément, les hommes qui ont débarqué à
Playa Girón ?


Qui étaient ces mercenaires ? Quelques criminels de guerre
batistiens qui avaient fui aux États-Unis. Les officiers et principaux chefs
étaient presque tous d’anciens officiers de l’armée de Batista. Il y avait
aussi des quantités de fils de propriétaires terriens et de familles fortunées.
Ils étaient l’expression du caractère de classe de cette invasion.


Quelle indemnisation avez-vous finalement perçue en échange
des prisonniers ?


Je crois qu’ils nous ont versé 2 millions de dollars en espèces,
après les discussions avec Donovan. Nous avons investi cet argent dans l’achat
d’incubatrices de fabrication canadienne pour l’industrie avicole. D’après
Donovan, l’équivalent de 50 millions de dollars supplémentaires a été fourni
sous la forme de nourriture pour enfants et de médicaments. Les médicaments,
ils les ont estimés au prix fort. Mais le montant importait peu ; ce qui
comptait, c’était qu’ils paient une indemnisation.


Cela s’est passé ainsi : c’est nous qui avons cherché une
solution pour régler le sort des mercenaires emprisonnés. Le gouvernement des
États-Unis n’avait pas l’intelligence requise pour y parvenir. Nous avons même
fini par établir des relations d’une certaine qualité avec ces prisonniers, qui
ont dit publiquement toute la vérité. La haine et la vengeance étaient
étrangères à la sanction. La victoire était notre véritable récompense. Garder
mille deux cents prisonniers, que ceux de Miami n’auraient pas tardé à
transformer en martyrs, quel intérêt ?


Vous n’avez pas craint de les voir s’enrôler de nouveau dans
des actions terroristes contre Cuba ?


Certains de ceux que nous avons renvoyés là-bas sont en effet
revenus poser des bombes et réaliser des actions hostiles. Peut-on nous
reprocher de les avoir rendus ? Non. En leur renvoyant un bateau rempli de «
héros », nous leur avons fait quelque chose de terrible. Chacun d’eux voulait
devenir chef et être traité en « héros ». Les mille et quelques que nous leur
avons rendus n’étaient que des héros de pacotille.


Sans oublier tous les autres, les soi-disant « dissidents ».
Combien en avons-nous renvoyé ? Qui donc les a libérés ? C’est nous. Le
cardinal John O’Connor {158},
archevêque de New York, en a été témoin. En collaboration avec lui, nous avons
libéré des milliers de personnes condamnées pour des actions violentes, souvent
des actes terroristes. Il ne faut pas perdre de vue que les actions violentes
organisées par les différents gouvernements des États-Unis pendant la première
étape de la révolution se sont comptées par milliers.


Ces personnes n’avaient accompli qu’une partie de leur peine,
mais nous les avons libérées. Nous avons dit au cardinal : « Essayez de leur
obtenir le visa. Vous savez bien que ces personnes n’aspirent qu’à partir aux États-Unis.
» Tous ces soi-disant « dissidents » obtenaient aux États-Unis des privilèges,
du travail, et sans même pour cela avoir fait quoi que ce soit de méritoire en
matière de combat contre notre révolution. Ce cardinal de New York, John
O’Connor, était un homme que j’appréciais énormément.


La révolution a libéré beaucoup de contre-révolutionnaires. Mais
c’est vrai, certains ont récidivé ; ils ont formé des commandos, suivi des
entraînements, et aussi inventé des mensonges et des boniments en tout genre.
S’agissant de ces libérations, nous sommes donc forcés d’être prudents. Car il
nous arrive d’être généreux, d’en gracier un ; il part aux États-Unis,
s’entraîne, et commence à organiser des activités terroristes contre Cuba. Il
tente parfois de s’infiltrer sur nos côtes, et sa libération finit par coûter
la vie à l’un de nos compatriotes.


Vous pensez aux activistes d’Alpha 66, ou à ceux d’Omega 7 {159}
?


Parmi beaucoup d’autres. Je vous l’ai déjà dit, les premières
années, les bandes hostiles à la révolution, armées par les États-Unis,
comptaient des milliers d’hommes. Il y a eu un moment où la « guerre sale »
touchait l’ensemble des provinces, y compris La Havane. Il suffisait d’une
forêt dense, de maquis ou de cannaies. La « guerre sale » s’étendait sur tout
le pays. Nous pouvons affirmer que Cuba est le seul pays révolutionnaire
contemporain qui ait vaincu le stratagème impérialiste de la « guerre sale ».


Quand vous parlez de « guerre sale », pensez-vous à des
actions comme des attentats dans des lieux publics ?


Non, je pense à des groupes armés pratiquant une sorte de
guérilla contre nous. Les Américains étaient malins. De leur côté, les amis
soviétiques étaient très lents et académiques. Les militaires américains
étaient plus flexibles. Ils avaient tiré les leçons de notre méthode pour
battre Batista et vaincre son armée : une combinaison de lutte armée et de
mobilisation du peuple.


Ils ont cru pouvoir créer leurs propres guérillas ?


Ils ont essayé. C’est la première fois qu’ils ont appliqué notre
méthode. Ils ont fait fi de la propriété intellectuelle ! Ils ont appliqué
notre recette à leur manière et sont même parvenus à organiser des guérillas.
Les « luttes contre les bandits », c’est-à-dire contre les guérillas
contre-révolutionnaires, nous ont plus coûté en vies humaines que la guerre
contre Batista elle-même. Cela a commencé avant Girón. Ils ont d’abord utilisé
la Sierra de l’Escambray, mais nous y avons envoyé quarante mille hommes, tous
volontaires, dont un grand nombre venaient de la capitale.


Lorsque des unités de l’armée doivent être utilisées contre des
guérillas contre-révolutionnaires dans le cadre d’une « guerre sale », tous les
conscrits doivent être des volontaires. C’est notre manière de voir les choses
: dans un conflit interne, ou dans le cadre d’une mission internationaliste,
tous les combattants doivent être des volontaires.


J’ouvre une parenthèse. Avec l’expérience de la « guerre sale
» qu’on vous connaît, comment expliquez-vous qu’au Nicaragua, pendant les
années 1980, les sandinistes aient été impuissants à vaincre la « Contra »,
financée, armée et entraînée elle aussi par les États-Unis ?


Je crois qu’ils ont commis une erreur, mais on ne peut pas les
en blâmer. Les sandinistes avaient créé l’armée nicaraguayenne pour défendre le
pays contre une agression externe de l’impérialisme, mais c’est une guerre
interne que celui-ci a déclenchée ; et une guerre interne ne peut pas être
faite par de simples appelés. Si, en vertu d’une loi du service militaire
obligatoire, on envoie un garçon se battre et qu’il meurt, sa famille pensera
que l’État, la révolution ou ses lois ont conduit ce garçon à la mort.


Ce sont probablement les sandinistes qui ont payé le prix fort
de cette « guerre sale », pour avoir instauré le service militaire. Nous
n’avons jamais agi de la sorte. Les sandinistes se sont laissé gagner par
l’académisme, et l’académisme éloigne les gens de ce que la révolution a fait
de mieux : innover en matière de tactiques, de formules politiques et
militaires qui mènent à la victoire. Celui qui se laisse enfermer dans les
théories livresques des académies de guerre est perdu.


Ma mentalité a toujours été à l’opposé des solutions
académiques. Imaginez que nous appliquions les principes et mesures de défense
des années 1959 à 1962 aujourd’hui, en pleine époque des avions « invisibles »,
des projectiles intelligents, des armes hyper précises avec lesquelles on peut
anéantir un char éloigné de six ou sept kilomètres, des radars qui détectent
les blindés et facilitent leur destruction. Il faut bien connaître les armes
dont on dispose, et rester à distance de tous les livres et de toutes les
formules académiques.


Est-ce ainsi que vous avez gagné la « guerre sale » dans
l’Escambray ?


Nous avons cerné l’Escambray, nous l’avons divisé en quatre
secteurs, nous avons placé une escouade dans chaque maison de chaque zone à
nettoyer, et nous avons nettoyé chaque zone quadrant par quadrant. Encercler
une zone n’a souvent qu’une efficacité relative. La nuit, cela sert surtout à
savoir par où passe l’ennemi. Les adversaires atteignent une ligne ; ils
s’approchent, lancent une grenade, font feu, et les nôtres qui sont à droite et
à gauche doivent se contenir pour éviter de tirer sur leurs propres camarades.


Il suffit de l’appui de 10 % des civils et des paysans pour
entreprendre une guerre irrégulière. Dans l’Escambray, pour certaines raisons
liées à la présence de groupes qui avaient opéré dans cette sierra pendant la
lutte contre Batista, la révolution ne jouissait pas du même soutien
qu’ailleurs. Il atteignait, disons, 80 % de la population. Mais 20 % nous
étaient hostiles. Et une guerre irrégulière, je vous l’ai dit, peut être menée
avec l’appui d’à peine 10 % de la population, voire moins.


La différence entre leur guerre irrégulière et la nôtre, c’est
que nous étions toujours en action, surveillant l’ennemi pour le frapper, qu’il
soit à l’arrêt ou en mouvement, par n’importe quel moyen. Les membres des
bandes qui ont mené entre 1960 et 1966 cette lutte armée qu’on appelle « guerre
sale » depuis l’action de la Contra au Nicaragua n’avaient pas cet esprit. Ils
étaient experts dans l’art de fuir l’affrontement, de semer leurs poursuivants.
Dans ces deux domaines, ils développaient d’extraordinaires capacités qui
dépassaient les nôtres. Notre technique de guérilla contre Batista, même à
l’époque où nous n’étions que quelques-uns, était de frapper sans répit. Eux,
dans l’Escambray, en revanche, creusaient des refuges souterrains avec même
l’électricité et des petits trous pour respirer, aspirant l’air comme
l’équipage d’un sous-marin. Quand un bataillon révolutionnaire passait la zone
au peigne fin, selon une méthode éprouvée – un homme tous les dix mètres,
fouillant partout –, il passait sur les refuges et ne trouvait rien. Ils
étaient devenus de véritables experts pour ce qui était de se cacher, de fuir
le combat, et de ne pas développer d’esprit offensif.


Ensuite, pendant les années 1980 et 1990, les impérialistes ont
changé de tactique : ils envoyaient de jeunes garçons formés dans la violence
et le massacre du peuple au Salvador ou ailleurs, des mercenaires
guatémaltèques et autres, payés 5 000 dollars. Posada Carriles et les autres
agents terroristes du gouvernement des États-Unis ne venaient pas eux-mêmes,
ils laissaient le sale boulot aux mercenaires.


Nous avons ici, par exemple, un Salvadorien [Julio Cruz León],
qui a été payé 5 000 dollars pour chaque bombe qu’il poserait à Cuba. Il en a
posé cinq à La Havane en une journée en 1997. Il y a beaucoup de pays où l’on
peut recruter des mercenaires par milliers. Parfois, ils se contentent de 2 000
dollars. Les commanditaires prenaient en charge le voyage aller-retour et ne
les payaient qu’une fois rentrés, après qu’ils avaient posé les bombes.


Ce Salvadorien cherchait pourtant à battre un record olympique ;
il voulait que cinq bombes explosent simultanément. Entre-temps, à Miami, la
Fondation nationale cubano-américaine et toute cette mafia déclaraient que les
responsables des attentats étaient des « membres mécontents de l’Intelligence
militaire et de la Sécurité de l’État », bref, des Cubains mécontents. Ils
ajoutaient que de tels actes terroristes étaient parfaitement légitimes. Ils
ont publié un tas d’articles écrits dans cet esprit sur cette question.


Par la suite, vous avez aussi subi des attaques d’une autre
nature.


Je vous ai déjà parlé des milliers d’actions terroristes, des
attentats, de l’incendie du magasin El Encanto, de l’explosion du bateau
français la Coubre, de l’avion de ligne qu’ils ont fait exploser en plein vol.
J’ai également fait référence aux attaques bactériologiques, à la peste
porcine, à la dengue hémorragique, à ses milliers de victimes, et aux dizaines
d’enfants morts.


Dans les années 1980, nous avons subi en outre des agressions
qu’il faut qualifier de biologiques. Il y a eu, par exemple, un parasite appelé
moisissure bleue qui a détruit nos plantations de tabac. Ensuite, un champignon
inconnu a attaqué notre meilleure variété de canne à sucre, la Barbados 4362.
90 % de la récolte de cette variété a été perdue. Cela ne s’était jamais
produit. Cela nous est aussi arrivé avec le café. D’autres plantations ont eu à
pâtir d’une invasion de Thrips Palmi, un insecte ravageur de diverses
cultures de légumes et de fruits. Un événement comparable est survenu avec les
pommes de terre. D’autres fléaux de même nature ont plusieurs fois mis à mal
notre agriculture. C’est difficile à démontrer, mais tout tend à prouver que
ces catastrophes n’ont pas été le fruit du hasard, mais d’intentions
malveillantes. Ce sont en outre des attaques difficiles à combattre ; elles
exigent un recours à la science ; le recours à la force militaire est sans
effet.


Du point de vue militaire, disposiez-vous d’un nombre d’hommes
suffisant pour contrer ces agressions et ces menaces ?


Il est arrivé que les hommes dont nous avions besoin pour
défendre le pays se comptent par centaines de milliers, puisque notre
adversaire n’était rien de moins que les États-Unis.


C’était une époque où les guerres conventionnelles supposaient
encore une lutte d’homme à homme, de combattant à combattant, de brigade à brigade,
et de bataillon à bataillon. Les temps nous obligeaient à nous prémunir contre
un débarquement naval. Pour occuper un pays insulaire, il faut prioritairement
en passer par un débarquement naval, et nous devions aussi nous protéger contre
des parachutages de troupes, même si ce n’était pas la méthode idoine pour nous
envahir. Nos mesures de protection se limitaient aux lieux propices à un
débarquement. Nous tenions compte du développement technologique des transports
maritimes de troupes, et de tous les sites de débarquement possibles, surtout
les zones d’intérêt stratégique. Nous avons étudié la question sous une
multitude d’angles. Nous étions forcés de mobiliser et d’entraîner presque tout
le pays.


C’était une période où nous avions heureusement déjà mené la
campagne d’alphabétisation. Les écoles poussaient partout.


Cela vous permettait-il d’avoir des effectifs mieux formés,
capables d’utiliser des équipements militaires modernes ?


Affirmatif. Après la crise d’octobre 1962, nous avons dû
assimiler l’utilisation du matériel militaire des quarante-deux mille
Soviétiques, notamment des missiles sol-air dont le maniement demande un niveau
bac et des études spéciales. La formation de professionnels de niveau
universitaire en a même été affectée. Il nous était impossible d’atteindre
notre quota d’inscrits en médecine, parce que le nombre de bacheliers était
insuffisant. Parmi ceux qui préparaient l’examen du baccalauréat, beaucoup se
sont retrouvés catapultés instituteurs, et d’autres, les combattants, ont été
affectés au maniement des instruments de la technologie moderne, des radars,
des communications. Désormais, il faut un personnel bien qualifié pour presque
tous les équipements militaires.


À un moment donné, la quasi-totalité des conscrits pour le
service militaire de trois ans étaient détenteurs d’un brevet de technicien ou
d’un baccalauréat. Nous faisions une exception pour les carrières où il y avait
pénurie de personnel, comme médecine, parce que des six mille médecins que nous
avions avant 1959 il en était parti trois mille aux États-Unis pendant les
premières années.


Nous avons mis longtemps avant de faire inscrire jusqu’à six
mille étudiants en médecine et atteindre le nombre de soixante-dix mille
médecins que nous avons aujourd’hui, pour la plupart titulaires d’une ou deux
spécialités. Il y avait une seule faculté de médecine avant 1959, et nous en
avons créé vingt et une, majoritairement pendant les dix ans qui ont précédé la
« période spéciale ». Une vingt-deuxième est essentiellement réservée aux étudiants
étrangers.


Le débarquement de Playa Girón tout autant que la « guerre
sale » ont été autorisés par le président des États-Unis John F. Kennedy, qui
serait ensuite, avec Khrouchtchev et vous-même, l’un des protagonistes de la
grave crise d’octobre 1962 à laquelle vous venez de faire allusion. Pourtant,
lorsqu’on vous entend parler de Kennedy, on ne détecte aucune animosité, il
semble même qu’on perçoive une certaine sympathie. Comment expliquez-vous cela
?


Pendant cette histoire de Girón, qui s’est déroulée en avril
1961, Kennedy a réellement hérité de la politique d’Eisenhower et de son
vice-président Richard Nixon. L’invasion était déjà décidée, et les plans pour
détruire notre révolution existaient déjà, alors que la révolution n’avait pas
encore un caractère socialiste.


Nos principales mesures avaient été, avant 1961, la réforme
agraire et la nationalisation des grandes sociétés industrielles, commerciales
et bancaires. Il y avait eu aussi d’autres mesures qui avaient eu un effet
considérable sur la société. Nous avions, je l’ai dit, lancé la campagne
d’alphabétisation, puis baissé les tarifs de l’électricité et du téléphone,
appliqué la réforme urbaine et la loi du loyer, confisqué les biens des
concussionnaires. Ces mesures très importantes avaient été prises, mais nous
n’avions pas proclamé le socialisme, ni même adhéré publiquement à la doctrine
marxiste-léniniste. Girón a donné un coup d’accélérateur au processus
révolutionnaire.


Je dois même préciser que notre réforme agraire a été moins radicale
que celle menée au Japon par le général MacArthur. Quand les États-Unis ont
occupé le Japon, en 1945, MacArthur, qui avait les pouvoirs d’un véritable
proconsul, a démantelé les grandes propriétés et distribué des parcelles de
terre à des paysans pauvres. Mais au Japon, les grandes exploitations
n’appartenaient pas à des sociétés américaines, ce qui était en revanche le cas
à Cuba. C’est pour cela que la réforme agraire nous était interdite, comme a
été interdite celle menée par Arbenz au Guatemala, en 1954.


Kennedy, entre doutes, scrupules et quelques hésitations, a donc
appliqué le plan d’action d’Eisenhower et de Nixon. Il a supposé que le plan
élaboré par la CIA et le Pentagone recevrait l’appui de la population cubaine,
qu’elle se joindrait aux envahisseurs, que nos milices n’iraient pas au combat,
mais se soulèveraient à coup sûr contre le gouvernement de la nation.


Kennedy hésitait, et en fin de compte, constatant les
difficultés militaires qu’éprouvaient sur le terrain les envahisseurs de Playa
Girón, il a décidé de leur envoyer un appui aérien. Mais quand les renforts
aériens ont été enfin prêts, il n’y avait plus de mercenaires. En moins de
soixante-douze heures, la contre-attaque de l’Armée rebelle et des milices
révolutionnaires avait annihilé l'expédition. Une sévère défaite pour
l’impérialisme, et une sacrée humiliation.


Comment Kennedy a-t-il réagi à cette humiliation ?


D’un côté, il a soutenu le blocus économique, les attaques
pirates et la « guerre sale », mais, dans le même temps, il a réagi de manière
plus intelligente : il a élaboré un plan politique de réforme sociale et d’aide
économique pour l’ensemble de l’Amérique latine.


Après la défaite de Girón, Kennedy a proposé l’Alliance pour le
progrès et les Corps de la paix, une stratégie vraiment avisée pour freiner les
désirs de révolution. Il a élaboré un plan destiné à assigner 20 milliards de
dollars sur une période de dix ans aux réformes agraires en Amérique latine.
Réforme agraire ! Le mot lui-même était honni, c’était une chose « de
communistes », et les Américains en venaient enfin à en reconnaître la
nécessité. Ils ont aussi proposé des constructions de logements, des réformes
fiscales, des programmes d’éducation et de santé... En un mot, pratiquement ce
que nous faisions à Cuba ! Là encore, ils ont copié presque tout notre
programme.


Pour contrer la révolution cubaine, Kennedy a dû lancer des
initiatives et des réformes de cette nature. Il comprenait que les facteurs
objectifs, économiques et sociaux, pouvaient donner naissance à une révolution
radicale sur tout le continent sud-américain. Une nouvelle révolution cubaine
pouvait se produire, mais cette fois à l’échelle de tout un continent, et
peut-être plus radicale encore.


En fin de compte, beaucoup de gouvernants latino-américains
corrompus ont volé ce qu’ils ont pu de tout cet argent, et l’Alliance pour le
progrès a fait naufrage. Il faut pourtant admettre que de la part de Kennedy,
homme d’un indiscutable haut niveau intellectuel, c’était une réaction fort
intelligente.
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LA CRISE D’OCTOBRE 1962


Le monde au bord de la guerre nucléaire – La «
trahison » des Soviétiques – Une négociation avortée – Échange de lettres avec
Khrouchtchev – Eltsine et Poutine – L’assassinat de Kennedy.


Vous, Kennedy et le monde, avez vécu l’une des plus
dangereuses crises internationales : celle d’octobre 1962, appelée aussi «
crise des missiles ». Comment jugez-vous cette situation quarante-trois ans
après ?


Cela fut un moment de très grande tension, et les leçons qu’on
peut tirer de cette crise sont nombreuses. Conséquence de la politique
agressive des États-Unis contre Cuba, et d’un projet d’invasion de l’île avec
intervention, cette fois directe, des forces navales, aériennes et terrestres
américaines, le monde a été au bord d’une guerre nucléaire. Ce plan d’invasion
avait été approuvé près de dix mois après leur défaite de Girón, et environ
huit mois avant que la crise n’éclate.


Les Soviétiques sont parvenus à obtenir des informations dont il
était impossible de douter sur ce projet d’invasion, et en ont informé Cuba.
S’efforçant de protéger leur source, ils n’ont pourtant pas été en tout point
explicites. Ils ont affirmé être parvenus à cette conviction après que
Khrouchtchev et Kennedy s’étaient rencontrés à Vienne en juin 1961. Les détails
de ce plan n’ont été connus que vingt ans plus tard, lorsque les documents ont
été déclassifiés et publiés par le gouvernement des États-Unis.


Les émissaires soviétiques venus à Cuba en mai 1962 étaient
Charaf Rachidov, secrétaire du Parti pour l’Ouzbékistan, et le maréchal Sergueï
Biriouzov, chef des forces stratégiques de l’URSS. C’est Raúl et moi qui avons
eu avec eux le premier entretien.


Après nous avoir livré les informations sur le plan d’invasion,
ils m’ont demandé comment j’envisageais d’éviter l’attaque. Je leur ai très
calmement répondu : « Mettez en garde publiquement les États-Unis, comme ils
mettent en garde en pareille situation, et déclarez qu’une attaque contre Cuba
sera considérée comme une attaque contre l’URSS. »


J’ai défendu mon point de vue. Ils sont restés pensifs un
instant, puis ont répondu que pour ne pas en rester à une simple déclaration il
était nécessaire de prendre quelques mesures concrètes. C’est alors qu’ils ont
exprimé cette opinion : il fallait installer à Cuba un petit nombre de fusées
de moyenne portée.


Telle que je voyais la situation, il était nécessaire
d’améliorer l’équilibre des forces entre l’URSS et les États-Unis. Je vous
avouerai que je n’aimais pas beaucoup l’idée de la présence de ces armes à
Cuba. Nous devions éviter de donner de notre pays l’image d’une base soviétique
; c’était spécialement important dans le cas particulier de l’Amérique latine.
Je leur ai répondu : « Marquons une pause, il me faut discuter cette question
essentielle et délicate avec la Direction nationale de la révolution. » C’est
ce que j’ai fait vers la mi-journée. Je me rappelle qu’outre Raúl il y avait
Blas Roca, Che Guevara, Osvaldo Dorticos, et Carlos Rafael Rodriguez. Je leur
ai exposé les questions à discuter et un point de vue : le problème dépassait
le désir sincère des Soviétiques d’éviter une attaque contre Cuba, ce qui avait
pourtant une importance particulière aux yeux de Khrouchtchev. Les Soviétiques
souhaitaient aussi améliorer le rapport des forces stratégiques avec les
États-Unis, et c’est la signification que prendrait la présence de leurs
missiles à Cuba. Cela compensait à leurs yeux l’avantage pris par les
États-Unis avec l’installation de fusées équivalentes en Turquie et en Italie,
pays relativement proches de l’Union soviétique.


J’ai ajouté qu’il n’était pas juste de vouloir un soutien
conséquent de l’URSS et du camp socialiste en cas d’agression américaine, et en
même temps de ne pas vouloir courir des risques politiques ni mettre en danger
notre prestige si les Soviétiques en appelaient à Cuba. Ce point de vue éthique
et révolutionnaire a été unanimement accepté par la Direction.


De retour à l’endroit où nous attendaient les représentants de
l’URSS, je leur ai littéralement expliqué que, puisqu’il s’agissait de protéger
Cuba d’une attaque directe, et en même temps de renforcer l’URSS et le
camp socialiste, nous étions d’accord pour l’installation de missiles de
moyenne portée en nombre suffisant.


Le reste de la réunion a été consacré aux mesures concrètes qui
s’imposaient. Les missiles envoyés seraient au nombre de quarante-deux. Nos
forces navales, aériennes et terrestres seraient renforcées par des unités
d’artillerie navale, un régiment de chasseurs Mig-21, quatre brigades
d’infanterie motorisée bien équipées de blindés, et un régiment de fusées
nucléaires tactiques. Des batteries de missiles sol-air, d’une portée de trente
kilomètres, seraient également déployées pour protéger les armes nucléaires
tactiques.


Cette discussion s’est déroulée cinq mois avant la crise. Il n’y
avait pas une seconde à perdre. L’effort fourni a été colossal.


Sans ces antécédents, impossible de comprendre ce qui est arrivé
en octobre 1962. L’élaboration des documents précisant les termes de l’accord
était une urgence parmi d’autres. Les Soviétiques ont accepté de nous les
envoyer, et ils nous sont rapidement parvenus.


Je les ai analysés en détail, et j’ai pu percevoir qu’un projet
aussi délicat d’accord militaire sur la mise en place de missiles présentait
des lacunes politiques, et qu’il était inadapté à une présentation publique.


Je l’ai entièrement réécrit, l’ai rédigé à la main et j’ai
envoyé Raúl à Moscou pour le défendre. Sur place, il l’a discuté avec le
ministre de la Défense, le maréchal Rodion Malinovski, et avec Khrouchtchev. Le
document a été accepté sans qu’on en change une virgule.


Ensuite ont commencé les préparatifs. Il serait malhonnête de
nier l’efficacité des forces armées et de l’État soviétiques lorsqu’il a fallu
déployer, en un temps record, les effectifs accordés. Nous avons pour notre
part accompli un effort gigantesque destiné à jauger les emplacements idoines
pour les unités et l’armement, y compris pour les missiles et leurs dispositifs
de protection. Mener à bien tout cela en appliquant les normes les plus
strictes de fragmentation des tâches, de camouflage et de discrétion est
peut-être ce qu’il y a eu de plus difficile.


Nos forces armées et nos organismes de sécurité, appuyés par le
Parti et les organisations de masse, ont agi avec une efficacité remarquable.
Malgré nos efforts de discrétion, les rumeurs allaient bon train. Ceux qui ne
portaient pas la révolution dans leur cœur envoyaient des messages de toute
nature aux États-Unis, tenant leur famille exilée et les officiels au courant
des mouvements qu’ils observaient. Les médias n’ont pas tardé à diffuser ces
rumeurs. Kennedy était poussé à réagir par l’opposition et les médias.


Une discussion étrange et byzantine s’est alors nouée entre le
gouvernement de l’URSS et celui des États-Unis sur le caractère offensif ou
défensif des armes qui arrivaient à Cuba. Kennedy s’est entendu assurer par
Khrouchtchev que les armes étaient défensives. Il en a conclu qu’il ne
pouvait donc pas s’agir de missiles nucléaires de moyenne portée. Je pense
qu’il a prêté foi aux affirmations catégoriques de Khrouchtchev, qui, sur la
base du caractère défensif des armes, et non de leurs caractéristiques
techniques, continuait d’affirmer que les armes étaient défensives. L’URSS
n’aurait jamais dû entrer dans de telles précisions. Ce à quoi Cuba et l’URSS se
livraient était en tout point légal et collait strictement aux règles du droit
international. Il aurait fallu être clair dès le premier instant : Cuba
disposerait désormais des armes requises pour sa défense.


Nous n’aimions pas la tournure que prenait le débat. J’ai envoyé
Che Guevara, alors ministre de l’Industrie et membre de la Direction nationale
des Organisations révolutionnaires intégrées, exposer à Khrouchtchev mes points
de vue, notamment l’urgence de rendre public l’accord militaire souscrit par
l’URSS et Cuba.


Je n’ai pas été en mesure de le convaincre. Khrouchtchev m’a
répondu qu’il enverrait la flotte de la Baltique s’il s’avérait nécessaire de
décourager une réaction trop violente des États-Unis.


Pour nous, dirigeants cubains, l’URSS était un État puissant et
expérimenté. Nous n’avions aucun autre argument à leur opposer pour les
convaincre de modifier la stratégie qu’ils appliquaient à l’affaire. Nous
n’avons eu d’autre choix que de leur faire confiance.


Comment la crise a-t-elle commencé ?


Les Américains auraient détecté les installations destinées aux
missiles entre le 14 et le 15 octobre, un avion-espion U-2 américain, volant à
haute altitude, ayant photographié des rampes de lancement. En réalité, il est
bien connu que l’emplacement précis des missiles a été livré aux Américains par
un membre des services de renseignement soviétiques, le colonel Oleg Penkovski.
Les U-2 ne les ont détectés qu’après. Kennedy en a été informé le 16 octobre,
et c’est alors que commence la crise.


Ce qui est invraisemblable dans l’attitude des Soviétiques,
c’est que, dans le même temps qu’ils installaient les batteries de missiles
sol-air tout au long de notre territoire, ils n’aient pas interdit à
l’adversaire de localiser les moyens de défense cubano-soviétiques. Le survol
d’avions-espions n’a été ni interdit, ni empêché. Il n’était plus question de
tactique ou de stratégie. C’était une non-décision qui traduisait le manque de
disposition à la fermeté. De notre point de vue, celui que nous avons soutenu
alors et que je soutiens encore aujourd’hui, l’adversaire a trouvé un
extraordinaire avantage dans l’absence d’opposition au survol d’avions-espions.
Cela lui a laissé une semaine entière pour organiser son plan de riposte
politique et militaire.


Au moment du déclenchement de la crise, Khrouchtchev n’avait pas
une idée très claire des décisions qu’il devait prendre. Sa première
déclaration a été une condamnation énergique de la position adoptée par
Kennedy.


Comment a réagi Kennedy ?


Plusieurs jours avant le début de la crise, Kennedy prend
l’initiative. Ainsi, dès le 19 octobre, il consulte l’état-major des forces
armées américaines, lequel préconise une attaque aérienne massive sur les
installations de missiles. Le 20 octobre, conseillé par Robert McNamara, son secrétaire
à la Défense, Kennedy décide un blocus naval de l’île et mobilise cent
quatre-vingt-trois navires de guerre, dont huit porte-avions, et quarante mille
soldats d’infanterie de marine à bord de navires de transport de troupes. Par
ailleurs, cinq cent soixante-dix-neuf avions de combat et cinq divisions de
l’armée de terre, dont deux divisions d’élite aéroportées, la 82 et la 101, se
concentrent en Floride. À cette heure, les opinions publiques américaine et
mondiale ignorent encore tout des événements.


Quand Kennedy a-t-il informé l’opinion publique ?


Il a fait une allocution télévisée très empreinte de
dramatisation le 22 octobre à 19 heures, sur toutes les chaînes du pays, et le
monde entier a alors appris que nous étions au bord d’une guerre nucléaire. Il
a déclaré que l’Union soviétique devait retirer ses missiles ou prendre le
risque d’une guerre atomique. Dans le même temps, il a annoncé le blocus naval
de l’île destiné à empêcher l’arrivée de nouveaux missiles. À cet instant-là,
les Soviétiques avaient déjà arrêté le colonel Oleg Penkovski et savaient que
les Américains disposaient de toutes les informations.


Quand en avez-vous été informé ? Quand avez-vous su que les
Américains savaient ?


Je l’ai compris le 22 octobre, lorsqu’on a annoncé de manière
spectaculaire l’allocution télévisée de Kennedy. J’avais en outre, auparavant,
observé des signes contingents. Il ne pouvait s’agir que d’une réaction
américaine à l’installation des missiles. J’avais aussitôt exprimé une requête
auprès du commandement militaire soviétique à Cuba : il fallait accélérer au
maximum la construction des rampes destinées aux fusées stratégiques. Nous
devions être prêts à nous battre. Nous avons travaillé jour et nuit. Le 16
octobre, il n’y avait pour ainsi dire aucune rampe de lancement terminée ; le
18, il y en avait huit ; le 20, il y en avait treize ; le 21, il y en avait
vingt, et ainsi de suite. Nous progressions à toute vitesse.


Comment avez-vous réagi à ce si grand danger ?


Comme je vous l’ai dit, avant même que Kennedy n’ait parlé à la
télévision, nous avions deviné le propos de son allocution. Nous avons décidé
de nous placer en situation d’urgence et de mobiliser tous nos hommes jusqu’au
dernier. Près de trois cent mille hommes ont été appelés sous les drapeaux. Je suis
intervenu à la télévision le 23 octobre pour dénoncer la politique des États-Unis,
informer la population du risque d’invasion, mobiliser le peuple, et exprimer
notre disposition à lutter, quels que puissent être les circonstances ou les
risques.


Le blocus naval des États-Unis a-t-il été effectivement
appliqué ?


Bien sûr. Il est devenu effectif le 24 octobre à 14 heures.
Vingt-trois navires soviétiques étaient alors en route pour Cuba.


Comment l’ONU a-t-elle abordé cette situation ?


Il y a eu le débat, que je qualifierais de très embarrassant,
entre Adlai Stevenson, ambassadeur américain, et le Soviétique Valerian Zorine.
Stevenson a présenté de façon spectaculaire de grandes photographies aériennes
des bases de missiles stratégiques. Le Soviétique, niant l’évidence, a mis en
doute l’authenticité de ces preuves. Il a refusé la discussion. Tout était
improvisé, Zorine n’était pas préparé à discuter. Il n’a pas attaqué, n’a pas
dénoncé, n’a pas défendu les motivations de Cuba, petit pays agressé, menacé par
une superpuissance, pour demander de l’aide, et les arguments de l’URSS pour
accorder cette aide et rester fidèle à ses principes et à ses devoirs
internationalistes. Il s’est emberlificoté dans une discussion médiocre, dans
la même ligne de conduite publique erronée suivie par Khrouchtchev pendant les
mois ayant précédé la crise. Il a commis l’erreur de fermer la porte au vrai
débat sur la souveraineté de Cuba, sur son droit de se défendre et de se
protéger. C’était le 25 octobre 1962.


Dans cet entre-temps, j’imagine que les Américains
poursuivaient leurs survols de Cuba.


Ils ont poursuivi leurs survols, et malgré les batteries de
missiles sol-air préalablement installées pour éviter précisément l’espionnage
du territoire national, nul ne les en empêchait.


Les Américains poursuivaient notamment les survols d’avions-espions
U-2, et ils ont aussi commencé des vols de reconnaissance à basse altitude.
Nous avons décidé de tirer contre les avions qui effectuaient ces vols rasants.
À l’époque, les vols à très basse altitude étaient impossibles à détecter au
radar, ils favorisaient les attaques surprise. Nous en avons fait état aux
responsables soviétiques présents à Cuba, en leur expliquant que les vols
rasants étaient inadmissibles. Nous leur avons fait savoir que nous allions
tirer. Et avons donc tiré avec l’artillerie antiaérienne.


C’est ainsi que le 27 octobre une batterie de missiles sol-air
SAM manipulée par les Soviétiques, dans la province d’Oriente, a tiré et abattu
un avion-espion U-2, provoquant le moment de plus grande tension de toute la
crise. L’officier Rudolph Anderson, pilote de l’U-2, est décédé, ce qui
montrait que les affrontements mortels avaient pratiquement déjà commencé.
L’événement qui déclencherait la guerre atomique pouvait se produire à tout
moment. Je vous dirai pourtant qu’ici les gens étaient très calmes.


En êtes-vous arrivé à penser que la guerre était inévitable ?


C’était un moment d’extrême tension. À nos yeux le conflit était
inévitable. Nous étions bien décidés cependant à en accepter le risque. L’idée
de céder aux menaces de l’adversaire ne nous a jamais effleurés.


Mais les Soviétiques ont fini par céder.


Dans cet instant de très grande tension, les Soviétiques ont
envoyé une proposition aux États-Unis. Khrouchtchev a fait l’impasse sur nous.
Il a proposé de retirer les missiles de Cuba si les Américains retiraient leurs
fusées Jupiter de Turquie. Kennedy a accepté le compromis le 28 octobre. Les
Soviétiques ont donc décidé de retirer les SS-4. Cela nous a semblé très
incorrect, et notre irritation a été grande.


Avez-vous eu l’impression que l’arrangement se concluait dans
votre dos ?


Nous avons appris l’offre soviétique de retirer les missiles par
les médias. La question n’avait même pas été discutée avec nous ! Nous n’étions
pas opposés à une issue négociée, parce que d’un point de vue historique il
était capital d’éviter un conflit nucléaire. Mais Khrouchtchev aurait dû dire
aux Américains : « Il faut aussi en discuter avec les Cubains. » Il a manqué à
cet instant de nerfs et de fermeté. Par principe, ils auraient dû en discuter
avec nous.


Si nous avions participé aux discussions, les termes de l’accord
nous auraient été plus favorables. Nous aurions réclamé la restitution de la
base navale de Guantánamo et la fin des survols d’avions-espions à haute
altitude. Tout cela nous a beaucoup indignés. Nous avons protesté, et même
lorsque l’accord a été signé, nous avons continué de tirer sur les vols rasants
des avions américains. Ils ont dû les suspendre. Nos relations avec les
Soviétiques se sont détériorées. Pendant des années, cette question a pesé sur
nos relations.


Je n’ai pas voulu vous raconter par le menu nos moindres gestes
pendant cette crise. La dimension politique, morale et militaire de nos
initiatives est éclairée par les lettres que j’ai échangées avec Khrouchtchev
pendant cette période. Il est impossible de la comprendre sans les connaître.
C’est pourquoi, si vous me le permettez, j’aimerais vous rappeler la teneur des
messages échangés.


Je commence en vous lisant la lettre que j’ai envoyée à
Khrouchtchev le 26 octobre 1962 :


 


Cher camarade Khrouchtchev,


Analysant la situation et les rapports dont nous
disposons, je juge que l’agression est pour ainsi dire imminente ; elle aura
lieu dans les vingt-quatre à soixante-douze heures.


Il y a deux éventualités : la première, et la plus probable
est une attaque aérienne sur des cibles définies avec l’objectif restreint de
les détruire. La seconde, moins probable, mais toujours possible, est
l’invasion. Je perçois que cette variante requiert davantage de forces, et qu’elle
sera en outre rejetée par l’opinion publique internationale, ce qui pourrait
être suffisant pour l’inhiber.


Vous pouvez en être sûr : nous résisterons, fermes et
décidés, à n’importe quelle attaque.


Le moral du peuple cubain est au beau fixe; il
affrontera héroïquement l’agresseur.


En cet instant particulier, je suis poussé à formuler en
quelques mots une opinion personnelle.


Si c’est la seconde variante qui l’emporte, et que les
impérialistes envahissent Cuba dans le but de l’occuper, le danger d’une
politique aussi agressive concernera l’humanité tout entière, et l’Union
soviétique ne devra jamais permettre par la suite que les impérialistes soient
en situation de lui porter le premier coup nucléaire.


J’exprime cette idée parce que je crois que
l’agressivité des impérialistes devient extrêmement dangereuse. S’ils
envahissent Cuba, acte brutal, violation de la loi et de la morale, le moment
sera venu d’éliminer définitivement le danger par une réaction de légitime défense,
quelles que soient la dureté et l’horreur de la solution. Ce sera la seule
issue.


Cette opinion est déterminée par la manière dont se
développe cette politique agressive. Je vois comment les impérialistes, en
dépit de l’opinion mondiale, faisant fi des principes et des droits, bloquent
les mers, violent notre espace aérien, et préparent l’invasion. Par ailleurs,
tout en étant conscients de la gravité des enjeux, ils font échouer les
négociations.


Vous avez été et restez un infatigable défenseur de la
paix. Je perçois l’amertume qui résulte de ces moments où vos efforts
surhumains sont sérieusement menacés. Jusqu’au dernier instant, nous
entretiendrons pourtant l’espoir de préserver la paix. Nous y contribuerons
avec tous les moyens dont nous disposons. Dans le même temps, nous sommes prêts
et sereins : nous ferons courageusement face à une situation que nous percevons
proche et concrète.


Je vous exprime encore une fois l’infinie gratitude et
la reconnaissance du peuple cubain au peuple soviétique, qui s’est montré si
généreux et fraternel et la profonde gratitude, l’admiration que nous vouons à
votre personne. Nous vous souhaitons le succès dans la tâche énorme qui vous
incombe, et dans les dramatiques responsabilités qui se trouvent entre vos
mains.


Fraternellement,


Fidel Castro


 


Le 28 octobre, Khrouchtchev m’a adressé cette lettre :


 


Cher camarade Fidel Castro,


Notre message du 27 octobre au président Kennedy est de
nature à régler l’affaire à votre bénéfice, protéger Cuba de l’invasion et du
déclenchement de la guerre. La réponse de Kennedy, que vous connaissez
visiblement aussi, nous assure que les États-Unis n’envahiront pas Cuba avec
leurs propres forces, et qu’ils ne permettront pas non plus à leurs alliés
d’effectuer l’invasion. Le président des États-Unis répond donc positivement à
mes messages des 26 et 27 octobre 1962.


[…]


La situation n’est actuellement pas régie par le droit,
mais par la folie de militaristes du Pentagone. Au moment même où l’on
entrevoit un accord, le Pentagone cherche un prétexte pour le tuer dans l’œuf.
C’est la raison pour laquelle ils organisent des vols qui se résument à une
simple provocation. Hier, vous avez abattu l’un de leurs avions, alors que vous
les laissiez avant survoler votre territoire. L’événement sera exploité par les
agresseurs.


N. Khrouchtchev


 


Ce même 28 octobre, je réponds à Khrouchtchev :


 


Cher camarade Khrouchtchev,


La position de notre gouvernement sur les thèmes que
vous évoquez est contenue dans la déclaration formulée ce jour, et dont le
texte vous est assurément familier.


J’aimerais éclaircir un point en rapport avec les
mesures antiaériennes que nous avons adoptées. Je vous cite : « Hier, vous avez
abattu l’un de leurs avions, alors que vous les laissiez avant survoler votre
territoire. »


Avant, il n’y avait que des violations isolées, sans intentions
militaires et sans qu'un véritable danger ne dérive de ces vols.


Ce n’est plus le cas. Il y avait un risque d’attaque
surprise sur des installations militaires bien précises. Nous avons décidé de
ne pas rester les bras croisés. Une attaque surprise, esquivant les radars,
avec des agresseurs potentiels survolant impunément ces installations
militaires, pourrait les détruire entièrement. Nous pensions qu’une telle chose
n’était pas permissible après tant d’efforts et de dépenses. En outre, cela
nous affaiblirait militairement et moralement. C’est pour cela que, le 24
octobre, les forces cubaines ont mobilisé cinquante batteries antiaériennes,
toute notre réserve, pour soutenir les positions des forces soviétiques. Si
nous voulions éviter les risques d’une attaque surprise, il était nécessaire de
donner aux artilleurs l’ordre de tirer. Le commandement des forces soviétiques
sera en mesure de vous fournir des rapports supplémentaires sur le destin de
l’avion abattu.


Auparavant, les violations furtives de l’espace aérien
nous étaient imposées. Hier, le gouvernement américain a tenté d’officialiser
le privilège de violer notre espace aérien à toute heure du jour et de la nuit.
Nous ne pouvons le permettre, cela équivaudrait à renoncer à une prérogative
souveraine. Nous sommes cependant d'accord pour éviter un incident pouvant
mettre à mal les négociations, et nous donnerons à nos batteries l’ordre de ne
pas tirer. Cet ordre s’appliquera seulement pendant la durée des négociations
et sans revenir sur la déclaration, publiée hier, se rapportant à notre
intention de défendre notre espace aérien. Il ne faut en outre pas omettre que,
dans les conditions de tension actuelles, des incidents non intentionnels
peuvent survenir.


Je tenais aussi à vous informer que nous sommes en
principe opposés à l’inspection de notre territoire.


J’apprécie beaucoup les efforts que vous avez déployés
pour préserver la paix, et s’agissant de la nécessité de lutter pour elle, nous
vous rejoignons. Une paix juste, solide, et définitive, sera un service
inestimable rendu à l’humanité. Fraternellement,


Fidel Castro Ruz


 


Khrouchtchev m’écrit le 30 octobre :


 


Cher camarade Fidel Castro,


Nous avons reçu votre lettre du 28 octobre, ainsi que
les rapports sur les conversations que vous et le président Dorticós avez eues
avec notre ambassadeur.


[...]


Nous comprenons qu’à vos yeux le fait que nous ayons
promis au gouvernement des États-Unis de retirer la base de missiles de Cuba
entraîne certaines difficultés. Le retrait de ces missiles, jugés armes
offensives, a comme contrepartie l’engagement américain d’abandonner ses plans
d’invasion de Cuba par leurs propres forces ou par celles de leurs alliés dans
l’hémisphère occidental. Les États-Unis s’engagent aussi à lever la
«quarantaine », c’est-à-dire à mettre un terme au blocus naval de Cuba. Ceci
met fin au conflit caribéen, qui aurait pu conduire, vous le comprenez bien, au
choc entre deux solides puissances et à sa transformation en une guerre
mondiale thermonucléaire au moyen de missiles.


Si nous avons bien compris notre ambassadeur, certains
Cubains considèrent que le peuple de Cuba attendait une autre déclaration, et
en tout cas pas celle annonçant le retrait des missiles.


[...]


Selon certaines opinions, nous n’aurions eu aucune
consultation avec vous sur ces questions avant d’adopter la décision que vous
savez.


[...]


N’était-ce donc pas une forme de consultation ? Nous
avons interprété ce message comme un extrême signal d’alarme. Il ne faut pas
oublier que les fauteurs de guerre effrénés parmi les militaristes des
États-Unis ont voulu profiter de la situation pour déclencher l’attaque contre
Cuba. Si, dans ces nouvelles conditions, nous avions poursuivi notre ronde de
consultations, nous aurions perdu du temps et l’attaque aurait été déclenchée.


Nous pensons désormais que nos fusées stratégiques à
Cuba sont devenues un objet de fixation pour les impérialistes : ils ont pris
peur, et la crainte de nous voir lancer les missiles aurait pu les pousser à
les détruire en les bombardant, ou à concrétiser l’invasion de Cuba. Il faut
admettre qu’ils pouvaient les rendre inopérants. Je répète donc : votre crainte
était pleinement justifiée.


Dans votre télégramme du 27 octobre, vous nous avez
proposé d’être les premiers à porter le coup nucléaire contre le territoire
ennemi. Bien sûr, vous mesurez les conséquences d’un tel acte. Ce ne serait pas
un simple coup, mais le début d’une guerre thermonucléaire mondiale.


Cher camarade Fidel Castro, je juge votre proposition
erronée, bien que je comprenne vos motivations.


Nous avons traversé le plus grave des moments, celui où
une guerre nucléaire mondiale aurait pu se déchaîner. Évidemment, dans une
telle éventualité, les États-Unis auraient souffert d’énormes dommages, mais
l’Union soviétique et tout le camp socialiste auraient aussi beaucoup souffert.
Concernant Cuba et le peuple cubain, il est difficile de concevoir comment tout
cela aurait pu se terminer. Pour commencer, Cuba aurait été consumée par le feu
de cette guerre. Aucun doute : le peuple cubain aurait lutté vaillamment, mais
il est aussi certain qu’il aurait héroïquement péri.


[...]


Bien entendu, concernant la défense de Cuba, comme celle
d’autres pays socialistes, nous ne pouvons pas nous reposer sur la promesse du
gouvernement des États-Unis. Nous avons adopté, et nous adopterons encore,
toutes les mesures requises pour renforcer notre défense et accumuler des
forces en vue d’une éventuelle riposte.


[...]


Nous considérons que l’agresseur a connu la défaite. Il
s’est préparé pour agresser Cuba, mais nous l’avons arrêté et nous l’avons
amené à déclarer devant l’opinion publique internationale que dans la situation
actuelle il renonçait à son plan d’agression. Nous considérons cela comme une
grande victoire. Bien sûr, les impérialistes ne vont pas cesser leur lutte
contre le communisme, mais nous avons nos propres plans, et nous prendrons nos
propres mesures. Cette lutte se poursuivra tant que perdureront deux systèmes politiques
et sociaux, tant qu’un des deux systèmes, et nous savons que ce sera notre
système communiste, n’aura pas vaincu sur toute la planète.


N. Khrouchtchev


 


Celle du 31 octobre est la dernière lettre que je vous lirai.
J’y réponds à Khrouchtchev dans les termes suivants :


 


Cher camarade Khrouchtchev,


J’ai reçu votre lettre du 30 octobre. Vous prétendez que
nous avons été consultés avant le retrait des projectiles stratégiques. Vos
arguments reposent sur les nouvelles alarmantes que vous dites avoir reçues de
Cuba, et sur mon télégramme du 27 octobre. J’ignore les informations que vous
avez pu recevoir par ailleurs ; la seule chose dont je suis responsable, c’est
le message que je vous ai adressé dans la nuit du 26 octobre, et que vous avez
reçu le 27.


Comment avons-nous réagi à la situation, camarade Khrouchtchev
? En nous mettant en condition et en état d’esprit de combattre. À Cuba, nous
n’avons connu qu’une seule condition de défense, et c’est l’alerte maximale.
Lorsque nous avons estimé l’attaque impérialiste imminente, j’ai jugé
convenable de vous en avertir et de mettre le gouvernement et le haut
commandement soviétiques au courant, puisque des forces soviétiques s’étaient
engagées à se battre à nos côtés pour défendre la République de Cuba d’une
agression. Une attaque que nous n'avions pas le pouvoir d’empêcher était
possible ; ce dont nous étions en revanche capables, c’est de résister.


[...]


Nous n'étions pas intimidés par le danger ; depuis très
longtemps, il planait sur notre pays et nous en avions en quelque sorte pris
l’habitude.


[...]


De nombreux hommes cubains et soviétiques, disposés à
mourir avec une totale dignité, ont pleuré en apprenant la décision
surprenante, pour ainsi dire inconditionnelle, de retirer les armes.


Vous ignorez peut-être à quel point le peuple cubain
était disposé remplir son devoir envers La patrie et envers l’humanité.


Lorsque je vous ai écrit [le 26 octobre], je n’ignorais
pas que ma lettre pouvait être mal interprétée, et cela s’est effectivement
produit. Vous ne l’avez peut-être pas lue avec attention, ou, alors, peut-être
est-ce un effet de la traduction. Il est aussi possible que j’aie voulu trop en
dire en peu de mots. Ces quelques lignes, je n’ai pourtant pas hésité à les
écrire. Supposez-vous, camarade Khrouchtchev, que nos pensées étaient
égoïstement centrées en nous-mêmes, en notre peuple généreux disposé à
s’immoler ? Que nous ignorions un danger dont nous n’étions pas pleinement conscients
? Le peuple cubain savait le risque qu’il courait.


[...]


Ne commettez pas l’erreur de croire que nous l’ignorions
: comme vous l’insinuez dans votre lettre, c’est l’extermination qui nous
attendait en cas de guerre nucléaire. Ce n’était pourtant pas une raison pour
demander le retrait des missiles, ni pour vous prier de céder. Croyez-vous que
nous voulions cette guerre ? Pourtant, comment l’éviter en cas d’invasion ?
L’invasion était possible, l’impérialisme empêchait toute solution, ses
exigences étaient inacceptables pour l’URSS et pour Cuba.


En cas d’invasion, comment fallait-il donc procéder avec
les déments qui auraient déclenché la guerre ? Vous-même avez affirmé que, dans
la situation actuelle, la guerre deviendrait forcément nucléaire en peu de
temps.


À ma connaissance, une fois l’agression lancée, on doit
priver l’adversaire du pouvoir de décider, surtout lorsqu’il s’agit d’utiliser
l’arme nucléaire. Son pouvoir de destruction est si grand, et la vitesse des
missiles qui la transportent si élevée, que l’agresseur compte avec un avantage
initial considérable.


Je n’ai pas suggéré que l’URSS devienne l’agresseur,
camarade Khrouchtchev, parce que ce serait immoral, indigne de moi. J’ai
suggéré que l’attaque se produise au moment même où nous et des forces
soviétiques destinées à contribuer à notre défense serions attaqués par les
impérialistes, devenus de ce fait les agresseurs, leur portant un coup
exterminateur.


[...]


Je n’ai pas suggéré, camarade Khrouchtchev, que l’URSS
attaque en plein milieu de la crise. C’est l’impression que laisse votre
lettre. J’ai suggéré que l’URSS agisse sans hésiter, et sans jamais commettre
l’erreur de permettre que les ennemis frappent les premiers, mais seulement
après l’attaque impérialiste. De ce point de vue, camarade Khrouchtchev, je
maintiens ce que j’ai dit. Je juge mon point de vue comme une appréciation
réaliste et juste d’une situation bien précise.


Vous pouvez vous escrimer à m’affirmer le contraire,
vous ne me convaincrez pas que je me trompe.


[...]


Quel droit a-t-il de proférer une telle opinion ? vous
demanderez-vous. J’ai entrepris de m’y livrer sans tenir compte du caractère
épineux de la question, en suivant ce que me dictaient ma conscience et mon
devoir de révolutionnaire. J’ai été inspiré également par le plus désintéressé
des sentiments, l’admiration et l’affection que je voue à l’URSS.


[...]


Je vois mal comment on pourrait affirmer que nous avons
été consultés sur la décision que vous avez prise.


Rien ne pourrait être à mes yeux plus plaisant que de me
tromper à ce sujet. J’espère que de nous deux, c’est vous qui avez raison.


Ce n’est pas une poignée de Cubains, comme on a pu vous
le rapporter, qui traversent un indescriptible moment d’amertume et de
tristesse, mais des milliers.


Les impérialistes parlent encore d’envahir le pays. Cela
démontre combien leurs promesses sont éphémères et indignes de confiance. Notre
peuple reste pourtant toujours aussi déterminé à résister aux agresseurs. C’est
peut-être en ce moment qu’il a le plus besoin de confiance en lui-même et en sa
volonté de lutter.


Nous ferons face à l’adversité, nous dépasserons nos
difficultés actuelles et nous réussirons sans que rien ne puisse altérer nos
liens d’amitié et de reconnaissance envers l’URSS.


Fraternellement,


Fidel Castro


 


Ces lettres ont été publiées, mais j’ai jugé opportun de les
inclure dans le récit auquel je me livre aujourd’hui, à votre demande, sur la
crise d’octobre 1962. Sans elles, il serait impossible de comprendre la
dimension politique, morale et militaire de ma conduite pendant cette très
grave crise.


En septembre 1991, le dernier président soviétique Mikhaïl
Gorbatchev, au cours d’une visite à Moscou de James Baker, secrétaire d’État
américain, a négocié avec les États-Unis, et Moscou a retiré les dernières
troupes soviétiques de Cuba, qui constituaient la « Brigade d’instruction
d’infanterie mécanisée ». Cette fois, avez-vous été consultés ?


Consultés ? Quelle idée ! Ils étaient déjà en pleine déroute.
Ils n’ont jamais consulté personne. Tout ce qu’ils ont emporté, ils l’ont
emporté sans en référer auprès de nous. Pendant la crise d’octobre, sans nous
demander notre avis, ils se sont engagés à retirer les missiles sous
l’inspection des Nations unies. Nous avons réagi : « Pas d’inspection chez
nous, nous l’interdisons ; si vous voulez partir... » Ils ont alors décidé une
inspection sur le chemin du retour, en haute mer. Leur façon de procéder en
1962 a été à l’origine d’une certaine tension entre nous, mais l’URSS était
encore une superpuissance. Il serait trop long d’en parler ici, mais trop
d’erreurs ont été commises ; je viens de vous en dire un mot.


Une précision, tout de même, sur cette question : en 1991,
quand ils ont retiré la brigade soviétique de Cuba...


Ils ont négocié directement avec les États-Unis, sans nous
consulter ; ils ont tout négocié sans nous consulter. Maintenant, si vous
voulez mon avis, négocier le maintien de cette brigade n’avait aucun intérêt.
C’était une brigade très affaiblie, tant du point de vue du personnel que des
moyens. Comment aurait-elle pu combattre alors que l’URSS était déjà très
divisée et que les membres de la brigade étaient originaires de plusieurs républiques
? Les militaires soviétiques étaient pourtant techniquement bien préparés et
courageux ; ils l’avaient montré pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais la
situation politique de l’URSS, en septembre 1991, s’était fortement dégradée.


N’était-il pas envisageable qu’en échange du retrait de cette
brigade les Américains vous restituent la base de Guantánamo ?


Une telle chose n’a été envisageable que pendant la crise
d’octobre ; je vous l’ai dit. Cela aurait été facile à obtenir, avec un peu de
sang-froid, puisque le monde n’était pas disposé...


... à une guerre mondiale.


Nous avions plusieurs exigences. L’une d’elles était l’arrêt des
attaques pirates, des agressions et du terrorisme, qui duraient depuis des
années. La fin du blocus économique. La restitution du territoire qu’occupe arbitrairement
la base de Guantánamo. Trois concessions faciles à obtenir dans une telle
tension, puisque aucun des protagonistes n’était disposé à aller jusqu’à la
guerre mondiale pour un simple blocus, pour quelques attaques de terroristes,
et pour une base illégalement occupée contre la volonté de notre peuple.
Personne n’aurait déclenché une guerre mondiale pour de telles choses.


La présence des missiles stratégiques resserrait les liens entre
les États-Unis et leurs alliés. Elle n’avait rien d’illégal : elle était le
fruit d’un accord, parfaitement légitime au regard du droit international, avec
les Soviétiques, en vertu duquel les missiles seraient installés pour prévenir
un plan d’invasion prévu de longue date jusque dans ses prétextes. Dans leurs
archives, les historiens américains ont tous les documents attestant de
l’existence d’un plan pour nous envahir. Quand les Soviétiques ont présenté
l’installation des missiles comme une garantie pour notre sécurité, le plan d’invasion
américain était déjà élaboré depuis l’attaque de Girón. Les prétextes de
l’invasion étaient définis depuis février 1962, alors que les premiers
missiles, si je me souviens bien, ne sont arrivés qu’en juillet.


Pendant l’été 1962.


C’était pendant l’été, alors que le plan américain était prêt
depuis plusieurs mois. Il est tout à fait possible que les Soviétiques y aient
fait allusion ; ils étaient généralement bien informés. Les deux pays se sont
espionnés pendant des dizaines d’années par tous les moyens imaginables. Des
techniques de renseignement et d’espionnage avaient fourni aux Soviétiques le
plan d’invasion de Cuba. Ils ne nous l’ont pas dit clairement, mais ils nous
ont laissé entendre qu’ils l’avaient déduit des conversations à Vienne entre
Khrouchtchev et Kennedy. Mais j’en mettrais ma main à couper : ils étaient au
courant bien avant.


Encore une fois, notre accord avec les Soviétiques n’avait rien
d’illégal, puisque les Américains avaient des fusées Jupiter de la même
catégorie en Turquie et en Italie, sans que nul ne songe à bombarder ces pays.
Le problème, ce n’était pas la légalité – tout était parfaitement légal –, mais
la manière dont Khrouchtchev a conduit l’affaire. Quand il a été question d’en
parler, Khrouchtchev a commencé, en dépit du droit légitime de l’URSS et de
Cuba, à échafauder une théorie fumeuse sur les armes offensives et défensives.
Dans une bataille politique on ne doit jamais abandonner les principes éthiques
et moraux, et en appeler aux faux-semblants et aux mensonges.


C’était un accord en tous points légal, légitime et même
justifié. Ce qui n’était pas justifié, c’était le recours soviétique à la
désinformation et aux mensonges. Cela a enhardi Kennedy. Il disposait de
preuves tangibles, obtenues grâce à leur avion U-2 qui a violé l’espace aérien
sans qu’on l’en empêche. Si vous installez des missiles, vous ne pouvez pas
permettre qu’on survole le territoire que vous voulez défendre. Les États-Unis
n’autorisent pas le survol de leur territoire, et ils n’auraient jamais permis
qu’un avion d’observation soviétique survole leurs installations en Turquie ou
en Italie.


Les erreurs politiques et militaires ont été nombreuses ; il est
nécessaire de les connaître pour comprendre les événements.


En octobre 1962, nous n’avons pas autorisé l’enlèvement des
missiles, mais nous n’avons pris aucune mesure non plus pour l’empêcher. Se
retrouver en guerre contre deux superpuissances, c’était un peu trop pour Cuba.


Cela aurait été excessif !


Nous avions le contrôle du pays, et les missiles n’auraient pas
bougé sans notre approbation. Mais c’était une idée folle, dépourvue de bon
sens. Ce que nous avons interdit, c’est l’inspection ; nous avons émis une
protestation, nous avons exprimé notre désaccord, nous avons exigé qu’on donne
satisfaction à toutes nos revendications.


C’est tel que je vous le raconte : lorsque les Soviétiques ont
négocié avec les Américains, dans le cadre de cette politique et de cet amour
nés du conflit, un amour brûlant en pleine guerre froide, ils ont fini par
choisir de faire effectuer l’inspection en haute mer, et pas en territoire
cubain.


Ensuite, lorsque en octobre 2001 les Russes ont déclaré qu’ils
fermaient le Centre d’exploration électrique {160},
la décision était déjà prise ; ils nous l’ont pourtant annoncée en recherchant
notre aval.


Vous avez, là encore, refusé de donner votre caution ?


Nous n’étions pas d’accord. Pendant la visite de Vladimir
Poutine, en décembre 2000, nous avions visité ce centre. C’était une base
électronique importante située au sud de La Havane. Poutine était très amical.
Dans ce centre, j’ai trouvé une sorte de ghetto, des familles isolées, des
parents et leurs enfants coupés du reste de Cuba. Nous avons même lancé des
programmes de visites pour les enfants, sur des sites d’intérêt culturel ou récréatif,
et d’autres activités. J’ignorais qu’ils se trouvaient dans une telle
situation. Pourtant, la décision de fermer ce centre a été encore une fois une
décision unilatérale. Cela s’est passé environ dix mois après la visite de
Poutine. Il n’y pas eu davantage d’accord préalable cette fois-là que la
précédente.


Malgré la crise d’octobre 1962, vous gardez une opinion
favorable de Kennedy.


La crise lui a conféré une autorité, et il a fait montre de sa
capacité d’élaborer une réponse efficace.


Si nous avions participé aux négociations, nous l’aurions fait
de manière constructive. Nous aurions peut-être pu établir un dialogue, un
échange d’impressions, qui nous aurait évité beaucoup des problèmes que nos
pays ont rencontrés par la suite.


Indépendamment des événements, il m’est impossible de juger
Kennedy sans analyser l’époque que nous vivions, les idéologies qui
prévalaient, le remue-ménage que pouvait susciter une révolution ouvertement
socialiste à quatre-vingt-dix milles [167 km] des États-Unis ; qui plus est,
une révolution qui avait vaincu par ses propres moyens. À Cuba, les Soviétiques
n’avaient pas donné un centime à la révolution, pas même un fusil.


En janvier 1959, je ne connaissais aucun Soviétique, pas même un
de leurs dirigeants.


Il semble que votre frère Raúl, lui, en connaissait
quelques-uns...


Il en avait rencontré un, Nikolaï Léonov, un jeune Soviétique
avec qui il s’était lié sur le navire qui les ramenait d’un congrès
international pour les droits de la jeunesse qui s’était tenu à Vienne, en Autriche,
en 1953. Je vous ai déjà raconté que Raúl s’était affilié aux Jeunesses
socialistes. Ils sont tombés sur le type parfait ! Cela ne fait aucun doute. Il
y a donc rencontré Léonov, qui, lui, était en route pour un poste diplomatique
au Mexique. Il vit encore ; c’est un général à la retraite.


Le socialisme cubain n’est pas le fruit d’un clonage, ni d’une
insémination artificielle. Notre socialisme se distingue, et il faut en tenir
compte lorsqu’on compare Cuba avec les tentatives d’instauration du socialisme
dans les pays de l’Europe de l’Est, ceux-là mêmes qui tentent aujourd’hui de
construire le capitalisme.


Dans le cas de Cuba, il est indéniable qu’une combinaison de
facteurs objectifs et subjectifs a accéléré le processus révolutionnaire et les
changements. Ce processus et les intérêts en jeu ont conduit à l’affrontement
avec les États-Unis et à la crise d’octobre 1962.


Kennedy a pourtant réagi de manière sensée : refusant
d’envenimer la situation, il a fait cesser les vols rasants et donné ensuite
l’ordre de suspendre l’opération Mangouste {161}.


Toutes ces décisions ont été à l’origine d’une haine féroce
contre Kennedy de la part de tous les adversaires de la révolution cubaine. Il
n’a pas donné l’ordre à la flotte d’intervenir à Playa Girón pour soutenir les
mercenaires. Il n’a pas profité de la crise d’octobre pour intervenir contre
nous comme beaucoup de généraux et beaucoup de nos ennemis le lui
conseillaient. Ils pourraient bien être derrière la conspiration qui a conduit
à son assassinat ; je n’en ai pas la preuve, mais je déduis ce qui a bien pu se
passer. J’ose affirmer que cette hypothèse est fondée. La méfiance pourrait
difficilement être plus étayée.


Lorsque Kennedy a été assassiné, le 22 octobre 1963, c’est Lee
Harvey Oswald qui a été accusé. On a révélé ses sympathies pour Cuba.
Pensez-vous qu’on ait tenté d’impliquer Cuba dans ce meurtre ?


Il est heureux que ce type n’ait jamais obtenu d’autorisation
pour visiter Cuba. Cela aurait pu constituer une manipulation et une
provocation d’envergure. Ils auraient pu rendre Cuba responsable du meurtre. À vrai
dire, lorsque l’enquête a eu lieu, nous avons livré toutes les informations
dont nous disposions.


Que pensez-vous de la version officielle de l’assassinat de
Kennedy ?


Je la trouve très bizarre. Je me suis spécialisé à un moment
dans les tirs de précision, et je ne conçois pas qu’on puisse, avec un fusil à
lunette, tirer trois fois sur la même cible en l’espace de quelques secondes.
Lorsqu’on tire avec un fusil à visée télescopique, l’arme se déplace de
quelques millimètres et la cible n’est plus dans le viseur. On vise une cible
qui se trouve à cinq cents ou six cents mètres, et avec le recul du tir, il
faut la chercher de nouveau et refaire la mise au point.


Celui qui tire depuis une fenêtre doit immédiatement réarmer, se
mettre derechef à chercher la cible, et tirer de nouveau. Localiser une cible
en mouvement avec une lunette en l’espace de quelques secondes est très
difficile. N’importe quel tireur vous le dira. Trois tirs successifs aussi précis,
de la part de quelqu’un sans trop d’expérience, c’est pour ainsi dire
impossible.


Vous pensez qu’il y avait plusieurs tireurs ?


Ce que je ne comprends pas, c’est la façon dont se sont produits
ces trois tirs. Il m’est impossible de concevoir une autre hypothèse. On en a
pourtant émis des quantités. Ce dont je peux parler, c’est de ma propre
expérience en matière d’armes de précision. Ce que prétend la version
officielle est tout simplement impossible.


De mon point de vue, il y a deux événements incompréhensibles
liés à cet assassinat : le premier, ce sont ces trois tirs répétés en un temps
très bref avec une incroyable précision. Cela ne cadre pas avec mon expérience.
Le second, c’est l’arrivée d’une « âme charitable », Jack Ruby, accablé par les
événements, qui abat Oswald sous l’œil des caméras de télévision, alors que ce
dernier se trouve dans un poste de police et est entouré de policiers. Je ne
sais pas si une telle chose s’est jamais produite ailleurs.


Vous n’accordez donc pas de crédit à la version officielle.


Je n’accorde aucun crédit à la version officielle sur les tirs
d’Oswald. Arthur Schlesinger, un conseiller de Kennedy qui est ensuite venu à
Cuba {162},
a écrit un livre {163}
de neuf cents pages dans lequel il raconte toute l’histoire et trace le portrait
de cet homme. Oswald a essayé de venir à Cuba, mais c’était dans une période de
grande méfiance et nos gens lui en ont refusé l’accès.


Imaginez qu’il ait séjourné à Cuba et qu’il ait tué Kennedy
exactement une semaine après son retour aux États-Unis. J’y vois un plan contre
Kennedy, mais aussi contre Cuba. Car la version officielle de l’assassinat est
impossible. Schlesinger en donne tous les détails.


Oswald était probablement un agent double. Je ne vous l’apprends
pas : les espions allaient en URSS, ils en revenaient. Pendant la guerre
froide, ils se surveillaient les uns les autres.


Oswald avait vécu en URSS.


Oui, il y était allé ; il s’y est marié avec une Soviétique puis
il est rentré et a divorcé. Pour expliquer son comportement, Schlesinger en arrive
presque à une hypothèse freudienne.


Pourquoi ce type a-t-il tenté de venir à Cuba ? Comment Jack
Ruby a-t-il pu entrer dans le poste de police et tuer Oswald ? Ces deux très
étranges événements nourrissent ma méfiance et le soupçon d’une conspiration.
Je n’ai pas de preuves, je ne peux que soulever des hypothèses. Je ne peux me
prononcer que sur les deux points dont je vous ai parlé, et surtout sur
l’impossibilité physique des trois tirs rapprochés. Tout cela permet de mettre
en doute la version officielle des événements.
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LA MORT DE CHE GUEVARA


Le Che et le mouvement anti-impérialiste – Exporter la
révolution ?— La lettre d’adieu – Dans les guérillas africaines – Retour à Cuba
– Préparation de la mission en Bolivie – Régis Debray – Le dernier combat— La
leçon du Che.


Passé la crise d’octobre 1962, le danger d’une agression de la
part des États-Unis s’éloigne. La révolution poursuit sa consolidation et Che
Guevara commence à parcourir le monde. Était-il particulièrement intéressé par
les questions internationales ?


Il s’intéressait énormément aux affaires du tiers monde. Et
suivait de très près les problèmes internationaux : la conférence de Bandung {164},
le Mouvement des non-alignés. Il est parti en 1965 et a parcouru le monde. Il a
pu s’entretenir avec Zhu En Lai {165},
avec Nehru {166},
avec Nasser {167},
avec Sukarno {168}
; il était internationaliste par vocation, et les problèmes du monde en
développement éveillaient son intérêt.


En Chine, le Che s’est entretenu avec plusieurs dirigeants. Il a
noué des liens avec Zhu En Lai, a rencontré Mao et s’est intéressé à la pensée
révolutionnaire chinoise. Il n’a pas eu de conflits avec les Soviétiques, mais
il était évident qu’il préférait la Chine.


Il a même visité la Yougoslavie, malgré l’autogestion et toutes
ces méthodes qui ne me plaisaient vraiment pas. Une coopérative pouvait devenir
propriétaire hôtelier et se consacrer à des activités qui l’éloignaient de sa
vocation initiale, et j’avais déjà vu des coopératives cubaines qui, au lieu de
se consacrer à leur activité principale, l’agriculture, développaient des
activités de commerce et de tourisme.


En décembre 1964, il s’est rendu aux Nations unies, avant son
passage par l’Algérie ; il a aussi séjourné en Afrique pendant les premiers
mois de 1965.


Oui, mais après ; c’était déjà la phase finale, la décision de
partir en Bolivie était déjà prise. C’était une sorte de diversion stratégique.
Il allait bien, son enthousiasme était immense, et il maintenait ce projet
d’apporter sa contribution à la révolution en Argentine. Il créait peu à peu
les conditions requises. Les États-Unis et leurs alliés voulaient en finir avec
nous, et notre réponse consistait à accélérer les changements, ici et dans la
mesure du possible ailleurs. C’est une vérité majeure, et c’est un principe
dont nous ne nous sommes jamais éloignés.


Un jour, vous m’avez dit : « Ils ont internationalisé le
blocus, nous avons internationalisé la guérilla. »


Le cas du dictateur Trujillo, contre lequel un groupe de
Dominicains armés est parti de Cuba en juillet 1959, est une exception. C’était
pourtant le premier mouvement que nous soutenions dans sa lutte armée contre un
régime honni. Nous nous y étions engagés de longue date et avions fait une
promesse aux Dominicains qui avaient lutté à nos côtés : après notre victoire,
nous les aiderions dans leur combat. Qui plus est, Trujillo avait fourni des
armes à Batista, et c’est d’ailleurs en République dominicaine qu’il a trouvé
refuge après la guerre. C’est de Saint-Domingue qu’étaient parties plusieurs
expéditions armées contre nous.


Concernant d’autres pays dans la même situation, notre norme
était le respect de la légalité internationale, même si ces pays n’avaient
aucune sympathie à notre égard. Il y avait pourtant des nuances : la liberté de
manœuvre vis-à-vis des États-Unis variait d’un pays à l’autre. Les
inconditionnels ont immédiatement rompu leurs relations diplomatiques avec
nous, d’autres ont résisté. Le Brésil, l’Uruguay et le Chili ont résisté. Le
Venezuela de Rómulo Betancourt {169},
un temps de gauche, mais devenu très hostile, n’a pas du tout résisté. Un
groupe de pays latino-américains a pourtant maintenu des relations
diplomatiques avec Cuba.


Les États-Unis vous ont reproché d’aider la subversion un peu
partout.


Les exigences des Américains ont varié au fil des ans ; ils en
formulaient une nouvelle chaque matin.


Pour commencer, nous devions renoncer au socialisme. Ensuite,
nous devions rompre nos relations avec l’URSS, y compris les échanges
commerciaux. Ils avaient toujours une requête à formuler, et cela après nous
avoir condamnés et isolés. Après la baie des Cochons, après la crise d’octobre,
ils soulevaient sans cesse de nouveaux problèmes. Ensuite, ils nous ont
reproché de soutenir les luttes révolutionnaires en Amérique latine : nous
devions cesser tout appui à ces luttes. Et je ne vous cite que quelques-unes de
leurs exigences à l’égard de Cuba. Ensuite, en 1975, l’Angola a été attaqué par
l’Afrique du Sud. Tout le monde le sait. Les Américains nous ont demandé de
quitter l’Angola. Si nous quittions l’Angola, disaient-ils, c’en serait fini de
nos problèmes. Ils nous le promettaient. Et ainsi de suite.


Après, nous avons eu d’autres différends. En 1974, une
révolution s’est produite là-bas, en Éthiopie. La situation nous a conduits à
coopérer avec les Éthiopiens à partir de 1977, tout comme elle nous obligeait à
soutenir d’autres causes. Nous étions dans le même temps un pays isolé, mais
plus les États-Unis s’acharnaient à nous isoler davantage, plus nous jetions de
ponts vers le reste du monde et nous multipliions nos relations avec d’autres États.


L’accusation d’« exporter la révolution » était pourtant
toujours portée contre vous.


À l’époque, pendant les années 1960, hormis le Mexique, aucun
pays d’Amérique latine n’avait de relations avec nous. Pendant cette période,
nous avons respecté les règles internationales. Nous voulions la révolution ;
elle était notre vœu par foi et par idéologie, mais nous respections le droit
international. Je soutiens en outre que la révolution ne peut pas être
exportée, parce que les conditions objectives d’une révolution ne peuvent être
exportées. C’est depuis toujours notre manière de penser.


Après la victoire de la révolution, je me suis rendu à Buenos
Aires, en mai 1959, à une réunion de l’OEA [Organisation des États américains],
et j’y ai proposé une sorte de plan Marshall pour l’Amérique latine, comparable
à celui qui avait contribué à la reconstruction de l’Europe. J’en ai estimé le
coût à 20 milliards de dollars. J’étais loin d’avoir l’expérience que j’ai
aujourd’hui, mais j’avais quelques idées. Je manquais aussi d’expérience
internationale ; mes connaissances en la matière se limitaient à ce que j’avais
pu lire au cours de ma vie, et au fruit de mes réflexions. Ma connaissance
concrète de l’Amérique latine n’était pas étendue non plus, mais je n’en ai pas
moins posé à Buenos Aires la question du développement. Savez-vous quel était
le montant de la dette latino-américaine à l’époque ?


Non.


5 milliards de dollars.


Si on le compare au montant de la dette aujourd’hui – 850 milliards
de dollars –, ce n’est pas grand-chose.


L’Amérique latine comptait à l’époque moitié moins d’habitants
qu’aujourd’hui. Il y avait moins de deux cent cinquante millions d’habitants.
La dette externe est la somme qu’un pays doit à l’étranger augmentée des
intérêts. Je ne parle pas de la dette interne, qui est le montant total de tous
les endettements des citoyens à l’égard des banques ou des sociétés de crédit.
Le chiffre ne tient pas compte de l’évasion de capitaux, de l’inégalité des
taux de change, de la fuite forcée des monnaies vers une monnaie forte, des
privilèges que les accords de Bretton Woods {170}
ont concédés aux États-Unis, et des avantages que confère dans le monde le fait
d’émettre des dollars. L’or n’est plus la valeur refuge, puisque en août 1971
le président [Richard] Nixon a suspendu unilatéralement la convertibilité du
dollar en or, faisant ainsi du dollar la seule devise de cet hémisphère. Toutes
les autres monnaies sont soumises à de fortes variations et ne constituent pas
des placements sûrs. Alors l’argent, tout l’argent des pays latino-américains,
qu’il ait été honnêtement ou malhonnêtement gagné, tend à fuir vers les États-Unis.


Je suppose que le plan que vous avez proposé à l’OEA a été
refusé.


Avec un tel plan, ce continent aurait évité beaucoup de
tragédies. À peine deux ans plus tard, Kennedy a récupéré l’idée et proposé lui
aussi une sorte de plan Marshall pour l’Amérique latine : je vous ai parlé de
l’Alliance pour le progrès, qui comprenait une réforme agraire, une réforme
fiscale, la construction de logements...


Cela n’a pas empêché les États-Unis de continuer à harceler
Cuba.


En chassant Cuba de l’OEA, en décrétant le blocus économique de
l’île et en nous harcelant de toutes les manières possibles, ils nous ont
libérés de tout scrupule. Les pays latino-américains, à l’exception du Mexique,
avaient rompu avec nous. Donc, nous ne contrevenions pas aux règles
internationales en appuyant, le cas échéant, tel ou tel groupe qui se révoltait
dans tel ou tel pays contre une situation sociale et politique insupportable.
Les conditions objectives pour que se produisent d’autres révolutions étaient
réunies. Le Che a eu entièrement raison d’agir en Bolivie comme il l’a fait. Il
n’y a pas eu la moindre divergence entre nous à ce propos. À cette époque, on
parlait déjà de la politique interventionniste des États-Unis, et le président
John Kennedy, un type plein de talent, a par malheur hérité de l’expédition de
Playa Girón contre nous ; il l’a assumée jusqu’au bout. Courageux dans la
défaite, assumant toute la responsabilité du désastre, il a alors prononcé ces
mots : « La victoire a cent pères, la défaite est orpheline. »


Kennedy s’est entiché des « bérets verts », les forces
spéciales, et les a envoyés au Vietnam. Il avait lui-même combattu pendant la
Seconde Guerre mondiale ; on raconte que son comportement avait été exemplaire.
Il s’est pourtant engagé de manière irresponsable et sans justification dans
l’horrible, l’ignominieuse guerre du Vietnam. Il a commencé à s’y impliquer, et
il a immédiatement envoyé des renforts. C’est ainsi que tout a débuté. Les
Vietnamiens avaient déjà gagné une guerre contre la France en 1954, et ils se
sont sentis inspirés par la victoire de la révolution cubaine à la baie des
Cochons. Ils ont toujours affirmé que l’influence de notre exemple de Girón
était à l’origine de la confiance qu’ils avaient en leur capacité de lutter.
C’était peut-être une simple politesse. Ils ont su maintenir sans relâche leur
niveau d’organisation et de combativité dans le Sud.


Vous-mêmes, avez-vous été inspirés par le Vietnam ? Le Che
disait : « Il faut créer deux, trois, de nombreux Vietnam {171}
»


Je ne peux qu’abonder dans son sens, et ajouter qu’en 1979,
douze ans après sa mort, la guerre du Vietnam terminée, le mouvement sandiniste
l’a emporté au Nicaragua après une lutte semblable à la nôtre, à celle du Che.
À l’époque, le mouvement salvadorien du FMLN [Front (Farabundo) Martí de
libération nationale] s’est aussi développé en force ; c’est parmi les Salvadoriens
que l’on trouvait les combattants les plus aguerris.


Vous avez beaucoup aidé les Salvadoriens, n’est-ce pas ?


Nous leur avons proposé une modeste coopération. Les
Vietnamiens, après leur victoire de 1975 sur les États-Unis, nous ont remis un
grand nombre d’armes américaines récupérées lors de la chute de Saigon. Nous
les avons acheminées par mer en passant par le sud de l’Afrique, et nous en
avons cédé une partie aux Salvadoriens du FMLN.


Estimiez-vous que les conditions pour renouveler l’expérience
révolutionnaire cubaine étaient réunies en Amérique latine dans les années 1960
et 1970 ?


Il y a des facteurs de nature subjective qui peuvent modifier le
cours de l’histoire. Les conditions objectives aux changements révolutionnaires
sont parfois réunies, tandis que les conditions subjectives n’existent pas. À
l’époque, ce sont les facteurs subjectifs qui ont empêché une extension de la
révolution. La lutte armée, comme méthode, avait été éprouvée. Je vous rappelle
qu’au Nicaragua les sandinistes ont renversé la dictature de Somoza douze ans
après la mort du Che en Bolivie. Cela signifie que les conditions objectives
étaient réunies aussi dans le reste de l’Amérique latine, et peut-être même
plus qu’à Cuba. À Cuba, les conditions objectives étaient loin d’être aussi
développées, mais elles l’étaient suffisamment pour mener une, deux ou même
trois révolutions. Dans le reste de l’Amérique latine, les conditions
objectives étaient bien plus importantes.


Je dois pourtant préciser que nous avons pas mal contribué à
unir ces groupes du Nicaragua, du Salvador et du Guatemala. Cela a été le cas
pour les sandinistes, qui étaient divisés ; pour les Salvadoriens, chez qui il
y avait pas moins de cinq organisations ; et pour les Guatémaltèques,
fractionnés eux aussi. Notre mission a été de les unir, et nous avons vraiment
réussi à les rassembler en une seule organisation dans chaque pays. Nous avons
solidairement apporté une modeste coopération aux révolutionnaires d’Amérique
centrale. Être solidaires, apporter une humble contribution à un mouvement révolutionnaire,
cela ne signifiait pas que nous avions exporté la révolution.


Vous avez pourtant aidé Che Guevara à tenter d’implanter la
révolution en Bolivie.


Oui, nous avons collaboré avec le Che, et nous avons partagé ses
points de vue. À l’époque, il avait raison. C’était le moment où nous aurions
pu étendre la lutte ; je vous dirai franchement que j’y ai toujours cru.
C’était avant que [Omar] Torrijos soit au pouvoir au Panama. Il n’y est arrivé
qu’en 1968. Par la suite, d’autres avancées politiques se sont produites : il y
a eu la victoire de [Salvador] Allende au Chili, en 1970, et la normalisation
progressive des relations diplomatiques entre les Chiliens et nous.


En Colombie, une guérilla avait commencé avant même notre lutte,
en 1948. Mais c’était une histoire encore plus compliquée, puisque la guérilla
y a longtemps été vue par les autres partis de gauche du même œil que le
Mouvement 26-Juillet l’était à Cuba. Là sont ensuite intervenus des facteurs
collatéraux. Je ne veux pas me lancer dans une analyse de la situation
colombienne. Ces thèmes sont très délicats à aborder.


Le Che a-t-il partagé avec vous son projet de partir en
Bolivie ? Étiez-vous vraiment d’accord avec ses points de vue ?


Il avait hâte de s’y lancer. Mais la tâche qu’il s’était assignée
était ardue. Alors, puisant dans notre propre expérience, j’ai dit au Che qu’il
était possible d’améliorer les conditions avant qu’il passe à l’action. Je lui
ai fait valoir qu’il fallait encore du temps, qu’il devait patienter. La dureté
de la vie dans une guérilla est une réalité qui lui était familière, il en
connaissait les exigences du point de vue de la résistance physique et de
l’âge. Il savait que même s’il surmontait le handicap que représentait son
asthme et avait une volonté d’acier, le passage du temps n’améliorerait guère
sa condition physique.


Un moment est venu où ces facteurs le tarabustaient, même s’il
ne le montrait pas. Il avait aussi d’autres soucis : pendant les premières
années de la révolution, il avait envoyé un journaliste argentin, Jorge Ricardo
Masetti, organiser un groupe armé dans le nord de l’Argentine. Tous deux
étaient très liés. Masetti nous avait accompagnés dans la Sierra {172}
avant de créer l’agence Prensa Latina. Masetti a trouvé la mort pendant sa mission
{173}.
En raison de sa nature, de son humanité, le Che était très profondément affecté
lorsqu’une mission coûtait la vie à celui à qui elle avait été assignée. Il en
était bouleversé. Il souffrait dès qu’il se souvenait des camarades tombés. Il a,
par exemple, été très touché par la mort du camarade Eliseo Reyes, « capitán
San Luis », en Bolivie ; on peut le lire dans son journal : « Nous avons perdu
le meilleur homme de la guérilla, et dans le même temps l’un de ses plus
solides piliers. »


Un des hommes qui étaient alors là-bas, en 1962, en Bolivie et
dans le nord de l’Argentine, c’est notre actuel ministre de l’Intérieur, Abelardo
Colomé Ibarra, « Furry » {174},
qui avait à l’époque vingt-deux ans. Masetti, le journaliste, était déjà mort.
Le Che élaborait son plan, que nous avons bien sûr intégralement autorisé dans
une totale communauté de vues et en respectant l’engagement que nous avions
pris vis-à-vis de lui.


Le Che s’impatientait et aspirait à partir remplir sa mission.
Je lui ai dit : « Les conditions requises ne sont pas réunies. » Je ne voulais
pas qu’il parte en Bolivie pour organiser un groupuscule, mais qu’il attende le
moment où il pourrait déjà compter sur une force organisée. Nous savions par
expérience tous les imprévus qui peuvent surgir pendant l’étape initiale d’une
guérilla. Nous avions vécu notre propre épopée. Je disais : « Le Che est un
chef stratégique, il ne doit aller en Bolivie que lorsqu’une force constituée y
sera suffisamment solide et aguerrie. » Il était très impatient, mais les
conditions minimales requises n’étaient pas réunies. J’ai dû le convaincre que
ce n’était pas encore le moment. C’était un cadre de très haut niveau avec une
fabuleuse expérience et des aptitudes d’homme d’État, il ne pouvait pas prendre
de risques en s’impliquant dès l’étape initiale.


À l’époque, nous aidions [Patrice] Lumumba {175}
au Congo. Nous avions déjà collaboré militairement avec les Algériens pendant
leur guerre de 1961 contre le Maroc {176}.
Le Che était impatient, mais l’Afrique et ses luttes pour l’indépendance
l’attiraient considérablement. Je lui ai donc proposé de s’y rendre ; il
remplirait une mission essentielle en attendant que les conditions minimales
soient réunies en Bolivie, où il voulait commencer une lutte dont l’objectif
principal était sa patrie, l’Argentine, avant de l’étendre à toute la région.
C’était une tâche très importante que de soutenir le mouvement guérillero de
l’est du Congo contre Moïse Tshombé {177},
Mobutu {178},
et les mercenaires européens.


Parlez-vous du mouvement que dirigeait à cette époque Laurent-Désiré
Kabila ?


Non, à l’époque, c’était Gaston Soumialot qui le dirigeait. Il
est venu nous voir et nous lui avons proposé notre aide. Nous la lui avons
aussi proposée par l’entremise de la Tanzanie, avec le consentement de Julius
Nyerere, alors président de ce pays. C’est de là que le Che et les Cubains qui
l’ont accompagné ont traversé le lac Tanganika. Cette fois, pour épauler le
Che, nous avons envoyé cent cinquante hommes bien armés et très expérimentés.
Tout était à faire dans le mouvement révolutionnaire africain : il leur fallait
encore accumuler de l’expérience, acquérir des compétences, des connaissances.


C’est à tout cela que s’est attelé le Che. Un travail très dur
qui a monopolisé plusieurs mois de sa vie.


Dans son journal d’Afrique {179},
le Che se montre particulièrement critique à l’égard des chefs de cette
guérilla.


Il avait un esprit critique très développé, à l’égard de ces
chefs ou de quiconque. C’était un de ses traits de caractère : il avait la
critique acerbe, que ce soit envers les autres ou envers lui-même.


Il était aussi sévère avec lui-même ?


Oui, il était très exigeant avec lui-même. Je vous ai déjà
raconté l’épisode du Mexique et du Popocatépetl. Parfois, s’étant laissé aller
sur une broutille, il critiquait sa propre attitude. Il s’imposait en
permanence une sévère autocritique. Il était, par ailleurs, extrêmement honnête
et respectueux des autres.


À son arrivée en Afrique, en avril 1965, il s’est vu confronté à
de très grands obstacles. C’est une merveilleuse histoire. Dans le conflit qui
se déroulait là-bas intervenaient des mercenaires blancs, venus d’Afrique du
Sud, de Rhodésie, de Belgique et même de Cuba – des Cubains
contre-révolutionnaires qui travaillaient pour la CIA. Les forces africaines
manquaient de préparation. Le Che voulait leur apprendre les techniques de la
guerre asymétrique moderne, leur expliquer qu’il existe différentes méthodes.
Il faut voir comme les Congolais deviennent de redoutables soldats lorsqu’ils
acquièrent une expérience et une culture de guerre. Il leur manquait cette
culture, mais une fois qu’ils l’avaient acquise, ils devenaient
d’extraordinaires soldats, proprement redoutables. Il en allait de même des Éthiopiens,
des Namibiens et des Angolais.


À l’époque dont je vous parle, les combattants de l’est du Congo
n’avaient pas encore acquis de culture de guerre. Nous en avons informé le Che.
Nous lui avons envoyé des camarades de La Havane, très disposés à aider les
Congolais, pour analyser la situation. S’il avait fallu envoyer davantage de
troupes, nous n’aurions pas hésité ; nous avions plus qu’assez de volontaires.
Mais la situation était sans issue, les conditions requises pour le
développement de cette lutte n’étaient pas réunies. Nous avons donc demandé au
Che de se replier. Il est resté au Congo environ sept mois. De là, il est parti
en Tanzanie et a passé un temps à Dar es-Salaam.


Entre-temps, le Che avait dit adieu et quitté Cuba, comme c’est
logique, clandestinement. Les calomnies sont nées de là : la rumeur s’est
répandue que le Che avait « disparu ».


Les grands médias parlaient d’une rupture entre vous deux, en
raison de graves désaccords politiques. On racontait qu’il avait été emprisonné
à Cuba, et même tué...


Nous avons supporté silencieusement cette avalanche de rumeurs
malveillantes et d’intrigues. Mais avant de s’en aller, fin mars 1965, il m’a
écrit une lettre d’adieu.


Vous ne l’aviez pas rendue publique ?


Non. J’ai gardé cette lettre secrète jusqu’au 3 octobre 1965,
date à laquelle je l’ai rendue publique à l’occasion de la cérémonie qui
annonçait la constitution du comité central du nouveau Parti communiste de
Cuba. Il fallait bien expliquer pourquoi le Che était absent de ce comité
central. Pendant ce temps, la calomnie n’a cessé de progresser, l’ennemi semait
le doute et la discorde : le Che avait-il été victime d’une « purge » ?
Avions-nous de profonds désaccords ?


Il y avait une très hostile campagne de rumeurs.


Il a rédigé cette lettre spontanément, et je la trouve d’une
grande franchise. Il écrit à un endroit : « Je regrette de ne pas avoir
suffisamment cru en toi {180}...
» Parmi d’autres sujets, il y évoque la crise d’octobre 1962. Je pense que ceux
en qui il croyait, en qui il mettait sa confiance, se comptaient sur les doigts
d’une main. C’était une conséquence de son sens critique exacerbé.


Il a même écrit des vers qu’il m’a dédiés. Je ne le savais même
pas. Il a toujours été très affectueux, très respectueux. Il a toujours
respecté mes décisions. Je ne lui imposais rien, je discutais avec lui ; je
n’ai pas pour habitude de donner des ordres ; je préfère la persuasion. Je n’ai
que très rarement eu à lui dire : « Tu ne fais pas cela » ou à lui interdire
d’aller quelque part.


D’Afrique, il est parti en Tchécoslovaquie, à Prague, en mars
1966. La situation n’était pas simple, si bien qu’il s’y trouvait en
clandestin. Comme il avait fait ses adieux à Cuba, il mettait un point
d’honneur à ne pas y revenir. L’idée ne lui en aurait pas même effleuré
l’esprit. Mais ici, les cadres qui devaient l’accompagner en Bolivie étaient
déjà sélectionnés et ils avaient commencé leur entraînement. C’est le moment
que j’ai choisi pour lui écrire une lettre, le rappeler à la raison, et pour
évoquer son devoir.


Vous lui demandiez de revenir à Cuba ?


Oui. Je crois que cette lettre a été rendue publique par la
famille. Dans cette lettre, je lui parle gravement. Je l’exhorte à revenir en
lui expliquant que c’est bien mieux pour ses propres plans : « C’est impossible
à mettre sur pied depuis l’endroit où tu te trouves. Il faut que tu rentres. »
Lorsque je lui écris « il faut », ce n’est pas un ordre, mais une manière
d’essayer de le convaincre. Je lui dis que son devoir est de rentrer afin de
parachever le plan bolivien. Il est donc revenu clandestinement à Cuba.
Personne ne l’a reconnu, ni avant ni pendant le voyage. Il est revenu à Cuba en
juillet 1966.


Il était grimé ?


Il était si bien grimé qu’un jour j’ai eu l’idée d’inviter
plusieurs camarades de la direction du Parti en leur expliquant que je voulais
leur présenter un ami, quelqu’un de très intéressant. Nous avons déjeuné tous
ensemble, et aucun ne l’a reconnu. Voyez s’il était bien grimé.


Même Raúl ne l’a pas reconnu ?


Raúl était dans la confidence ; il avait pris congé de lui
quelques jours plus tôt, alors que le Che se trouvait dans son centre
d’entraînement, et il était en URSS le jour du déjeuner en question. Mais aucun
de ceux que j’avais invités n’a reconnu le Che. Nos gens ont indiscutablement
démontré l’étendue de leur talent en modifiant son apparence jusqu’à le métamorphoser
{181}.
Il s’était installé du côté de Pinar del Río, dans une zone montagneuse où il y
avait une maison, la propriété de San Andrés. C’est là qu’il a rassemblé et
entraîné le groupe des hommes qui allaient l’accompagner. C’est là aussi qu’il
a vu pour la dernière fois sa femme et ses enfants et que je lui ai rendu
visite. Il a passé des mois à s’entraîner avec les quinze hommes qui allaient
partir avec lui. Il a lui-même choisi ceux qu’il voulait.


Pour les emmener à la guérilla en Bolivie ?


Certains d’entre eux étaient des vétérans qui avaient fait la
guerre avec nous dans la Sierra, d’autres avaient fait partie de l’expédition
au Congo avec lui {182}.
Il a discuté avec chacun d’entre eux. J’ai émis quelques réserves sur la
sélection de certains. Je lui ai dit : « Écoute, tu ne peux pas. » Il allait
séparer deux combattants, deux frères très unis, et je lui ai dit : « Ne sépare
pas ces frères, laisse-les donc ensemble. » Ils étaient parmi les meilleurs {183}.
Au sujet d’un autre, je ne connaissais que trop bien son caractère : un très
bon soldat, mais il lui arrivait souvent de chicaner.


Dans quelques cas, je l’ai mis en garde. Ils sont tous allés en
Bolivie avec lui et se sont montrés excellents, comme Eliseo Reyes, le «
capitaine San Luis ». À sa mort, citant le poète Pablo Neruda, le Che a dit de
lui : « Ta petite silhouette de capitaine courageux... » Il lisait beaucoup
Neruda. Le vers est d’ailleurs très beau. Le Che l’a consigné dans son Journal
de Bolivie. Il avait beaucoup d’affection pour ce camarade. Le Che était
aussi cet homme-là.


Il les a tous choisis lui-même, et nous en avons discuté ; j’ai
apporté quelques suggestions. Il s’est appliqué, par exemple, à défendre un
combattant chez qui il voyait de grandes qualités, mais que je connaissais : je
nourrissais des inquiétudes sur ses éventuels manquements à la discipline, une
question primordiale. Je me suis longuement entretenu avec le Che jusqu’à son
départ, en octobre 1966. Comme il était enthousiaste en partant !


On s’est beaucoup interrogé sur le choix de la région
bolivienne de Nancahuazu, où le Che a installé sa guérilla. Qu’en pensez-vous ?


Lorsqu’il est parti en Bolivie, il n’avait pas d’autre choix.
Dans sa situation, accompagné d’hommes aguerris, pleinement fiables, et avec
son expérience... Ce n’était pas un débutant. Régis Debray s’était rendu sur
place, rendant quelques services en tant que journaliste, et rassemblant des
cartes. Je lui avais confié cette mission.


Vous avez envoyé Régis Debray en Bolivie ?


Je l’y ai envoyé recueillir des informations et rassembler des
cartes géographiques sur le territoire en question. Le Che ne s’y trouvait pas
encore. Lorsqu’il y est arrivé, le 4 novembre 1966, il a commencé à organiser
ses gens.


À la fin, je le crois sincèrement parce que je le connaissais
très bien, il avait en chantier un excellent foyer de guérilla et disposait
déjà de cadres boliviens, Inti Peredo et d’autres. Le Che connaissait bien les
Boliviens, leur caractère ; ce sont les informations qu’il m’a transmises. Ils
se sont installés dans une zone où il y avait beaucoup de paysans prêts à se
joindre à la guérilla, et c’était un choix raisonnable. Pendant une expédition
prolongée, alors qu’il entraînait ses hommes sur un site qu’il avait choisi,
des problèmes ont surgi. Il a réalisé une brève incursion en territoire plus peuplé.
C’est une chose incroyable, mais pour la troisième fois – je vous ai déjà parlé
des deux précédentes –, le Che n’avait pas ses médicaments.


Il n’avait pas ses médicaments contre l’asthme en Bolivie ?


Il s’est trouvé à court de médicaments pour la troisième fois.
Il était sorti pour une très longue expédition, qui s’est prolongée presque
quarante jours. Puis il sort encore pour une brève incursion, et il oublie ses
médicaments contre l’asthme au camp de base, qui a entre-temps été occupé par
l’armée bolivienne. Cela a été la source de graves difficultés.


Comment expliquez-vous la mort de Che Guevara ?


Lorsqu’il est revenu de cette expédition prolongée, il a tout de
suite rencontré des problèmes. Il y avait un conflit entre le dirigeant du
Parti communiste bolivien (PCB), Mario Monje, dont certains militants faisaient
partie de la guérilla du Che, et un des dirigeants de la ligne opposée à Monje,
Moisés Guevara. Monje réclamait le commandement de la guérilla. Le Che était
d’une rectitude telle qu’il se montrait parfois rigide. Je crois que le Che
aurait dû faire un plus grand effort pour préserver l’unité. C’est mon
sentiment. Son caractère l’a conduit à... Franc par nature, il entame une âpre
discussion avec Monje ; beaucoup de cadres du groupe de celui-ci, parmi
lesquels Inti Peredo lui-même, avaient aidé l’organisation. Le Che ne pouvait
pas donner raison à Monje : l’ambition de celui-ci de devenir le chef était, à
ses yeux, révoltante et inopportune.


Les problèmes étaient en germe depuis longtemps, mais il y a une
chose qu’on n’a pas mentionnée, dont on parle à peine, et qui a fait beaucoup
de mal au mouvement révolutionnaire en Amérique latine. Cela n’a pas été
mentionné à l’époque et ne l’est presque pas de nos jours : c’est la division
entre pro-Chinois et pro-Soviétiques. Cela a divisé toute la gauche, et toutes
les forces révolutionnaires, au moment historique où les conditions objectives
propices étaient réunies, et où la lutte armée, comme celle que le Che est
parti promouvoir en Bolivie, était parfaitement possible.


Cette rupture nous a obligés à déployer des efforts
incroyables... En décembre 1966, Mario Monje est venu à Cuba. Ensuite, nous
avons reçu le second de la hiérarchie du PCB, Jorge Kolle. Je les ai invités,
et je leur ai expliqué ce qui s’était passé. Nous avons aussi invité un
important dirigeant ouvrier, Juan Lechín {184},
avec qui j’ai passé pas loin de trois jours dans la région de l’est de Cuba
pour le convaincre d’aider le Che. Il s’y est engagé.


Vous avez fait venir Juan Lechín à Cuba ?


Oui. C’était nécessaire ; la rupture était pour nous tous une
source de grande préoccupation. Je crois fermement que rien n’autorisait Mario
Monje à exiger le poste de responsabilité auquel il prétendait, mais il aurait
peut-être fallu un peu de doigté, de diplomatie. Le Che, par exemple, aurait pu
accéder à la demande de Monje et lui donner même le grade de général en chef,
ou quelque chose de ce genre, mais sans aucune troupe sous ses ordres. Un titre
honorifique, en quelque sorte. Il y avait un problème d’ambition personnelle
qui rendait une telle aspiration un peu ridicule. Monje n’avait pas les
qualités requises pour commander cette guérilla.


Che Guevara a-t-il péché, à cette occasion, par excès de
rigidité ?


Il était d’une honnêteté totale. Des termes comme « diplomatie »
– ne parlons pas de « duperie » – ou même « astuce » lui répugnaient
probablement.


Cela dit, combien de fois au cours de notre propre guerre dans
la Sierra Maestra nous est-il arrivé de découvrir des ambitions cachées chez
des hommes de notre propre révolution ! Qui devait remplacer un tel ? Qui en
avait le talent ? Des bêtises... Il nous est arrivé plus d’une fois d’accorder
des commandements immérités et de faire des concessions. Dans certaines
situations, il faut un peu de tact ; si l’on va droit au but, on peut faire
tout rater. Au moment où elle s’est produite, la rupture entre Monje et le Che
a fait beaucoup de mal.


Elle était dommageable ?


Au plus haut point. Vous n’imaginez pas les efforts que j’ai dû
déployer pour éviter les dommages.


Pour limer les aspérités.


Vous n’imaginez pas les erreurs monumentales sur lesquelles nous
avons été forcés de fermer les yeux, y compris à Cuba. Des erreurs énormes
commises par les uns ou par les autres. Nous avons toujours considéré comme un
devoir de critiquer les actes, et moins les personnes ; dans un esprit de
rassemblement.


Monje n’était pas exempt de fautes. Il a mal agi. Quand son
second au PCB, Jorge Kolle, est venu chez nous, je l’ai convaincu de ne pas
abandonner la guérilla. Puis j’ai appelé Lechín, j’ai beaucoup discuté avec lui
– il avait un grand prestige – et je l’ai convaincu de soutenir le mouvement
guérillero.


Alors, quand le Che est rentré de cette difficile expédition à
rallonge pendant laquelle il avait durement entraîné ses hommes à la mesure de
sa propre expérience dans nos montagnes, il s’est trouvé immédiatement
confronté aux problèmes : une force militaire était en train de pénétrer dans
leur zone de sécurité, et la guérilla est tombée dans une embuscade de l’armée
bolivienne.


Il y avait eu trahison {185}.
L’armée possédait des informations et savait qu’elle trouverait là une
guérilla. La bataille se déroulerait donc prématurément alors que les hommes du
Che n’étaient pas prêts. Ce que nous redoutions le plus était arrivé. Nous
espérions que la guérilla serait bien organisée et bien structurée avant le
premier combat ; il ne faut pas oublier que les moyens militaires de parvenir à
une telle organisation existaient.


Cependant, les facteurs politiques dont je vous ai parlé ont pesé.
Le Che explique tout dans son journal. Je vous rappelle les faits : le groupe
s’est divisé. Le Che s’est efforcé des semaines durant d’établir le contact
avec « Joaquín » [Juan Vitalio Acuña] et son groupe, au sein duquel se trouvait
Tania {186}.
Il y a passé des semaines, et pendant ses déplacements pour rejoindre « Joaquin
» des combats ont eu lieu. C’est incroyable qu’il y ait consacré tant de temps.
Il n’accordait aucun crédit à l’information annonçant la destruction de ce
groupe.


Pourtant, un jour il s’y est résigné. Le groupe de « Joaquin »
avait été éliminé depuis plus d’un mois. Le Che était en chemin vers une zone
où Inti Peredo avait des contacts et de l’influence, et c’est sur la route
qu’il a appris la nouvelle. Je crois qu’il en a été très affecté et qu’il a
réagi avec une certaine témérité. D’autant que certains membres de son groupe
étaient mal en point et qu’il leur était difficile de se déplacer ; cela les
retardait, mais ils continuaient d’avancer. Le groupe comptait déjà des cadres
boliviens.


S’ils avaient atteint leur destination, le groupe aurait
prospéré. Le Che lui-même remarque dans son journal, alors qu’ils arrivent dans
une échoppe : « Nous sommes précédés par le téléphone arabe, tout le monde nous
attend. » Cela ne l’a pas empêché de poursuivre. Autour de midi, ils sont
arrivés dans un village désert. Un village désert est le signe d’une situation
pas très claire, de la présence de forces hostiles. Ils ont pourtant poursuivi
leur marche en plein jour. Inti marchait devant. C’est à ce moment-là qu’une
troupe de l’armée régulière, une compagnie qui surveillait leur progression
depuis un bon moment, tue un membre bolivien de la guérilla et quelques autres.
Ils ont réussi à les repousser, mais le Che ne disposait que d’hommes malades
et d’une poignée de camarades en état de se battre. C’est là qu’ils sont
tombés, dans une zone très difficile, la vallée d’El Yuro, où le Che s’est
battu et a résisté jusqu’au moment où une balle a irrémédiablement endommagé
son fusil.


Le Che n’était pas le genre d’homme à se laisser capturer, mais
une balle bloque son fusil. Ce qui permet à ses adversaires de se rapprocher de
lui et de l’atteindre. Blessé et désarmé, il est fait prisonnier et conduit
jusqu’à un village tout proche, La Higuera. Le lendemain, 9 octobre 1967, vers
midi, ils l’ont froidement exécuté. Le Che n’a sans doute pas tremblé, c’est
face au danger que se révélait sa grandeur.


Pensez-vous que, s’il l’avait pu, il aurait mis fin à ses
jours pour ne pas être capturé vivant ?


Personnellement, c’est ce que j’aurais fait. Lui aussi, sans
aucun doute, mais les circonstances ne le lui ont pas permis. Il s’est battu,
et c’était la meilleure réponse. Le Che était du genre à se battre jusqu’à la
dernière balle, et il n’avait pas peur de la mort.


Comment avez-vous appris la mort du Che ?


Même si j’étais conscient des dangers qu’il courait depuis des
mois, et des conditions extrêmement difficiles qu’il rencontrait, sa mort m’a
semblé incroyable, un événement auquel il n’était pas facile de s’habituer. Les
années passent, et il m’arrive parfois, dans des rêves, de retrouver le Che
vivant, de parler avec lui, jusqu’au moment où la réalité me réveille.


Il y a des personnes qui ne meurent jamais à nos yeux. Elles ont
une présence si forte et si puissante qu’on ne peut concevoir leur mort, leur
disparition. La raison de cela se trouve dans la permanence des sentiments et
des souvenirs. Nous, pas seulement moi, mais le peuple cubain, avons
terriblement souffert en apprenant la nouvelle de sa mort, même si elle ne pouvait
pas être inattendue.


C’est une dépêche d’agence qui nous a informés, le 8 octobre
1967, de ce qui s’était passé pendant la traversée d’une rivière, dans la
vallée d’El Yuro. La majorité des dépêches n’annonçaient alors que des
mensonges, mais ce que racontait celle-là était vraiment arrivé. Les agences de
presse n’avaient pas assez d’imagination pour inventer des circonstances
correspondant à la seule manière possible d’exterminer la guérilla du Che. J’ai
su de manière instantanée que cette information était vraie.


J’avais l’habitude d’interpréter toutes les dépêches d’agence,
dans lesquelles il n’y avait, le plus souvent, que des mensonges dépourvus
d’imagination, et j’ai compris immédiatement que des journalistes étaient
incapables d’inventer une histoire qui cadrait si parfaitement avec la seule
manière de liquider un groupe tel que celui du Che.


Ce qui est intéressant, ce n’est pas de lire seulement ce que le
Che écrit dans son journal, mais d’aller voir aussi ce qu’ont rapporté les
officiers de l’armée bolivienne qui se sont battus contre lui. Le nombre de
combats et de victoires de cette poignée de guérilleros est impressionnant.


Nous avons énormément souffert lorsque la nouvelle de sa mort a
été confirmée. Dans la douleur de cette perte, j’ai prononcé un discours {187}
où j’ai demandé : « Comment voulons-nous que soient nos enfants ? » et répondu
: « Nous voulons qu’ils soient comme le Che. » C’est devenu la devise des
jeunes pionniers cubains : « Pionniers du communisme : nous serons comme le Che
! »


Ensuite, nous avons reçu son « journal de Bolivie ». Vous
n’imaginez pas sa valeur, les informations qu’il apporte ; tous les événements,
ses idées, son image, sa droiture et son exemple, tout y est consigné. Un homme
d’une pudeur, d’une dignité et d’une intégrité colossales. C’est ce qu’il est,
et la raison pour laquelle le monde entier l’admire. Un homme formidablement
intelligent, un visionnaire. Le Che n’a jamais défendu d’autre cause que celle
des exploités et des opprimés d’Amérique latine, des pauvres et des plus
humbles de la Terre, et il a donné sa vie pour ses idées. La cause du Che
triomphera, elle triomphe déjà.


Son image est partout.


Le Che est un exemple. Une force morale indestructible. Sa
cause, ses idées, en ces jours de lutte contre la globalisation néolibérale,
sont en train de l’emporter. Ensuite, il faut reconnaître l’immense mérite de
ceux qui ont retrouvé son cadavre et ceux de cinq autres camarades en juin
1997. Il faut même remercier les Boliviens, les autorités boliviennes, qui ont
coopéré, ont aidé et ont facilité cette tâche.


Pour retrouver ses restes ?


C’est Jorge González, aujourd’hui recteur d’une de nos facultés
de médecine, qui a dirigé les fouilles pour mettre au jour les restes du Che et
de quelques-uns de ses camarades. Son mérite est immense ! Il est proprement
miraculeux qu’on les ait retrouvés, car les dépouilles avaient été enfouies
clandestinement et dissimulées pour tenter de faire oublier le souvenir du Che
et de sa geste.


Quelle leçon nous a laissée le Che ?


Que reste-t-il de lui ? Je crois que le plus remarquable, ce
sont les valeurs morales, la conscience. Le Che était le symbole des valeurs
humaines les plus élevées, et en même temps quelqu’un qui prêchait par
l’exemple. Il a offert le sacrifice de sa vie pour tenter d’améliorer le sort
des pauvres. Il est à l’origine d’une mystique. Je l’admirais énormément, et je
l’appréciais aussi. Il suscitait toujours l’affection et l’admiration des gens.
Je vous ai déjà expliqué pourquoi je me sentais si proche de lui.


Il m’a laissé beaucoup de souvenirs ineffaçables, et c’est
pourquoi je le considère comme un des hommes les plus nobles, les plus
extraordinaires et les plus désintéressés que j’aie jamais rencontrés. Ce qui
est important, c’est de savoir que des hommes comme le Che, il y en a des
millions et des millions sur la Terre. Les hommes et les femmes qui se
détachent du lot ne pourraient rien entreprendre si des millions, en tout point
identiques, n’avaient en eux l’embryon de ces qualités ou la capacité de les
acquérir. C’est pour cela que notre révolution s’est acharnée à lutter contre
l’analphabétisme et à développer l’éducation et la culture, pour que tout le
monde soit comme le Che.
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CUBA ET L’AFRIQUE


L’Algérie – Ahmed Ben Bella – Che Guevara au Congo – L’Afrique
du Sud envahit l’Angola – L’« opération Carlota » – Une victoire décisive – Nouvelle
agression –  La bataille de Cuito Cuanavale – Un coup mortel à l’apartheid – Les
leçons d’une guerre.


La mort de Che Guevara n’a pas mis fin à l’engagement de la
révolution cubaine aux côtés d’autres peuples opprimés. Cela n’a pas seulement
été le cas en Amérique latine, notamment au Salvador, au Guatemala ou au
Nicaragua, mais aussi, et c’est moins connu, en Afrique. Je voudrais que nous
abordions le thème de la participation de Cuba et de combattants cubains à
certaines luttes pour l’indépendance de pays africains.


C’est un sujet important. Nous l’avons déjà évoqué en parlant du
Che, mais je crois effectivement que la solidarité de Cuba avec les peuples
d’Afrique n’est pas assez connue. Cette page de notre histoire mérite d’être
mentionnée, ne serait-ce que pour que soit reconnu le sacrifice de centaines de
milliers d’hommes et de femmes, combattants internationalistes cubains, qui
sont des exemples pour les générations nouvelles. On oublie aussi trop souvent
de rappeler le pillage impérialiste et néocolonial auquel s’est livrée l’Europe
sur l’Afrique, avec le plein accord, pour ce qui concerne les décennies
1950-1990, des États-Unis et de l’OTAN.


L’ex-président algérien Ahmed Ben Bella m’a dit une fois {188}
que Cuba, dès la victoire de la révolution, n’a pas hésité à venir en aide aux
combattants algériens qui luttaient encore pour l’indépendance de leur pays.
Pouvez-vous confirmer cela ?


Bien entendu, j’y ai déjà fait allusion. Après notre victoire de
janvier 1959, l’impérialisme, rendu furieux par chaque mesure que nous prenions
au bénéfice du peuple, nous a forcés à garder l’uniforme et le barda sur le
dos. Beaucoup de Cubains ont alors décidé d’offrir leur vie pour la défense de
la révolution, à Cuba ou ailleurs.


C’est pourquoi deux ans après notre victoire, dès 1961, alors
que le peuple d’Algérie menait une lutte courageuse pour son indépendance, un
navire cubain a livré des armes aux insurgés algériens. À son retour, il ramenait
une centaine d’enfants orphelins et des blessés de guerre.


Permettez-moi d’ouvrir une parenthèse. En évoquant cela, un
autre événement me vient à l’esprit que je ne voudrais pas oublier de signaler.
La même histoire allait se répéter des années plus tard, en 1978, avec
l’arrivée de survivants namibiens du massacre de Cassinga {189},
au sud de l’Angola, majoritairement des enfants. Et figurez-vous que l’actuelle
ambassadrice de Namibie [en décembre 2005] à Cuba se trouvait parmi les enfants
que nous avons soignés ici à l’époque. C’est pour vous montrer les détours que
peut prendre la vie.


Je ne connais pas cet épisode de Cassinga. Pourriez-vous
l’évoquer brièvement ?


Cela s’est passé au sud de l’Angola. Il faut rappeler l’intense
combat qu’y a livré un régiment cubain, de ceux qui défendaient la longue
frontière sud de l’Angola, à proximité de Cassinga, centre de réfugiés
namibiens. Les forces cubaines ont avancé résolument pour s’opposer aux
parachutistes sud-africains qui se livraient à un carnage avec l’appui d’avions
de combat. Dans cette situation, notre force a progressé sans protection, avec
les faibles moyens antiaériens dont elle disposait, sous le feu de l’aviation
ennemie, jusqu’à l’endroit où étaient massacrés femmes, vieillards et enfants.
Elle a avancé sous un bombardement continu sur vingt ou trente kilomètres ; je
ne sais plus exactement. C’est une des actions les plus coûteuses en vies
humaines et en blessés que nous ayons menées pendant cette guerre. Mais le
massacre a été stoppé, et des centaines d’enfants survivants ou blessés ont été
amenés à Cuba pour y être soignés. Ils y ont reçu une éducation primaire et
secondaire, et certains y ont même obtenu des diplômes universitaires.


Je ne m’étendrai pas sur le sujet, nous parlions de l’Algérie,
mais il n’est pas compliqué de déduire les circonstances qui ont amené les
bandits sud-africains à perpétrer les mêmes atrocités un peu plus tard, en
Angola, et des années durant. En 1978, ils ont dû battre rapidement en
retraite, pourchassés par nos forces jusqu’à la frontière namibienne.


Pour en revenir à l’Algérie, vous me parliez d’un navire...


Oui, je vous parlais de ce navire qui a emmené des armes aux
insurgés algériens qui se battaient contre l’armée française. L’armée française
avait la métropole à proximité – on peut presque voir l’Algérie depuis l’autre
rive de la Méditerranée –, et elle combattait âprement. Le chargement d’armes
que nous avons envoyé comprenait des canons, des obus de 500 mm et des
munitions en abondance. C’était un conflit cruel, et on ignore combien de
centaines de milliers de vies algériennes il a coûté. Encore récemment, les
Algériens nous rappelaient qu’après plus de quarante ans les Français ne leur
ont toujours pas communiqué les cartes des champs de mines, des terrains truffés
de millions de mines par l’armée coloniale.


Je dois ajouter qu’en cette lointaine année 1961, malgré la
ponction impérialiste qui ne nous avait laissé que trois mille médecins,
plusieurs dizaines de médecins cubains ont été envoyés là-bas pour aider le
peuple algérien. Il y a quarante-quatre ans, c’était le début d’une politique
qui constitue aujourd’hui la plus extraordinaire collaboration médicale avec
les peuples du tiers monde.


Cuba est devenue une sorte de superpuissance médicale.


Je ne sais pas si le terme est approprié. Ce que je peux vous
dire, c’est que nous disposons aujourd’hui de soixante-dix mille médecins, plus
vingt-cinq mille qui poursuivent leurs études. Cela nous permet d’occuper une
place particulière, je pèse mes mots, dans l’histoire de l’humanité.


J’ignore comment les autres s’y prennent, parce que nos voisins
du Nord [les États-Unis] ne peuvent envoyer, quand il y a une catastrophe
internationale, que des hélicoptères ; ils seraient bien incapables d’envoyer
des médecins ; ils n’en disposent pas en nombre suffisant pour résoudre les
problèmes de ce monde. L’Europe, qui se dit leader des droits de l’homme, n’a
pas plus d’une centaine de médecins à envoyer en Afrique, où il y a plus de
trente millions de personnes infectées par le sida. Les pays européens offrent
des dizaines de millions de dollars, mais n’ont pas plus de cent médecins à
envoyer. Pour combattre cette épidémie, il leur faudrait autant de médecins
qu’en compte notre contingent Henry Reeve {190},
et plus encore, et c’est Cuba qui est en train de les former.


Je pense que dans dix ans nous disposerons de plus de cent mille
médecins, et nous en aurons probablement formé cent mille autres originaires de
l’étranger. Nous sommes le plus grand formateur de médecins. Je crois que nous
pouvons désormais en former dix fois plus que les États-Unis, le pays qui en
1959 nous a pris une bonne part de nos praticiens. C’est notre riposte.


En septembre 2005, après que le cyclone Katrina eut rasé La
Nouvelle-Orléans, vous avez même proposé une assistance médicale aux États-Unis.


C’est vrai. Nous avons proposé l’envoi de mille six cent dix
médecins, et avant le passage du second cyclone, davantage encore. Ils auraient
pu sauver beaucoup de vies. Par orgueil, le gouvernement américain a préféré laisser
les gens mourir sur les toits des maisons ou des hôpitaux, d’où nul ne les a
évacués, dans les stades ou dans les asiles où beaucoup de vieillards ont été
euthanasiés pour leur éviter de vivre l’horrible fin des noyés.


C’est le pays qui se présente aussi comme le défenseur des
droits de l’homme, celui-là même, je répète, qui a tenté de nous priver de
médecins en 1959, et il s’en est pourtant trouvé dépourvu lorsqu’il en avait le
plus besoin. Aux États-Unis, il y a des millions d’immigrants et d’Afro-Américains,
des dizaines de millions, pour qui les soins médicaux ne sont pas assurés. Ici,
à Cuba, le droit aux soins médicaux est un droit de tous les citoyens, sans
distinction d’opinion, sans qu’ils aient à dire s’ils soutiennent ou non le
blocus, comme le font certains misérables mercenaires. Une telle question n’a
jamais été posée à aucun patient et ne le sera jamais !


De nos jours, avec presque trente mille médecins exerçant à
l’étranger, nous disposons encore de quarante mille médecins sur place, et des
installations hospitalières et des dispensaires nécessaires pour soigner notre
peuple. Même en pleine « période spéciale », nous avions ramené la mortalité
infantile au taux que nous avons aujourd’hui, rallongeant l’espérance de vie et
assurant un niveau de soins qui restait cependant réduit en comparaison de
celui d’aujourd’hui. C’est maintenant assuré, nous aspirons à atteindre en peu
de temps une espérance de vie de quatre-vingts ans. À présent, avec un indice
de contamination au VIH de 0,07 %, nous arrivons à l’un des meilleurs résultats
au monde. Même si nous avons encore des problèmes à résoudre, le taux du pays
qui suit Cuba pour ce qui est de l’infection au VIH est huit fois supérieur à
celui de notre pays.


Récemment, vous avez envoyé des médecins au Guatemala, mais
aussi au Pakistan, après le tremblement de terre du Cachemire, n’est-ce-pas ?


Oui. Nous avons envoyé au Guatemala sept cents médecins du
contingent Henry Reeve, qui se sont ajoutés aux trois cents déjà sur place, ce
qui fait un total de mille médecins. C’était nécessaire pour faire face aux
conséquences du cyclone Stan, en octobre 2005, l’une des plus grandes tragédies
naturelles qui soient jamais survenues dans ce pays, et peut-être même la plus
grande, plus grave encore que le cyclone Mitch en 1998, qui a pourtant été à
l’origine des Programmes intégraux de santé de Cuba pour coopérer avec les pays
du tiers monde. Ces valeureux médecins sont partis sur les flancs de ces
montagnes, dans tous les coins du Guatemala touchés par la catastrophe, et y
ont passé des mois. Ce n’est pas, il s’en faut, la seule prouesse de nos
médecins.


Après la création du contingent Henry Reeve, deux grandes
tragédies ont eu lieu : celle du Guatemala, donc, et le tremblement de terre au
Pakistan, le 8 octobre 2005. Les médecins cubains dépêchés au Pakistan ont
écrit une fantastique page d’héroïsme, de sacrifice et d’efficacité, qui
restera dans l’histoire.


Le tremblement de terre du Cachemire, au Pakistan, nous a montré
qu’il ne suffit pas de disposer de chiens en nombre important ou de grandes
grues. Après un tremblement de terre, il est beaucoup plus important d’avoir
des médecins ; ces sortes de catastrophes en demandent plus que les autres.
Pour le comprendre, il suffit de constater qu’au Cachemire, dans un territoire
montagneux enclavé, mais peuplé de millions d’habitants, le tremblement de
terre a tué environ cent mille personnes et en a gravement blessé un nombre
plus élevé encore. Il y a eu beaucoup de fractures, en particulier des membres,
supérieurs et inférieurs. Difficile d’imaginer une plus grande catastrophe, et
une lutte plus âpre que celle qu’a menée le gouvernement du pays. Les autorités
ont demandé la collaboration des États riches, pilleurs coutumiers des peuples
du tiers monde. Presque en vain. Les médecins cubains y sont allés, et ont
écrit une belle page de solidarité humaine. Pardonnez cette digression, mais
c’est un thème qui revêt à mes yeux une importance particulière.


Je sais que vous êtes passionné par la médecine et par la
solidarité internationaliste, mais je voudrais revenir au sujet d’aujourd’hui.
Nous parlions de l’aide cubaine à l’Algérie pendant les années qui ont
immédiatement suivi la révolution.


Je vous disais qu’à l’époque, vers 1961, nous avons envoyé
trente ou quarante médecins en Algérie. Il faudrait que je cherche le nombre
exact. Après l’indépendance de ce pays, en juin 1962, nous avons en effet connu
le président Ahmed Ben Bella. Je vous ai déjà précisé qu’il s’était entretenu
avec le Che à New York, au siège de l’ONU. Ensuite, à la veille des journées
dramatiques de la crise d’octobre, il est venu nous rendre visite à La Havane.
Il a voyagé directement depuis Washington, où il venait tout juste de
rencontrer le président Kennedy. Ils avaient évoqué, parmi d’autres questions,
celle des missiles entre Cuba et les États-Unis. Il nous a manifesté sa
solidarité. Notre peuple l’a accueilli avec enthousiasme ; sa trajectoire en
tant que combattant était connue, tout comme l’étaient l’héroïsme des Algériens
et leur victoire historique contre le colonialisme français.


Des troupes cubaines ont-elles participé à la guerre de 1963
qui a opposé l’Algérie au Maroc ?


C’est effectivement le cas. Un an après la crise d’octobre, à
l’automne 1963, a surgi au Maghreb une situation inattendue, inimaginable.
L’Algérie indépendante a été menacée dans la région de Tindouf, à proximité du
Sahara. C’était une incursion des forces armées marocaines, avec le soutien
logistique des États-Unis, destinée à dépouiller l’Algérie, déjà meurtrie,
d’importantes ressources naturelles. Pour la première fois, des troupes
cubaines ont alors traversé l’océan. Il s’agissait d’un bataillon de vingt
blindés modernes équipés de dispositifs de vision nocturne que les Soviétiques
venaient de nous livrer pour assurer notre propre défense, ainsi que des pièces
d’artillerie. Nous avons détaché plusieurs centaines de combattants {191}.
Sans demander l’autorisation de personne, ils ont traversé l’Atlantique pour
répondre à l’appel du peuple frère d’Algérie, qui avait déjà subi une saignée
dans sa lutte contre une puissance redoutable, et l’aider à défendre son
territoire et ses richesses.


Vous avez aussi très tôt aidé les insurgés qui se battaient en
Afrique contre le colonialisme portugais, l’un des derniers à survivre sur le
continent, n’est-ce pas ?


Effectivement, à partir de 1965, nous avons commencé notre
collaboration avec les luttes indépendantistes d’Angola et de Guinée-Bissau. Il
s’agissait pour l’essentiel de former des cadres, d’envoyer des instructeurs,
et d’un soutien en matériel.


La Guinée-Bissau était une colonie portugaise, et une importante
lutte pour l’indépendance, menée par le Parti africain pour l’indépendance de
Guinée-Bissau et du Cap-Vert [PAIGC], dirigé par l’héroïque Amílcar Cabrai, s’y
déroulait depuis 1956. L’indépendance a été conquise en septembre 1974. Quelque
six cents internationalistes, parmi lesquels soixante-dix médecins ont
accompagné la guérilla à partir de 1966 et dix ans durant, l’escortant sur le
chemin de l’indépendance.


En juillet 1965, les îles du Cap-Vert et l’archipel de Sao Tomé
et Principe sont à leur tour devenus définitivement indépendants du Portugal.


À peu près à la même époque, après une lutte acharnée, le Front
de libération du Mozambique [FRELIMO] et son leader, l’inoubliable frère et
camarade Samora Machel, ont aussi obtenu leur indépendance. Le Mozambique était
fréquemment envahi par les troupes sud-africaines, tout comme le Zimbabwe,
libéré aussi par son peuple sous la direction du tenace Robert Mugabe et
d’autres dirigeants remarquables.


La dernière des colonies portugaises n’a obtenu son indépendance
qu’en 1999 ; c’est le Timor, là-bas en Océanie, très loin de Cuba. Notre pays
se trouvait alors en pleine « période spéciale ».


Dans le cas de l’ancien Congo belge, comment a commencé cette
collaboration cubaine dont le point culminant a été la présence du Che ?


N’oubliez pas que Che Guevara était déjà passé par plusieurs
pays africains. Nous en avons déjà parlé. À la session de l’Assemblée générale
de l’ONU du 11 décembre 1961, il avait énergiquement dénoncé l’agression
américano-belge contre le Congo. Je le cite de mémoire : « Tous les hommes
libres doivent se préparer à venger le crime commis contre le Congo. »


Je m’appliquais alors à calmer son impatience et à gagner du
temps en attendant que les conditions soient réunies en Bolivie.


Directement depuis New York, fin décembre 1964, de manière
concertée, le Che a commencé un périple qui lui a permis de se rendre dans neuf
pays d’Afrique : l’Algérie, l’Égypte, le Mali, le Congo, la Guinée, le Ghana,
le Dahomey – aujourd’hui le Bénin –, la Tanzanie et le Congo Brazzaville. En
janvier 1961, le grand leader congolais Patrice Lumumba avait été assassiné,
devenant ainsi le grand martyr de la lutte anticoloniale dans la région.


Le Che a réussi à rencontrer tous les grands patriotes africains
: Kwameh Nkrumah à Accra, Sékou Touré à Conakry, Modibo Keita à Bamako et
Massamba-Débat à Brazzaville. En Algérie, il s’était aussi entretenu longuement
avec les dirigeants des mouvements des pays colonisés par le Portugal : ceux du
FRELIMO du Mozambique, Agostinho Neto et Lucio Lara d’Angola, et Amílcar
Cabrai, le grand révolutionnaire de Guinée-Bissau.


C’est à ce moment-là que le Che a décidé de s’enrôler dans la
guérilla congolaise ?


Non. Après ce premier voyage, il est rentré à Cuba. La situation
africaine l’intéressait beaucoup, et davantage encore après ce périple
historique et ses contacts avec les leaders prestigieux de l’Afrique, mais il
restait impatient de partir en Bolivie. Comme je vous l’ai raconté, c’est à ce
moment-là que je lui ai proposé d’emmener un groupe de camarades en Afrique. Sa
mission était de soutenir le mouvement de l’est du Congo. C’était une tâche
d’une extrême importance, qui lui permettait en outre d’acquérir une plus
grande expérience et de former de nouveaux cadres.


Le 24 avril 1965, c’est la date précise à laquelle le Che est
arrivé avec un groupe de camarades dans la localité de Kibamba, près de Fizi,
dans la province du Sud Kivu, sur les rives du lac Tanganika. La zone était
contrôlée par les hommes de Laurent-Désiré Kabila, qui avait été politiquement
et militairement formé en Chine. À l’époque, les Chinois aidaient aussi les
Africains. Pendant plusieurs mois, Kabila avait suivi un entraînement dans une
académie militaire de Nanjing, mais sa guérilla traversait alors une crise
profonde. Elle était désorganisée, et violemment attaquée depuis 1964 par des
mercenaires aguerris venus d’Afrique du Sud, de Rhodésie, d’Allemagne et
d’ailleurs, commandés par des officiers belges et américains.


Avez-vous envoyé des renforts au Che ?


Oui, en juillet de cette même année 1965, c’est-à-dire trois
mois à peine après son arrivée au Congo. Nous avons envoyé un groupe d’environ
deux cent cinquante hommes sélectionnés parmi nos meilleurs combattants, sous
les ordres de notre camarade Jorge Risquet. Ils sont arrivés à Brazzaville,
dans l’autre Congo. Il y avait, dès cette époque, deux Congos : l’ex-Congo
belge, qui est ensuite devenu le Zaïre, et dont la capitale est Kinshasa, et
l’ex-Congo français, dont la capitale est précisément Brazzaville. Les deux villes
se font face et ne sont séparées que par l’immense fleuve Congo. Nous les avons
envoyés défendre le gouvernement nationaliste de Massamba-Débat et offrir, le
cas échéant, un soutien au Che, qui était aux confins de l’est de l’autre
Congo.


À Brazzaville, Risquet et ses hommes ont commencé à former des
combattants pour d’autres guérillas. En particulier, des gens pour le Mouvement
populaire de libération de l’Angola [MPLA]. En peu de temps, ils ont entraîné
assez d’hommes pour constituer trois colonnes. Après avoir quitté Brazzaville,
celles-ci sont parties combattre dans les guérillas angolaises.


C’est ainsi qu’à partir de 1965 notre collaboration avec la
lutte indépendantiste du Congo est devenue effective. Tout comme celles de
l’Angola et du Cabinda, qui était un territoire angolais. Dans tous les cas,
notre collaboration a essentiellement consisté à former des cadres, à envoyer
des instructeurs et du matériel.


L’intervention cubaine la plus connue en Afrique est celle de
l’Angola. Vous souvenez-vous de la manière dont tout cela a commencé ?


Je m’en souviens parfaitement. Après la révolution des Œillets à
Lisbonne, en avril 1974, a débuté le démantèlement de l’empire colonial
portugais. Le Portugal était usé par un long gouvernement réactionnaire, pro-fasciste
et pro-américain, la faillite économique, et l’usure d’une guerre coloniale qui
a mis à mal puis vaincu l’empire.


Je vous ai déjà précisé qu’en 1975 la plupart des colonies
africaines du Portugal – Guinée-Bissau, Cap-Vert, Sao Tomé et Mozambique – avaient
obtenu leur indépendance à la suite de l’effondrement de la dictature
portugaise. Elle avait été pleinement reconnue par le gouvernement progressiste
qui siégeait alors à Lisbonne.


La situation de l’Angola, une des plus riches et vastes colonies
portugaises, était radicalement différente. Le gouvernement des États-Unis
avait mis en action un plan secret pour violer les droits légitimes du peuple
angolais et installer un régime fantoche. C’est connu depuis peu ; avant,
Washington prétendait être « innocent » et n’avoir « rien à voir » avec les
événements qui s’y sont déroulés. Le point culminant de ce plan a été leur
alliance avec l’Afrique du Sud. Les deux pays se sont partagé l’instruction et
l’équipement d’organisations engendrées par le colonialisme portugais pour
mettre en échec l’indépendance de l’Angola et transformer ce pays en une sorte
de chasse gardée, conjointement avec Mobutu, le dictateur corrompu du Zaïre
(ex-Congo belge), un des plus grands voleurs de l’histoire. Personne ne sait où
se trouvent ses 40 milliards, pas davantage que la banque où il les a gardés,
ni même quel est l’État qui l’a aidé à collectionner ces dizaines de milliards
tirés d’un pays dont il n’est presque rien resté. L’uranium, le cuivre et
beaucoup d’autres matières premières ont été pillés, puisque c’était une des
plus riches colonies européennes en Afrique.


Le plan consistait à transformer l’Angola en une chasse gardée
de Mobutu le corrompu, et du fascisme sud-africain, dont les troupes n’ont pas
hésité à envahir le pays.


Des dictateurs, des terroristes, des racistes déclarés
s’enrôlaient en permanence et sans vergogne dans les rangs de ce qu’on appelait
l’« armée du monde libre ». Quelques années plus tard, faisant étalage d’un
cynisme bien particulier, le président américain Ronald Reagan les a même
baptisés « combattants de la liberté ».


À l’époque, les États-Unis collaboraient avec le régime de
l’apartheid sud-africain.


Ils collaboraient totalement. À ce sujet, puisqu’il est question
du régime sud-africain et de l’apartheid, il y a une question très importante
dont j’oubliais de vous parler, et que je ne peux passer sous silence. Alors
que les troupes cubaines se trouvaient dans cet Angola envahi par les soldats
de l’Afrique du Sud raciste, les États-Unis se sont arrangés pour céder à
Pretoria plusieurs bombes nucléaires identiques à celles qu’ils avaient fait
exploser à Hiroshima et à Nagasaki.


Cette guerre en Angola a donc été menée, on l’oublie trop souvent,
par les combattants cubains et angolais, contre un régime et une armée qui
disposaient de huit bombes nucléaires fournies par les États-Unis par
l’entremise de ce sempiternel votant en faveur du blocus de Cuba qu’est Israël.
Il n’était pas improbable du tout qu’ils les balancent sur nous. Pensant qu’ils
pourraient céder à cette tentation, nous avons pris toutes les mesures
qu’imposait l’éventualité d’une attaque nucléaire effectivement lancée contre
nous par les Sud-Africains.


Les Sud-Africains disposaient d’armes nucléaires fournies par
Washington ? Ce n’est pas une donnée connue.


Ce n’est pas connu, et c’est pourtant la pure vérité. Avec qui
les soi-disant « démocrates », non pas le Parti démocrate des États-Unis, mais
ceux du prétendu « empire démocratique » n’ont-ils pas pactisé ? De quels actes
de banditisme ne sont-ils pas coupables ? Ils ont pactisé avec Mobutu et ils
sont passés sur ses crimes. Il ne faut pas oublier que lors de l’assassinat de
Patrice Lumumba, c’est Mobutu qui dirigeait les troupes mercenaires armées par
les Européens. Celles qui ont tué tant de citoyens du Congo, qui est ensuite
devenu le Zaïre.


Un jour, j’ai eu avec Nelson Mandela la conversation suivante :
« Dites, président, vous savez où se trouvent les bombes nucléaires que
détenait l’Afrique du Sud ? – Je ne sais pas. – Et que vous en ont dit les
militaires sud-africains ? – Ils ne m’en ont rien dit. » De nos jours, plus
personne ne sait rien, et nul ne pose plus de petites questions de ce genre.
Comme personne ne pose la moindre question concernant les armes nucléaires que détient
Israël. Personne ! Dans le monde ne circulent que les informations qui
intéressent l’empire américain et ses alliés, qui aspirent même au monopole sur
le combustible nucléaire en prévision d’un temps où il n’y aura plus ni pétrole
ni gaz.


En ce moment même [fin 2005], les États-Unis veulent interdire à
l’Iran de produire du combustible nucléaire et l’obliger à dilapider ses
réserves de gaz et de pétrole, et elles sont abondantes. L’Iran produit aujourd’hui
cinq millions de barils d’hydrocarbures par jour, et aspire, en toute justice,
à économiser ces ressources pour faire un jour comme beaucoup de pays et
produire de l’électricité grâce au combustible nucléaire. La France produit
presque 45 % de son électricité grâce au combustible nucléaire ; beaucoup
d’autres pays, comme le Japon, la Corée du Sud ou le Canada, font de même. Les
Iraniens ne demandent qu’une chose : pouvoir produire des kilowatts grâce au
combustible nucléaire, sans brûler d’hydrocarbures.


Face aux forces sud-africaines équipées d’armes nucléaires,
quelle a été votre tactique ? J’imagine que c’était pour vous une situation
militaire inédite.


Jamais nous n’avions rencontré une telle situation. Nous avons
effectivement dû adopter des méthodes asymétriques. Nous avons pris la décision
de former des groupes tactiques qui ne dépassaient pas mille hommes, fortement
armés de chars, de transports blindés, d’artillerie et d’armement antiaérien.
L’armement antiaérien et nos unités de chasseurs Mig-23, qui effectuaient des
vols rasants, nous ont assuré la suprématie aérienne, alors que notre
adversaire était une puissance disposant de dizaines et de dizaines des plus
modernes avions de combat. C’est une bien belle histoire, et il est dommage qu’elle
ne soit pas connue !


Quand l’attaque contre l’Angola a-t-elle été lancée ?


À la mi-octobre 1975. Alors même que l’armée du Zaïre et les
forces mercenaires renforcées par de l’armement lourd, conseillées par des
officiers sud-africains, avaient presque atteint la capitale, Luanda, c’est sur
le Sud que planait la plus mortelle menace. Des colonnes blindées
sud-africaines avaient franchi la frontière et s’enfonçaient rapidement en
territoire angolais. Leur objectif était de réaliser la jonction entre leurs
troupes racistes et les mercenaires de Mobutu, et de prendre Luanda avant la
proclamation de l’indépendance, prévue pour le 11 novembre 1975. C’étaient des
journées terribles.


D’autres événements avaient précédé ceux-là, comme la lutte dans
l’enclave du Cabinda et d’autres épisodes qu’il serait trop long de retracer
ici.


À ce moment, des troupes cubaines se trouvaient-elles
présentes en Angola ?


Il n’y avait alors que quatre cent quatre-vingts instructeurs
militaires en Angola, auxquels s’ajoutait un groupe qui entraînait des troupes
au Cabinda. Ils étaient arrivés en réponse à la sollicitation du président du
Mouvement populaire de libération de l’Angola [MPLA], Agostinho Neto,
prestigieux leader qui a organisé et dirigé la lutte de son peuple pendant de nombreuses
années. Il avait l’appui de tous les peuples africains, et il était
internationalement reconnu. Il nous avait adressé une demande de coopération
militaire, afin d’entraîner les bataillons qui allaient former l’armée du
nouvel État indépendant. Nos instructeurs ne disposaient que d’un armement
léger. Il y avait bien une ou deux pièces d’artillerie destinées à la formation
des troupes, comme un mortier qui se trouvait au centre d’instruction, mais
leur armement était pour l’essentiel léger.


Ces Cubains ont-ils participé aux combats lors de la double
invasion de l’Angola ?


Bien sûr, ils se sont immédiatement joints à la défense de
l’Angola. Aux premiers jours de novembre 1975, un petit groupe, aux côtés des
novices angolais du Centre d’instruction révolutionnaire de Benguela, n’a pas
hésité à combattre l’armée raciste. Au cours d’une attaque surprise, les
Sud-Africains, supérieurs en nombre et en matériel, se sont heurtés aux
Angolais, tuant des dizaines de jeunes recrues et huit instructeurs cubains ;
sept autres ont été blessés. De leur côté, les Sud-Africains ont perdu six
chars et d’autres équipements. Ils n’ont jamais rendu public le chiffre de
leurs pertes – elles ont été lourdes. Pour la première fois, dans ce coin perdu
de la géographie africaine, le sang des Cubains et celui des Angolais ont coulé
ensemble pour défendre la liberté d’une terre suppliciée.


C’est ainsi qu’en novembre 1975, dix-neuf ans après le
débarquement du Granma, un petit groupe de Cubains livrait en Angola les
premiers combats d’une bataille qui devait se prolonger pendant des années.


Est-ce alors que vous avez décidé d’envoyer des renforts en
Angola ?


Exactement. Nous avons relevé le défi sans hésiter. Nos
instructeurs ne seraient pas plus abandonnés à leur sort que l’Angola après
plus de vingt ans de lutte des Angolais pour l’indépendance. À ce moment-là,
Cuba, en coordination avec le président Neto, a effectivement décidé l’envoi de
troupes spéciales du ministère de l’Intérieur et d’unités régulières des Forces
armées révolutionnaires (FAR). Ces troupes ont été transportées rapidement par
air et par mer.


À dix mille kilomètres de Cuba, des troupes héritières de
l’Armée rebelle allaient au combat contre les armées d’Afrique du Sud, la plus
grande et plus riche puissance du continent, et contre le Zaïre, la plus riche
et la mieux armée des marionnettes africaines de l’Europe et des États-Unis.


Vous avez donc lancé ce qu’on a appelé l’« opération Carlota
».


Oui, c’est là qu’a commencé ce qu’on a dénommé opération Carlota
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nom de code de la plus longue campagne internationaliste victorieuse de notre
pays.


Pourquoi ce nom ?


Le nom de cette opération est un symbole et un hommage aux
milliers d’esclaves tombés au combat ou exécutés pendant les premières
insurrections cubaines. Des femmes comparables à Carlota s’y sont forgées.
Carlota était une Afro-Cubaine yoruba de la plantation sucrière Triunvirato,
située dans l’actuelle province cubaine de Matanzas. En 1843, elle a pris la
tête d’un des nombreux soulèvements contre le terrible stigmate que signifiait
l’esclavage, et y a laissé la vie.


Les forces cubaines ont-elles réussi à empêcher la prise de
Luanda ?


Oui, elles y sont parvenues. Fin novembre 1975, l’agression
ennemie a été arrêtée dans le Nord et dans le Sud. Je me souviens des jours où
les forces cubaines et angolaises libéraient un village après l’autre ; les
nouvelles nous parvenaient : « Ils sont entrés dans tel village », « Ils
progressent dans telle direction ». Cela s’est poursuivi jusqu’au moment où ils
ont atteint les frontières, aussi bien au sud qu’au nord. L’empire américain
n’a pas atteint son but, qui était de démembrer l’Angola et d’escamoter son
indépendance. La lutte des peuples angolais et cubain l’en a empêché.


Nous avons envoyé des unités complètes de chars, de l’artillerie
terrestre et antiaérienne en abondance, et assez d’unités d’infanterie blindée
pour former une brigade, le tout transporté par des navires de notre marine
marchande. Rapidement rassemblés en Angola, les trente-six mille soldats
cubains ont commencé une offensive fulgurante jusqu’aux frontières de l’Afrique
du Sud. Pendant cette première offensive contre le régime de l’apartheid, nos
pilotes utilisaient des avions des forces angolaises. Ils disposaient de Mig-21
et de Mig-17. Lorsque nos troupes ont traversé le pont sur le fleuve Queve et
atteint la rive opposée, les Mig-21 ont été utilisés contre les Sud-Africains
jusqu’à la limite de leurs possibilités.


Ils ont fait reculer notre principal ennemi, l’armée
sud-africaine, jusqu’à son point de départ, à la frontière entre l’Angola et la
Namibie. La Namibie était alors une possession coloniale des racistes. Au nord,
Mobutu a été forcé de faire reculer son armée, somme toute faible. Mais c’est
sur les Sud-Africains, le principal ennemi, que s’est concentrée l’attaque. Le
27 mars 1976, le dernier soldat sud-africain a quitté le territoire angolais.


Il ne faut pas omettre une chose essentielle : l’Angola se
trouve très loin de Cuba. Lorsqu’on regarde une carte, on a l’impression que La
Havane est plus près de Luanda que de Moscou. Pourtant, le vol La Havane-Luanda
dure une heure et demie de plus que le vol La Havane-Moscou. Voyez si c’est
loin.


Il ne faut pas davantage omettre une autre question importante :
lorsqu’on se trouve devant une telle situation, on ne peut pas se permettre
d’être faible. La faiblesse mène à la défaite. Il faut être disposé à mobiliser
toutes les forces nécessaires, et même davantage ; on peut être amené à
doubler, ou même tripler les forces sur place. Il ne faut pas confondre forces
et nombre d’hommes. Il faut tenir compte du volume de feu, des armes et de leur
nature, etc. Nous avons même ultérieurement envoyé des avions en Angola. Je me
rappelle que nous avons embarqué des Mig-23 dans la soute de quelques cargos.


Cependant, au début de la première offensive, nos avions
n’avaient pas encore été transportés. Nous volions, je vous l’ai dit, sur des
chasseurs angolais. Nous avons pris Huambo, la « capitale » de Jonas Savimbi,
leader de l’Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola [UNITA], une
organisation armée et financée par Pretoria et Washington. Dans cette zone, il
fallait tenir compte des équilibres tribaux. Pourtant, même à Huambo, et malgré
la supériorité numérique de l’ethnie de Savimbi, le MPLA avait beaucoup plus de
partisans que lui.


La décision d’envoyer les forces nécessaires avait été prise la
nuit du 4 novembre, et dès le mois de mars toutes nos troupes étaient sur
place. Elles ont avancé dans deux directions. Au sud, les Sud-Africains
fuyaient si vite qu’ils n’avaient même plus le temps de détruire des ponts. Au
nord, en quelques semaines et avec un déploiement minimal, les troupes
régulières de Mobutu et les mercenaires étaient éjectés de l’autre côté de la
frontière zaïroise. Là aussi, la progression a été fulgurante. Je n’arrive pas
à comprendre que, sachant ce qui était arrivé aux Sud-Africains, ils ne soient
pas partis plus tôt.


Comment expliquez-vous que les États-Unis n’aient pas opposé
d’obstacle à l’opération Carlota ni à votre intervention en Angola ?


Grâce au déclassement de documents officiels intervenu ces
dernières années, nous en savons bien plus aujourd’hui qu’à l’époque sur la
manière de penser et d’agir des autorités américaines. Jamais Gerald Ford,
président des États-Unis, ni Henry Kissinger, son puissant secrétaire d’État,
ni les services de renseignement du pays n’ont même imaginé une intervention
militaire de Cuba, ce « petit pays bloqué », dans le conflit angolais. Ce «
petit pays » les avait pourtant vaincus à Girón, il était sorti honorablement
de la crise d’octobre 1962 sans qu’un seul Cubain ne tremble ni ne baisse les
bras. Jamais un pays du tiers monde n’était venu en aide à un autre peuple au
cours d’un conflit militaire, au-delà de son voisinage immédiat.


En dernier recours, vous comptiez pourtant sur la protection
de l’Union soviétique.


Écoutez, en Angola, lorsque nous avons décidé de lancer
l’opération Carlota, à aucun moment nous n’avons compté sur une éventuelle «
protection » soviétique. À vrai dire, après la victoire militaire, notre pays
était partisan de faire payer au prix fort leur aventure aux Sud-Africains.
Nous voulions l’application de la résolution 435 des Nations unies, et
réclamions l’indépendance de la Namibie. Mais nous étions soumis à de fortes
pressions de la part du gouvernement soviétique qui, soucieux d’éventuelles
réactions américaines, nous incitait à nous retirer rapidement. Cela s’est fait
par lettre, et aussi par d’autres moyens.


Qu’avez-vous fait alors ?


Après avoir soulevé de sérieuses objections, nous n’avons eu
d’autre choix que d’accéder partiellement à la demande de Moscou. Les
Soviétiques, bien que n’ayant pas été consultés sur notre décision d’envoyer
des troupes cubaines en Angola, ont postérieurement décidé de fournir de
l’armement destiné à l’équipement de l’armée angolaise. Ils avaient aussi
accueilli favorablement certaines demandes de matériel militaire tout au long
de la guerre. Après la victoire, l’Angola n’avait aucun avenir sans le soutien
politique et logistique de l’URSS.


Aucun autre pays que l’URSS ne pouvait fournir à ce peuple
l’armement dont il avait besoin pour se défendre des agressions d’une puissance
comme l’Afrique du Sud, au sud, et de celles de Mobutu au nord. Nous n’étions
pas supposés y rester à demeure. Il fallait créer un minimum de conditions
favorables à notre départ.


J’imagine que des traditions militaires très différentes
amenaient les Soviétiques et vous-mêmes à développer des conceptions
dissemblables de ce que devait être cette guerre.


C’était effectivement le cas. Nos conceptions stratégiques et
tactiques différaient. Nous avons formé des dizaines de milliers de soldats
angolais. Nous avons conseillé les troupes angolaises pendant l’instruction et
pendant les combats. Nous leur disions toujours : « Nous ne sommes pas ici pour
nous battre dans une guerre interne, mais pour défendre l’Angola contre une
agression étrangère », mais s’il y avait une situation critique, nous les
aidions.


Pendant ce temps, les Soviétiques conseillaient le haut
commandement angolais et fournissaient généreusement les armes. Ils formaient
les officiers supérieurs, nous entraînions les sous-officiers et les troupes de
combat. Au-delà des bonnes relations, de nos échanges et de notre amitié,
certaines initiatives du haut commandement soviétique nous ont donné de sacrés
maux de tête. C’était une question de perspective : ils avaient une conception
académique de la guerre, dont l’origine était à chercher dans la Seconde Guerre
mondiale qu’ils avaient faite, dans laquelle étaient morts tant des leurs.
Notre expérience, radicalement différente, était celle d’une guerre
irrégulière, ce qu’on appelle désormais une « guerre asymétrique ». Il y avait
pourtant des choses qui n’étaient pas le moins du monde « asymétriques », mais
qui tenaient du plus élémentaire sens commun.


Cependant, c’est le respect et un sentiment de solidarité qui
ont prévalu dans les relations entre militaires cubains et militaires
soviétiques. C’est la stricte vérité, on s’entendait vraiment bien. C’est
l’esprit de solidarité qui a toujours prédominé.


Vous avez donc retiré vos troupes d’Angola après la victoire
de 1976.


Nous avons retiré nos troupes, mais au rythme que nous jugions
opportun. Pour faire face à la délicate situation, nous avons discuté avec les
Angolais ; ils connaissaient plus ou moins notre point de vue, et nous devions
forcément leur expliquer les choses. En avril 1976, Raúl, notre ministre des
Forces armées, s’est rendu en Angola pour analyser, conjointement avec le
président Neto, le processus de retrait progressif, inévitable, d’une part
importante des troupes cubaines. Nous n’étions vraiment pas d’accord avec cette
mesure ; nous ne voyions pas le besoin d’un tel retrait. C’était une
manifestation de faiblesse au su et au vu de l’envahisseur, alors même que nous
occupions des positions avantageuses et que l’adversaire était au quatrième
dessous. De notre point de vue, nous devions rester en Angola le temps que les
deux parties, Cuba et l’Angola, jugeraient suffisant pour former une armée
angolaise forte.


Nous avons pourtant commencé à préparer le retrait des hommes et
des unités. Le président Neto, comprenant nos arguments, a donné son accord au
calendrier de retrait des forces cubaines. C’était une retraite graduelle et
progressive. Nous réduisions notre présence. Pendant ce temps, nous maintenions
un fort contingent sur le plateau central. Mais nous étions en moindre nombre,
et voyant cela, les Sud-Africains ont immédiatement commencé à nous harceler,
lançant des attaques et pénétrant jusqu’à trois cents kilomètres à l’intérieur
du territoire angolais.


Ils profitaient de l’aubaine. Vous savez bien comment agissent
le capitalisme et ses suppôts : ils profitent toujours de toutes les
situations. Ils savaient sans doute que nos capacités étaient réduites, que des
pressions étaient exercées sur nous, et que nous retirions des forces.


Vous vous êtes vous-même rendu en Angola en 1977.


Oui, moins d’un an plus tard, en mars 1977, j’ai enfin pu me
rendre en Angola et féliciter personnellement les combattants angolais et
cubains. Environ douze mille internationalistes, un tiers de nos forces,
étaient déjà rentrés à Cuba. Le plan de retrait était respecté.


Mais les États-Unis et l’Afrique du Sud n’étaient pas
satisfaits. Pretoria et Washington se sont ligués, sous le manteau dans un
premier temps, puis en rendant publique la conjuration des années 1980 dans le
cadre de ce qu’ils ont nommé un « engagement constructif », et le linkage
instauré par le président Ronald Reagan. Cet acharnement des États-Unis et de
l’Afrique du Sud a finalement rendu nécessaire notre soutien direct au peuple
angolais pendant plus de quinze ans, et cela malgré ce que prévoyait le premier
chronogramme de retrait.


Il y a eu deux calendriers de retrait ; celui dont nous parlons,
et le dernier, mais le dernier était celui d’une Afrique du Sud vaincue comme
nous aurions aimé la vaincre plus tôt. Plus de trois cent mille Cubains se sont
portés volontaires. Seuls les volontaires y allaient ; c’est ce que nous
appelons la « réserve ». C’est un principe inviolable. Une guerre civile, comme
la « guerre sale » que nous avons menée dans l’Escambray dans les années 1960,
ne peut impliquer que des volontaires. Les révolutions qui n’ont pas respecté
cette règle l’ont chèrement payé. Par définition, un homme qui va au combat
peut y laisser sa vie. Une mission internationaliste, elle aussi, ne peut être
menée que par des volontaires ; c’est l’autre principe.


Ils n’ont pas été nombreux, ceux qui ont cru en notre capacité à
résister de pied ferme, avec nos « prudents » alliés soviétiques, aux assauts
des États-Unis et de l’Afrique du Sud au long de toutes ces années.


À partir de l’Angola, avez-vous aidé d’autres peuples opprimés
de la région, comme ceux du Sud-Ouest africain, devenu plus tard la Namibie et
alors occupé par les Sud-Africains, ou la Rhodésie, rebaptisée Zimbabwe, ou le
peuple sud-africain lui-même, soumis au racisme du régime de l’apartheid ?


Pendant les années 1980, la lutte des peuples de Namibie, du
Zimbabwe et d’Afrique du Sud contre le colonialisme et l’apartheid s’est
développée. L’Angola est devenu un véritable bastion de la lutte pour
l’indépendance pour ces peuples auxquels Cuba a effectivement aussi apporté son
soutien.


Le gouvernement de Pretoria a toujours agi traîtreusement.
Cassinga, dont nous avons déjà parlé, Borna, Novo Katengue et Sumbe, ont par
exemple été le théâtre de quelques-uns des nombreux crimes de l’apartheid
contre les peuples de la région. Dans le même temps, ces sites ont été des
exemples manifestes de notre solidarité combative face à l’ennemi.


Que s’y est-il passé ?


Je ne vous citerai qu’un exemple : l’attaque sur la ville
angolaise de Sumbe [ex-Novo-Redondo]. C’est un exemple particulièrement
éloquent des intentions criminelles de l’Afrique du Sud. Il n’y avait là ni
troupes cubaines ni troupes angolaises, rien que des médecins, des professeurs,
des constructeurs, et d’autres coopérants que l’ennemi prétendait enlever. Ces
hommes et ces femmes ont pourtant résisté avec leurs armes de miliciens, aux
côtés de leurs frères angolais, jusqu’à l’arrivée de renforts qui ont mis les
agresseurs en fuite. Sept Cubains sont tombés pendant ce combat – ils étaient
en infériorité numérique.


C’est un exemple parmi d’autres, qui illustre bien l’abnégation
et la valeur de nos internationalistes, militaires et civils, disposés à verser
sang et sueur lorsque c’était nécessaire. Voilà un exploit de notre peuple, et
plus particulièrement de la jeunesse, des milliers de combattants du service
militaire actif et de la réserve, qui ont volontairement accompli leur devoir
internationaliste. Il faut leur adjoindre les hommes et les femmes qui ont
assuré depuis Cuba le succès de chaque mission ; ils ont remplacé ceux qui
partaient, combattants ou coopérants, alourdissant leur propre charge de
travail et faisant ce qu’il fallait pour que rien ne manque aux familles des
volontaires.


Les proches de tous ces internationalistes méritent aussi une
mention particulière. Ils ont stoïquement supporté leur absence, et les ont
encouragés dans leurs lettres en évitant de faire étalage des difficultés et
des préoccupations. Le plus remarquable exemple, c’est celui des mères, des
enfants, des frères et des conjoints de ceux qui sont tombés au champ
d’honneur. Ils sont parvenus à transformer leur douleur, que tous les Cubains
ont partagée à l’occasion de l’opération Tribut {193},
en davantage d’amour pour la patrie et en un plus grand respect pour la cause
au nom de laquelle l’être aimé avait sacrifié sa vie.


En 1987, l’Afrique du Sud a lancé une nouvelle offensive
militaire contre l’Angola. L’apartheid a contre-attaqué.


En effet, fin 1987, dans des circonstances qui mettaient en
danger la survie du nouvel État, a eu lieu la dernière grande invasion
sud-africaine. C’est à ce moment-là que Pretoria et Washington ont lancé leur
dernière et plus menaçante attaque, prenant pour cible un important contingent
de troupes angolaises qui avançaient en terrain sablonneux en direction de la
ville de Jamba, à la limite sud-est de la frontière, où était supposé résider
le commandement de Jonas Savimbi, le chef de l’UNITA.


Je dois dire que nous avions toujours été opposés à ce genre
d’offensives des troupes angolaises. Nous y avions posé comme condition
préalable qu’une intervention de l’aviation, de l’artillerie et des blindés
sud-africains soit par avance rendue impossible.


Nous rediscutions l'affaire avec les Soviétiques et les Angolais
tous les ans. « Ne faites pas cela, leur disions-nous, ne prenez pas ces
initiatives coûteuses et inutiles qui épuisent vos forces. Ne comptez pas sur
nous pour vous soutenir dans une telle aventure. »


Nous sommes plus d’une fois parvenus à les convaincre, mais
c’était une pratique annuelle. Une des dernières fois où nous y sommes arrivés,
c’était à l’occasion de ma participation au Sommet des pays non alignés, au
Zimbabwe. C’était une tâche difficile, les Soviétiques insistaient : ils
voulaient rétablir les frontières légales à plus de mille kilomètres de Luanda,
dans un coin reculé du pays, presque inaccessible. On y situait, sans preuves,
le quartier général de Savimbi. Pendant ce temps, les bandes armées de l’UNITA
et la « guerre sale » s’installaient dans tout le pays, et jusqu’aux abords de
la capitale. Dans un premier temps, nous avons appliqué le programme de
retrait, mais un événement inattendu est alors survenu.


Avant l’indépendance de l’Angola, un groupe armé provenant du
Zaïre, « les Katangais », avait franchi la frontière nord. Ils prétendaient
aider l’Angola. Une fois la guerre contre l’invasion de Mobutu terminée, de
leur propre chef et avec le soutien de quelques officiers angolais, ils avaient
envahi le Katanga, riche province zaïroise. La presse européenne s’en est
scandalisée. La France {194},
la Belgique et le monde entier ont aussitôt envoyé des troupes. L’Afrique du
Sud n’était pas le seul pays qui ait eu des troupes le long de la frontière
angolaise. Des troupes belges et françaises, en partie donc l’OTAN, arrivaient
par le nord.


Cette situation nous a obligés à suspendre le retrait de nos
forces, mais nous n’avions pas peur.


L’état-major angolais n’a pas tenu compte de vos
recommandations. Comment avez-vous réagi face à la nouvelle agression
sud-africaine ?


Vous parlez de la dernière offensive angolaise contre la
capitale imaginaire de Savimbi, aux confins du sud-est de l’Angola ?


Oui.


L’histoire bien connue s’est répétée. L’offensive angolaise, à
l’approche de sa cible, a été rudement frappée par l’Afrique du Sud. Les pertes
en hommes et en blindés flambant neufs fournis par les Soviétiques ont été
nombreuses. L’ennemi, enhardi au possible, a progressé en profondeur jusqu’à
Cuito Cuanavale, ancien aéroport de l’OTAN proche de la base aérienne de
Menongue, et s’est préparé à porter un coup mortel à l’Angola. Comme les fois
précédentes, il n’y avait aucun Cubain sur place, puisque nous avions expliqué
aux Angolais qu’il ne fallait pas compter sur nous. Suite à cette énorme catastrophe,
dans laquelle nous n’avions aucune responsabilité, nous avons reçu des demandes
d’aide désespérées du gouvernement angolais.


Imaginez notre état d’esprit devant un tel désastre que nous
avions prévu de longue date. Nous étions plus que contrariés. Mais cette fois,
le risque était très grand. Même si les troupes battaient en retraite en bon
ordre, puisque les soldats angolais étaient courageux et disciplinés, leur
moral était plus bas que terre. Les chars et les transports de troupes
pouvaient à peine bouger. Notre unité la plus proche se trouvait à deux cents
kilomètres.


Vous avez finalement accédé à leur demande.


En faisant un effort titanesque ; malgré le danger d’agression
militaire qui pesait aussi sur nous ici, à proximité des États-Unis, le haut
commandement politique et militaire de Cuba a décidé de régler définitivement
le problème. Nous en avions souvent parlé avec les Soviétiques : il fallait
rassembler les moyens nécessaires pour porter le coup de grâce aux forces
sud-africaines.


Cuba a renouvelé l’exploit de 1975. Un fleuve d’unités et de
moyens de combat a rapidement traversé l’Atlantique et débarqué au sud de
l’Angola pour attaquer par le sud-ouest en direction de la Namibie. Pendant ce
temps, à huit cents kilomètres en direction de l’est, une brigade complète de
chars, après avoir déminé la route sur un tronçon de presque cent kilomètres,
avançait vers Cuito Cuanavale. C’est vers cet ancien aéroport de l’OTAN que se
repliaient les forces angolaises, attaquées par les Sud-Africains.


Héliportés, nos hommes de la cavalerie blindée, des artilleurs
et des mécaniciens ont été envoyés sur le théâtre des opérations pour y
remettre en marche le matériel militaire. Préalablement, nous avions sollicité
et obtenu du président angolais José Eduardo dos Santos le commandement unique
des forces angolaises du Front sud. Nous détenions donc le commandement unifié
de toutes les forces rassemblées contre les Sud-Africains.


Des nouveaux renforts ont suivi la brigade de chars, et Cuito
Cuanavale, localité jusqu’alors ignorée, est devenu le centre de l’attention
internationale. Je ne vais pas tout vous raconter par le détail. Il vous suffit
de savoir qu’en association avec les officiers et les soldats angolais, nos
combattants et leurs chefs ont tendu un piège mortel aux puissantes forces
sud-africaines en progression vers ce grand aéroport. L’armée raciste
sud-africaine s’y est cassé le nez, perdant des hommes en très grand nombre et
du matériel en très grande quantité.


Quels étaient alors vos effectifs en Angola ?


Nous savions parfaitement ce que nous allions faire. Nous
agissions en application de deux principes. En premier lieu : disposer d’une
force suffisante pour ne pas courir le risque d’une défaite. Une défaite sur
place aurait mis en danger notre révolution. Pendant toutes ces années, c’est
notre processus révolutionnaire lui-même qui s’est trouvé en danger. À Cuba,
nous étions militairement invincibles. Mais nous étions vulnérables en Angola.
Trop de choses étaient en jeu ; cela dépassait de loin ce que beaucoup de gens
supposaient.


Second principe : l’issue de la guerre doit se décider sans
qu’il soit besoin de mener de grandes et coûteuses batailles, tout comme dans
la Sierra Maestra où nous avons vaincu la grande et dernière offensive de
Batista en ne perdant que quelques dizaines de combattants. C’est notre
philosophie : réduire les pertes le plus possible. Gagner les combats avec le
minimum de victimes dans nos rangs. C’est une tactique que nous avons appliquée
au pied de la lettre en Angola.


Cette fois, cinquante-cinq mille soldats cubains se trouvaient
rassemblés en Angola. Pendant que les troupes sud-africaines subissaient une
saignée à Cuito Cuanavale, quarante mille Cubains, trente mille Angolais et
environ trois mille guérilleros namibiens de la SWAPO [Organisation du peuple
du Sud-Ouest africain, dirigée par Samuel Nujoma] avançaient vers la frontière
namibienne. Appuyés par quelque six cents chars, des centaines de pièces d’artillerie,
mille engins antiaériens et des unités de Mig-23 qui avaient la suprématie
aérienne, ils étaient disposés à balayer littéralement les forces
sud-africaines installées dans cette zone. Il s’agissait, je le répète, de les
balayer, sans batailles rangées, mais en leur assénant coup sur coup, en
appliquant plus que jamais nos principes.


Leopoldo Cintras Frias (« Polito »), le général qui a dirigé les
opérations dans le sud de l’Angola, a prouvé qu’il était un très brillant chef
militaire. Je me souviens encore de l’époque où il n’avait que seize ans,
pendant la guerre contre Batista. Du 20 au 30 novembre 1958, il a participé à
la bataille de Guisa avec les forces de la première colonne. Le 28 novembre,
nous lui avons attribué la place d’artilleur sur un blindé léger T-17 capturé
pendant les combats. À l’aube, nous avons utilisé ce blindé pour attaquer le
quartier principal de la garnison. Un bazooka ennemi l’a mis hors service après
qu’il eut tiré plus de cinquante fois. « Polito » a battu en retraite en
portant sur ses épaules un camarade gravement blessé. Lorsqu’il a compris que
cet homme était mort, il a repris le combat avec la mitrailleuse calibre 30 du
blindé. Une prouesse à peine croyable. J’ai suivi de près cet exploit sur un
équipement radio PRC-10 saisi quelques jours plus tôt à l’ennemi. C’est loin
d’être le seul réalisé pendant les trente-deux jours qui ont précédé la fin de
notre guerre de libération.


Vingt-neuf ans plus tard, commandant les troupes cubaines,
angolaises et namibiennes du sud de l’Angola, il a eu un rôle déterminant à la
bataille de Cuito Cuanavale et dans la contre-offensive en direction de la
Namibie, qui a décidé de l’issue de cette guerre.


Je pourrais vous parler longtemps de tous ces combats. La
bataille a été longue et compliquée ; c’est sans doute la plus grande opération
militaire qui ait impliqué des troupes cubaines. Je pourrais passer des heures
à vous raconter le déroulement de cette guerre, la stratégie adoptée, et des
dizaines d’incidents et d’anecdotes ; tous ces événements sont encore bien
présents dans mon esprit. Il faudrait un jour écrire l’histoire complète de
cette geste.


Les forces sud-africaines ont donc été sévèrement battues à
Cuito Cuanavale.


Très sévèrement. Je dirais même de manière définitive. La victoire
de Cuito Cuanavale et surtout le rassemblement de troupes cubaines au sud-ouest
de l’Angola ont alors mis un terme à l’agression militaire étrangère. L’ennemi
a dû abandonner son habituelle arrogance et s’asseoir enfin à la table des
négociations.


Quel a été le résultat de ces négociations ?


Elles se sont terminées par des accords de paix pour l’ensemble
du Sud-Ouest africain, signés par l’Afrique du Sud, l’Angola et Cuba, au siège
des Nations unies, en décembre 1988. Il en a résulté notre retrait définitif de
l’Angola, comme la première fois programmé sur trois ans. En application du
calendrier, nous avons retiré de manière méthodique jusqu’au dernier de nos
hommes.


Ces négociations ont été qualifiées de « quadripartites »,
puisque, outre les Cubains et les Angolais, occupant un côté de la table, et
les Sud-Africains, installés en face, il y avait aussi les États-Unis en
qualité de prétendus médiateurs. En réalité, les États-Unis étaient juge et
partie, puisqu’ils étaient les alliés du régime de l’apartheid. Leur vraie
place était au côté des Sud-Africains.


Le chef des négociateurs américains, le sous-secrétaire d’État
aux Affaires africaines Chester Crocker, s’était opposé des années durant à la
participation de Cuba à de telles négociations. Confronté à la situation
militaire critique des racistes sud-africains, il n’a eu d’autre choix que
d’accepter notre présence. Dans un livre sur ce sujet, il a retracé avec
réalisme l’entrée dans la salle des négociations de la représentation cubaine.
Je le cite : « La négociation était sur le point de s’infléchir définitivement {195}
» Ce représentant de l’administration Reagan savait que la présence de Cuba à
la table des négociations signifiait une entrave aux manœuvres grossières, au
chantage, à l’intimidation et au mensonge.


Cela s’est passé de manière diamétralement différente de ce qui
était advenu à Paris en 1898, quand Espagnols et Américains avaient négocié l’«
indépendance » de Cuba sans représentation cubaine, sans représentation de
l’armée de libération et du gouvernement de Cuba en armes. Cette fois, nos
forces armées étaient à la table des négociations au sein de la représentation
légitime du gouvernement révolutionnaire cubain, aux côtés des représentants du
gouvernement angolais.


Ces accords vous ont-ils amenés à considérer que vous aviez
rempli votre mission en Angola ?


C’est indéniable. Notre mission internationaliste était
pleinement remplie. Le front haut, nos combattants ont entrepris le voyage de
retour vers Cuba, et ils n’ont rapporté avec eux que l’amitié du peuple
angolais, les armes avec lesquelles ils avaient combattu à des milliers de
kilomètres de chez eux, la satisfaction du devoir accompli, et les dépouilles
de nos frères tombés au combat. Nos derniers soldats sont rentrés d’Angola en
mai 1991.


Leur apport à la consolidation de l’indépendance de l’Angola et
à l’obtention de celle de la Namibie, en mars 1990, s’est révélé décisif. Nous
avons en outre contribué significativement à la libération du Zimbabwe, et
surtout à la disparition de l’odieux régime de l’apartheid en Afrique du Sud.


C’est un événement rare dans l’histoire : il n’est pas souvent
arrivé qu’une guerre, la plus terrible des actions humaines, ait été escortée
d’un tel humanisme, d’une telle modestie de la part des vainqueurs. Que l’on me
donne le nom d’un seul prisonnier, tout au long de ces quinze ans de guerre,
qui ait été fusillé par les forces cubaines. Que l’on m’en donne un seul, et je
me tairai jusqu’à la fin de ma vie. Malheureusement, nous savons ce qui est
arrivé à certains de nos camarades lorsqu’ils ont été faits prisonniers...
Comment se sont comportés les racistes sud-africains ? Comment se sont
comportés les hommes de l’UNITA ? Comment ont réagi les Américains, qui
savaient tout ?


Ce sont la solidité des principes et la pureté des intentions
qui expliquent la transparence de chaque action entreprise par nos combattants
internationalistes. Les vaincus ont manifesté un déficit presque total de ces
valeurs dans leurs rangs.


C’est sans doute un domaine dans lequel la tradition commencée
par nos mambises pendant les guerres indépendantistes s’est révélée
décisive. Cette tradition, enrichie par les rebelles et les résistants
clandestins pendant la guerre de libération nationale de 1956 à 1959, a été
perpétuée par toutes nos forces pour affronter les ennemis de l’extérieur et de
l’intérieur depuis la victoire de la révolution.


Comment expliquez-vous que cette action cubaine en Angola soit
si peu connue dans le monde ?


Pourquoi cette extraordinaire épopée n’a jamais été intégralement
racontée ? Il y a une explication à cette injustice. Il y a peu de temps a été
célébré, le 11 novembre 2005, le trentième anniversaire de l’indépendance de
l’Angola. L’impérialisme américain a développé des efforts extraordinaires pour
que le nom de Cuba ne soit pas même cité dans les événements commémoratifs. Et
ce n’est pas tout, puisque Washington a l’ambition de réécrire l’histoire : il
semblerait que Cuba n’ait rien eu à voir avec l’indépendance de l’Angola, avec
celle de la Namibie, et avec la défaite des forces de l’apartheid jusqu’alors
invaincues qui a permis la fin du régime raciste en Afrique du Sud. Cuba
n’existe même pas, tout n’est sans doute que le fruit du hasard.


Désormais, ils prétendent aussi que le gouvernement des États-Unis
est étranger à l’assassinat de centaines de milliers d’Angolais, au fait que
des milliers de villages ont été rasés, des millions de mines semées en terre
angolaise, où elles tuent encore des enfants, des femmes, des populations
civiles.


C’est une insulte proférée à l’égard des peuples angolais,
namibien et sud-africain, qui se sont tant battus, et une grossière injustice
envers Cuba, seul pays non africain dont des ressortissants aient versé leur
sang pour la libération de l’Afrique et contre l’ignominieux régime de
l’apartheid.


Cet « oubli » de l’action de Cuba est-il aussi la conséquence
de l’alliance qui lie désormais l’Angola et les États-Unis, acheteurs du
pétrole angolais ?


C’est vrai que l’impérialisme américain extrait le pétrole
angolais pour une valeur qui se compte en millions de dollars, dilapidant et
épuisant des ressources naturelles non renouvelables.


Cuba a faites siennes les paroles de l’éminent leader
anticolonialiste africain Amílcar Cabrai : « Les combattants cubains sont
disposés à sacrifier leur vie pour la libération de nos pays, et en échange de
cette contribution à notre liberté et à l’amélioration des conditions de vie de
notre population, ils n’emporteront d’ici rien d’autre que les dépouilles de
leurs compagnons tombés pour notre liberté. »


La ridicule ambition américaine d’occulter le rôle de Cuba
indigne les peuples africains. Ce n’est possible que parce que la véritable
histoire de ce conflit n’a jamais été écrite. D’illustres chercheurs
s’efforcent d’accéder à l’information. Je peux vous dire que Cuba, de son côté,
n’a jamais voulu écrire sur le sujet, et résiste, par modestie, à la tentation
de s’étaler sur cet engagement solidaire. Mais les autorités de Cuba sont
désormais disposées à apporter leur collaboration, et à ouvrir progressivement
archives et documents à tout historien sérieux qui voudrait établir la
véritable histoire de ces événements.


Combien de Cubains ont-ils participé à la guerre d’Angola ?


Plus de trois cent mille combattants internationalistes et près
de cinquante mille coopérants cubains ont servi en Angola. Voilà un exploit
inouï, en particulier de la part de notre jeunesse. Oui, des dizaines de
milliers de combattants ont volontairement accompli leur devoir
internationaliste. Ils ont été les héros d’innombrables actes d’abnégation et
d’humanisme. L’exploit angolais, les luttes pour l’indépendance de la Namibie
et contre l’apartheid ont considérablement renforcé la détermination de notre
peuple. Ces événements constituent un trésor extraordinaire. Je vous ai déjà
indiqué qu’ils ont été des millions d’hommes et de femmes à y participer en
assurant pour ainsi dire l’arrière-garde depuis Cuba.


Le peuple combattant, à Cuba, est le fruit de l’arbre vigoureux
né du mariage des racines africaines et des racines espagnoles. Pendant la
guerre civile espagnole, entre 1936 et 1939, ils ont été des centaines de
Cubains à partir en Espagne, et beaucoup ont donné leur vie pour la République
attaquée par le fascisme et la réaction. Quarante ans plus tard, des
combattants cubains dopés par l’esprit de la révolution sont arrivés en Afrique
pour défendre la liberté et l’indépendance du peuple angolais. Deux mille
soixante-dix-sept de nos compatriotes y ont laissé la vie.


Sans avoir pris le temps d’ôter de leurs habits la poussière du
voyage, comme Martí à Caracas en face de la statue de Bolívar, le dernier
contingent internationaliste revenu à Cuba, et nous autres, les principaux
dirigeants de la révolution, avons rendu un hommage sur la tombe d’Antonio
Maceo, le « Titan de bronze », à tous ceux qui sont tombés dans les batailles
livrées par notre peuple.


Cette belle tradition internationaliste est aujourd’hui
perpétuée par des dizaines de milliers de médecins, diplômés de l’université,
professionnels de la santé, instituteurs, entraîneurs sportifs et spécialistes
dans les domaines les plus divers, qui accomplissent leur devoir de solidarité
dans des conditions souvent aussi difficiles que celles du combat.


Quelle leçon tirez-vous en fin de compte de la longue guerre
d’Angola ?


Constatation principale : un peuple capable d’un tel exploit,
que n’accomplirait-il pas si venait l’heure de défendre sa patrie ! Un
engagement nous lie à nos morts : nous devons faire progresser la révolution,
et rester dignes de leur exemple. Nous sommes aux côtés des Cubains qui, hier
et aujourd’hui, ont su mourir dignement pour défendre la justice ; et aux côtés
des hommes et des femmes qui, accourus de leurs pays lointains, comme Máximo
Gómez, Henry Reeve ou Che Guevara, ont contribué à nous démontrer ici même, à Cuba,
l’immense valeur de la solidarité internationale.


Nous, Cubains des générations présentes et à venir, nous
résisterons aux conséquences du blocus, lequel ne manquera pas d’être vaincu
par la dignité des Cubains, par la solidarité des peuples, et par l’opposition
quasi unanime des gouvernements du monde. Le peuple américain refuse de plus en
plus massivement cette politique absurde qui viole ses droits constitutionnels.


Les impérialistes et leurs pions ont subi une défaite mémorable
en Angola. Comme eux, quiconque arrivera à Cuba avec des intentions guerrières
devra s’attendre à livrer des batailles semblables à celles de Quifangondo,
Cabinda, Ebo, Morros de Medunda, Cangamba, Sumbe, Ruacana, Tchipa, Calueque et
Cuito Cuanavale, et à subir des défaites comparables. Notre petite nation des
Caraïbes leur réserve une surprise militaire d’une envergure qu’ils n’ont sans
doute jamais imaginée.
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LES CRISES MIGRATOIRES

ENTRE CUBA ET LES ÉTATS-UNIS


Les accords avec Reagan – Camarioca – Les balseros – Le
naufrage du 13 juillet 1994 – L’émeute du 5 août 1994 à La Havane – La loi
d’ajustement – Émigrants et « réfugiés ».


J’aimerais que nous abordions maintenant un problème presque
endémique entre les autorités cubaines et les personnes qui aspirent à émigrer,
pour motifs politiques ou économiques, et qui a été à l’origine de fortes
tensions avec les États-Unis. On connaît ce problème sous l’appellation de «
crises migratoires ». J’imagine qu’il y avait déjà des candidats au départ vers
les États-Unis avant la révolution.


C’était une tradition : il y a toujours eu beaucoup de Cubains
voulant partir aux États-Unis. Ce pays était idéalisé, d’abord à cause des
films, et ensuite en raison de l’aura de puissance, de richesse et de
croissance qui a suivi la victoire alliée de la Seconde Guerre mondiale. En
1958, la population cubaine résidant légalement aux États-Unis s’élevait déjà à
cent vingt-cinq mille personnes, descendants compris. Donc avant notre victoire
de 1959 ; la guerre, la défaite du fascisme, l’Holocauste et toutes ces
tragédies n’étaient finis que depuis peu. Les Américains délivraient tout au
plus deux ou trois mille visas par an. Le pouvoir, les richesses, et beaucoup
de Cubains élevés dans la fascination des États-Unis... Retenez bien
l’idéalisation de la voiture, des objets de consommation, et des salaires ;
c’était très important pour une population qui avait alors un faible niveau
d’éducation et comptait 30 % d’analphabètes et de semi-analphabètes.


Les États-Unis exerçaient une attraction phénoménale. Après la
victoire de la révolution, la question migratoire, en particulier vers les
États-Unis, a revêtu une importance fondamentale. Très vite nous avons eu des
relations conflictuelles inédites avec ce pays. On estime que plus de deux cent
soixante-dix mille Cubains y sont partis entre 1959 et 1962. Parmi lesquels des
milliers de médecins, d’ingénieurs, d’instituteurs, de professeurs, de cadres
techniques... En outre, une partie des soixante-dix mille premiers expatriés
ont quitté le pays sans aucune formalité migratoire. N’oubliez pas que les États-Unis
ont rompu leurs relations diplomatiques avec nous dès 1961.


Avez-vous signé votre premier accord migratoire avec
l’administration Reagan ?


C’est en effet avec Ronald Reagan que nous avons conclu le
premier accord, en décembre 1984. Considérant l’intérêt d’une clause qui lui
permettait de renvoyer à Cuba les immigrants cubains « indésirables », il s’est
montré compréhensif. Reagan cherchait surtout un accord sur les « indésirables
», des Cubains qui étaient partis depuis le port de Mariel, en 1980, et que les
Américains voulaient nous rendre. Nous avons accepté : « Soit, ajoutez à
l’accord la liste des indésirables. » La liste, avec nom et prénom, de plus de
deux mille « indésirables » a été annexée au document officiel. Les autorités
américaines s’engageaient en contrepartie à délivrer jusqu’à vingt mille visas
par an ; autant de personnes qui n’auraient à courir aucun risque pour émigrer
aux États-Unis.


Nous sommes parvenus à un arrangement, et nous avons accepté
d’accueillir les « indésirables ». Il en arrive encore ; les Américains nous
les renvoient après qu’ils ont effectué leur peine de prison pour des délits
commis là-bas.


Les accords avaient été signés, mais une situation très tendue,
en 1986 et 1987, en a paralysé l’application. À cause d’une initiative prise
par eux : la création d’un média de propagande contre nous : Radio Martí. Les
Américains n’ont pas souvent agi de bonne foi. Ensuite, nous sommes revenus aux
termes de l’accord, puisque le problème persistait et qu’il nous fallait
trouver un moyen d’éviter les départs illégaux.


Ce n’était pas un mauvais accord, mais les Américains n’ont pas
tenu parole. À l’époque, nous n’avions pas encore pris la mesure du rôle néfaste
de la « loi d’ajustement {196}
». Elle a été sans cesse remaniée par les gouvernements américains successifs
pour nous créer de nouveaux problèmes.


Remaniée de quelle façon ?


Dans le temps, les immigrants clandestins cubains devaient
attendre un an avant d’obtenir le droit de résider aux États-Unis. Pour y
travailler, il y avait en plus toute une paperasse à remplir. Ensuite, la
situation a évolué d’interprétations successives en ajouts et en concessions à
la mafia cubaine de Miami, qui ne modifiaient pas la loi, mais ses modalités
d’application, rendant plus dramatique encore la question de l’émigration
illégale. Les  exigences de l’accord sont désormais superflues. Pour un
immigrant clandestin cubain tout se règle très vite, de manière presque
instantanée, dès qu’il foule le sol des États-Unis.


Ils y ont ensuite ajouté la provocation de la prétendue Radio Martí,
et la première étape du premier accord avec Reagan en a été entravée. Comme je
vous l’ai dit, l’accord a été suspendu pendant deux ans, en 1986 et 1987.
Ensuite, d’un commun accord, nous en avons repris l’application, et ils nous
envoient ceux qui figurent sur la liste des « indésirables ». Les termes de
l’accord : « jusqu’à vingt mille par an » se sont révélés une supercherie. Ils
n’ont jamais délivré plus de mille et quelques visas, environ mille deux cents
par an. Ensuite ils sont descendus à mille {197},
ce qui était bien en dessous des vingt mille promis. C’est dans ces
circonstances que s’est produite la crise migratoire, après le 5 août 1994 {198}.


Il y a eu ce jour-là une émeute dans un quartier populaire de
La Havane.


Cela s’est passé à l’époque où Clinton était président des États-Unis.
Radio Martí avait annoncé l’arrivée à La Havane de navires venus chercher des
candidats à l’émigration illégale. Tout le monde connaissait les règles que
nous avions établies depuis toujours : nous n’intercepterions aucun navire,
même détourné, même naviguant à l’intérieur de la baie de La Havane, pour
éviter tout accident.


C’est cette situation qui a donné naissance aux événements du 5
août 1994, à cette émeute dont vous parlez.


Il semble que vous soyez accouru en personne pour calmer les
émeutiers. Est-ce vrai ?


J’y suis allé en personne. Et on n’y a envoyé aucun policier,
pas même une voiture de pompiers. Je m’y suis rendu avec quelques hommes de mon
escorte, à qui j’ai tout bonnement intimé l’ordre de ne tirer en aucun cas.
Quand j’ai appris l’affaire, je me suis exclamé : « Qu’on n’envoie aucune
force, pas un policier, pas un soldat ! » J’ai emmené Felipe Pérez Roque {199}
avec moi, et Carlos Lage {200}
nous a rejoints en chemin. Les émeutiers, quand ils avaient vu que les navires
de Miami n’arrivaient pas, s’étaient mis en colère. Ils se sont mis à lancer
des pierres et à casser quelques devantures de boutiques. C’est de cette
manière qu’a commencé l’émeute. Ils ont brisé des vitrines et d’autres choses ;
il y a même eu des passants agressés.


Était-ce déjà arrivé ?


Non. C’est la seule agitation à laquelle nous ayons été
confrontés en quarante-six ans. Elle a en plus eu lieu pendant la « période
spéciale », dans un contexte économique difficile, avec l’escroquerie de
l’expatriation programmée et la loi d’ajustement des Américains. À cette
concentration de facteurs il faut ajouter le non-respect d’un accord que nous
avions signé avec Reagan après la fameuse crise migratoire de Mariel de 1980.
Nous avons dû leur forcer la main. Alors même que les Américains fermaient
leurs portes, nous les ouvrions. Voilà toute l’histoire.


Quand la loi d’ajustement a-t-elle été promulguée aux États-Unis
?


La loi d’ajustement a été promulguée en 1966, après les
événements, survenus en octobre 1965, de Camarioca, un petit port de la
province de Matanzas. Grâce à la crise de Camarioca, tous ceux qui voulaient
quitter le pays disposaient d’un billet gratuit. C’était trois ans après la
crise d’octobre 1962. Vous n’ignorez pas qu’à la suite de la crise des missiles
les autorités américaines avaient suspendu les voyages. Il n’y avait plus
aucune ligne de transport reliant Cuba aux États-Unis.


Avant la crise d’octobre 1962, les Américains encourageaient
déjà vivement les Cubains à émigrer. Entre 1962 et 1965, nous estimons que des
dizaines de milliers de personnes ont quitté Cuba illégalement. L’opération
Peter Pan avait déjà eu lieu, pendant laquelle, comme je vous l’ai dit,
quatorze mille enfants avaient été enlevés.


Cela s’est-il accéléré après la proclamation du socialisme à
Cuba ?


L’opération Peter Pan est bien antérieure. La proclamation du
caractère socialiste de la révolution a eu lieu le 16 avril 1961, presque deux
ans et demi après la victoire de la révolution, alors même que nous enterrions
les morts du bombardement préalable à l’invasion de Playa Girón mené par des
avions américains pilotés par des pilotes batistiens et arborant les signes
distinctifs de notre armée de l’air. C’est à ce moment-là, sur les tombes des
victimes, que nous avons pour la première fois parlé de socialisme.


Il faut bien comprendre que ce sont les lois révolutionnaires
qui ont transformé Cuba en un pays socialiste. Les événements se sont
enchaînés. Il y a d’abord eu la victoire sur Batista, et ensuite la dissolution
de la police et de l’armée de la dictature, la confiscation des biens usurpés
par les voleurs. De telles décisions plaisent à n’importe quel peuple, même
sans révolution. Il n’y avait pourtant pas encore une conscience socialiste. On
pourrait parler des heures durant de la manière dont cette conscience a émergé.


Poursuivons pour l’instant sur le thème des problèmes
migratoires. Vous disiez qu’après la crise d’octobre 1962 les États-Unis
avaient décidé de suspendre les voyages.


Toutes les liaisons entre Cuba et les États-Unis ont été
suspendues en 1962. Il n’y avait plus aucun moyen de voyager, et beaucoup de
familles se sont retrouvées définitivement séparées. Ceux qui croyaient que la
révolution s’écroulerait bientôt avaient envoyé leurs enfants à Miami. Ils
pensaient que ce serait provisoire, et tout d’un coup, par décision de
Washington, cela devenait définitif.


Vous avez dît que la première crise migratoire s’est produite
à Camarioca. Pouvez-vous en préciser les circonstances ?


Camarioca a été la première crise, en octobre 1965. Je vous en
ai rappelé l’origine : cette suspension des voyages et l’empêchement de se
rendre aux États-Unis. Cela a signifié le début de l’émigration illégale, des
problèmes, et de la propagande. Comme je vous l’ai dit, les Cubains qui étaient
sur place, en Floride, et ils étaient déjà nombreux, avaient des ressources,
puisque c’étaient les chefs, ceux qui étaient partis en premier, ceux qui
avaient emporté l’argent – les plus pauvres ne connaissaient pas encore la voie
à suivre. Je vous en ai fait la liste : les diplômés universitaires, les
médecins, les cadres, les ouvriers qualifiés, les instituteurs, ce sont eux qui
sont partis. À Cuba, nous faisions le gros dos. Nous supportions l’insuffisance
de personnel qualifié.


Mais après la crise d’octobre 1962, les Américains ont fermé
toutes les lignes de transport, et les problèmes liés aux séparations
familiales, à l’émigration clandestine, au danger, et aux accidents, ont commencé
à se produire. Nous avons déclaré : « Vous n’avez pas besoin de mettre en
danger ceux qui veulent vous rejoindre, venez les chercher. » Nous avons
habilité le petit port de Camarioca, près de Varadero à assurer leur transfert.
Jusqu’à mille bateaux sont venus, parce que ces gens de Floride avaient
aveuglément confiance en nos propos : « Vous pouvez venir et vous pourrez
repartir. » Entre octobre et novembre 1965, à la suite cette fois d’un accord
migratoire, près de trois cent mille personnes ont quitté Cuba depuis Camarioca
librement et en toute sécurité.


Cela a-t-il mis provisoirement un terme à l’émigration
illégale ?


Il fallait y mettre un terme. Sans violence, et sans le moindre
problème, cela en a été fini de ce trafic. Ces gens qui voulaient émigrer ont
collaboré avec nous malgré des intérêts divergents, comme celui de partir, et
malgré leur carence de conscience patriotique ; les autorités cubaines leur
inspiraient confiance. Nous sommes alors parvenus à un accord avec les
États-Unis : toutes les personnes souhaitant partir aux États-Unis qui en
feraient la demande pourraient s’en aller légalement. Nous avons obtenu ces
autorisations. Nous, en premier lieu la révolution, avons obtenu les visas qui
ont permis à ces gens de partir. Ils avaient passé trois ans à emmener
illégalement des gens, de 1962 à 1965, en leur faisant courir toutes sortes de
risques mortels. Et par la suite, près de trois cent mille personnes sont
parties en toute sécurité depuis Camarioca.


Ils se sont donc retrouvés avec une foule de gens en Floride, et
bientôt se sont manifestées les aspirations à émigrer des proches restés à
Cuba. Ils désiraient retrouver les leurs. Nous avons alors mis en place un pont
maritime, et ils sont partis dans des bateaux, en toute sécurité. Sans qu’il y
ait la moindre victime. Tous ceux qui désiraient partir ont emprunté cette
voie, par nous conquise, par le port de Camarioca.


Je m’en souviens : ils ont emmené du personnel qualifié en
nombre. Le pays a tenu le coup, et il s’est remis d’un nouvel exode de
spécialistes, de techniciens et d’ouvriers qualifiés, partis en quête de
meilleurs salaires, de possibilités matérielles jusqu’à vingt fois supérieures
à celles que pouvait offrir un petit pays victime d’un blocus économique. Si
l’on calcule de manière précise, les salaires américains sont peut-être encore
supérieurs. De plus, la distribution de nourriture a été rationnée pour que
l’ensemble de la population cubaine en ait équitablement.


Les six premières années de la révolution venaient de s’écouler ;
l’esprit patriotique n’était pas aussi fort qu’aujourd’hui et le peuple n’avait
pas encore acquis la solide conscience socialiste qui caractérise désormais la
majorité des Cubains. Le nouvel État manquait de l’expérience, de
l’organisation et de la capacité que lui ont apportées les années de
confrontation avec le plus puissant des empires. Sans l’effort colossal de la
révolution dans le domaine de l’éducation, il aurait été impossible de
supporter ce drainage de personnels qualifiés. Il ne faut pas oublier que la «
guerre sale », l’invasion de Girón et la crise d’octobre 1962 se sont déroulées
pendant cette même période.


Camarioca, c’était en octobre 1965. Un peu plus tard, en
novembre 1966, sans que je comprenne pourquoi, les Américains ont adopté la loi
d’ajustement. Nous avons progressivement mesuré la nocivité de cette loi, et
quelles étaient ses conséquences. Il nous a fallu un certain temps pour cela,
voilà pourquoi, à l’époque, nous n’en avons pas demandé le retrait.


Ensuite, en 1980, il y a eu la crise de Mariel.


Mariel a été la deuxième crise, née d’une provocation déclenchée
avec la complicité d’autres pays d’Amérique latine et d’États d’Europe. Après
un incident à la faveur duquel des gens sont entrés de force dans l’ambassade
du Pérou à La Havane en tuant le garde cubain, les autorités péruviennes ont
décidé de ne pas nous livrer le meurtrier. Nous avons alors levé les mesures de
protection de cette mission diplomatique. Nous savions ce qui allait se
produire. Quelque dix mille personnes s’y sont engouffrées, pour la plupart des
asociaux désireux de partir aux États-Unis et convaincus qu’ils n’obtiendraient
jamais de visa. Nous avons habilité le port de Mariel et nous avons levé toutes
les restrictions à l’émigration. Nous avons permis aux bateaux de la célèbre
émigration cubano-américaine de venir les chercher.


Comme à Camarioca, nous avons mis en place un pont maritime, et
plus de cent mille personnes ont pris le chemin de la Floride.


Nous avons décidé cette opération et nous en avons nous-mêmes réglé
tous les détails, de la même manière responsable que nous avons résolu par la
suite le problème des détournements d’avions américains. Il avait été démontré
qu’une condamnation à vingt ans de prison à Cuba ne décourageait pas les
auteurs de ces détournements. Nous avons constaté que la majorité des personnes
qui se livraient à ces détournements étaient mentalement perturbées. Je n’ai
pas le souvenir d’un seul cas de détournement d’un avion des États-Unis vers
Cuba pour des raisons politiques. Il s’agissait de gens qui avaient à peu de
chose près le même problème que ceux qui commettent ici le même genre de délit
pour pouvoir se rendre là-bas.


C’est nous qui avons mis un terme aux départs depuis Mariel,
unilatéralement et sans conditions. Par égard pour le président James Carter.
Cela créait de nombreux problèmes aux États-Unis, les médias protestaient
contre les flux d’immigrés illégaux, et nous ne voulions pas contribuer à la
victoire de la droite américaine. Nous avons permis le départ de quelque cent
mille personnes, et ensuite nous avons mis un terme aux sorties depuis Mariel.
Mais les effets de la loi d’ajustement et de l’incitation à l’émigration
illégale se sont encore manifestés.


La troisième grande crise migratoire a été celle des balseros,
en 1994.


Oui. Au moment des événements de 1994, la crise soviétique,
l’effondrement de l’URSS, et le début de la « période spéciale » avaient déjà
eu lieu. Et pendant tout ce long intervalle, les États-Unis ne délivraient pas
plus de mille visas par an. Vous percevez le changement de leur attitude ? Ce
n’est jamais en ligne droite.


Pendant cette période, la loi d’ajustement constituait en
quelque sorte un titre de transport vers les États-Unis à portée de toutes les
bourses, en même temps qu’un formidable outil de propagande contre Cuba. En
1994, en pleine « période spéciale », les Cubains étaient moins de mille à
pouvoir partir légalement, et cinq ou six mille partaient illégalement, souvent
à bord de radeaux improvisés [balsas, d’où balseros], pour
bénéficier de la loi d’ajustement. Et ce en dépit de l’engagement de Reagan
d’accorder jusqu’à vingt mille visas par an. Les Américains s’appliquaient à
encourager le mécontentement et la subversion. Comme ils ne respectaient pas
l’accord de 1984, le seul moyen pour les Cubains d’émigrer aux États-Unis
consistait à profiter de la loi d’ajustement. Ceux qui misaient sur cette loi
n’étaient pas des instituteurs, ni des travailleurs, ni des personnes sans
casier judiciaire – ceux-là n’avaient par pour habitude de partir illégalement,
en volant des bateaux ou des canots à moteur. Agissaient ainsi des individus
d’un autre genre : des marginaux, des asociaux, cette catégorie de gens. Ce
sont eux qui se sont livrés à l’émeute de La Havane en août 1994.


Les émeutes du 5 août avaient été précédées, le 13 juillet,
par un événement qui a fait la « une » des médias internationaux : le naufrage
d’un remorqueur détourné qui a causé de nombreuses victimes. Vous avez été
accusés d’avoir provoqué cette tragédie. Cela a donné lieu à une campagne
contre vous. Vous souvenez-vous de cet événement ?


Oui. Voici ce qui s’est passé. Avant l’accident du remorqueur,
il y avait eu un premier incident à Cojímar avec un hors-bord qui avait accosté
dans le petit port de la localité pour emmener des gens illégalement aux États-Unis
au vu et au su de tous. C’était du jamais vu : un hors-bord américain amarré
sur nos côtes. C’était déjà un incident sérieux, puisque la police, présente
sur les lieux, avait été obligée de tirer quelques coups de feu contre l’embarcation.
Il y avait eu ensuite un second incident : un tracteur tirant une remorque dans
laquelle se trouvait un nombre important de gens décidés à quitter illégalement
le pays s’était approché du rivage, et lorsqu’un policier s’était avancé pour l’arrêter,
l’engin avait foncé sur lui.


Ces deux incidents ont eu lieu dans un temps très court. Une
consigne était depuis longtemps établie : ne jamais tenter d’intercepter une
embarcation transportant des passagers. Une fois encore, donc, à cette
occasion, la règle a été respectée. Les gens ont pu partir.


Un peu plus tard, je crois que c’était effectivement le 13
juillet 1994, est survenu cet accident dont vous parlez, et que nos ennemis ont
largement exploité.


Il y a un quai depuis lequel opèrent les remorqueurs qui prêtent
assistance aux navires entrant dans le port de La Havane. Un groupe de gens se
sont concertés ; ils se sont emparés d’un vieux remorqueur en bois réservé à la
navigation sur de courtes distances dans les eaux intérieures. Ils l’ont emmené
de nuit, en coupant les communications. Les équipages des deux autres
remorqueurs, composés chacun de trois ou quatre hommes, lesquels étaient
soucieux de préserver leur outil de travail et indignés et exaspérés de s’être
fait voler ce remorqueur, ont de leur propre chef, sans en référer à personne,
puisqu’il n’y avait aucun téléphone sur place, pris en chasse la vieille
embarcation qui avait déjà quitté le port.


Aucune autorité n’a été informée ; cela s’est produit de manière
inopinée. Nous avons un rapport complet sur les événements de cette nuit du 13
au 14 juillet. Aussitôt que le détournement a été connu, peut-être une heure
après, probablement davantage, les gardes-frontières ont envoyé une patrouille
à toute vitesse. Celle-ci n’allait pas intercepter le bateau détourné, mais
donner l’ordre de revenir aux équipages des remorqueurs partis de leur propre
chef à la poursuite des voleurs.


C’était une nuit sombre et la mer était agitée. Savez-vous ce
qu’ont fait ces équipages ? Les remorqueurs avançaient très lentement,
peut-être à cinq ou six nœuds. Ils étaient sur la trace du vieux remorqueur
détourné. Ils étaient partis depuis deux ou trois heures lorsque, l’ayant
rejoint, ils ont commencé à manœuvrer pour le forcer à rebrousser chemin. Ils
avançaient en file indienne, et c’est dans ces circonstances qu’est survenu
l’accident. Celui qui était derrière le vieux remorqueur, un bateau métallique,
était tout près de lui, et les vagues ont provoqué une collision. Le choc a
ébréché la coque en bois du remorqueur détourné, dans lequel se trouvaient plus
de soixante personnes. Il s’est mis à prendre l’eau, et des gens sont tombés à
la mer.


Les trois ou quatre hommes d’équipage du remorqueur métallique
qui avait heurté l’autre ne disposaient pas de moyens pour sauver les
naufragés, mais ils s’y sont pourtant mis. Ils ont réussi à sauver quelques
personnes, et ils ont poursuivi le sauvetage jusqu’au moment où ils ont
commencé à craindre d’être à leur tour détournés par des rescapés en
supériorité numérique. Les choses en étaient là lorsque la patrouille des
gardes-frontières est heureusement arrivée. Ils allaient vite ; la collision
n’avait eu lieu que quelques minutes auparavant.


Que s’est-il alors passé ?


Ceux qui avaient causé l’accident ont sauvé quelques naufragés,
mais près de la moitié, une trentaine de personnes, ont été sauvés par la
patrouille. Celle-ci disposait d’autres moyens : des bouées de sauvetage, des
cordes, et l’équipement nécessaire pour sortir les gens de l’eau. Pour être
précis, il faut dire que la plus grande partie des gens sauvés l’ont été grâce
à la patrouille. Comme d’habitude, comme il ne manque jamais de le faire,
l’ennemi a tenté d’exploiter cette tragédie.


Vous considérez que c’était un accident ? Ce n’était pas un
sabordage ?


Il n’y avait pas la moindre intention de provoquer la collision
de la part des poursuivants du remorqueur détourné. Ils sont allés de leur
propre chef essayer de les forcer à rebrousser chemin. Ils n’ont en rien été
coupables ; ils se sont contentés de réagir au vol d’une embarcation
indispensable dans tous les ports. Les coupables sont ceux qui, depuis les États-Unis,
encouragent ces actes de vandalisme. Nous avons ouvert une enquête exhaustive.
C’était un manquement à la discipline, un acte de désobéissance ; en aucun cas
une action délibérée, intentionnelle.


La question est de savoir s’ils connaissaient les ordres. Je
crois qu’ils les connaissaient, mais ces ordres-là ne visaient pas les
remorqueurs. La consigne de ne pas s’opposer à un détournement pour éviter les
accidents et les victimes avait été donnée aux garde-côtes, aux responsables et
aux capitaines de chaque patrouille.


Ces gens du remorqueur, par colère, pour l’honneur, ou pour quoi
que ce soit d’autre, ont d’abord essayé d’empêcher les auteurs du détournement
de fuir, ensuite de les ramener, avant de tenter de les sauver dans un élan humanitaire.
Les autorités n’ont rien à voir avec ces événements, si ce n’est le sauvetage
de la moitié des naufragés.


Vous comprendrez bien que c’est une matière première toute
trouvée pour accuser le gouvernement de Cuba d’avoir provoqué le naufrage d’une
embarcation transportant des civils, parmi lesquels il y avait des femmes et
même des enfants. C’est habituel dans ce genre d’aventures : ceux qui
détournent des bateaux embarquent femmes et enfants malgré le danger. Voilà ce
qui est arrivé en juillet 1994.


Ce naufrage est souvent cité parmi les critiques qu’on vous
adresse.


Cette malheureuse tragédie à été à l’origine de beaucoup de
propagande contre Cuba. Pourtant, les instructions données à nos forces de
sécurité étaient celles que je vous ai citées : un bateau qui navigue,
détourné, même dans nos eaux territoriales, ne doit jamais être intercepté pour
éviter les accidents.


Il y a eu des investigations précises : les équipages des
remorqueurs n’avaient aucune intention de couler ce bateau ; ils ont même sauvé
des gens. Il aurait été démagogique et injuste de les sanctionner sévèrement.


Considérez-vous que ce naufrage et la campagne contre vous qui
s’est ensuivie ont encore alourdi l’atmosphère générale, créant les conditions
de l’émeute du 5 août 1994 ?


Je vous en ai déjà parlé. L’émeute du 5 août a été provoquée par
la mal nommée Radio Martí – je ne me résigne pas à appeler cette station de
propagande Radio Martí. Elle a annoncé qu’un groupe de navires viendraient sur
les côtes mêmes de La Havane chercher tous ceux qui voudraient partir. Des
gens, pour la plupart des marginaux, se sont donc rassemblés. Prêts à se lancer
dans un détournement de bateau sans tenir compte des conditions, même de nuit
et par gros temps. Ce n’étaient pas des opposants politiques, ni des personnes,
disons, mécontentes de la révolution. Plus de 90 % de ceux qui ont émigré de
Cuba sont partis à l’instar des Mexicains ou d’autres, pour des raisons économiques.
Ce ne sont pas des chômeurs pourtant, et ils ne manquent pas d’éducation ; ils
ne partent pas en raison d’un manque d’accès aux services médicaux, ou faute
d’une quantité de nourriture garantie pour une somme modique.


Alors, pourquoi émigrent-ils ?


Ils émigrent parce qu’ils veulent une voiture, parce qu’ils
aspirent à vivre dans cette société de consommation dont on vante tant les
qualités. La même question pourrait être posée à propos des Chinois : pourquoi
émigrent-ils ? Tout le monde parle des avancées considérables, objectives et
réelles de la Chine. La révolution de 1949 ne leur a pas seulement donné les
terres et octroyé un grand nombre de droits et de possibilités. Je fais
référence à cette Chine dont le taux de croissance est de 10 % par an. Pourtant,
il y a en permanence des bateaux chargés de huit cents ou mille Chinois qui
émigrent clandestinement.


Il existe une pression migratoire mondiale, comme celle que vous
vivez en Europe, en provenance de l’Algérie, du Maroc, de toute l’Afrique. Pour
l’Europe, le Maroc, par exemple, est une merveille, un allié. Pourtant, les
Marocains, en prenant des risques mortels, traversent le détroit de Gibraltar,
et il s’y produit aussi des accidents, même si la distance est plus courte.


Il y a en effet beaucoup d’accidents.


Là-bas ?


Oui. Dans le détroit de Gibraltar il y a des dizaines de morts
par an.


Ah ! Plus qu’ici ?


Probablement davantage {201}.


Bien que la distance soit plus courte ?


Oui.


Et les Mexicains alors ! Malgré le traité de libre-échange {202}...
Il en meurt dans les cinq cents par an à la frontière mexicaine. Ce ne sont pas
seulement des Mexicains, même si ceux-là sont majoritaires, mais aussi des
migrants d’Amérique centrale qui tentent de passer aux États-Unis. D’autres
essayent d’y aller par mer.


Pendant les vingt dernières années, plus d’un million de
Dominicains ont émigré de la République dominicaine. Ils traversent le très
dangereux canal de la Mona. Beaucoup meurent en chemin. Vous vous rendez compte
du nombre ? Ils passent par Porto Rico. Il y a donc plus d’un million de
Dominicains émigrés. La plus grande source de revenus de la République
dominicaine est l’argent envoyé de l’étranger.


Envoyé par les émigrés ?


Cela dépasse de loin tous les autres revenus, même celui des
nombreuses maquiladoras, usines tournevis, à main-d’œuvre bon marché,
qu’il y a là-bas, en République dominicaine.


Demandez-vous l’abrogation de la loi d’ajustement en raison de
son caractère inhumain ?


Cette loi a été à l’origine d’un nombre incalculable de morts.
Les Américains ne nous disent jamais qui est arrivé là-bas, ou s’il y a eu des
noyés ! Nous sommes le seul pays au monde soumis à une loi d’une telle
violence.


Si les Américains agissaient de la même manière avec le Mexique,
que se passerait-il ? Je ne demande pas que la loi d’ajustement soit appliquée
aux autres, parce que c’est une loi meurtrière. Je souligne en revanche que si
l’on défend, en vertu du néolibéralisme, la libre circulation des biens, on
devrait aussi défendre celle des personnes, comme il en va en Europe avec
l’espace Schengen. C’est la position que je défends, cela mettrait fin à
l’émigration illégale qui entraîne beaucoup de morts.


Combien d’émigrants clandestins meurent contre ce « mur » à la
frontière entre le Mexique et les États-Unis ? On parlait du mur de Berlin,
n’est-ce pas ? On pourrait en rechercher les causes : les dangers de la guerre
froide, là-bas, à Berlin, le face à face des chars, la terrible guerre
idéologique, la propagande, la consommation, et le retard industriel d’une
partie de l’Europe de l’Est. Je ne vais pas me mettre à discuter des causes qui
ont amené, en 1961, à la construction du mur de Berlin, seul moyen trouvé de
mettre un terme au drainage humain. Je peux en revanche me poser une question :
quelle est l’explication de ce mur de trois mille kilomètres entre le Mexique
et les États-Unis que veut édifier le président George W. Bush ? Cinq cents
personnes meurent chaque année à la frontière entre ces deux pays, dans des
terres qui ont même été un jour territoire mexicain, et dont on ignore jusqu’au
nombre d’illégaux qu’elles abritent. Des millions d’illégaux ! Certains se
séparent de leurs familles pour longtemps.


La plus grande source de revenus du Mexique, pour un montant de
22 milliards de dollars, au-delà même de ce que rapporte le pétrole, est
l’argent envoyé par les émigrants. Plus la frontière est dangereuse, moins ils
rendent visite à leurs familles.


Le nombre de ceux qui, en Amérique latine et dans le tiers
monde, veulent aller aux États-Unis croît proportionnellement à la démographie,
au chômage et à l’écart des revenus. Il est de 1 à 15 pour quelqu’un
travaillant dans une maquiladora, et de 1 à 20 pour les autres
industries. Les maquiladoras payent un peu plus. Je crois que le salaire
moyen aux États-Unis est trente fois plus élevé que celui du sud du Mexique.


D’après vous, ceux qui quittent Cuba sont donc des émigrants «
économiques », à l’instar des Mexicains, des Dominicains, ou des Argentins ?


Vous m’avez demandé la raison pour laquelle les Cubains
émigrent. Je vous ai répondu que notre émigration est comparable aux
émigrations dominicaine ou mexicaine, à celles d’Amérique centrale ou
d’Amérique du Sud, à celles de pays où l’on trouve des voitures et d’autres
articles de luxe et qui ne subissent pas un blocus, et qui ne sont pas
socialistes. On y trouve beaucoup de ces biens de la société de consommation,
destinés à ceux qui rêvent d’une existence bourgeoise, et ils n’ont pas une loi
d’ajustement qui les autorise à entrer aux États-Unis même dépourvus de
papiers, une loi d’ajustement qui est le principal encouragement à l’émigration
illégale.


Aucune loi d’ajustement ne s’applique au Mexique, sans quoi 30
ou 40 % de la population mexicaine émigrerait aux États-Unis. Avec des
centaines ou peut-être des milliers d’usines maquiladoras où l’on
produit des biens de consommation pour les États-Unis, où les travailleurs
reçoivent des salaires un peu supérieurs au salaire moyen de leur pays, s’ils
avaient une loi d’ajustement, trente ou quarante millions de Mexicains
traverseraient la frontière malgré l’abominable « mur de la mort ». Je n’ai pas
de données exactes, mais je sais qu’en Argentine, même avant la crise...


Celle de décembre 2001 ?


Oui, mais les difficultés économiques du pays et le chômage sont
des problèmes plus anciens. En Argentine, selon des enquêtes, 30 % de la
population voulait émigrer en Europe ou aux États-Unis. 30 % ! L’Argentine
n’est pourtant pas victime d’un blocus économique, et c’est l’un des principaux
producteurs d’aliments de la planète.


Parmi les candidats argentins à l’émigration, on compte beaucoup
de diplômés de l’université, de scientifiques, d’intellectuels, d’éminents
professeurs, parce que les Américains volent les cerveaux. Mais les diplômés de
l’université ont pour habitude de partir légalement. Le vol des cerveaux ne
passe pas par un dangereux détournement de bateau, ni par la traversée d’une
frontière qui peut vous coûter la vie.


Je crois que la situation économique de l’Argentine a toujours
été meilleure que celle du Mexique, et son niveau de vie plus élevé. Quoi qu’il
en soit, ceux qui partent, quel que soit leur pays d’origine, sont appelés
émigrants.


Et non pas « réfugiés politiques », comme les Cubains.


Depuis plus de quarante ans, tous ceux qui partent de Cuba sont
des « exilés », des « ennemis du régime socialiste ». Il s’avère que, parmi les
Latino-Américains, les Cubains ont le plus haut niveau d’études. Ils ont donc
les meilleures rémunérations une fois installés aux États-Unis. Il ne faut pas
oublier que beaucoup de ceux qui arrivent là-bas en provenance d’autres pays
pauvres sont analphabètes ou semi-analphabètes, des gens sans métier qui
finissent par ramasser des tomates et des légumes, ou par travailler comme
domestiques ; c’est une force de travail bon marché à laquelle on réserve les taches
qui répugnent aux élites. En réalité, s’il existait une loi d’ajustement pour
l’Amérique latine, je crois bien que plus de la moitié des gens résidant aux
États-Unis seraient des Latino-Américains.


Imaginez à présent une loi d’ajustement pour la Chine, pour les
pays asiatiques, ou même pour l’Europe. Impossible de dire combien de gens des
régions pauvres d’Europe, combien de chômeurs émigreraient aux États-Unis. Pour
chaque vrai Américain, de ceux qui sont nés aux États-Unis, il y en aurait deux
qui seraient venus d’ailleurs... En peu de mots : les États-Unis seraient
envahis, occupés, s’il y avait une loi d’ajustement mondiale comparable à celle
qui s’applique à Cuba. Cette loi a déjà presque quarante ans, et elle donne des
droits à ceux qui détournent un bateau ou un avion. C’est un encouragement au
crime.


À votre avis, ceux qui émigrent de cette manière sont-ils des
gens désespérés ?


Ceux qui organisent ces aventures sont des trafiquants de
personnes, des marchands modernes d’esclaves. Ils entraînent des gens dont une
partie de la famille réside aux États-Unis, des personnes qui aspirent à revoir
les leurs. Ce sont des gens qui, n’étant ni diplômés de l’université ni
techniciens qualifiés, doivent attendre une éternité pour obtenir un visa
d’entrée aux États-Unis. Dans leur majorité, ceux qui ont un espoir de voyager
par un moyen légal vers un pays intermédiaire, comme l’Espagne, le Mexique, le
Canada ou tout autre pays, pour y demander un visa, ne détournent pas de
bateaux et ne se lancent pas sur des radeaux. Ils ne se livrent pas à ce genre
d’actes irresponsables. Ils ne grimpent pas sur des embarcations improvisées
pour partir, et ne mettent pas en danger la vie des enfants.


Les Cubains qui émigrent illégalement ne sont pas arrêtés et
renvoyés à Cuba par les autorités des États-Unis ?


Les illégaux cubains, je vous le dis encore une fois, sont les
seuls citoyens au monde qui peuvent violer les lois des États-Unis, y entrer
par n’importe quel moyen, même y atterrir porteurs d’un faux passeport, et déclarer
à l’arrivée : « Je suis cubain et je me mets sous la protection de la loi
d’ajustement cubaine. » Il suffit de cela pour qu’ils aient le droit d’y
résider et d’y travailler {203}.
Dans le temps, ils devaient attendre pendant un an, mais les autorités américaines
ont abrogé cette mesure. Bien entendu, l’objectif est de nous déstabiliser.
Tout cela a coûté tant de vies humaines !


N’importe qui, même avec un casier judiciaire ou accusé d’un
crime, peut se mettre sous la protection de cette loi. Il sera immédiatement
déclaré « réfugié politique », « ennemi du régime socialiste ». Quand la «
période spéciale » a commencé, comme je vous l’ai raconté, il y avait un accord
d’immigration, mais les Américains ne le respectaient pas. Tout cela encourage
les initiatives illégales ; les familles envoient depuis la Floride des bateaux
pour embarquer clandestinement ceux qui n’ont pas de visa. Quelqu’un passe un
coup de fil et les trafiquants d’êtres humains arrivent sur des hors-bord...


Ils se mettent d’accord sur un lieu d’embarquement discret ?


Ils se contactent par téléphone portable à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit. Il est aisé de convenir d’un point sur la côte et
de fixer une heure précise de rendez-vous. Mais dans une telle ambiance, malgré
tous ces secrets, il y en a toujours, parmi ceux qui ne peuvent pas obtenir de
visa, qui apprennent la nouvelle et, sous la menace du chantage, embarquent
aussi sur le bateau. Il faut ajouter que le trafiquant est disposé, pour de
l’argent, à embarquer vingt, vingt-cinq ou trente personnes sur un bateau qui
ne peut en contenir que six ou huit.


Il prend le risque de couler.


Cela rend impossible l’évaluation du nombre des noyés. On dit
qu’ils sont nombreux, mais nul n’en tient le compte, puisqu’on ne reçoit jamais
d’informations sur ceux qui sont arrivés, sur l’éventualité d’un accident, ou
sur l’identité des noyés. Les autorités américaines ne nous fournissent même
pas les noms de ceux qui sont morts. Voilà l’esprit dans lequel ils appliquent
leur loi d’ajustement.


Les gens de Miami défendent cette loi. Ils organisent des
spectacles pour intimider les autorités locales. Ils convoquent des
journalistes de la télévision devant les navires des gardes-côtes pour empêcher
ceux-ci de repousser un bateau amenant des émigrants cubains illégaux. Imaginez
le tableau : des émigrants s’efforçant d’atteindre la côte, luttant contre des
gardes-côtes qui essayent de les intercepter pour les reconduire au large. La
côte peut être proche ; les émigrants savent qu’ils vont être soumis à la règle
dite « pieds mouillés » et « pieds secs ». S’ils parviennent à poser le pied
sur la terre ferme, c’est « pieds secs » et la loi d’ajustement cubain
s’applique : ils ne peuvent plus être renvoyés et ont droit à des papiers. En
revanche, s’ils sont arraisonnés en mer, ils sont « pieds mouillés » et
demeurent illégaux ; ils seront renvoyés au large.


Tous les émigrants clandestins cubains se savent soutenus depuis
la terre ferme. La mafia américano-cubaine s’est déjà livrée à de grandes
démonstrations bruyantes pour démoraliser les gardes-côtes américains. Ils ont
parfois organisé de spectaculaires actions de protestation sur le rivage même.


Ils filment les gardes-côtes ?


Oui. Tous ceux qui se trouvent sur les lieux sont filmés et les
images diffusées à la télévision. C’est avec des pressions de cette nature
qu’ils essayent d’intimider les gardes-côtes. Ce genre d’attitude s’est
manifesté même sous une administration moins hostile à Cuba, comme celle de
Clinton, puisque toute cette question des migrants illégaux pèse sur les
campagnes électorales, sur les affrontements pour récolter des voix en Floride.
Clinton avait gagné en Floride. Il  ne se prononçait pas sur les émigrants
illégaux cubains. Mais nos ennemis de Miami usent entre autres choses du
pouvoir du scandale, soutenus qu’ils sont par le lobby anti-cubain au Congrès.
Clinton était minoritaire au Congrès, alors que les élus de Floride, qu’ils
soient démocrates ou républicains, y avaient du pouvoir. La Fondation nationale
cubano-américaine est très puissante et finance généreusement les campagnes
électorales des uns et des autres ; elle compte sur des dizaines de membres du
Congrès qu’elle achète littéralement. Voyez l’exemple du très célèbre Bob
Menéndez {204},
du New Jersey ; c’est un démocrate et pourtant le lobby anti cubain le
soutient. Ce lobby, riche à millions, compte indistinctement des démocrates et
des républicains.


Considérez-vous que le président Clinton s’est montré plus
constructif ?


Clinton n’était pas particulièrement hostile à notre égard, mais
il avait hérité de cette communauté, et de toutes les campagnes menées contre
Cuba. Il n’avait pas les moyens d’agir plus décemment. Les choses étaient ainsi
avant lui. À vrai dire, elles étaient déjà ainsi du temps de Reagan, de 1981 à
1989. Mais après 1989, pendant la « période spéciale », George Bush père avait
d’autres préoccupations : la guerre du Golfe, la recherche d’un plus grand
bénéfice à tirer de la nouvelle ligne politique suivie par une direction
soviétique appliquée à trouver à tout prix un accord sur les armes
stratégiques. Les concessions de Mikhaïl Gorbatchev, et particulièrement
d’Edouard Chévardnadzé {205},
sont du domaine public. Ils ont tous deux négocié sans connaître grand-chose
aux armes, pas plus qu’à la stratégie ou à quoi que ce soit d’autre. Ce qu’ils
voulaient, c’était négocier, et c’est le gouvernement des États-Unis qui en a
le mieux tiré parti...


Malgré l’embargo en vigueur depuis 1962, vous pouvez désormais
acheter de la nourriture aux États-Unis, n’est-ce pas ?


Oui, en novembre 2001, après le passage du dévastateur cyclone
Michelle, malgré des rafistolages et des amendements, les lois contre le
blocus des denrées alimentaires ont été approuvées par le Congrès des États-Unis
à une ample majorité {206}.


Des républicains ?


Ce sont des démocrates et des républicains qui ont
majoritairement voté une loi autorisant la vente de denrées alimentaires à
notre pays.


Dans d’autres domaines, comme l’autorisation de se rendre à
Cuba, ils ont bloqué l’initiative. Il n’y a même pas eu moyen d’en discuter. À quel
stratagème ont eu recours la mafia anti-cubaine et l’extrême droite ? Elles ont
proposé des mesures imbriquées dans des lois fondamentales. C’est ce qu’on
appelle les amendements. Au Congrès des États-Unis, lorsqu’on discute une loi
aussi significative que le budget de la Défense, ou la question des subsides à
allouer à l’Agriculture, ou même le budget de la nation, les thèmes abordés
sont à ce point fondamentaux, qu’une fois accroché à la loi un amendement fait
partie intégrante de celle-ci, et chercher à le supprimer devient pour ainsi
dire impossible. L’amendement a été inséré dans cette loi à laquelle nul ne
peut s’opposer. Ce qu’ils font parfois, c’est qu’ils modifient une loi déjà
approuvée, et en limitent le champ d’application jusqu’à la rendre
impraticable.


Nous n’étions pas satisfaits. Comment accepter que le commerce
soit à sens unique ? Mais cette loi a été si bien remaniée, que pour toute
vente de denrées alimentaires à Cuba il fallait que le vendeur demande une
autorisation spéciale au Département du Trésor des États-Unis. C’est exactement
comme si, pour acheter un costume chez un tailleur, vous deviez demander une
autorisation à votre maire.


Ou à ma banque.


Non, pas à la banque. Le chef du Département du Trésor des États-Unis
! C’est carrément un ministère qui doit délivrer l’autorisation. C’est ainsi
qu’après l’ouragan Michelle de novembre 2001, ils ont eu un geste comparable à
celui que nous avions eu pour les victimes de la catastrophe du 11 septembre
2001. Ils ont proposé une aide humanitaire, et l’envoi de techniciens pour
évaluer les dommages. Nous leur avons expliqué que nous avions évalué nos
besoins, que nous étions sur la brèche, en train de secourir les gens, et que
nous piochions dans nos réserves alimentaires. Nous les avons remerciés pour
leur geste et nous leur avons expliqué que ce qui nous serait utile, ce serait
de pouvoir leur acheter des quantités de nourriture équivalant aux réserves que
nous allions distribuer aux sinistrés. Ils ont accepté, et conformément à cette
loi rapiécée d’amendements, ils nous ont vendu certaines denrées alimentaires.
Il leur a bien évidemment fallu demander l’autorisation du Département du
Trésor pour chaque livraison.


Nous avons dit publiquement que chacun de leurs gestes aimables
en appellerait un autre de notre part. Ils ont délivré l’autorisation et l’ont
même prolongée pendant un an. Voilà, de notre point de vue, un geste
constructif en vertu duquel nous avons augmenté nos achats de denrées
alimentaires, dépassant notre intention initiale de rétablir les stocks. Tous
les achats réalisés dans le cadre de cette loi doivent être payés comptant, et
c’est comptant que nous les payons.


Aux États-Unis, il y a une large majorité qui s’oppose au blocus
{207},
aussi bien à la Chambre des représentants qu’au Sénat. Cette majorité est
favorable au respect du droit constitutionnel des Américains de se rendre à
Cuba, et même à la promulgation d’une loi qui autorise l’acquisition, en
retour, de denrées cubaines.


Un large courant opposé au blocus compte sur l’appui de plus de
70 % des Américains, qui sont également favorables à la liberté de se rendre à
Cuba. Cela leur reste pourtant interdit et n’est autorisé qu’aux résidents ou citoyens
d’origine cubaine {208}.


Les citoyens des États-Unis ne peuvent pas se rendre à Cuba ?


Cela leur est interdit par la loi. Ils sont pourtant nombreux à
le faire, si bien que si les autorités les punissaient tous, elles devraient
considérablement augmenter le nombre de prisons. Les peines peuvent aller
jusqu’à dix ans d’emprisonnement. Et les amendes prévues sont aussi importantes
et nombreuses.


Pour être venus à Cuba.


Pour avoir visité Cuba, ou pour toute autre violation du blocus,
un Américain peut être envoyé en prison. Si je ne me trompe pas, se rendre à
Cuba sans autorisation peut coûter à un citoyen des États-Unis jusqu’à 250 000
dollars d’amende. L’amende peut même atteindre 1 million de dollars s’il s’agit
d’une société.
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L’EFFONDREMENT DE L’UNION SOVIÉTIQUE


Le désastre écologique – L’état des infrastructures – La
médiocrité informatique – Le règne des mafias – Gorbatchev et la perestroïka – Boris
Eltsine – Vivre sans l’URSS.


Après l’effondrement de l’URSS, en 1991, et des régimes
socialistes de l’Europe de l’Est, des choses terribles y ont été découvertes.
Un énorme désastre écologique et un état lamentable des infrastructures ont été
révélés. Vous-même m’avez dit que le système de santé ne fonctionnait pas.


Il fonctionnait, mais avec des défaillances ; et cent fois mieux
qu’il ne fonctionne aujourd’hui en Russie.


De terribles difficultés de la vie quotidienne et une
corruption colossale ont été mises en lumière, et une sorte de règne des mafias
a vu le jour. Les cadres du Parti eux-mêmes se sont appropriés une grande
partie des richesses nationales. En résumé, soixante-dix ans de socialisme
soviétique ont échoué à construire un « homme nouveau ». En premier lieu :
suspectiez-vous toutes ces révélations ? Ensuite : ont-elles affecté vos
propres convictions ?


Je vais vous répondre. Vous avez établi une liste ; certains
éléments en étaient connus, d’autres ne l’ont été qu’après. Il faut se livrer à
une fine analyse.


Dans bien des domaines je n’étais pas satisfait. Par exemple :
quand j’allais à Moscou, je me plaignais parce qu’ils me flanquaient toujours
un petit cadre du Parti qui m’accompagnait en permanence et s’appropriait
pratiquement ma personne. Je constatais des petites misères, des jalousies, des
égoïsmes... Il y avait bien ce genre de choses ; mais il y en a partout, et
peut-être plus encore dans les sociétés capitalistes. Je reconnais qu’il y
avait en effet les problèmes de destruction de l’environnement que vous
évoquez, mais bien moins qu’ailleurs.


Nous allons analyser ces points un par un. Citez-moi le premier,
je vous prie.


Le désastre écologique.


C’est vrai. Le désastre écologique mondial n’était pas encore
connu, et on peut dire que c’est l’Occident qui l’a découvert en premier. Karl
Marx pensait que la limite au développement des richesses était fixée par le
système social, et non par l’épuisement des ressources naturelles, ce qui est
aujourd’hui bien connu.


Les Soviétiques ne connaissaient pas le danger écologique, et
sur un territoire aussi démesurément grand que l’URSS, il leur était peut-être
difficile à percevoir. Mais les désastres écologiques qu’on y a découverts sont
identiques à ceux de l’Europe et des États-Unis.


Et Tchernobyl {209}
?


L’histoire de Tchernobyl est la seule tragédie qui ait jamais
impliqué des réacteurs qui ne fonctionnaient pas à l’eau, mais au graphite, et
les dégâts ont effectivement été désastreux. Mais avant cet événement, il y
avait eu d’autres désastres écologiques : les destructions qui ont eu lieu au
Mexique, en Amérique centrale, en Amérique du Sud. Des débats opposent les
tenants des différentes solutions pour sauver la forêt amazonienne, si
toutefois on parvient à la sauver... Le désastre écologique est universel, on
ne peut pas en attribuer toute la responsabilité à la seule URSS.


Mais, par exemple, la mer d’Aral : les Soviétiques ont décidé
de détourner des fleuves, et le gigantisme de leur productivisme a failli
provoquer la disparition de la mer d’Aral.


Ils n’avaient pas l’exclusivité de ce problème. La question a
été largement discutée depuis Khrouchtchev jusqu’à Brejnev et même à d’autres
dirigeants. Ils voulaient produire à tout prix. Au Kazakhstan, par exemple, ils
ont développé la production de blé. Ce que chacun a cherché, c’est à développer
la production. Ils ont aussi cherché à cultiver ce qu’on appelait la « steppe
de la faim », en Ouzbékistan. Je m’y suis rendu. Ils ont détourné l’eau de
quelques fleuves qui descendaient des montagnes. Ils produisaient des millions
de tonnes de coton. Je crois que c’était une application incorrecte de la
technique. Sans le savoir, sans le soupçonner, et croyant même accomplir un exploit,
ils ont provoqué un énorme désastre écologique. Je me souviens des propos de
Khrouchtchev sur les plans de cette nature, la « conquête de nouvelles terres
», et la surproduction. Ils s’acharnaient à imiter les États-Unis. La
production agricole prospérait à mesure qu’ils intensifiaient l’irrigation,
mais les problèmes liés aux résidus salins allaient grandissant.


Nous-mêmes découvrons actuellement un certain nombre de
problèmes en la matière. Lorsque notre production sucrière est montée à huit
millions de tonnes, nous avons utilisé des herbicides. À une certaine époque,
sans l’utilisation de ces produits chimiques, il ne pouvait pas y avoir
d’industrie agricole. Et que dire des fertilisants ? Les fertilisants ont
peut-être sauvé l’humanité. Sans fertilisants, le genre humain n’aurait
certainement pas pu nourrir les six milliards et demi d’habitants de la
planète. Pourtant, une grande partie du tiers monde reste affamée.


Je me souviens d’un livre d’un agronome français, André Voisin, Sol,
herbe et cancer {210},
dans lequel l’auteur analyse l’effet du potassium comme cause de certains
cancers. J’ai lu beaucoup de livres de ce genre – j’aimais beaucoup
l’agriculture. Les dangers de l’excès de potassium. Les tubercules en ont
pourtant généralement besoin, tandis que la banane ou la canne à sucre ont, en
plus, besoin d’azote et de phosphore. Il y a toute une série de productions
vivrières, dont les céréales, qui demandent l’utilisation des trois
fertilisants.


Aujourd’hui on connaît une quantité considérable d’incroyables
effets indésirables de l’utilisation excessive des herbicides et des
fertilisants. L’écologiste américaine Rachel Carson, auteur d’un livre
formidable, Printemps silencieux, dénonce toutes ces choses et m’a
énormément appris. On étudie désormais les gènes. Il y a vingt ans, tout ce
qu’on savait sur les gènes se limitait aux lois de Mendel. Ses découvertes à
partir des petits pois, amenant à la combinaison des chromosomes et des gènes,
ont considérablement apporté à la génétique traditionnelle. L’ingénierie
génétique était alors inconnue. Les transferts de gènes d’une cellule à une
autre n’avaient pas encore été réalisés. Nos chercheurs ont beaucoup travaillé
dans le domaine de la génétique traditionnelle, avant de voir les avantages de
l’ingénierie génétique que nous avons beaucoup développée aussi. Nous disposons
aujourd’hui, à Cuba, de médicaments produits par ingénierie génétique, des
vaccins et des médicaments qui n’ont pas une origine naturelle. Lorsque vaccins
et médicaments ont une origine naturelle, ils peuvent être contaminés par
d’autres éléments. Un vaccin synthétique est bien plus sûr qu’un vaccin
naturel.


À une certaine époque, on a cru que la science résoudrait tous
les problèmes. Nous savons désormais que ce n’est pas le cas. Le défi est d’autant
plus ardu que nous ne pouvons pas renoncer à la science et à ses avancées. La
science doit maintenant régler de nombreux problèmes qu’elle-même a suscités.
Sauver l’espèce humaine est un travail de Titan, à jamais impossible dans des
systèmes économiques et sociaux où prévalent le profit et la publicité.


Il s’agit donc de questions très complexes, non encore réglées
par l’homme ; et on ne peut en aucun cas en accuser l’ex-URSS. Poursuivez.


L’état lamentable des infrastructures, des voies de communication,
des chemins de fer, des routes, du téléphone, du réseau électrique.


Notez bien que je n’ai aucun intérêt à défendre quoi que ce soit
que les Soviétiques ont fait de travers. J’en suis arrivé à penser, et je pense
encore, que sans l’industrialisation accélérée à laquelle ce pays s’est vu
forcé, et dont l’Occident est grandement responsable, l’URSS n’aurait pas
résisté à l’attaque nazie et aurait été vaincue. En pleine guerre, ils ont été
capables de déplacer des usines vers l’arrière, les implantant à même les sols
enneigés et démarrant la production avant même que le toit ne soit posé. Ils
ont été les acteurs de cet exploit considérable, peut-être le plus important de
cette guerre préalablement à laquelle tant d’erreurs politiques avaient été
commises. C’est à propos de ces erreurs que je formulerais les plus vives
critiques.


Me rappelant les relations Cuba-URSS, qui se sont prolongées
pendant plus de trente ans jusqu’à l’effondrement, je crois fermement que les
Soviétiques avaient de l’essence à ne plus savoir qu’en faire. L’essence est ce
qui reste lorsqu’on a utilisé le fioul et le gasoil pour l’industrie, les
transports et l’agriculture. Ils n’ont pas développé une société de
consommation saturée de voitures particulières gourmandes en essence, comme aux
États-Unis et en Europe occidentale, et je crois qu’ils ont eu raison. J’ai
dans l’idée que leur production d’essence était excédentaire et que dans les
années 1960 ils ne parvenaient pas à l’exporter, faute de marchés. Impossible
d’expliquer autrement l’incroyable consommation d’essence des moteurs
soviétiques. Cela concernait aussi bien les moteurs des camions que ceux des
véhicules utilitaires, des jeeps ou des voitures particulières. Nous sommes les
mieux placés pour le dire, puisque nous en avons acquis des dizaines de
milliers qui consommaient des quantités folles d’essence. Heureusement que,
durant trente ans, les pétroliers de la flotte soviétique, remplis d’essence – et
aussi de fioul ou de gasoil –, ne nous ont jamais fait défaut. C’est tout à
leur honneur. Leurs engins équipés de moteurs Diesel étaient bien plus
performants.


Les Soviétiques avaient des retards technologiques dans divers
domaines de l’économie productive. Ces retards, ils les ont chèrement payés
dans la lutte qui opposait le socialisme à l’impérialisme. Ce qui est étrange,
c’est qu’aucun autre pays n’a autant créé de centres de recherche, ni inventé
une telle profusion de choses pour les appliquer si peu à sa propre économie.
Ils n’ont appliqué leurs découvertes que dans le domaine militaire.


Leurs routes, par exemple, étaient très étroites. Ce sont
peut-être des raisons de sécurité qui les ont poussés à ne pas construire de
grandes autoroutes. La largeur de leurs voies ferrées différait de celle du
reste de l’Europe. Voilà un moyen de transport dans lequel ils ont
considérablement investi. Leurs voitures n’étaient peut-être pas très
luxueuses, mais le Transsibérien atteignait des zones éloignées de milliers de
kilomètres de Moscou. Sur les grandes distances, le transport ferroviaire est
bien plus économique que le transport routier. Les trains soviétiques
atteignaient tous les confins de cet immense territoire. De nos jours, les
voitures particulières consomment la plus grande partie de l’essence que
produisent les raffineries. La consommation quotidienne d’essence aux États-Unis
dépasse huit millions et demi de barils [1 baril =160 litres]. C’est un rythme
insoutenable qui contribue à l’épuisement rapide des réserves avérées et
probables de pétrole dans le monde. Poursuivez.


Les Soviétiques n’avaient pas davantage développé
l’informatique, bien qu’ils aient disposé de milliers d’ingénieurs d’une
compétence remarquable. Comment expliquez-vous cela ?


C’est un manque de perspective que rien ne peut justifier. Nous
en étions stupéfaits. Les Américains, en revanche, l’ont développée à toute
vitesse. Dans certains domaines, les Soviétiques se sont montrés médiocres. Le
problème ne concernait pas la recherche, mais ses applications. Leur recherche
scientifique et technique était très développée. Ils ont été les premiers à
aller dans l’espace, et on ne va pas dans l’espace sans informatique.


À Cuba, avez-vous réussi à éviter cette erreur ? Vous
souciez-vous de développer l’informatique ?


À une certaine époque, dans notre pays, l’informatique n’était
même pas au programme des universités. Nous avons progressé lentement, et c’est
par les universités que nous avons commencé. Par la suite, nous avons créé cent
soixante-dix clubs d’informatique pour les jeunes. Récemment, nous en avons
doublé le nombre pour atteindre trois cents, avec quelque six cents machines
dans chaque club. Mais le plus important, c’est qu’aujourd’hui, dans notre
pays, l’enseignement de l’informatique commence quasiment dès la crèche. La
totalité des enfants, de la maternelle à l’université, disposent d’un
laboratoire d’informatique. Nous avons découvert l’étendue des possibilités que
cela nous offre. Nous utilisons aussi de manière exhaustive les moyens
audiovisuels pour l’éducation des enfants, des adolescents, des jeunes et de
toute la population. Pour permettre l’utilisation de ces techniques, des
panneaux solaires fournissent de l’électricité pour un coût minimal à la
totalité des écoles rurales isolées qui en manquaient.


Nous en sommes à présent à l’étape de la formation de masse, et
nous travaillons désormais d’arrache-pied dans d’autres domaines de
l’informatique. En ce moment nous formons des dizaines de milliers de
programmeurs et de concepteurs. Nous avons créé près de La Havane, dans ce qui
était une ancienne base soviétique, une grande université des sciences
informatiques. Elle en est à sa cinquième année et accueille deux mille
nouveaux étudiants par an, sélectionnés parmi les meilleurs éléments du pays.


Poursuivons sur le sujet de l’URSS. Lorsque l’Union soviétique
s’est effondrée en 1991, des mafias ont surgi un peu partout. Une corruption
dantesque a été révélée. Les Soviétiques n’avaient pas vraiment réussi à
inculquer des valeurs éthiques ; bien au contraire, ils avaient contribué à
généraliser la corruption.


Permettez-moi d’esquisser une analyse. Le capitalisme est à
l’origine de toutes sortes de maux ; les mafias sont une invention du
capitalisme. Les germes de la corruption sont présents partout ; et ils le sont
bien entendu aussi dans le socialisme, puisque les gens ont des besoins. Il
faut semer des valeurs éthiques et les promouvoir par l’exemple. Il a fallu se
battre, et il le faut encore, parce qu’une révolution commence par une
révocation de toutes les lois. Je m’en souviens : nous avons découvert très tôt
qu’il y a une culture des riches et une culture des pauvres. Celle des riches
est en tout point décente : « J’achète donc je paie. » Celle des pauvres, en
revanche, c’est : « Comment je me débrouille pour me procurer ce truc ? Comment
est-ce que je vole le riche ou qui que ce soit d’autre ? »


Les familles humbles, de bonnes familles très patriotes, étaient
pourtant nombreuses à demander au fils qui travaillait, par exemple, dans le
secteur hôtelier : « Dis, ramène donc un drap, ou un oreiller, rapporte-moi
ceci ou cela. » Ce comportement a son origine dans la culture de la pauvreté ;
et de telles habitudes perdurent bien au-delà des changements sociaux réalisés
par la révolution pour y mettre un terme.


Si le socialisme venait à disparaître de Cuba, parce que nous
aurions suivi les conseils de Felipe Gónzalez {211}
et de tous les sociaux-libéraux, les mafias réapparaîtraient rapidement ici de
nouveau, et de manière considérable, y compris dans le domaine des drogues, de
la prostitution et du crime. Il y a des secteurs entiers de notre société que
nous ne sommes pas encore parvenus à changer. Mais nous conservons l’espoir de
les transformer grâce à une véritable révolution éducationnelle ; c’est
possible, et cet espoir nous remplit d’enthousiasme.


La corruption dont vous parlez a bien existé en URSS, mais
j’ignore dans quelles proportions. L’URSS ne manquait pourtant pas d’écoles et
on y trouvait des centres éducatifs à foison. Les universités n’y étaient pas
mauvaises.


Quoi qu’il en soit, l’homme reste l’homme, et il ne faut pas
l’idéaliser. Heureusement, j’ai pour ma part une confiance fondamentale en la
capacité de l’être humain à se perfectionner, et en son intelligence pour
devenir meilleur. Je ne lutterais pas comme je le fais, jusqu’à la mort, si je
n’en avais pas l’intime conviction. Je dirais : « Y a rien à faire, c’est
fichu, quoi qu’on tente. » Tu évalues la situation, et tu en conclus que même
l’injustifiable, la corruption, peut avoir une cause précise. Certains
phénomènes sociaux sont d’une nature très particulière.


À Cuba, vous n’avez pas mené ce qui, au temps de Gorbatchev, a
été appelé perestroïka, c’est-à-dire une révision générale du
fonctionnement du système. Pensez-vous qu’une telle révision n’était pas
nécessaire à Cuba, et croyez-vous que cela ait préservé la révolution ?


Ce que je peux vous dire, c’est qu’en Union soviétique se sont
manifestés des phénomènes historiques que nous n’avons pas connus ici. Nous
n’avons pas connu le stalinisme. Un tel abus de pouvoir, un tel dirigisme, un
tel culte de la personnalité ne se sont jamais produits dans notre pays. Toutes
ces statues... Ici, dès le tout début de la révolution, nous avons promulgué
une loi qui interdisait de donner le nom d’un dirigeant vivant à une rue, à des
bâtiments, ou de lui élever une statue. À Cuba, il n’y a même pas de portrait
officiel du chef de l’État dans les bureaux des services publics. Nous avons
toujours été opposés au culte de la personnalité. C’est quelque chose d’inconnu
chez nous.


Nous n’avons pas à rectifier les erreurs commises ailleurs. Ici,
point de collectivisation forcée des terres, c’est un phénomène que notre pays
n’a jamais connu. Nous avons toujours respecté un principe : la construction du
socialisme est l’affaire de personnes libres attachées à édifier une société
nouvelle. Nous n’avons donc pas à corriger des erreurs inexistantes.


Si nous avions introduit ici quelque chose comme cette perestroïka,
les Américains auraient été très heureux, parce qu’il est indéniable que les
Soviétiques se sont autodétruits. En nous divisant en dix factions, nous
aurions donné le signal de départ d’une lutte acharnée pour le pouvoir. Les
Américains, aux anges, auraient enfin pu déclarer : « Nous voilà débarrassés de
la révolution cubaine. » Si nous avions mené des réformes de ce genre,
totalement étrangères à la situation de Cuba, nous aurions procédé à notre
autodestruction. Et il faut que ce soit clair : nous n’avons nullement
l’intention de nous autodétruire.


Les efforts de Gorbatchev pour réformer l’URSS ont-ils éveillé
votre intérêt ?


J’avais la pire des opinions concernant la perestroïka de
Gorbatchev. Au début, j’ai été toutefois séduit par son idée d’appliquer la
science à la production. Il voulait stimuler la production intensive en
développant la productivité du travail et non pas en misant, comme ils
l’avaient toujours fait, sur une croissance extensive soutenue par
l’implantation d’un grand nombre d’usines. Cette dernière option était épuisée,
et il fallait avancer sur la voie de la production intensive. Accroissement de
la productivité et application des techniques modernes, impossible d’être en
désaccord là-dessus. Gorbatchev a aussi déclaré son opposition aux revenus qui
ne proviendraient pas du travail. Il parlait comme un véritable révolutionnaire
socialiste.


Nous avons trouvé très bien les premières déclarations de
Gorbatchev après son élection en avril 1985. Il s’est aussi opposé à la
consommation excessive d’alcool, ce que j’ai également approuvé. Je crois que
là-bas ce n’est pas un problème facile à gérer. C’est une affaire de longue
haleine. Cela fait longtemps que les Russes savent mettre à profit le moindre
alambic pour produire de la vodka ou de l’eau-de-vie. J’ai même discuté sur ce
sujet avec lui. Ce genre d’initiatives me plaisait.


Je lui ai aussi exposé la nécessité d’instaurer d’autres
méthodes dans les relations avec les autres partis. Il lui fallait développer
des relations pas seulement avec les autres partis communistes, mais avec
toutes les forces de gauche, toutes les forces progressistes.


Leur attitude à l’égard des autres partis communistes était
plutôt hégémonique, n’est-ce pas ?


Je ne suis pas du genre à critiquer les personnalités
historiques diabolisées par la réaction mondiale, pour me faire bien voir des
bourgeois et des impérialistes. Mais je ne commettrai pas non plus l’erreur de
me montrer timoré au point de taire ce que j’ai le devoir de dire. C’est vrai,
l’Union soviétique, en perpétuant une tradition d’absolutisme, une mentalité
hiérarchique et une culture féodale, a eu tendance à abuser de son pouvoir.
Elle a particulièrement développé l’habitude d’imposer son autorité et celle de
son Parti communiste, hégémonique, aux autres pays et partis.


Pour notre part, cela fait plus de quarante ans que nous
entretenons des relations avec les mouvements révolutionnaires en Amérique
latine, et ce sont des relations particulièrement étroites. Pourtant, jamais
nous n’avons eu l’idée de leur dicter leur conduite. Nous avons découvert
progressivement avec quelle âpreté chaque mouvement révolutionnaire défend ses
droits et ses prérogatives. J’ai le souvenir d’instants cruciaux. Lors de
l’effondrement de l’URSS en décembre 1991, beaucoup de dirigeants
révolutionnaires latino-américains, dont nous étions d’ailleurs, nous les
révolutionnaires cubains, ont été livrés à eux-mêmes. Mais nous, nous savions
quelles initiatives prendre. Les mouvements révolutionnaires livraient leur
lutte un peu partout en Amérique du Sud et en Amérique centrale. Je n’en
citerai aucun, je ne donnerai pas de noms, mais il s’agissait de mouvements
sérieux. La situation engendrée par l’effondrement de l’URSS et par la fin de
l’aide matérielle ou diplomatique qu’il supposait était désespérée. Ils nous
ont alors demandé à nous s’ils devaient poursuivre la lutte, ou s’il leur
fallait chercher une paix négociée avec leurs ennemis. Nous ne connaissions que
trop bien les conséquences d’une paix de cette sorte.


Je leur ai dit : « Vous ne pouvez pas nous demander de prendre
une décision que vous seuls pouvez prendre. C’est vous qui lutterez, pas nous ;
c’est vous qui mourrez, pas nous. Nous, nous savons ce que nous sommes prêts à
faire ; mais en ce qui vous concerne, la décision vous appartient. Nous vous
soutiendrons quelle qu’elle soit. » Voilà, n’est-ce pas, une manifestation du
plus scrupuleux respect à l’égard des autres mouvements. Nous n’avons jamais
imposé aux autres le poids de nos propres points de vue sur la base de nos
connaissances, de notre expérience, et du grand respect qu’ils éprouvaient pour
notre révolution. Dans un tel moment, nous n’avons jamais tenu compte des
avantages ou désavantages que Cuba aurait pu tirer de leur décision. « Décidez
vous-mêmes ! » C’est ainsi que, dans un moment décisif, chacun d’eux a dû
prendre sa propre décision.


Revenons à la perestroïka. Vous avez connu Boris
Eltsine ?


Oui, j’ai connu Boris Eltsine. Il était alors un remarquable
secrétaire du Parti à Moscou, avec un tas de bonnes idées, animé par
l’intention de répondre aux besoins des Moscovites et au développement de la
capitale. J’ai beaucoup insisté sur la nécessité de préserver de la destruction
les quartiers historiques. Il voulait faire construire des serres pour
approvisionner Moscou en légumes. Il était particulièrement critique et
exigeant à l’égard de tous les cadres. La rigueur avec laquelle il blâmait les
déficiences et les erreurs était remarquable ; au point que nous avons traduit,
imprimé et diffusé ses discours à Cuba. C’est alors que je lui ai dit : «
Prenez soin des monuments de votre patrimoine. Vous avez pratiquement réduit à
néant le vieux Moscou. Vous avez construit une ville sans âme. » Il est venu
nous voir à Cuba à l’occasion d’un voyage au Nicaragua, et nous avons
longuement conversé.


Une fois, au cours d’une de mes visites à Moscou, ils ont
désigné Eltsine comme hôte spécial préposé à s’occuper de moi – ils désignaient
toujours quelqu’un pour vous accompagner partout. J’ai évoqué avec lui certains
sujets : je trouvais incompréhensible, par exemple, que certains produits aient
toujours le même prix depuis quarante ans, alors qu’ils venaient à manquer, ce
qui donnait lieu à des problèmes d’approvisionnement. Le caviar coûtait pareil
qu’à l’époque de Staline. Je lui ai dit : « Vous vendez certains produits si
bon marché qu’ils sont proprement dilapidés. Le pain est si peu cher que beaucoup
de gens achètent du pain pour engraisser de la volaille et la vendre sur le
marché libre paysan. » Je voyais beaucoup de gaspillages, des produits vendus
pour presque rien, et des prix absurdes, contraires aux intérêts économiques,
alors même que beaucoup de choses avaient changé dans le pays et que la masse
monétaire mondiale avait explosé. Ce n’étaient même pas des biens de première
nécessité. Cette politique donnait lieu à beaucoup de gabegie et à des
détournements de ressources.


Il y avait une contradiction entre ce marché libre, vendant
comme bon lui semblait, souvent à des prix très élevés ; et le marché
subventionné avec des prix très bas, inchangés depuis des décennies. Les
Américains en tiraient argument pour défendre la propriété privée : ils
rappelaient qu’un pourcentage très élevé de la production de pommes de terre
provenait des petites parcelles privées appartenant aux kolkhoziens, de même
qu’un pourcentage très élevé des œufs et de la viande. Ce qu’ils omettaient de
dire, c’est que le kolkhozien ne produisait des œufs et de la viande bon marché
vendue au marché libre que parce qu’il utilisait le grain à très bas prix de la
ferme d’État. Sur une surface de quinze mètres sur quinze, on peut élever deux
mille, trois mille, jusqu’à cinq mille poules, et même plusieurs vaches à très
haut rendement.


Vous avez expérimenté cela à Cuba ?


Oui, nous l’avons expérimenté dans une salle d’une maison de
ferme en utilisant l’électricité. Nous cherchions à savoir combien de lait nous
pouvions produire par mètre carré en utilisant des cultures hydroponiques,
c’est-à-dire sans terre, à base d’eau et de fertilisants. Il fallait évaluer
les kilos de masse verte qu’on pouvait produire, hors sol, sur un mètre carré.
Nous avons fait l’expérience pour mesurer la quantité d’énergie qu’il faudrait.
L’idée était que, en ville, sur un hectare, on pouvait construire un bâtiment
de vingt étages, ce qui faisait vingt hectares de cultures hors-sol possibles.
Pour peu que l’on dispose de l’énergie, de l’eau, des fertilisants et de
quelques vaches à haut rendement, on transformait l’hectare en vingt hectares
qui pouvaient produire intensivement autant que cinquante. La vache est un
animal d’un très fort rendement. Elle se nourrit de végétaux. C’est facile : de
simples végétaux ; le grain est presque superflu, mais il en faut tout de même
un peu. Du grain naissent de savoureuses pousses fertilisées, très riches en
protéines dont les vaches raffolent. Nous avons été forcés de nous pencher sur
ces questions pendant les premières années de la révolution.


À Moscou, Eltsine et moi discutions donc de tous ces problèmes.
Il n’était pas encore président de Russie et nous pouvions évoquer ces sujets.


Vous discutiez aussi du mauvais fonctionnement de l’Union
soviétique ?


Aussi. Par exemple, le trolleybus coûtait alors quatre centimes,
et je crois que le métro en coûtait cinq. Cela incitait les gens à se déplacer
sans cesse un peu partout dans Moscou. J’ai exposé à Boris Eltsine notre
expérience de la question. À un moment donné de la discussion, il m’a dit : «
Je crois que les transports devraient être gratuits. » Je me suis permis de lui
donner un conseil : je lui ai expliqué pourquoi les transports ne devaient pas
être gratuits, mais qu’il fallait les payer à un prix raisonnable. Que c’était
la seule solution pour tenter de réduire le nombre de voyages et de
déplacements auxquels la population se livrait.


À l’époque où existaient encore à Cuba les régions – une région
était moins qu’une province et davantage qu’une commune –, un secrétaire
régional du Parti à qui nous avions envoyé un groupe de bus avait décidé de la
gratuité des transports sans en référer à personne. Une décision comme on en
prenait au début de la révolution : il avait tranquillement, de son propre chef,
décidé que les transports seraient gratuits. Cela lui a valu une sacrée
réprimande et une critique sévère.


À Cuba, après la révolution, les transports en commun étaient
presque gratuits. Du coup, les gens, au lieu de marcher sur sept ou dix pâtés
de maisons, prenaient sans hésiter l’autobus. Parfois, ils n’avaient même pas
le temps de prendre leur ticket et de payer, ou bien ils payaient pour une très
courte distance, ce qui multipliait la consommation de manière inutile.


Voyez donc ce que m’a dit Eltsine. J’ai dû lui conseiller de ne
rendre gratuit aucun service public de cette nature, en soulignant la
différence qu’il y a entre les transports en commun et l’éducation ou la santé.
Je lui ai signalé que beaucoup de produits ou services étaient déjà presque
gratuits, puisque les prix en étaient fixes. C’était un problème que nous
connaissions bien. Pour répondre à votre question : j’ai en effet abordé aussi
ces problèmes avec Eltsine plusieurs fois pendant ce voyage. À l’époque, son
radicalisme me plaisait. C’était longtemps avant qu’il soit président de
Russie.


Comment étaient vos relations avec Mikhaïl Gorbatchev ?


Avec Gorbatchev, c’était la même chose. Nos relations étaient
bonnes. Raúl le connaissait depuis des années ; il l’avait rencontré à
l’occasion d’une visite en Union soviétique et s’était lié d’amitié avec lui.
J’ai fréquemment discuté avec Gorbatchev, et je l’ai personnellement bien
connu. Un homme indiscutablement intelligent ; c’était là sa principale
qualité. Il s’est toujours montré très amical à notre égard ; c’était un
véritable ami. Tant qu’il a été au pouvoir en Union soviétique, il s’est
efforcé de ne pas porter atteinte aux intérêts de Cuba et aux bonnes relations
avec notre pays. Ses intentions étaient bonnes. Gorbatchev était décidé à
lutter pour améliorer le socialisme ; j’en suis persuadé.


Mais il n’a pas trouvé de solution aux grands problèmes de son
pays. Son rôle dans les événements qui se sont déchaînés en Union soviétique,
dans cette débâcle, est indéniable. Il a été incapable d’éviter la désintégration
de l’Union soviétique et n’a pas su lui préserver un statut de grand État et de
grande puissance. Nous lui avions suggéré d’inviter d’autres forces de gauche,
d’autres forces progressistes, pas seulement communistes, à leurs cérémonies
annuelles. Nos relations étaient excellentes. Une fois, après un cyclone,
Gorbatchev nous a envoyé de l’aide. Tout allait pour le mieux. Ils avaient
développé un bon projet, comme je vous l’ai dit, sur la base d’idées en faveur
de la production intensive. Il aurait fallu le peaufiner.


Ensuite, en politique internationale, face aux États-Unis, ont
commencé les concessions. Ils ont même cédé sur l’armement stratégique, et dans
tous les autres domaines. Un jour, ils en sont même venus à demander conseil à
Felipe González et aux socialistes espagnols. Je crois me souvenir qu’il s’en
est lui-même ouvert à moi dans une lettre. La situation en Union soviétique
était déjà très compliquée. La lecture de cette lettre m’a stupéfié, mais ne m’a
pas surpris. Je me suis résigné à la réalité : le socialisme soviétique était
en train de reculer de cent ans.


Dans le domaine de la défense, estimiez-vous que votre
sécurité était assurée par la puissance militaire de l’Union soviétique ?


Pas le moins du monde. Depuis longtemps, nous en étions arrivés
à la certitude qu’en cas d’attaque directe des États-Unis non seulement les
Soviétiques ne se battraient pas pour nous, mais qu’il nous serait impossible
de leur demander de le faire. Avec le développement des technologies modernes,
il était naïf de penser, ou de demander, ou même d’espérer que cette puissance
affronterait les États-Unis si les Américains venaient à attaquer notre île
minuscule, à quatre-vingt-dix milles du territoire américain.


Nous sommes arrivés à cette conviction : ils ne viendraient
jamais à notre secours. Plus encore : un jour, plusieurs années avant la
disparition de l’URSS, nous avons posé directement la question aux Soviétiques
: « Dites-le-nous franchement. » Leur réponse a été franche : « Non. On ne le
fera pas. » C’était la confession à laquelle nous nous attendions. Plus que
jamais, nous avons alors accéléré le développement de nos propres conceptions
militaires, perfectionnant les idées tactiques et stratégiques avec lesquelles
cette révolution avait triomphé. C’étaient ces idées qui nous avaient permis de
vaincre, sur le terrain militaire, une armée cent fois plus nombreuse et je ne
sais combien de fois plus puissamment armée et équipée que nous. Après la
réponse des Soviétiques, nous avons accru notre attachement à nos propres idées
de la guerre asymétrique, les développant pour nous renforcer, tant et si bien
que nous pouvons affirmer aujourd’hui que Cuba est militairement invulnérable.
Et pas sur la base d’armes de destruction massive que nous ne possédons pas.


Lors de l’effondrement de l’Union soviétique, beaucoup de
journalistes ont annoncé l’effondrement imminent de la révolution cubaine.
Comment avez-vous résisté ?


Lorsque l’URSS et le camp socialiste d’Europe ont disparu, nul
n’aurait parié un centime sur la survie de la révolution cubaine.


Cuba a été assommée par la violence du coup. Du jour au
lendemain, la grande puissance s’était effondrée, elle nous avait laissés
seuls, tout seuls. Nous avions perdu tous les marchés pour notre sucre, et nous
ne recevions plus de denrées alimentaires, de combustible, plus rien ; pas même
les planches pour fabriquer les cercueils et donner une sépulture chrétienne à
nos morts. Du jour au lendemain, plus de carburant, ni de matières premières,
ni de nourriture, ni d’articles de toilette ; plus rien du tout. Et tout le
monde pensait : « Cuba va s’écrouler. » Certains imbéciles le croient encore ;
ils se disent que si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. Plus ils se bercent
d’illusions, et plus nous devons réfléchir pour éviter qu’elles se réalisent,
et tirer nos propres conclusions pour que jamais notre peuple ne connaisse
semblable défaite.


Profitant de notre affaiblissement momentané et pensant
accélérer notre effondrement, les États-Unis ont renforcé le blocus. Il y a eu
les lois Torricelli {212}
et Helms-Burton {213},
qui ont toutes deux un caractère extraterritorial. Nos principaux marchés et
sources d’approvisionnement ont brusquement disparu. Notre consommation s’est
réduite de moitié en nombre de calories et taux de protéines. Le pays a
résisté, et a même réussi à progresser considérablement dans le domaine social.
Cuba subvient désormais à la plus grande partie de ses besoins nutritifs et
avance dans beaucoup d’autres domaines. Même dans ces conditions, le niveau de
conscience généré pendant toutes ces années de révolution a accompli le
miracle. Pourquoi avons-nous résisté ? Parce que la révolution a compté,
compte, et comptera toujours sur le soutien du peuple cubain. Un peuple
intelligent, chaque jour plus uni, plus cultivé et plus combatif.
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L’AFFAIRE OCHOA ET LA PEINE DE MORT


Les révélations de Navarro Wolff— Les activités de
l’entreprise MC – Dollars et drogue – Connexion colombienne – L’exécution du
général Ochoa – La révolution et la peine de mort.


L’affaire Ochoa, en 1989, a suscité d’innombrables
commentaires {214}.
À cette occasion, vous avez décidé d’appliquer la peine de mort, ce qui a causé
un grand choc à l’échelle internationale, et j’imagine à Cuba également.


En effet. Quand nous avons découvert que des actes de trahison
avaient été commis, la fameuse affaire de la « Causa Uno », nous avons dû
procéder à des exécutions. Vous savez, nous n’avions pas le choix, car le pays
était dans une situation très critique, et nous nous devions d’agir durement,
d’autant plus que c’étaient des personnes de nos propres rangs qui avaient
porté atteinte au pays et à la révolution. Quant au ministre de l’Intérieur, il
était bien plus facile de démontrer sa complicité que son innocence. Seulement
voilà, je le connaissais très bien, et j’étais donc en mesure d’expliquer son
étrange comportement.


Vous voulez parler du ministre José Abrantes ?


Oui, je l’ai bien connu quand il faisait partie de mon escorte
dont il est ensuite devenu le chef ; puis il a été promu en raison de ses
mérites. Mais le pouvoir est le pouvoir, hélas ! Pour qui a du pouvoir, le
combat le plus difficile est celui qu’on doit mener contre soi-même. La lutte
pour s’autocontrôler ; ne pas en abuser, ne pas en profiter. Peut-être est-ce
là le plus dur.


Le pouvoir corrompt ?


Il faut toujours combattre la corruption, oui, mais aussi les
abus qu’engendrent les prérogatives du pouvoir. Il est indispensable d’avoir
une conscience bien formée et forte, sans quoi on s’emplit d’orgueil et on fait
mauvais usage de son pouvoir. Il faut rester très attentif à ceux qui montrent
des penchants pour l’abus de pouvoir. Ce camarade, je le connaissais bien, très
bien même. Pendant qu’on étudiait cette affaire, il a été victime d’un
véritable lapsus mental.


À qui faites-vous allusion ?


Dans ce cas précis, à l’ancien ministre.


Abrantes ?


En effet. J’avais fait ouvrir une enquête, car cela faisait
plusieurs fois que dans les dépêches que je lisais certains faits
m’intriguaient. J’ai donc demandé à Abrantes de mener une enquête sur des
dénonciations que faisaient les médias concernant des avions qui, disait-on,
atterrissaient à Varadero, à environ 140 kilomètres à l’est de La Havane : «
Fais une enquête », lui ai-je demandé.


J’ai aussi réclamé qu’on fasse venir quelqu’un de Colombie, un
certain Navarro Wolff {215}
– il est toujours vivant, d’ailleurs –, qui faisait encore partie de la
guérilla M-19 et avait été soigné ici à la suite d’une blessure causée par une
bombe. Il est venu. Je n’ai pas pu le voir personnellement. Parce que souvent,
même quand il s’agit de questions d’une extrême importance, je croule tellement
sous le travail que je n’ai pas de temps à consacrer à des affaires pourtant
sérieuses ; et en l’occurrence, celle-là était vraiment incroyable. Bref,
Navarro Wolff s’est entretenu avec quelques camarades, puis il est reparti en
Colombie. Abrantes n’a pas cru bon de me prévenir que Navarro Wolff était sur
le point de rentrer chez lui.


Abrantes venait dans mon bureau presque chaque jour, il
entretenait des relations quotidiennes avec moi, il avait été le chef de mon
escorte et avait fourni un travail de premier ordre, efficace, face à la
contre-révolution, grâce à quoi il était monté en grade. Malheureusement pour
lui, comme on a pu le vérifier plus tard, au fur et à mesure qu’il gravissait
les échelons, ses ambitions enflaient. Je ne souhaite pas aborder ce sujet.
Mais bon, Abrantes venait pratiquement chaque jour, il m’attendait ; il avait
toujours un petit problème dont il estimait qu’il devait l’analyser avec moi
jusque dans les moindres détails ; il avait pris l’habitude de venir me
consulter pour des questions plus ou moins graves. Bien des fois il m’a pris
plus d’une heure de mon temps, et Dieu sait à quel point j’en manque.


Le hasard a voulu que lorsque Navarro Wolff est venu j’aie
demandé à Abrantes : « Tu as eu le temps de voir Navarro Wolff ? T’a-t-il dit
quelque chose d’important ? » Il m’a répondu : « Non, rien de transcendant. »
Après, on a pu voir à quel point cela était transcendant. À l’époque, on était
déjà préoccupés par le problème que nous posait Ochoa, un officier aux mérites
historiques, Héros de la République de Cuba, soldat de la Sierra dans la
colonne de Camilo Cienfuegos. Mais voilà, il a eu du pouvoir et il s’est mis à
brasser des fonds. Je ne pense pas qu’il en ait détourné.


Ochoa s’est-il enrichi personnellement ?


Le plus incroyable dans tout cela, c’est que ceux qui se sont
engouffrés là-dedans pensaient rendre service à la révolution. Comme le pays
souffrait du blocus, et que nous avions toujours besoin d’acheter une pièce de
rechange ou quoi que ce soit d’autre qui manquait à cause du blocus, certaines
entreprises administrées par le ministre de l’Intérieur consacraient leur
activité à contourner le blocus, à acheter telle pièce importante pour telle
industrie et à la faire entrer, en toute logique, sans se soumettre aux
formalités douanières. C’est vrai, nous n’acceptons pas ce blocus, il est
illégal. Certains de nos camarades vendaient parfois à l’étranger des cigares
ou des produits cubains et se servaient des devises ainsi encaissées pour
acheter des pièces manquantes, ils les faisaient venir et les revendaient à
telle ou telle de nos entreprises. Les bénéfices étaient réinvestis dans le
ministère, pour les communications, les transports... Notre pays a toujours manqué
de devises, c’est pourquoi nous avions quelques entreprises de ce style-là.
Leur nombre était très limité. Et nous avions interdit la création de nouvelles
entreprises destinées à récolter des devises étrangères ; seules celles qui
existaient déjà avaient le droit de poursuivre leurs activités, parce qu’elles
avaient acquis une certaine expérience.


Certaines de ces entreprises étaient-elles implantées au
Panama ?


C’est possible. Je ne connais pas tous les tenants et les
aboutissants de cette affaire. En toute logique, elles disposaient de certains
passe-droits auprès des gardes-frontières, des douaniers et d’autres
institutions de surveillance du territoire.


Un beau jour, Ochoa et ses amis ont eu l’idée folle d’entrer en
contact avec des trafiquants de drogue.


Avec des trafiquants de drogue ?


J’ignore comment cela a commencé ; enfin, bon, on peut le
savoir, on retrouve dans les dossiers de l’affaire toutes ces allusions à la
contrebande et à l’argent remis au ministère. Le ministère de l’Intérieur
gérait ces devises et les consacrait principalement à l’achat de pièces de
rechange. Mais quand on commence à brasser des devises de la sorte, c’est la
porte ouverte à tout : et que je t’équipe la voiture de vitres teintées, de
jantes rutilantes, d’un autoradio avec lecteur de CD, et que je transforme ma
Lada en voiture de luxe, et que je me mets à bien m’habiller. Toutefois, ils ne
mettaient pas d’argent sur leur compte en banque.


Ochoa possédait un compte à l’étranger où se trouvait l’argent
que les sandinistes lui avaient remis pour qu’il essaie de leur acheter
certains équipements qu’ils n’arrivaient pas à se procurer. Il avait été leur
conseiller là-bas, au Nicaragua.


Avait-il participé à la guerre des sandinistes pour renverser
Somoza ?


Les sandinistes avaient déjà gagné. Il s’est rendu là-bas après
leur victoire, pour les aider dans leur lutte contre la « guerre sale ». Mais
attendez, il faut d’abord que je vous parle d’une chose : je vous ai mentionné
le nom de Navarro Wolff...


Oui, Navarro Wolff le Colombien, ex-guérillero du M-19.


Un Colombien du M-19 qui était en train de négocier dans son
pays un accord de paix entre son organisation armée et le gouvernement. Mais je
ne vous ai pas dit quel renseignement il nous a donné. Quand Abrantes me répond
: « Rien de transcendant », c’était déjà, je vous l’ai dit, au moment où nous
étions en train de mener une enquête sur les fautes d’Ochoa, son compte à
l’étranger et d’autres irrégularités commises quand il était chef de la mission
militaire cubaine en Angola. On voulait que, de lui-même, il nous révèle la
vérité afin de trouver une solution qui ne soit pas la plus sévère – il ne
parvenait pas à tout nous dire –, mais nous en étions arrivés à un point où
l’on ne pouvait plus continuer nos investigations sans l’en informer
officiellement. Les enquêteurs devaient s’entretenir avec ses assistants, etc.,
ce qui ne pouvait pas se faire en toute discrétion. Mais on ne cherchait rien
concernant les drogues, on ne s’intéressait qu’à l’éventuelle irrégularité de
son compte au Panama, et à certains autres manquements commis sous l’étrange
prétexte d’acquérir du matériel militaire pour les troupes sandinistes. Ce qui
était absurde.


Il avait commis des irrégularités en Angola ?


Oui, en Angola, où Ochoa s’était rendu en tant que chef de notre
mission militaire. Il ne parvenait pas à tout nous dire avec franchise. Raúl,
ministre des FAR [Forces armées révolutionnaires], a parlé avec lui au moins
trois ou quatre fois.


Personnellement ?


Oui, bien évidemment, avec un maximum de précautions – il ne
s’agissait pas de l’accuser ou de le froisser –, mais il n’a pas réussi à lui
faire dire de lui-même ce qu’il en était. On ne pouvait pas continuer à
enquêter en douce sur un chef important qu’on voulait aider. On cherchait à
éviter d’avoir à adopter des mesures disciplinaires plus énergiques, à partir
des éléments à charge dont on disposait déjà.


Arnaldo Ochoa nourrissait-il des ambitions politiques à titre
personnel ? On a parlé de conspiration, on a même dit qu’il aurait pu être
votre rival.


Non, il n’y avait aucun danger. Aucun danger politique, en tout
cas. Le degré de discipline, de conscience, de mobilisation de nos forces
armées ne repose en aucun cas sur une sorte de bonapartisme militaire, ni sur
des facteurs personnels, mais sur une éducation politique solide.


Il s’agissait, dans cette affaire, d’un type de délit qu’on ne
peut pas qualifier de politique, car Ochoa n’a jamais manifesté la moindre
opposition d’ordre politique à la révolution. Et quand finalement on procède à
son arrestation, c’est parce qu’il ne s’est toujours pas expliqué sur ces
problèmes, qu’il n’a toujours rien dévoilé de manière franche. Or, en procédant
à une perquisition chez un capitaine qui avait été l’un de ses assistants au
Nicaragua, Jorge Martínez, on met soudain la main sur la facture d’une chambre
d’hôtel à Medellín.


Medellín, en Colombie.


Exactement. Lors de l’interrogatoire, on demande à l’officier :
« Que signifie cette facture ? » Il répond qu’il a reçu des instructions
d’Ochoa, lui demandant de se rendre à Medellín prendre contact avec Pablo
Escobar.


Un des principaux chefs, à l’époque, du cartel de la drogue.


Le plus célèbre trafiquant de drogue au monde. C’était donc
gravissime... Notre pays risquait d’être ainsi accusé d’être mêlé à des
affaires de drogue ! Le fait qu’un officier cubain ait rendu visite à Pablo
Escobar était à prendre très au sérieux.


Comment une telle chose a-t-elle pu se passer ? Parce qu’Ochoa,
en Angola, était l’ami intime d’un haut officier du ministère de l’Intérieur,
qui y représentait cette administration, lequel l’avait mis au courant de
certaines opérations menées par son frère. Qui était le frère de cet officier –
en fait son jumeau ? Tous deux avaient participé à de nombreuses missions
révolutionnaires à Cuba et à l’étranger.


Les frères Patricio et Tony de La Guardia ?


Exactement. Au bout de quelques années, ils étaient devenus des
amis intimes d’Ochoa. L’un des deux, Tony, était à la tête de cette petite
entreprise dont je vous ai parlé, la MC [Monedas Convertibles], qui se chargeait
de ces fameuses opérations.


Pour se procurer des devises étrangères ?


Pas seulement, aussi pour acheter des pièces de rechange
indispensables et, au passage, revendre quelques marchandises cubaines soumises
au blocus commercial par les États-Unis. Ils étaient aussi très amis avec
Abrantes. Celui-ci avait plutôt tendance, quand il s’agissait de ses amis, non
seulement de les défendre, mais de se persuader qu’ils étaient incapables de
faire quoi que ce soit d’incorrect.


C’est quand j’ai donné à Abrantes l’ordre d’enquêter sur ce que
disaient les dépêches d’agence à propos d’un prétendu trafic de drogue passant
par Varadero qu’est venu Navarro Wolff. Nous avions décidé de consulter
celui-ci sur ce qui se disait sur le trafic en Colombie. Abrantes m’avait alors
affirmé que les informations fournies par Navarro Wolff n’avaient « rien de
transcendant ». C’est seulement après l’arrestation d’Ochoa, le 12 juin 1989,
qu’on a mis au jour les connexions avec la drogue, par le biais du capitaine
Martinez, lequel essayait de justifier sa possession d’une facture d’un hôtel
de Medellin.


Avez-vous été surpris de cette découverte ?


Une telle énormité nous a beaucoup surpris, oui. Ochoa avait
envoyé son assistant commettre une faute très grave, et dans le même temps, le
chef de l’entreprise MC, Tony de La Guardia, menait ses petites opérations de
trafic de drogue à Varadero. Alors, oui, pour une surprise, c’était une énorme
surprise, une véritable indignation. Même si, je le répète, il n’est prouvé
nulle part que l’un d’eux ait gardé cet argent pour lui, leurs intentions ont
toujours été de trouver des pièces, de rechercher des devises, de lutter contre
le blocus... Mais ils avaient commencé à dilapider un peu de cet argent, et ils
en gardaient des quantités à l’abri, car les acheteurs étrangers avaient mis du
temps à les payer – ils ne l’avaient fait que quelques jours avant leur
arrestation.


Quelle est la clé de tout cela ? C’est que Navarro Wolff avait
déjà raconté à un de nos camarades que des rumeurs circulaient en Colombie,
selon lesquelles les gens de Pablo Escobar étaient en contact avec Tony de La
Guardia, le chef de cette entreprise.


L’entreprise MC.


C’est cela. Je connaissais les frères de La Guardia depuis
longtemps, ils jouissaient d’un grand prestige et d’une grande autorité. Alors,
en plein milieu de notre enquête sur Ochoa, nous voilà confrontés à un problème
encore plus grave, qui nous a contraints à arrêter au plus vite quelques hauts
responsables et d’autres personnes.


Et puis, on a commencé aussi à retrouver, chez certains de leurs
amis, de grosses quantités d’argent qui venaient tout juste d’être versées. Par
exemple, chez l’écrivain Norberto Fuentes {216},
qui a écrit un assez bon livre sur Hemingway, et qui s’était rendu là-bas, en
Angola, on a retrouvé pas moins de 200 000 dollars. Il y avait également de
l’argent caché au domicile d’autres amis à eux, je pense qu’il s’agissait de
sommes qu’on leur devait et qu’on venait de leur payer... Les trafiquants leur
versaient 1 000 dollars par kilo de cocaïne acheminé vers les États-Unis.
Alors, pour cinq cents kilos, ils touchaient 500 000 dollars. Et un
demi-million de dollars, c’est beaucoup d’argent.


Comment agissaient-ils ? Comment procédaient-ils ?


Les pilotes jouaient leur vie. Ils volaient sans interruption,
faisaient du rase-mottes, même de nuit pour éviter d’être repérés, sans se
soucier des autres avions. Ils se mettaient à « bombarder », c’est-à-dire
qu’ils lançaient les paquets de drogue à quelques milles des côtes. Il y avait
aussi une autre méthode, sans largages. Un avion de tourisme en provenance de
Colombie atterrissait à Varadero, livrait la drogue, et à partir de là les
types de la MC la remettaient à certains pilotes de bateau censés apporter de
la marchandise en échange de cigares. Les types de la MC entraient et sortaient
des zones douanières comme ils le voulaient, les fonctions qu’ils exerçaient au
sein du ministère de l’Intérieur leur conférant beaucoup d’autorité.


Il était beaucoup plus pratique que l’avion atterrisse
directement à Varadero, car ils pouvaient ensuite remettre la drogue à quelques
hors-bords rapides qui attendaient dans un port non loin de là. Voilà comment
est née la Causa Uno [le procès d’Ochoa].


Mais Abrantes n’avait pas dit quelque chose qui pour moi aurait
été la clé de tout. S’il avait dit la vérité à ce moment-là, alors nous
n’aurions peut-être pas découvert la relation entre l’enquête sur Ochoa et
l’opération de contrebande de drogue. Je lui avais demandé d’enquêter, parce
que je lisais certaines dépêches qui m’intriguaient énormément... On prend
l’habitude de déchiffrer ces dépêches d’agences de presse, on finit par deviner
quelle peut y être la part de vérité et ce qui n’est que pure invention. Je lui
avais donc ordonné de faire des investigations.


Nous avions pris connaissance de ces mouvements insolites
d’avions quelque chose comme deux mois auparavant. Nous avions eu vent de ces vols,
de ces atterrissages à Varadero, et c’est déjà en plein milieu du procès
d’Ochoa qu’on découvre le fameux voyage à Medellin du capitaine Martinez.


Un jour, je me suis entretenu avec un jeune officier, Alejandro
Ronda Marrero, qui occupait des fonctions importantes au sein des troupes
spéciales et qui avait parlé avec Navarro Wolff. Je l’ai croisé par hasard, car
j’assistais chaque jour aux réunions qui se tiennent l’après-midi au ministère
des Forces armées – je connais fort bien ce jeune homme, il est
particulièrement méritant. Comme il s’était occupé de cette affaire, je lui ai
demandé : « Au fait, de quoi avez-vous parlé avec Navarro Wolff ? » Il me
répond : « Vous n’avez pas reçu le rapport que j’ai remis au ministre Abrantes
? – Non. En avez-vous une copie ? » Il me répond : « Oui, sur mon ordinateur. »
Après la réunion, nous sommes revenus ensemble au Palais de la Révolution
[siège de la présidence], je monte dans mon bureau, et je lui demande de
rechercher le document sur son ordinateur. Il m’apporte la copie des
informations fournies par Navarro Wolff. Abrantes participait lui aussi aux
réunions de l’état-major des Forces armées révolutionnaires, où nous analysions
chaque jour les questions de défense nationale.


Et ce rapport, cet officier l’avait-il donné à Abrantes pour
qu’il vous le remette ?


Il l’avait remis à Abrantes, et celui-ci, qui chaque jour
m’apportait le moindre petit papier et qui discutait de chaque détail avec
moi...


... ne vous a pas apporté celui-là.


Il ne m’en a même pas parlé. Alors qu’il suivait toute
l’opération et toutes les enquêtes concernant la drogue ; et qu’il y avait des
gens à lui impliqués. Je le convoque donc l’après-midi même et je lui dis : «
Écoute, Abrantes, j’ai là le rapport concernant Navarro Wolff, qu’en as-tu fait
? Tu n’en as pas une copie ? » Je lui repose la question : « Tu n’en as pas une
copie ? » Je l’envoie chercher sa copie, mais il n’en possédait aucune. « Mais
pourquoi ne m’as-tu pas remis ce rapport, Abrantes ? » Aucune explication.


Encore plus insolite : c’est à peine s’il se souvenait de ce
rapport. « Mais comment se peut-il que tu ne m’aies rien dit ? » Alors je lui
redemande : « Va donc voir si tu trouves une copie. » Il n’en avait plus la
moindre trace. Or il ne faut pas oublier que Navarro Wolff avait mentionné que
Tony de La Guardia était en contact avec le trafiquant Pablo Escobar, selon les
rumeurs que notre visiteur colombien avait entendues.


Abrantes avait agi, guidé par son seul inconscient... Et comme
ce rapport compromettait des personnes en qui il avait une confiance totale,
des personnes qu’il considérait comme des champions absolus en affaires... Je
ne sais pas si George Soros ou Bill Gates auraient été plus brillants qu’eux
s’ils avaient dû acheter des pièces de rechange ou vendre des cigares... Mais
les membres du MC se présentaient comme les champions toutes catégories des
affaires. Ils mettaient même de côté tout l’argent qu’ils n’écoulaient que peu
à peu, à un rythme qui permettait de ne pas montrer soudain des grosses sommes,
pour ne pas attirer l’attention.


L’ensemble de ces opérations leur avait permis d’atteindre la
somme de 3 ou 4 millions de dollars, voire plus. Mais ils ne volaient pas ;
comme je suivais tout cela dans les moindres détails, j’en étais convaincu.
C’était de la folie pure, c’était absolument irresponsable, et cela pouvait
causer un énorme préjudice à Cuba, mettre sa sécurité en grave danger. Un vrai
cadeau du ciel à l’empire américain qui n’attendait que cela.


Trop de personnes étaient impliquées, parmi lesquelles, je l’ai
déjà cité, Norberto Fuentes. Tous n’ont pas été jugés dans la Causa Uno.
Norberto, par exemple, qui avait, je l’ai dit, publié un livre sur Hemingway et
servi en Angola ; et beaucoup de personnes n’ont pas été mêlées à la Causa Uno.
Pourtant, elles recelaient de l’argent, c’était un peu comme des banques de la
MC. Les principaux impliqués avaient beaucoup de relations, des réseaux d’amis
et de complices ; inculper tous les collaborateurs, pour beaucoup d’entre eux
de bonne foi, n’aurait pas apporté grand-chose à la manifestation de la vérité.
C’est ça, la fameuse Causa Uno.


Je vous assure qu’Ochoa en était arrivé à envisager des choses
démentielles, comme de charger un bateau entier de paquets de drogue. Que
s’est-il dit, Ochoa ? Qu’Escobar n’avait qu’à envoyer un bateau avec six tonnes
de drogue à bord et que des canots à moteur n’auraient plus qu’à les
réceptionner au sud de Cuba pour les transférer aux États-Unis. Une idée
délirante ; et ils croyaient rendre service à leur pays...


C’est ainsi que Cuba aurait participé au trafic de drogue.


Vous vous rendez compte... Un État dont le montant des biens et
des services exportables s’élève à plus de 5 milliards de dollars ; et dont le
montant des importations est encore plus élevé. Imaginons qu’Ochoa et ses amis
aient importé, je ne sais pas, moi, cinquante mille kilos de drogue, ils
allaient réunir 50 millions de dollars ? Vous croyez que c’est ainsi qu’un pays
résout ses problèmes économiques, comme ils prétendaient le faire ? En
admettant qu’il y en ait eu cinquante tonnes, à 1 000 dollars le kilo, cela
aurait fait, selon les idées farfelues d’Ochoa, 50 millions de dollars. Et il
n’y en avait même pas autant. La MC avait dû transférer, au maximum, quelque
chose comme quatre à six tonnes de cocaïne. En tout, et cela depuis un certain
temps. Beaucoup de personnes commençaient à être au courant ; c’est pour toutes
ces raisons qu’on a fini par ouvrir l’enquête et qu’on a été amenés à prendre
ces mesures.


Mais ne pensez-vous pas que les peines ont été trop sévères ?


Cela faisait très longtemps qu’on n’avait pas appliqué la peine
capitale à Cuba pour des raisons strictement contre-révolutionnaires, de
caractère politique, pour des délits de type contre-révolutionnaire. On
l’appliquait dans certains cas pour des crimes de droit commun, des crimes
particulièrement horribles, des assassinats atroces et répugnants, mais pas
pour des délits politiques. La Causa Uno a été un mélange de tous ces délits.
Cela remonte à 1989.


Pour vous, en définitive, devoir ordonner l’exécution de
camarades si proches a dû être très... dur, non ?


C’est sûr. Mais la décision n’avait rien de personnel. Elle a
été prise à l’unanimité par les trente et un membres du Conseil d’État.
Laissez-moi vous expliquer. Avec le temps, le Conseil d’État s’est transformé
en une sorte de juge suprême, de recours ultime, ce qui est une prérogative
assez lourde en soi, mais le plus important, c’est qu’on se bat pour que chaque
décision soit le résultat d’un consensus quasiment unanime. Quand certains ne
sont pas d’accord, on rediscute encore et encore, chacun des membres connaît
les dossiers à fond et suit de très près chaque cas. Ce n’est pas une exigence
légale, mais nous recherchons l’unanimité, et en général nous y arrivons. Et
s’il y a des objections, deux, trois, ou même une seule, eh bien, on continue
de discuter, ou tout simplement on décide de ne pas appliquer la peine de mort.
Cette fameuse réunion du Conseil d’État concernant la Causa Uno a été rendue
publique, elle a été retransmise à la télévision.


Le trafic de drogue est-il sanctionné à Cuba par la peine
capitale ?


Écoutez, il s’est passé des choses terribles ici en ce qui
concerne la drogue. Tenez, par exemple, il y a eu le cas de cet Espagnol qui a
monté son entreprise à capitaux mixtes et a cherché des marchés. Il disposait
de toute la technologie et de tout le capital nécessaires. Il fabriquait des
petites figurines adorables. Il importait la matière première de Colombie, dans
des conteneurs où l’on pouvait en stocker jusqu’à une tonne. Il revenait ici – avec
ses airs de chef d’entreprise le plus performant du monde –, déchargeait sa
matière première, chargeait les produits finis et emmenait le tout en Espagne
dans ces mêmes conteneurs. Un jour, je lis dans la presse espagnole : « Des
conteneurs de cocaïne (de deux ou trois tonnes, je ne sais plus) à destination
de Cuba interceptés ». Les journaux évoquaient une importation de lait en
poudre en provenance de Colombie, ou quelque chose dans le genre. Nous nous
demandions : comment une telle affaire a-t-elle été possible ? Comment ce genre
de chose a-t-il pu arriver ? Il faut dire que l’attitude du chef de la police
colombienne n’avait pas été correcte. Il ne nous a rien dit. Ils ne nous
informent jamais de rien. Si nous avions été informés, nous les aurions
interceptés. Mais les types, les Espagnols, après la diffusion de la nouvelle
ont vite pris le large. Et vous savez quoi ? En Espagne, ils ont été relâchés !


Nous avons envoyé tous les rapports en notre possession à
Madrid. Nous avons analysé les conteneurs, ils n’avaient pas dû en envoyer
beaucoup, mais on a pu en analyser quelques-uns avec la marchandise à
l’intérieur, et on a recueilli des preuves. Je veux que vous le sachiez :
là-bas, ils ont été libérés...


En Espagne ?


Exactement. Ils n’ont pas été punis, et les autorités ont même
déclaré que nous les avions accusés de trafic de drogue pour confisquer leur
minable petite entreprise de bric et de broc – ils avaient une douzaine de
travailleurs là-dedans. Et je tiens à le redire, ils demeurent impunis.


Tout cela a été fort peu apprécié ici. Nous étions furieux. On
s’est demandé : allons-nous les laisser utiliser une entreprise mixte pour
monter des trafics de drogue à grande échelle ? L’Assemblée nationale s’est
donc réunie et a voté, en février 1999, des sanctions très graves, dont la
peine capitale fait effectivement partie, contre ceux qui voudraient utiliser
le territoire national pour se lancer dans le trafic de drogue à grande
échelle. Cette sanction a été votée, et il existe aussi des lois qui condamnent
à la réclusion criminelle à perpétuité pour ce même délit.


Y a-t-il beaucoup d’affaires de trafic de drogue à Cuba ?


Eh bien, pour la plupart, c’est trois fois rien. Il y a des
personnes qui transportent la drogue dans leur estomac, ou dans d’autres
parties du corps ; certaines d’ailleurs en meurent. Les chiens ne peuvent pas
repérer la drogue dans l’estomac ; mais les agents chargés de repérer les
passeurs ont de plus en plus d’expérience, et alors si quelqu’un paraît un tant
soit peu suspect, s’il devient nerveux... Il y a même des gens qui se font
opérer pour se faire implanter un kilo de cocaïne dans le corps. Vous savez combien
rapporte un kilo ? 50 000, 70 000 dollars ; je ne sais pas à combien ils
revendent la marchandise au détail, en Europe ou ailleurs.


Une fois, on a même attrapé un groupe de types – des Anglais,
des Canadiens – qui en transportaient dix-sept kilos dans les doublures de
leurs costumes ! Il se passe des choses ahurissantes, certains paient cela de
leur vie. Il y en a aussi qui cachent la drogue dans des objets à double fond.
Ils trouvent chaque jour de nouveaux stratagèmes. Il y a environ cent cinquante
étrangers emprisonnés à Cuba pour trafic de drogue. Beaucoup viennent ici pour
s’en procurer et la ramener ensuite en Europe. Mais il y a également un petit
marché interne qui commence à prospérer.


D’où provient la drogue ?


Principalement des colis que les trafiquants balancent des
avions, car certains ne sont pas récupérés ; ils dérivent avec les courants et
arrivent sur nos côtes. Le canal des Bahamas est tout près.


Ils lancent la drogue en pleine mer ?


Les gardes-côtes des États-Unis surveillent tout cela ; ils ont
des avions et des personnels spécialisés dans la répression de ces trafics, la
DEA [Drug Enforcement Administration] ; il y a une certaine coopération entre
nous, mais ils n’ont jamais accepté de signer un véritable accord, comme celui
que Cuba a proposé en 2001, en plus d’un autre pour lutter ensemble contre le
terrorisme, et d’un troisième concernant les problèmes liés à l’immigration
clandestine. Les trafiquants de drogue s’approchent avec leurs puissants hors-bord,
jettent l’ancre près des côtes, et s’il y a un danger imminent, ils balancent
la drogue par-dessus bord.


Par exemple, j’entends dire qu’à Hoguin il y a eu deux recalos.
Qu’est-ce qu’on entend par recalo ? Un colis de drogue qui vient de
s’échouer sur une plage du coin. De la marijuana, en général ; mais un recalo
peut tout aussi bien consister en trente ou quarante paquets jetés à la mer.


Si le trafiquant constate qu’il est poursuivi.


Si le bateau est pris en chasse, tout le chargement de drogue
est jeté à l’eau, et les vagues ramènent les colis à la côte, surtout dans les
régions orientales de Cuba.


Il existe une autre manière de procéder : les cargos, les
navires marchands... Ils passent l’accord suivant : des canots à moteur venus
des États-Unis récupèrent les fameux colis jetés du cargo ou après qu’ils ont
été lancés d’un avion. Il est évident que ces recalos sont une des
sources qui alimentent le petit marché interne naissant, à cause du tourisme et
tout cela... Plus de cent mille Cubains viennent chaque année des États-Unis ; bien
sûr, la majorité d’entre eux se comportent de manière tout à fait correcte,
mais il y en a toujours un ou deux pour ramener une petite dose de drogue. Idem
avec certains touristes, même si le tourisme est encore très sain chez nous.
Nous sommes obligés de nous pencher sur ces affaires de drogue.


Il existe d’autres formes de trafic à grande échelle, quand la
drogue arrive par yacht, par exemple. Il y a des bateaux de plaisance par
milliers à Cuba, donc des ports de plaisance où peuvent accoster les bateaux de
particuliers ; énormément de personnes y débarquent chaque jour, et parmi
elles, certaines apportent de la drogue. On peut cultiver la marijuana ici,
mais ce n’est pas la source principale. Les recalos représentent le plus
gros de l’approvisionnement. On s’efforce d’empêcher cela à tout prix, de
lutter contre, car la drogue détruit le mental. Elle a un effet
particulièrement pervers : elle aliène les gens et détruit leurs capacités de
discernement. On est parfois confrontés à de graves dilemmes éthiques et
moraux.


Tenez, prenez l’exemple du revendeur : il fait bien attention à
lui, car il sait ce qu’il encourt. Selon moi, c’est un des rares cas où la
peine capitale peut être efficace, car elle dissuade de commettre ce genre de
délits graves. La drogue peut porter atteinte à la vie des personnes, et il
faut empêcher que sa consommation ne devienne un problème social aux
conséquences désastreuses qu’on connaît.


Dans de nombreux pays, la peine de mort est abolie ou en voie
d’abolition. Tous les États de l’Union européenne y ont renoncé, et nombre de
personnes se demandent pourquoi à Cuba, où il y a tant de progrès sociaux, cela
n’a pas encore été fait.


C’est un sujet assez délicat et une question fort intéressante.
C’est un thème, comme ce qui concerne aussi l’environnement et d’autres thèmes
de société, dont on discute beaucoup à Cuba, et depuis longtemps.


Est-ce que nous nous sommes posé la question de la peine de mort
quand nous sommes devenus révolutionnaires, quand nous avons lutté dans la
Sierra Maestra, ou quand la révolution l’a emporté ? Non, à vrai dire, pas
vraiment. Est-ce qu’on se l’est posée après, durant les années de l’invasion de
la baie des Cochons, lors de la « guerre sale » de l’Escambray, des attentats,
des sabotages et de tout le reste ? Non, nous ne nous la sommes pas vraiment
posée. Nous réfléchissions à la rigueur aux formes juridiques, aux procédures
et aux aspects légaux de la question, même si l’expérience historique entrait
également en jeu.


Comment se présentait le problème ? Les mouvements politiques
ont toujours dû se défendre. Les bourgeois aussi. Aussi bien les révolutions
que les contre-révolutions ont dû se défendre au moyen de procédures juridiques
diverses et variées. En ce qui nous concerne, l’essentiel à nos yeux était de
nous défendre en nous appuyant sur des normes et des dispositifs légaux, pour
éviter par-dessus tout les injustices. Et ainsi échapper, comme je vous l’ai
déjà expliqué [cf., supra, le chapitre 9], à tout ce qui pourrait être
contraire à la loi ou relevant de l’extra-judiciaire ; voilà ce que nous
essayions d’éviter.


Nous n’étions pas ravis de devoir appliquer la peine de mort. On
a même connu une période, juste après la révolution, où nous avions supprimé la
peine capitale. Mais vu le nombre d’actes terroristes, d’attentats, de
sabotages... À l’époque où la peine de mort avait été supprimée, pendant la
première année de la révolution, beaucoup de criminels ont ainsi eu la vie
sauve. Mais comme les attaques contre nous se poursuivaient et qu’il y avait
pas mal d’assassins en fuite, on n’a pas eu d’autre choix que de la rétablir...
On ne pouvait même pas imaginer ce qui nous attendait. Décider de suspendre son
application, comme nous l’avons fait il y a quelques années, a aussi été une
décision quelque peu naïve de notre part.


Nous considérions les choses avec un certain point de vue, la
politique est parfois une question de vie ou de mort. Nous devions également
prendre en compte certains critères qu’on retrouve depuis longtemps dans les
débats révolutionnaires, dans les révolutions authentiques. En général, ceux
qui se lancent dans le combat révolutionnaire partent du principe qu’il s’agit
véritablement d’une affaire de vie ou de mort. Si tu n’es pas capable de la
défendre, alors ta cause échoue, et il te faudra payer cela de ta vie.


C’était très clair pour nous. Et face aux délits
contre-révolutionnaires les plus graves, on se demandait : « Comment
allons-nous réellement freiner cela ?» Il y avait beaucoup d’engagement
mercenaire dans tous ces attentats contre nous, et très peu d’idéologie. Fort
heureusement, nous n’avions pas à lutter contre des fanatiques sectaires prêts
à sacrifier leur vie pour des idées ou pour une cause. Nous avions la chance
d’avoir contre nous des personnes mues principalement par des motivations de
type matériel, économique ou social.


De simples mercenaires, non pas des fanatiques.


S’il s’était agi de fanatiques, moi, je ne serais certainement
pas sorti vivant de toutes les tentatives d’attentat. Nul n’échappe aux
fanatiques. Mais on a eu cette chance, nos ennemis n’étaient pas des
fanatiques, et en plus ils avaient une mentalité de chasseur de primes. Ils
croyaient qu’en commettant des actes de terrorisme et en tuant des gens, en
assassinant des instituteurs, en sacrifiant la vie de paysans et de soldats, de
tous ces ouvriers et de tous ces agriculteurs qui nous appuyaient, ils allaient
recevoir une somme d’argent... C’était ce qu’ils espéraient.


Bien entendu, dans de telles circonstances, les délits les plus
graves commis par ces mercenaires étaient sanctionnés par la peine capitale.
C’était le raisonnement qui primait chez nous à l’époque.


En avez-vous capturé beaucoup ?


Nous en avons capturé, car nous avons su prendre toutes les
mesures, créer toutes les organisations nécessaires et faire tout ce qu’il
fallait pour réduire quasiment à néant toute action terroriste commanditée
depuis l’étranger. Méthodes d’infiltration, services de renseignement, et même
recours aux technologies les plus modernes. Nous sommes nous aussi en mesure de
savoir d’où provient un appel, où se trouve la personne qui parle, ainsi que
son interlocuteur, par exemple. Aujourd’hui, c’est pour ainsi dire à la portée
de tout le monde, à condition de s’y connaître un peu techniquement.


Ces personnes ont-elles été condamnées ?


Ceux qui avaient posé des bombes ont été condamnés à la peine
capitale. Peine qui a été maintenue à Cuba, mais n’est pas appliquée. Ils
auraient dû être fusillés en raison de leurs attentats contre-révolutionnaires.
Ils le méritaient vraiment. Mais cela fait des années, je ne sais combien,
j’essaie de me souvenir, que la peine de mort n’a pas été appliquée pour des
délits de ce genre. À la dernière minute, ils se sont adressés au Conseil d’État.
Il y existe une demande de grâce. Aucun de ceux qui ont posé les bombes et ont
été condamnés à mort n’a été exécuté.


Ils ont été condamnés à la peine de mort ?


Oui, quelques-uns.


Mais ils n’ont pas été exécutés ?


Non, ils n’ont pas été exécutés. Et il est possible que leur
peine soit finalement commuée. La peine capitale n’est plus appliquée que pour
les crimes de droit commun les plus atroces. Là encore, il y a des divergences
d’opinion. La peine capitale a été maintenue principalement pour ce genre de
délit. Elle n’a pas été abolie. On n’y a pas totalement renoncé, car on ignore
quels crimes barbares peuvent être commis. Si un avion de ligne était détruit
en vol, avec des passagers civils à son bord, comme ce fut le cas en 1976,
croyez bien qu’il n’y aurait pas d’amnistie pour les coupables, ni même de remise
de peine ; car, de manière générale, l’opinion publique a une position très
stricte là-dessus. Même si un gouvernement ne doit pas toujours suivre
l’opinion dominante.


Vous n’êtes pas sans savoir que presque partout la peine de
mort, au sein de la population, a plus de partisans que de détracteurs. Même en
Europe, dans de nombreux pays, les gens réclament le rétablissement de la peine
capitale.


Il est vrai que l’opinion publique y est favorable. En France,
les partisans de la peine capitale sont encore majoritaires.


Un gouvernement responsable ne doit pas se laisser entraîner, et
suivre servilement une demande, aussi populaire et prédominante soit-elle, car
bien entendu, elle peut être excessive.


À Cuba, l’opinion publique est-elle majoritairement favorable
à la peine de mort ?


Les gens sont généralement beaucoup plus radicaux ici. Parce
qu’on vit des situations d’une provocation extrême. Quand les militaires
américains ont tiré sur des Cubains depuis la base de Guantánamo, que plusieurs
ont été blessés et tués, si on avait demandé leur avis aux gens, je vous laisse
imaginer à quel point il aurait été radical... Mais il ne faut pas faire, sous
la contrainte de l’opinion, tout ce que les gens réclament.


Quand on est confronté à un certain type de crime, vous ne
pouvez pas imaginer à quel point c’est difficile ! Encore plus quand, pour
telle ou telle raison, parce que le criminel est dans la fleur de l’âge par
exemple, le Conseil d’État est tenté d’amnistier ou de réduire la peine. Alors,
on a d’énormes problèmes avec le voisinage, avec la famille de la victime, et
avec l’opinion. Néanmoins, ce n’est pas cela qui détermine la décision finale.
Mais bon, ce n’est pas simple.


Le plus simple ne serait-il pas, justement, de supprimer la
peine de mort, comme l’ont fait les pays européens ?


Elle figure encore dans les textes de loi, mais dans les faits,
la peine capitale n’a plus été appliquée depuis avril 2000 {217}
; nous n’y renonçons cependant pas. Je ne crois pas que le monde dans lequel
nous vivons nous le permette. Tenez, les États-Unis maintiennent-ils ou non le
décret Ford ? Cette fameuse décision qu’avait prise en 1976 le président Gerald
Ford d’interdire la participation de fonctionnaires américains à
l’organisation, la planification et l’exécution d’attentats contre les
adversaires des États-Unis. Personne ne nous a informés, on n’en sait rien.
Personne n’est en mesure de savoir à ce jour, avec les nouvelles mesures d’une
violence extrême, si l’administration Bush y a mis un terme et a remplacé le
décret Ford par un permis de tuer. Certains prétendent que oui {218}.


S’ils agissent à nouveau de manière terroriste contre Cuba,
s’ils recommencent à commettre des crimes, à tuer des enfants dans les écoles,
je peux vous assurer qu’il serait très difficile dans ces conditions de ne pas
appliquer les lois les plus sévères. Car les auteurs de tels actes seraient «
au service d’une puissance ou d’un gouvernement étranger » et cela mérite la
sanction la plus dure. Car il s’agit du pire des crimes. Comment appeler
autrement le fait de poser des bombes dans une école ?


Les pays européens, voyez-vous, ne subissent pas un blocus
économique depuis quarante-cinq ans, et il n’y a pas des bombes qui risquent
d’exploser chaque jour dans leurs écoles. Je ne sais pas comment ils
réagiraient à l’égard de certains groupes si des attentats pareils se
multipliaient chez eux. J’ai entendu parler de ce qui est arrivé à certains
membres des Brigades rouges {219}...
J’ai aussi entendu parler de certaines personnes qui auraient été exécutées à
l’étranger, comme c’est le cas, par exemple, des Basques, plusieurs dizaines
d’entre eux...


Vous pensez à l’Espagne et aux GAL {220},
les Groupes antiterroristes de libération, par exemple ? Parce qu’en Espagne,
la peine de mort n’existe plus...


Certes, la peine de mort n’existe plus, mais les autorités
espagnoles ont fait appel à des pratiques auxquelles nous n’avons jamais eu
recours, comme exécuter un opposant sans l’avoir d’abord jugé ; et en Europe,
il y a eu des dizaines d’exécutions de ce genre.


Extra-judiciaires ?


Reportez-vous à l’histoire des militants des Brigades rouges
exécutés extra-judiciairement, ou à l’histoire réelle des membres d’ETA
exécutés extra-judiciairement, alors que les autorités prétendent que la peine
de mort n’existe pas.


Ici, elle existe, mais nous n’avons jamais eu recours à des
exécutions extrajudiciaires. Pas un seul cas. Je précise cela pour que vous
voyiez les apparences et des différences, et distinguiez la vérité de certaines
théories démagogiques ou hypocrites.


Ici, à Cuba, nous garantissons qu’il n’y aura jamais d’exécution
extrajudiciaire et jamais de torture {221}.
Vous pouvez le leur demander, à ceux qui ont posé les bombes [en septembre
1997], s’ils ont subi la moindre forme de torture ou reçu le moindre coup. Bien
sûr, encore une fois, ce ne sont pas des fanatiques, mais des mercenaires ; ils
avouent tout d’emblée, il suffit de leur démontrer leur culpabilité de manière
irréfutable... Tenez, ils nous ont expliqué eux-mêmes comment ils avaient fait
venir des explosifs à l’intérieur d’un petit poste de télévision, sa forme, sa
couleur, etc. ; comment ils avaient camouflé les explosifs pour que les chiens
ne puissent pas les renifler ; comment ils faisaient passer les détonateurs ;
et les montres qu’ils portaient au poignet pour déclencher l’explosion. Ils
auraient pu poser la bombe dans un hôtel et la faire exploser, s’ils l’avaient
voulu, cinq minutes après, ou une heure après, ou quatre-vingt-dix-neuf heures
après. Très sophistiqué.


Mais comme ils font cela pour de l’argent, ils coopèrent. Ils
avouent tout, tout de suite ; ce n’est pour eux qu’une question d’argent, ils
ne défendent pas une cause... Et nous, nous n’offrons pas d’argent. Les
inculpés dont je vous parle ont été très coopératifs, sereins, ils ont gardé
leur sang-froid. Et il en existe potentiellement des milliers comme eux.


Après tous les conflits qu’ont connus l’Amérique centrale et
d’autres régions, il y a des gens là-bas prêts à faire n’importe quoi pour 5
000 dollars... Et même pour beaucoup moins. Certains recevaient 2 000 dollars
par bombe posée, billet d’avion compris. Ils profitent des facilités qu’offre
le tourisme. C’est extrêmement dangereux, parce qu’à bord d’un avion il suffit
d’un choc pour que l’explosion fatale se produise... Aucun appareil n’est
vraiment sécurisé, ils utilisent un explosif d’un type particulier indétectable
par les chiens renifleurs, ils portent une montre digitale qui n’a rien de
suspect, une trousse de médicaments et un petit téléviseur portable qu’ils ont
parfois à la main et avec lequel ils montent à bord... Regardez, c’est le
problème qu’ont les Américains depuis le 11 septembre 2001, ils sont à leur
tour vulnérables face à ce genre d’attaques qu’ils ont enseigné pendant
longtemps à tant de terroristes pour agir contre Cuba...


Posada Carriles lui-même a élaboré des plans pour détruire nos
avions qui assuraient les vols d’Amérique centrale à Cuba, avec des passagers
américains à bord. Aujourd’hui, beaucoup d’États y trouvent leur compte, dans
la mesure où l’on cherche à mettre au jour les plans terroristes, et aussi tout
ce qui concerne les trafics de drogue. Ce sont deux gros problèmes, et toutes
les techniques qu’on pourra développer pour lutter contre ces deux fléaux
seront forcément bénéfiques.


Combien de condamnations à la peine de mort n’ont pas été
appliquées à Cuba jusqu’à maintenant ?


Pas un de ces étrangers ayant posé des bombes dans un but
contre-révolutionnaire n’a été fusillé. Je ne peux pas vous dire depuis quand,
mais ça fait plusieurs années.


Elle a été appliquée jusqu’en avril 2000 pour les condamnations
de droit commun, je ne saurais pas vous dire le nombre exact maintenant, mais
on peut se renseigner ; je dirais quelques dizaines. Les peines capitales
prononcées, il a dû y en avoir, je ne sais pas, quelque chose comme vingt ou vingt-cinq.
Je ne peux pas vous donner un nombre exact maintenant.


Et depuis avril 2000, on n’applique plus la peine capitale ?


Non, on ne l’applique plus.


Depuis trois ans, donc ?


Cela fait partie de ce qu’on appelle le moratoire. Mais je tiens
à préciser la chose suivante : la peine de mort n’est pas abolie. Plus tard, si
vous le souhaitez, je pourrai vous dire mon opinion personnelle sur la peine de
mort, mais elle n’est pas abolie. Il y a beaucoup de manières de commettre un
meurtre, voyez-vous, et la science ou l’art de tuer sont devenus extrêmement
sophistiqués. On ne peut pas dire aujourd’hui : « D’accord, nous allons y
renoncer ! » On attend actuellement les procès pour deux affaires de meurtres
très graves : un tribunal s’apprête à juger plusieurs personnes qui ont
massacré une famille entière, dont un enfant, qui avait reçu des amis venus de
Miami. Ces crimes d’une gravité extrême, qui sont commis par des délinquants de
droit commun, posent un sérieux problème vis-à-vis de l’opinion publique. Ces deux
affaires attendent encore un jugement. Je crois qu’on devra laisser passer un
certain temps avant de supprimer définitivement la peine capitale pour tout
type de délit. Cela nous plairait énormément, évidemment... Mais il n’existe
pas d’engagement définitif concernant le moratoire.


Envisagez-vous cette possibilité ?


Je viens de vous expliquer quelles sont nos préoccupations, et
comment on a peu à peu supprimé l’application de la peine de mort pour des
activités politiques ; je vous ai raconté l’affaire de ces mercenaires qui ont
posé des bombes, et je vous ai dit que cela fait longtemps qu’on ne l’a plus
appliquée. Mais on n’y renonce pas, car nous vivons une époque dangereuse.


Dans le cas des infractions de droit commun, d’ailleurs, pour le
moment la peine de mort ne s’applique pas non plus ; mais on n’y a pas non plus
renoncé, comme je vous l’ai expliqué. Je ne veux tromper personne ; or, nous
pensons que le peuple lui-même n’y est pas totalement préparé, et que cela
pourrait susciter des problèmes au niveau de l’opinion publique. Vous pouvez
être sûr, toutefois, qu’ici aucune injustice ne sera jamais commise. Mais ceux
qui se rendent coupables de faits horribles ne vont pas non plus bénéficier
d’une générosité que le peuple ne serait pas prêt à accepter. Tout cela demande
de l’éducation. Il faut procéder à un travail éducatif, même entre nous, les
révolutionnaires.


Vous, personnellement, que pensez-vous de la peine capitale ?


J’ai ma propre idée sur la peine de mort. Je pense que la peine
capitale ne résout rien, que son influence est relative.


Nous sommes en train d’étudier les délits et leurs causes. On
fait des recherches de tous types, scientifiques, etc. Nous avons encore besoin
d’approfondir les choses, mais je suis satisfait des nombreuses études qui sont
menées. Quiconque a fait des études de droit sait qu’il existe un principe
selon lequel celui qui a commis des actes criminels sous l’emprise de la folie
ne peut être déclaré coupable. Nous sommes en train de nous pencher sur les cas
des malades mentaux. Aux États-Unis, tenez, il y a un nombre considérable de
personnes souffrant de maladies mentales. Il y a un principe juridique qui dit
qu’il faut réussir à démontrer – mais parfois comment le démontrer ? – qu’une
personne a commis un crime dans ces conditions.


Combien d’études ont été menées sur les causes mentales qui
poussent à commettre un meurtre ? Elles peuvent être d’origine génétique, ou de
type accidentel – je pense à des accidents qui provoquent des problèmes chez
certaines personnes, et qui les rendent violentes... Quels sont les facteurs
génétiques ou accidentels qui affectent le fonctionnement de l’esprit humain,
et qui font de certaines personnes de véritables monstres ?


Nous avons essayé de nous mettre au diapason de ces réalités, de
cette expérience, de ces concepts. À Cuba, on ne punit personne par vengeance.
Parmi les peines possibles, il existe aussi la condamnation à perpétuité, qui
constitue une alternative à la peine capitale.


Je pense que notre pays est sur la voie d’un temps où nous
serons en mesure d’abolir la peine capitale. Un jour, donc, nous compterons
parmi ces pays où la peine de mort a été supprimée. C’est ce à quoi nous
aspirons, non pas à partir de considérations purement philosophiques, mais
parce que nous sommes conscients du sens de la justice et des réalités. Voilà
notre position et notre point de vue sur la peine capitale.
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CUBA ET LA MONDIALISATION

NÉOLIBÉRALE


Le nouveau capitalisme – Qu’est-ce que le socialisme
aujourd’hui ? – Confusion idéologique – Le désastre écologique – La
préservation de l’environnement – La bataille des idées – Vers une éducation
pour tous.


Il y a quelque temps, au cours de l’une de nos conversations,
je vous ai demandé comment vous pensiez pouvoir éviter l’extension de la
mondialisation libérale à Cuba, et vous m’avez répondu : « Nous attendrons,
patiemment, que la mondialisation s’écroule. » Pensez-vous toujours la même
chose ?


Quand je vous ai répondu cela, [Joseph] Stiglitz {222}
n’avait pas encore écrit un seul livre ; c’est à peine si l’on entendait parler
des grandes opérations spéculatives de [George] Soros {223}
; la crise argentine de décembre 2001 n’avait pas encore eu lieu, ni même
l’ensemble des crises que le monde connaît aujourd’hui [décembre 2005].


Nous prenions juste conscience de ce qu’était la mondialisation,
et avant cela nous avions lu des articles qui nous menaient à la conclusion
qu’une crise beaucoup plus grave que celle de 1929 pouvait se produire. Nous
nous sommes donc penchés sur la crise économique de 1929, nous avons relu
Galbraith {224}
et d’autres économistes ; nous avons étudié les thèses et les idées directrices
du système capitaliste de production et nous nous sommes même demandé ce qui
restait de ce système, si la libre concurrence était encore de mise dans ce
monde, s’il restait encore quelque chose de la libre entreprise et de toutes
ces fameuses « vérités économiques » qu’on considère quasiment comme des dogmes
divins.


Vous avez vous-même utilisé un autre terme pour qualifier le
mécanisme fondamental de cette mondialisation, je crois que vous avez appelé
cela la « pensée unique » {225}.
D’autres ont décrit le moment actuel comme étant la « fin de l’Histoire {226}
». J’étais pour ma part intimement convaincu que la mondialisation pouvait être
stoppée ; j’étais persuadé qu’il nous faudrait résister. C’était une certitude
pour moi.


Vous vous demandiez ce qui restait du capitalisme. Pensez-vous
que la mondialisation puisse mener le capitalisme à sa destruction ?


Aujourd’hui, il n’y a plus de capitalisme, plus de concurrence.
Tout ce qui reste, désormais, c’est la tendance au monopole dans tous les
grands secteurs de l’économie. Certains pays sont en concurrence pour la
production de téléviseurs ou d’ordinateurs ; la Banque mondiale encourage les
petits pays du Sud à produire des automobiles. Mais le capitalisme tel que le
décrivait Marx n’existe plus.


Cinq cents entreprises mondiales dominent aujourd’hui 80 % de
l’économie internationale. Les prix sont de moins en moins fixés par la
concurrence. Par exemple, ceux des médicaments contre le sida sont
arbitrairement fixés par les firmes pharmaceutiques qui en ont le monopole. Les
médicaments constituent une des dépenses les plus abusives et les plus
extravagantes du monde ; les médicaments qu’on vend aux patients rapportent aux
entreprises pharmaceutiques, dans la plupart des cas, environ dix fois leur
coût de production. Par ailleurs, la publicité décide presque entièrement de ce
qui se vend ou ne se vend pas, et celui qui ne dispose pas de moyens ne peut
pas faire de publicité pour ses produits, même s’ils sont excellents.


Après la dernière tuerie mondiale des années 1940, on nous a
fait miroiter un monde de paix, un monde où l’écart entre riches et pauvres
serait réduit, et où les pays les plus développés aideraient ceux qui le sont
moins. Tout cela n’a été que pure fausseté. On nous a imposé un ordre mondial
insoutenable et insupportable. Le monde a été engagé dans une voie sans issue.


N’existe plus aujourd’hui aucune des bases sur lesquelles nous
croyions que le capitalisme reposait ; la théorie qu’enseignaient les « Chicago
Boys » ne correspond donc plus à rien. D’un autre côté, la théorie et la
pratique du socialisme sont elles-mêmes à développer. Le socialisme est à
réinventer.


Vous m’avez également dit un jour qu’il n’y avait plus de «
modèle » en politique, et que nul ne sait plus très bien aujourd’hui ce que
signifie le concept de socialisme. Vous m’avez raconté que lors d’une réunion à
La Havane, pendant le Forum de São Paulo qui réunissait les différents partis
de gauche d’Amérique latine, il avait fallu se mettre d’accord pour ne pas
prononcer le mot « socialisme », car ce mot « divisait ».


Écoutez, qu’est-ce que le marxisme ? Qu’est-ce que le socialisme
? Ce sont deux concepts qui n’ont jamais été très bien définis. D’abord, il n’existe
qu’une seule économie politique, c’est la capitaliste ; mais capitaliste au
sens d’Adam Smith {227}.
On fait donc très souvent du socialisme à partir de toutes les catégories
tirées du capitalisme, ce qui n’est pas très rassurant. Car si l’on commence à
utiliser les catégories du capitalisme comme instruments pour bâtir le
socialisme, on pousse les entreprises à entrer en compétition les unes avec les
autres, on favorise l’émergence de firmes frauduleuses et pirates, qui achètent
à droite à gauche. Cela réclamerait une étude en profondeur.


Le Che a eu l’occasion d’animer certaines polémiques quant à
l’usage du financement budgétaire et de ses conséquences, face à la pratique de
l’autofinancement [voir la note 147]. En tant que ministre, il avait étudié comment
étaient organisés certains grands monopoles qui fonctionnaient sur la base du
financement budgétaire. En URSS, on faisait autrement : on avait recours à
l’autofinancement, procédé que le Che critiquait avec force {228}.


Dans sa Critique du programme de Gotha {229},
Marx ne fit qu’une légère tentative pour essayer de définir le socialisme, car
c’était un homme trop cultivé, trop intelligent et réaliste pour imaginer qu’il
serait possible de rédiger une utopie sur ce que devait être le socialisme.


Le problème, c’est l’interprétation des doctrines ; et celles-ci
sont fort nombreuses. D’où les divisions qui ont fait rage pendant si longtemps
parmi les progressistes ; d’où aussi les polémiques entre anarchistes et
socialistes ; d’où les problèmes entre trotskistes et stalinistes depuis la
révolution bolchevique de 1917, ou, plus exactement, la division idéologique
entre deux grands dirigeants, dont le plus intellectuel était sûrement Trotsky.


Staline avait le sens de la praxis, c’était un conspirateur, pas
un théoricien, même s’il lui est arrivé, à certaines occasions, de jouer au
théoricien... Je me souviens de brochures qu’on distribuait, dans lesquelles
Staline s’efforçait d’expliquer l’essence du matérialisme dialectique, en se
servant de l’exemple de l’eau... Les Soviétiques ont voulu faire de lui un
théoricien... Il avait de grandes capacités d’organisation, c’était un
révolutionnaire professionnel selon moi ; je ne pense pas qu’il ait jamais été
au service du tsar. Ensuite il a commis les erreurs que nous connaissons tous,
la répression, les purges et tout le reste.


Lénine était le génie. Il est mort relativement jeune ;
il aurait pu faire beaucoup plus... La théorie n’aide pas toujours. À l’époque
de la construction de l’État socialiste, Lénine appliqua désespérément, à
partir de 1921, la NEP [Novaïa Ekonomitcheskaïa Politika], la Nouvelle
Politique économique... Nous en avons déjà parlé, et je vous ai dit que le Che
lui-même n’était pas très partisan de la NEP.


Lénine eut une idée fort ingénieuse : construire le capitalisme
sous la dictature du prolétariat. Souvenez-vous que les grandes puissances
voulaient annihiler la révolution bolchevique, qui fut attaquée de toutes
parts. On ne peut pas oublier à quel point elles ont tenté de détruire ce pays
sous-développé ; la Russie était le moins industrialisé de tous les pays
d’Europe, et Lénine, dans la lignée de Marx, croyait que la révolution ne
pourrait survivre dans un seul pays, qu’elle devait avoir lieu simultanément
partout, en s’appuyant sur le développement formidable du nombre d’ouvriers et
de prolétaires.


D’où le grand dilemme auquel il a dû faire face après avoir mené
cette première révolution en Russie : quelle voie emprunter ? Après l’échec,
dans le reste de l’Europe, du mouvement révolutionnaire, il ne restait plus
qu’une solution à Lénine : bâtir le socialisme dans un seul pays, la Russie.
Imaginez la construction du socialisme dans un pays comptant 80 %
d’analphabètes, dans une situation où il leur fallait lutter contre toutes les
principales puissances qui les attaquaient, et où les grands intellectuels,
presque sans exception, ceux qui avaient le plus de connaissances, partaient ou
étaient fusillés. Vous vous rendez compte ?


C’était un moment particulièrement terrible, agité par
d’intenses débats.


Il y a eu tant de polémiques. Lénine est mort dès 1924. Je
considère que les dix années où la NEP a été appliquée sans aucune tentative de
développer les coopératives agraires ont été une perte de temps colossale pour
l’Union soviétique. Comme la production individuelle avait atteint le rendement
maximal possible dans ces conditions, Staline a ensuite voulu appliquer une
collectivisation rapide et forcée.


À Cuba, les campagnes ont toujours compté plus de cent mille
petits propriétaires privés. La première chose que nous avons faite, en 1959, a
été d’attribuer des titres de propriété à tous les métayers et à tous les
agriculteurs locataires de leurs terres agricoles.


Pensez-vous que nous traversons actuellement une période de
grande confusion idéologique ?


Oui. En matière d’idéologie il y a une confusion extrême. Le
monde dans lequel nous vivons est très différent de celui qu’avaient imaginé
les grands théoriciens du socialisme. Nous nous heurtons à des situations que
les grands penseurs politiques et sociaux du début du XXe siècle ne
pouvaient pas prévoir, même si leurs thèses ont été décisives pour nous en
faisant de nous des personnes aux idées révolutionnaires.


On lutte contre le sous-développement, les maladies endémiques,
l’analphabétisme, mais on n’a toujours pas trouvé de solution globale aux
grands problèmes de l’humanité. Cette solution ne saurait en aucun cas reposer
sur des bases nationales, car aujourd’hui plus que jamais le problème principal
a des dimensions mondiales : c’est la fameuse mondialisation néolibérale, qui
s’appuie sur le pouvoir de l’empire américain et de ses alliés. L’OMC
[Organisation mondiale du commerce], la Banque mondiale, le FMI [Fonds
monétaire international] établissent de fait les règles d’une situation de
domination-exploitation, qui tend à reproduire une forme d’esclavagisme
colonial, dont les conséquences sont identiques à celles de l’esclavage, voire
pires.


Nous sommes nombreux à chercher comment nous libérer de cette
domination. Vous-même, vous avez été témoin du nombre impressionnant de
personnes, surtout des jeunes, qui se sont rendues en 2001 au Forum social
mondial de Porto Alegre, ou à celui de Bombay en 2004. Et je ne sais au juste
combien d’articles sur la mondialisation j’ai pu lire dans votre journal [Le
Monde diplomatique] et dans d’autres publications fort sérieuses.


Ici, depuis des années nos camarades épluchent des publications
comme la vôtre, de gauche, du centre, mais aussi de droite, afin de
sélectionner les principaux articles traitant des problèmes économiques
mondiaux. Ces problèmes sont difficiles à faire comprendre aux gens, parce que,
dans la plupart des pays, le grand public ne reçoit ni éducation économique, ni
éducation historique, ni éducation politique. Pourtant, les peuples commencent
à réagir face à des situations économiques et sociales qui sont chaque jour
plus insoutenables et le seront toujours plus.


Malgré tout, n’avez-vous pas l’impression que la
mondialisation libérale a accusé quelques coups et qu’elle est moins arrogante
qu’il y a quelques années ?


Oui, j’ai cette impression. Il y a eu le cas de l’Argentine,
avec la victoire de Nestor Kirchner en mai 2003, qui signifiait l’échec du
symbole de la mondialisation néolibérale, justement à un moment décisif. Il ne
s’agit plus seulement d’une crise économique et financière limitée, comme dans
le Sud-Est asiatique, en 1997, mais d’une crise mondiale. À laquelle viennent
s’ajouter la guerre en Irak, les conséquences d’une dette extérieure énorme ;
sans parler de tout l’argent jeté par les fenêtres, du coût démesuré de
l’énergie, ou de la monnaie qui fatalement perd de sa valeur parce qu’on en
imprime à l’excès. Et que dire du déficit abyssal des États-Unis, principale
puissance économique et militaire ?


Le problème est planétaire, et c’est justement au niveau mondial
qu’une nouvelle conscience est en train de se former : le jour où un monde
meilleur sera enfin possible sera donc un jour de gloire. « Un autre monde est
possible. » Ce slogan que vous avez vous-même proposé, je crois, prend
aujourd’hui tout son sens. Mais quand on aura enfin bâti ce monde meilleur, et
cela est à notre portée, il faudra le dire encore : « un monde meilleur est
possible », et le répéter autant de fois qu’il sera nécessaire. Car le monde,
pour ne pas sombrer, n’a d’autre alternative que de devenir sans cesse
meilleur.


Je crois en les idées et je crois en la conscience des hommes,
en la connaissance, en la culture, et particulièrement la culture politique.
J’ai consacré de nombreuses années à créer une conscience, et j’ai une foi
énorme en l’éducation et en la culture, surtout, je répète, en la culture
politique. Nous vivons dans un monde dénué de culture politique. Vous devez le
savoir mieux que quiconque, car vous avez lutté pour répandre une culture
politique sur des thèmes aussi compliqués que le nouvel ordre économique et la
mondialisation néolibérale.


Ce qu’on enseigne dans presque tous les établissements scolaires
du monde, ce sont des dogmes ; même ici, à Cuba, il fut un temps où l’on
enseignait des dogmes.


Les dogmes vous révulsent-ils ?


Oui : encore une fois, je suis profondément anti-dogmatique. Et
je vous le répète, notre foi repose sur la force immense qui émane des idées.
En une quarantaine d’années nous avons appris la valeur des idées et du savoir.
Malgré cela, des problèmes persistent, et nous essayons de mieux éduquer les
nouvelles générations. Parce que la mondialisation nous oblige à posséder un
savoir plus vaste et à trouver des solutions à l’échelle planétaire.


Lesquelles, par exemple ?


D’abord, une solution pour la préservation de l’humanité, car
elle n’est pas du tout certaine de perdurer. La survie de l’être humain est
menacée. L’espèce humaine est assez récente, les différentes étapes de son
évolution ne remontant à guère plus d’un million d’années.


Il se peut que l’homme actuel, avec ses capacités
intellectuelles, n’ait que cent mille ans. On sait qu’une météorite a fait
obstacle à l’évolution de la vie – c’est une hypothèse adoptée par presque tous
les paléontologues –, en tombant dans la péninsule du Yucatán. On dit que sa
chute a eu l’effet d’une énorme explosion nucléaire et qu’elle a plongé
l’atmosphère de notre planète dans la poussière et les ténèbres pendant des
mois entiers, qu’elle a anéanti on ne sait combien d’espèces de dinosaures et
d’individus vivants assez semblables ; les espèces survivantes ont, quant à
elles, évolué... Mais l’être humain, lui, n’existait pas.


Aujourd’hui, un danger de même force menace notre monde
industrialisé : sa démographie. On atteint les six milliards et demi d’habitants,
avec une augmentation annuelle de cent millions de personnes, quatre-vingts
millions au minimum. J’ai dans mon bureau trois compteurs qui indiquent
approximativement l’augmentation quotidienne de la population. Et encore, la
Chine a fourni des efforts héroïques pour limiter sa croissance démographique ;
sans quoi, nous serions déjà dans les six milliards sept cents millions...


Tout le monde sait de combien la population planétaire va
augmenter, tout le monde connaît la relation qui existe entre analphabétisme,
inculture et nombre d’enfants dans une famille. Tout le monde sait cela, et
qu’il y a bien d’autres menaces. Nous assistons pourtant à une véritable
explosion démographique dans les régions les plus pauvres de la planète, qui ne
connaissent aucun développement économique, seulement des dettes et des
calamités sans fin.


Et la mondialisation ne cesse d’ignorer ces réalités explosives.
Les préceptes du FMI, toujours en vigueur, continuent de mener à l’abîme de
nombreux pays et leurs populations.


Quant à l’impérialisme américain, il lui importe par-dessus tout
de protéger les intérêts de ses grandes entreprises, même si pour cela il doit
se brouiller avec ses propres alliés. Les États-Unis exigent arbitrairement des
taxes de n’importe qui ; ils ont même demandé une exorbitante taxe douanière de
30 % au Canada pour ses exportations de bois, bouleversant ainsi un marché de
plusieurs milliards de dollars... Ils prétendent être les maîtres du monde...
Quand les États-Unis ont voulu créer des problèmes à certains pays, il leur a
suffi d’exiger d’eux un impôt féroce sur l’acier importé... Leurs petites
entreprises bénéficient, en revanche, de subventions en tous genres. La
politique économique américaine n’a jamais été si égoïste par rapport au reste
du monde et par rapport à ses propres alliés.


De forts sentiments nationaux se développent cependant à travers
le monde. C’est une réaction à l’attitude américaine et aux méfaits de la
mondialisation. Et ce n’est pas bon. Il est temps que les réactions ne soient
plus seulement nationales, mais internationales. Le monde doit de nouveau
développer des sentiments internationalistes. Impossible d’être
internationaliste ou de se réclamer d’une doctrine de solidarité mondiale tant
qu’on rejette la faute sur les autres peuples. C’est comme si on rejetait la
faute sur tout le peuple allemand sans exception pour avoir appuyé à un moment
donné une terrible cause.


Celle de Hitler et du nazisme ?


Oui. Il s’agissait alors d’un peuple qui souffrait des
conséquences insupportables du traité de Versailles signé en 1919. Ce sont
certains points de ce traité qui ont permis à Hitler de remporter les élections
d’avril 1932, parce qu’ils avaient conduit le peuple allemand à une situation
extrêmement difficile. Après la défaite de 1918, après la guerre meurtrière des
empires, ce traité a uni les Allemands. Et ils ont voté pour Hitler. Oui, on
l’oublie parfois, Hitler est arrivé en janvier 1933 à la tête du gouvernement
comme chancelier d’Allemagne suite à des élections, et non après un coup d’État.
En novembre 1923, c’est vrai, il avait bien essayé de faire un putsch à Munich,
ou une aventure dans ce genre, et il a même fait de la prison un certain temps.
Puis, en s’appuyant sur une cause nationaliste, il a conduit son peuple à faire
sienne une doctrine raciste, absurde et criminelle. Je me suis rendu à
Auschwitz en 1972 : il est difficile d’imaginer les crimes abominables qui y
ont été perpétrés.


Le crime absolu.


Pendant des milliers d’années, l’humanité se souviendra avec
horreur et répugnance de l’Holocauste, de tous ces crimes commis à Auschwitz et
dans les autres camps d’extermination...


Rien n’est comparable à l’horreur d’Auschwitz. Revenons à la
mondialisation. Celle-ci favorise les atteintes contre l’environnement, qui
causent d’énormes dégâts et peuvent avoir des conséquences néfastes pour les
générations futures. Êtes-vous sensible au problème de la protection de
l’environnement ?


Il y a trente ans, on ne parlait pas de tout ce qu’on sait
aujourd’hui sur l’environnement. Il y avait bien le club de Rome {230},
ses membres se réunissaient, faisaient des prophéties et abordaient divers
sujets, mais ils étaient très critiqués, on disait d’eux qu’ils étaient «
utopistes », « catastrophistes », etc. C’étaient des pionniers. Je crois que
cela ne remonte pas à plus de trente ans. Dans le dernier quart du XXe
siècle, le thème de l’écologie s’est développé à toute vitesse, de manière
vertigineuse. Et c’est heureux. Peut-être le vrai drame repose-t-il dans
l’ignorance des risques que nous avons courus pendant tout ce temps.


Pensez-vous qu’on ne savait pas, ou qu’on ne voulait pas
savoir parce qu’on avait une confiance aveugle en la science et la technique ?


Écoutez, je crois que vingt-cinq ans après la fin de la Seconde
Guerre mondiale, toutes les personnes douées de raison et sachant lire et
écrire, toutes sans exception, n’avaient jamais entendu dire un traître mot sur
la voie dangereuse qu’empruntait aveuglément et inexorablement l’humanité, sur
sa marche accélérée vers la destruction des bases naturelles de la vie sur
Terre. Aucune génération sur les milliers qui nous ont précédés n’a connu
l’amertume d’un tel risque, ni n’a dû affronter une responsabilité aussi
énorme.


Il y a à peine trente-cinq ans, j’insiste, l’humanité n’avait
pas la moindre conscience du désastre qui la menace. On croyait à l’époque que
le nombre colossal d’engins nucléaires pouvant être lancés en quelques minutes
représentait l’unique danger d’extinction de l’espèce humaine. De nos jours,
sans que les menaces atomiques soient absolument écartées, un autre péril
guette, terrifiant et dantesque. Je suppose que vous-même, quand vous étiez
étudiant à l’université [années 1960], n’aviez jamais entendu parler de la
couche d’ozone ni du réchauffement climatique. Ces questions ont fait surface
bien après que vous avez obtenu vos diplômes. Ce sont là de nouveaux problèmes.
Jadis inconnus.


Aujourd’hui, on sait que l’humanité aura épuisé en seulement
cent cinquante ans toutes les réserves passées, présentes et futures de
pétrole, vraie merveille de la nature qui a mis plus de trois cents millions
d’années à se constituer... C’est là un des plus grands de tous les cataclysmes
écologiques, car si l’on venait soudainement à manquer de cette énergie, plus
aucun véhicule au monde, voiture ou avion, ne pourrait circuler. Et on n’a
toujours pas trouvé de vrai substitut mondial au pétrole, même s’il existe des
biocarburants et qu’à une époque on a pensé à l’énergie nucléaire.


Les fameux savants du Club de Rome affirmaient qu’il fallait
construire je ne sais combien de milliers de centrales nucléaires. Alors que
l’ampleur des radiations que dégagerait trente ans plus tard la masse des
déchets contaminés terrifiait déjà.


Vous-mêmes, Cubains, avez été séduits à un certain moment par
l’énergie nucléaire, et vous avez même entamé, je crois, la construction d’une
centrale à Cienfuegos, que vous avez abandonnée.


En effet, nous avons abandonné ce projet. Il ne s’agissait pas
d’une centrale au graphite, ouverte, comme celle de Tchernobyl, mais d’une
centrale fermée et fonctionnant avec un circuit de refroidissement d’eau, la
technologie la plus utilisée et la plus sûre au monde.


Le nucléaire a résolu le problème de l’énergie dans certains
pays comme la France ; grâce à leur technologie avancée, et en produisant l’énergie
sur leur territoire, les Français rendent aussi un fier service à leurs
voisins, parce que quand ils produisent trop d’électricité, ils la vendent bon
marché aux États européens qui n’ont pas de centrales. Quand dans les années
1970 le prix du pétrole a explosé, chose que nul n’avait prévu, car tout le
monde croyait que le pétrole était aussi abondant que l’eau des océans, cette
augmentation a eu des conséquences positives : elle nous a obligés à adopter
des technologies plus sobres en consommation d’énergie, dans les usines, les
industries, etc. On a appris à mieux utiliser l’énergie pour faire marcher les
voitures, les trains, les avions, pour qu’elle dure, disons, quelques années de
plus. Tout cela nous a obligés à tenter d’éviter les gaspillages, à faire des
économies ; et des pays comme la France, ou d’autres, ont développé leur
industrie nucléaire. La pollution à l’oxyde de carbone a donc été moindre que
si les prix du pétrole n’avaient pas augmenté.


La France a pu développer son industrie nucléaire, mais
aujourd’hui que l’Iran, par exemple, voudrait produire du combustible
nucléaire, Washington et d’autres pays l’en empêchent, ce qui débouche sur une
crise mondiale. Que pensez-vous de cette situation avec l’Iran ?


L’Iran fait valoir son droit, comme toutes les nations
industrialisées, à produire du combustible nucléaire civil, afin de ne pas être
obligé de détruire ses réserves d’une matière première – le pétrole – qui sert
non seulement de source d’énergie, mais aussi à créer de nombreux produits :
fertilisants, textiles, et une quantité infinie de matériaux à usage universel.
L’empire américain menace d’attaquer l’Iran s’il produit ce combustible
nucléaire. Mais combustible nucléaire civil ne signifie pas armes nucléaires,
ni bombes atomiques. Interdire à l’Iran de produire le combustible du futur, ce
serait comme interdire à d’autres pays de faire des forages pour chercher du
pétrole, ce combustible du présent appelé à disparaître. À quel pays du monde
interdit-on de chercher du combustible : charbon, gaz ou pétrole ?


Avec une population de plus de soixante-dix millions
d’habitants, l’Iran aspire au développement économique et pense, avec raison,
que c’est un crime de le contraindre à épuiser ses réserves de gaz ou de
pétrole pour produire les milliards de kilowatts/heure dont il a besoin pour
son essor industriel. L’empire américain souhaite lui interdire la production
de combustible nucléaire et le menace de bombardements. Aujourd’hui [décembre
2005], on discute dans la sphère internationale pour déterminer la date et
l’heure de cette attaque, et pour savoir si ce seront les États-Unis eux-mêmes
qui s’en chargeront, ou s’ils utiliseront – comme ce fut le cas en juin 1981
pour l’Irak – l’allié israélien pour bombarder par surprise et à titre préventif
les centres de recherche qui essaient de mettre au point la technologie de
production du combustible nucléaire. On verra ce qui se passera s’ils décident
de bombarder l’Iran.


On a accusé Cuba de fournir une aide technologique à l’Iran.


Oui, on nous accuse – les États-Unis nous accusent de tout, de
toute manière – d’avoir collaboré avec l’Iran en y transférant de la
technologie nucléaire. Alors qu’on ne construit rien d’autre en partenariat
avec l’Iran qu’une usine de produits anti-cancérigènes ! Voilà ce qu’on y fait.
L’Iran a signé le Traité de non-prolifération nucléaire (TNP), tout comme Cuba,
et cela l’autorise à posséder des centrales nucléaires civiles. Nous n’avons
jamais envisagé, à Cuba, la fabrication d’armes nucléaires. Elles ne nous
seraient d’aucune utilité. Même si cela était à notre portée d’un point de vue
technologique, combien leur production nous coûterait-elle ? Et à quoi nous
servirait-il d’avoir une arme nucléaire, face aux États-Unis qui en possèdent
des milliers ? Si nous avions envisagé cela, nous serions rentrés dans le jeu
dangereux des affrontements nucléaires. Nul ne devrait avoir le droit de
fabriquer des armes atomiques. Et encore moins celui qui constitue un véritable
privilège, dicté par l’impérialisme américain, d’imposer sa domination
hégémonique et de soustraire aux pays du tiers monde leurs ressources
naturelles et leurs matières premières. Nous avons dénoncé cela des milliers de
fois.


Nous défendrons à toutes les tribunes du monde, sans peur ni
crainte, le droit stricto sensu de tous les peuples à produire du combustible
nucléaire civil. Le règne de la bêtise et des abus doit prendre fin, tout comme
doit prendre fin l’empire de la force et de la terreur. Les peuples qui n’ont
plus peur sont chaque jour plus nombreux ; et ils seront chaque fois plus
nombreux à se rebeller. Le jour viendra où l’impérialisme américain ne pourra
plus soutenir l’infâme système qu’il impose actuellement. Le jour de sa mort,
Salvador Allende avait utilisé l’expression « plus tôt que tard », pour
annoncer que la liberté ne tarderait pas à revenir dans son pays. Eh bien, je
pense que l’empire américain se désintégrera, et que ce sera, là aussi, plus
tôt que tard.


La crise actuelle constitue, dans une certaine mesure, une
première conséquence de la fin du pétrole et des changements qui sont en train
de s’effectuer.


En effet, car 80 % des hydrocarbures existants et des réserves
prouvées se trouvent actuellement dans des pays du tiers monde ou aux mains de
la Russie, étant donné que les autres États ont déjà épuisé les leurs, comme
les États-Unis, qui avaient d’immenses réserves de pétrole et de gaz. Il ne
leur en reste plus que pour quelques années à peine, et sachant cela, ils
essaient de faire main basse sur le pétrole où qu’il se trouve sur la planète,
et de quelque manière que ce soit.


Cette source d’énergie est en train de s’épuiser, comme on l’a
vu. Dans vingt-cinq ou trente ans, nous ne disposerons plus que d’une seule
énergie fondamentale – les énergies renouvelables : solaire, éolienne, biomasse,
etc., mises à part – pour la production massive d’électricité : le nucléaire.
Car le jour n’est pas encore venu où l’hydrogène, grâce à des procédés
technologiques récemment mis au point, deviendra la source de combustible
idéale sans laquelle l’humanité ne pourra survivre. Elle qui ne sait plus se
passer d’un certain nombre de progrès techniques.


Il existe des tas de problèmes écologiques qu’on ne soupçonne
même pas. Les catastrophes se succèdent, pour ne rien dire des désastres
sanitaires encore plus considérables, comme le cancer, par exemple.


Ou le sida.


Le sida n’existait pas il y a vingt-cinq ans, et en décembre
2005 on comptait plus de quarante millions de malades ou de contaminés par le
virus VIH. Et les États riches qui possèdent les meilleurs laboratoires se
consacrent à la thérapeutique, pas à la prévention ni aux vaccins, car on le
sait bien, un traitement coûte 10 000 dollars par an, et comme le malade doit
renouveler son traitement, cela représente plus de bénéfices, au final. La
médecine thérapeutique permet tout simplement de réaliser plus de profits que
la médecine préventive.


Le virus de la pneumonie atypique, le fameux SRAS [syndrome
respiratoire aigu sévère], a fait également son apparition, alors que nul ne
l’avait prévu. Et celui de la fièvre du Nil, installé désormais dans le
nord-est des États-Unis, mais en provenance d’une autre partie de la planète.
Il y a encore la fameuse dengue, dont on a beaucoup parlé, et qui est provoquée
par quatre formes différentes de virus, les combinaisons entre elles donnant
naissance à des maladies très complexes comme le chikungunya ou la dengue
hémorragique. Quant au virus de la grippe aviaire, il peut s’étendre et
provoquer une épidémie planétaire redoutable, inédite. Tous ces problèmes
étaient inconnus de nous jusqu’à il y a très peu de temps. Aujourd’hui, on
prend conscience qu’il existe une forte relation entre tous ces domaines : l’économie,
l’industrie, la démographie, l’hyper productivisme, le développement,
l’écologie...


De manière générale, on en a déjà parlé, les pays européens de
l’ancien camp socialiste ne se sont pas tellement souciés de la question
écologique. Cette préoccupation existe-t-elle à Cuba ?


Nous avons vu grandir à Cuba cette préoccupation pour les
problèmes de l’environnement ; nous avons pu assister ici même aux effets du
réchauffement climatique, nous avons mesuré la montée du niveau de l’océan. La
conscience écologique, dans notre pays, va croissant. On sensibilise les gens,
on diffuse constamment des programmes télévisés pour répandre des informations
sur l’environnement et donner quelques orientations. Les enfants sont éduqués
dans cette perspective, et ils sont aujourd’hui les premiers défenseurs de
l’environnement.


Dans l’ensemble de la planète, la pauvreté s’accroît ; les anciennes
maladies et les plus récentes menacent d’annihiler des populations entières ;
la terre s’érode et perd de sa fertilité ; le climat change, l’air, l’eau
potable et les océans sont chaque jour plus pollués.


On retire son autorité à l’Organisation des Nations unies, on
lui fait obstacle et on la réduit à néant ; on diminue l’aide au développement
; on exige du tiers monde qu’il paie une dette de 2 500 milliards de dollars,
ce qui est complètement irréalisable dans les conditions actuelles. En revanche,
on dépense chaque année 1 000 milliards de dollars en armements toujours plus
sophistiqués et mortels. On dépense autant en publicité commerciale, faisant
naître chez des millions de personnes une soif de consommation impossible à
satisfaire.


Pour la première fois, un réel danger d’extinction menace notre
espèce.


Il y a une quinzaine d’années, en 1992, alors que quasiment
aucun dirigeant politique n’abordait le sujet, j’avais évoqué ces problèmes
dans une intervention lors du Sommet de la Terre organisé par les Nations
unies, à Río de Janeiro. Certains avaient pensé que j’exagérais, et ils
m’avaient taxé de « catastrophisme ». J’avais affirmé qu’une espèce zoologique
était menacée de disparition : l’être humain. Le temps me donne malheureusement
raison, et chaque jour de manière plus précise.


Existe-t-il, selon vous, un lien entre la mondialisation
néolibérale et l’accélération de la destruction de l’environnement ?


Je crois que tous les efforts mis en œuvre pour préserver
l’environnement sont incompatibles avec le système économique dominant où le
FMI, avec toutes les contraintes qu’il impose, sacrifie des domaines comme la
santé, l’éducation, et la sécurité sociale de millions de personnes.


Pour faire court, je crois que la préservation de
l’environnement est incompatible avec la politique de l’OMC, échafaudée pour
que la plupart des pays riches puissent inonder le monde de leurs marchandises
sans restriction, et ainsi réduire à néant le développement industriel et
agricole des pays pauvres, qui n’ont d’autre perspective que d’exporter leurs
matières premières et leur main-d’œuvre à bon marché. Par les moyens du projet
de la ZLEA [Zone de libre-échange des Amériques, ALCA en espagnol] et d’autres
accords de libre-échange entre les requins et les sardines ; de la monstrueuse
dette extérieure, qui représente pour certains la moitié du revenu national, et
qu’il est impossible de payer dans les circonstances actuelles ; du vol des
cerveaux, du monopole quasi total de la propriété intellectuelle et de
l’utilisation abusive et disproportionnée des ressources naturelles et
énergétiques de la planète.


C’est ainsi que l’environnement est détruit, et que le pillage
s’accentue...


Cuba n’est pas une société de consommation ; la consommation y
est d’ailleurs terriblement restreinte, ce que certaines personnes ici
déplorent. Qu’auriez-vous envie de dire à ceux qui se plaignent de ne pouvoir
disposer de la même abondance de produits que les sociétés de consommation ?


Écoutez, je leur dirais que la société de consommation est l’une
des inventions les plus diaboliques et les plus néfastes du capitalisme.
J’essaie d’imaginer ce que donnerait un pays comme la Chine, un milliard trois
cents millions d’habitants, avec le même nombre de voitures par foyer que les États-Unis.
Je n’arrive pas à imaginer l’Inde, avec son milliard d’habitants, vivant dans
une société de consommation. Je n’arrive pas à imaginer l’Afrique
subsaharienne, où la plupart des six cents millions d’habitants ne disposent
pas d’électricité, et où à certains endroits plus de 80 % des personnes n’ont
pas encore été alphabétisées, vivant dans une société de consommation.


Si l’actuel ordre économique, aussi diabolique que chaotique, se
maintient, les sociétés de consommation auront épuisé d’ici une cinquantaine
d’années, une soixantaine au plus, les réserves de combustibles fossiles...
Cela témoigne d’un mode de vie et de consommation parfaitement irrationnel, qui
ne pourra jamais servir de modèle aux dix milliards d’habitants qui peupleront
la planète quand l’ère du pétrole aura pris fin.


Un tel ordre économique et de tels modèles de consommation sont
incompatibles avec les ressources limitées et non renouvelables de notre
planète et avec les lois qui régissent la nature et la vie.


Mais tout citoyen a également besoin de biens matériels, ne
croyez-vous pas ?


Bien sûr que si. Je ne néglige pas l’importance des besoins
matériels, loin de là. Ils demeurent une priorité, car pour pouvoir faire des
études, pour acquérir une autre qualité de vie, il faut satisfaire certains besoins
qui sont physiques, matériels. Mais la qualité de la vie repose aussi sur la
connaissance, la culture. Les valeurs liées aux divers domaines de la culture
et des arts permettent d’atteindre la véritable qualité de la vie, la qualité
de vie suprême, bien avant la nourriture, des vêtements ou un toit.


Vous restez un incorrigible rêveur.


Non, ou alors un rêveur qui a eu le privilège de voir se
réaliser des aspirations qu’il n’avait même pas été capable de rêver.


Faut-il désespérer de l’être humain ? Ou bien pouvons-nous
encore nourrir un peu d’espoir quant à sa capacité de stopper la course vers
l’abîme ?


Selon moi, il n’y a pas d’objectif plus urgent que de faire
naître une conscience universelle, de faire prendre conscience du problème de
préservation environnementale aux milliards d’individus, y compris les enfants,
de la planète. Les conditions objectives et les souffrances de la plupart
d’entre eux créent les conditions subjectives pour qu’émerge cette prise de
conscience. Tout est lié : l’analphabétisme, le chômage, la pauvreté, la faim,
les maladies, le manque d’eau potable, de logements, d’électricité ; la
désertification, le changement climatique, la déforestation, les grandes
inondations, les cyclones, les sécheresses, l’érosion des sols, les nouvelles
épidémies et autres cataclysmes que nous connaissons bien.


Quels résultats a-t-on obtenu depuis le Sommet de Río en 1992 ?
Pratiquement aucun. Au contraire. Alors que le protocole de Kyoto est victime
d’un boycott arrogant, les émissions de dioxyde de carbone, loin de diminuer,
ont augmenté de 9 % ; de 18 % dans le pays le plus pollueur – les États-Unis !
Les fleuves et les océans sont aujourd’hui bien plus contaminés qu’en 1992 ;
quinze millions d’hectares de forêts sont dévastés chaque année, presque quatre
fois la superficie de la Suisse...


La société humaine a commis des erreurs colossales, et elle
continue d’en commettre, mais je reste malgré cela intimement persuadé que
l’être humain est capable de concevoir les idées les plus nobles, d’éprouver les
sentiments les plus généreux et, en dépassant ses mauvais instincts, d’aller
jusqu’à donner sa vie pour sauver la nature et l’espèce humaine. Il l’a montré
bien des fois au cours de l’histoire.


Pourriez-vous citer certaines initiatives que Cuba aurait prises
pour aider à préserver l’environnement ?


Écoutez, notre pays subit un féroce blocus économique depuis
plus de quatre décennies, et après l’effondrement du camp socialiste il a été
obligé de faire face, sur tous les plans, à une situation extrêmement
difficile. Malgré cela, il a pu, par exemple, produire dans des potagers qui se
trouvent à l’intérieur des villes plus de trois millions de tonnes de légumes
par an dans des jardins organoponiques, en utilisant comme engrais de la paille
et des déchets agricoles, avec une irrigation au goutte à goutte ou un
micro-arrosage qui permettent de faire d’importantes économies d’eau. Tout cela
fournit du travail à environ trois cent mille personnes, et, ce qui ne gâte
rien, sans rejeter un seul gramme de dioxyde de carbone dans l’atmosphère {231}.


Cuba produit du tabac, et aujourd’hui beaucoup d’associations
de consommateurs dénoncent le tabac comme nuisant à la santé et favorisant le
cancer. Vous-même avez été un grand fumeur de cigares, mais vous avez arrêté.
Comment voyez-vous ce problème ?


Eh bien, l’île de Cuba est connue pour être historiquement – depuis
plus de cinq siècles – un pays producteur de tabac ; le tabac est un produit
autochtone, qui était cultivé et consommé bien avant que Colomb ne nous «
découvre », nous et nos cigares. Nous ne pouvons pas y renoncer, et encore
moins en situation de blocus économique. Ce serait marquer un but contre notre
propre camp. Mais à Cuba, quand on offre une boîte de cigares à un ami, on lui
dit : « Si tu es fumeur, alors vas-y, fume-les ; si un de tes amis fume, tu
peux les lui offrir ; mais la meilleure chose que tu puisses faire, c’est
offrir cette boîte à ton ennemi. »


Cuba est producteur et exportateur de tabac, et malgré cela
conduit des campagnes permanentes pour inciter à arrêter de fumer. Notre pays
est également producteur d’un rhum de très bonne qualité, et je ne pousse pas à
sa consommation, mais si quelqu’un veut en goûter il peut le faire avec
modération. Je recommande aux femmes enceintes de ne pas en boire, de ne
consommer ni alcool ni tabac, c’est presque une exigence sanitaire. On sait que
l’alcool et le tabac sont nocifs pour les femmes enceintes.


Vous conduisez actuellement ce que vous appelez « la bataille
des idées ». Qu’entendez-vous par là ?


La bataille des idées est le combat dans lequel nous sommes
engagés depuis le début de la « période spéciale ». Il se passe chez nous des
choses d’une grande nouveauté ; des choses que je pourrais qualifier
d’extraordinaires. Nous avons énormément appris ; surtout ces dernières années.


Vous y avez aussi contribué, avec votre livre sur l’invasion
culturelle {232}
: dans un congrès de la culture, nous avons étudié, et discuté, certaines
données de votre ouvrage sur le monopole transnational des principaux médias de
masse. La première bataille que nous avons menée a été de répondre à la
question suivante : comment peut-on sauver la culture de notre pays ? Et les
intellectuels se souviennent d’une phrase que j’ai prononcée à l’époque de la «
période spéciale », quand tout était menacé : « Il faut sauver la culture. »


Il  y a eu ensuite un congrès de l’UNEAC [Union des écrivains et
des artistes de Cuba], où il a déjà été question de la « pénétration culturelle
» et de différentes données qui apparaissaient dans un autre de vos livres que
nous avons d’ailleurs traduit et édité ici {233}.
Puis les journalistes ont à leur tour tenu un congrès, et tous les six mois ces
débats étaient relancés. Il y a eu une réelle prise de conscience sur les
problèmes de la culture et de la communication.


Vous avez mis en évidence beaucoup des problèmes liés à la
mondialisation néolibérale. Depuis quand les milieux intellectuels, les
étudiants et les économistes ont-ils pris conscience du problème de la
mondialisation ? Je pense – je suis optimiste – que le monde peut être sauvé,
malgré les erreurs, malgré le nouveau pouvoir des entreprises privées géantes,
parce que je crois en la prééminence des idées sur la force.


Ce sont les idées qui illuminent le monde, et quand je parle
d’idées, je ne les conçois que justes, de celles qui peuvent répandre la paix
en apportant des solutions aux graves dangers de la guerre, ou encore de celles
qui peuvent mettre fin à la violence. Voilà ce que nous entendons par «
bataille des idées ».


Vous avez également misé sur ce que vous appelez une «
éducation globale », une augmentation générale du niveau de connaissance,
d’éducation et de culture de chaque citoyen. Une socialisation des savoirs. Les
savoirs et la connaissance comme biens communs. Est-ce bien cela ?


Pour certains, l’argent est la clé de tout. Faux. C’est le
niveau de connaissance, de culture et d’éducation qui est la clé de tout. Des
dizaines de milliers de personnes appartenant aux classes bourgeoises ou
embourgeoisées et disposant d’un haut degré de connaissance et d’éducation ont
quitté Cuba après 1959 et sont parties à Miami. Mais grâce à la révolution, pas
loin de huit cent mille professionnels et intellectuels issus pour la plupart
des classes les plus modestes ont pu obtenir un diplôme universitaire.


Qu’avons-nous découvert ? Que les étudiants dont les familles
possèdent le plus de connaissance et le plus de culture vont dans les
meilleures écoles, car on y entre sur dossier, et ce sont ces étudiants qui
obtiennent les meilleurs classements, et par la suite les meilleurs postes. Et
voilà comment se perpétue le groupe social d’où sont issus les dirigeants et
les principaux cadres du pays. Pareil pour les plus pauvres parmi les pauvres,
les plus marginalisés parmi ceux qui étaient déjà exclus du temps du capitalisme.
Parce que, au sein du cercle familial, il y avait un faible niveau
d’éducation...


Attention, je ne suis pas en train de parler d’une différence de
classe d’un point de vue économique ; je parle plutôt de différences liées au
niveau d’éducation, liées à la marginalisation. Le problème que pose la
construction d’une société nouvelle est beaucoup plus complexe qu’il y paraît,
car on découvre beaucoup de choses en route.


Voilà comment, au bout de tant d’années, dans la société
socialiste qui est la nôtre, alors qu’on ne compte plus d’analphabètes et que
chacun a atteint le niveau du brevet des collèges, on trouve encore une
catégorie sociale, disons, privilégiée, qui tend à se perpétuer, et une autre,
plus marginalisée, qui elle aussi tend à se perpétuer.


On assiste aussi à la prédominance d’un groupe social sur un
autre, celui-ci constitué par les Blancs, les Noirs et les métis les plus
pauvres qui restent marginalisés depuis l’époque du capitalisme. Le niveau
scolaire des parents, même après la révolution, continue d’influer énormément
sur la destinée des enfants. Et on voit bien que les enfants dont les parents
sont issus des milieux les plus modestes, ou les moins cultivés, n’obtiennent
pas de notes suffisamment bonnes pour pouvoir intégrer les meilleures écoles.
Et cela se perpétue depuis des dizaines d’années.


Si on laisse les choses en l’état, on peut déjà prévoir que les
enfants de ces personnes marginalisées ne seront jamais directeur d’entreprise,
gérant, et qu’ils n’occuperont jamais des postes à haute responsabilité, car de
nos jours seul un niveau universitaire permet d’accéder à des postes de
direction. En revanche, ce qui les attend presque à coup sûr, c’est la prison.


Comment comptez-vous changer ce déterminisme social ?


Pour essayer de corriger cela, nous avons lancé une véritable
révolution éducationnelle, impossible à concevoir durant la première étape de
notre processus. Il s’agit de rééquilibrer la balance. Pas au détriment de ceux
qui intègrent les meilleures écoles, car eux aussi sont de bons
révolutionnaires. Mais en étendant à tous les autres la possibilité de faire
des études supérieures. Ce qui constitue, d’une part, un pas en avant dans le
développement éducationnel, et d’autre part un formidable instrument d’équité
et de justice sociale. Nous convoquons désormais tous les jeunes, filles et
garçons, entre dix-sept et trente ans, qui ont atteint le niveau du brevet, et
qui, pour différentes raisons, ont abandonné leurs études et ne travaillent pas
; nous les persuadons de reprendre leurs études. Nous avons créé spécialement
pour eux des cours adaptés, variés et attractifs, et on leur accorde même une
bourse.


Nous avons entamé ce programme en septembre 2001, et pour vous
donner une idée des résultats, en septembre 2005 plus de quarante-cinq mille de
ces étudiants avaient intégré une université. Ils vont être les plus
révolutionnaires de nos étudiants, car pour eux c’est une véritable
renaissance. Que seraient-ils devenus sans études, sans emploi, sans l’appui
social mis en œuvre ?


Quelle aurait été leur destinée ?


J’ai demandé une étude sur la situation de tous les jeunes
incarcérés âgés de vingt à trente ans, un par un, condamnés pour des délits de
droit commun dans un État socialiste. Et nous avons découvert, c’est
effroyable, que seulement 2 % d’entre eux sont des enfants de cadres ou
d’intellectuels. Dans les meilleures écoles, inversement, les enfants de cadres
représentent l’immense majorité, et rares sont les enfants issus des quartiers
pauvres. Je vous ai déjà parlé de cela.


Aujourd’hui, nous sommes en train de perfectionner tout ce qui
concerne l’éducation. Par exemple, sur les seize mille étudiants qui ont choisi
l’enseignement de l’art, et qui étudient dans d’excellentes écoles de prestige,
la composition sociale et raciale est plus satisfaisante qu’avant, et pas
seulement en danse, où telle ethnie pourrait avoir de meilleures aptitudes,
mais aussi en théâtre, en musique et en peinture, c’est-à-dire dans tous les
domaines artistiques. Ce qui me procure une grande satisfaction. Il y a maintenant
soixante-quinze mille étudiants de plus dans ces écoles d’art. La plupart sont
des jeunes qui n’auraient jamais poursuivi d’études et qui ne travaillaient
pas.


On construit de nouvelles facultés de médecine. On favorise la
création de clubs d’informatique et on multiplie le nombre de lycées équipés en
matériel informatique ; nous avons même construit, je vous l’ai dit, une
université des sciences informatiques qui compte plus de huit mille étudiants.


S’il faut « rationaliser » l’emploi dans une usine ou un
service, afin de réduire la masse salariale dans telle ou telle activité,
l’État verse à l’ouvrier ou au fonctionnaire son salaire et lui demande en
échange de reprendre ses études, mais toujours sur la base du volontariat. Dans
les conditions qui sont celles de Cuba, une activité économique inefficace sera
toujours plus onéreuse pour notre société que le coût d’études de qualité
dispensées à nos citoyens.


Combien d’étudiants y a-t-il à Cuba ?


Actuellement, nos universités comptent, toutes filières
confondues, plus de 600 000 étudiants. Parmi ces étudiants, plus de 90 000
n’auraient jamais fait d’études et sont pour la plupart issus de milieux très
modestes : ce sont eux qui obtiennent actuellement les meilleurs résultats. Il
existe 958 sites universitaires ; 169 sites municipaux appartiennent au
ministère de l’Enseignement supérieur ; 84 sites universitaires sont situés
dans d’anciennes centrales sucrières ; et 18 sites sont situés dans des
prisons, ce qui constitue une véritable nouveauté. Et on compte, entre les
titulaires et les non-titulaires, quelque 100 000 professeurs dans le
supérieur. De nombreux salariés qui travaillaient dans les bureaux des
centrales sucrières fermées donnent aujourd’hui des cours comme professeurs non
titulaires.
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LA VISITE DE L’ANCIEN PRÉSIDENT

DES ÉTATS-UNIS JIMMY CARTER


Torrijos et la question du canal de Panama – Carter et
la crise de Mariel – Premières rencontres – Les présidents des États-Unis – Le
projet Varela – Changer la Constitution de Cuba ? – La réponse à Oswaldo Paya –
Dissidents et contre-révolutionnaires.


En 2002, vous avez invité l’ancien président des États-Unis et
prix Nobel de la paix Jimmy Carter à visiter Cuba. Qu’est-ce qui a motivé cette
invitation ?


D’abord, j’ai toujours eu une opinion positive de Carter en tant
que personne humaine, en raison de son éthique. La politique de son
gouvernement vis-à-vis de Cuba avait été constructive, et il a été l’un des
plus honorables des présidents américains. Il avait une conduite digne, une
morale. Je me souviens de la fameuse interview qu’il a donnée à Playboy {234},
en 1976, ses réponses révélaient un esprit très sain.


Vous êtes lecteur de Playboy ?


Non, mais comme il y avait un entretien avec Carter, j’ai lu ce
numéro-là. C’était extrêmement intéressant, on lui posait toutes sortes de
questions, on lui a même demandé s’il avait toujours été fidèle à son épouse ou
s’il avait commis des fautes, et il a répondu : « Eh bien, en pensée, oui... »
Il a eu l’honnêteté de l’admettre. Carter était incapable de mentir. Alors je
vais vous dire, avant même qu’il soit élu en 1976, je savais que Jimmy Carter
était un homme intègre, droit, inspiré par des sentiments religieux sincères.


Pendant sa présidence, de 1977 à 1981, alors qu’il était au
pouvoir, y a-t-il eu des crises particulières entre Cuba et les États-Unis ?


Non, quand je me suis rendu compte qu’il allait gagner les
élections de novembre 1976, certains problèmes de grande envergure entre les États-Unis
et l’Amérique latine étaient en suspens, comme celui du canal de Panama, avec le
risque que Omar Torrijos {235},
un homme très déterminé et très patriote, ne lance une action, parce qu’il
avait annoncé publiquement et à maintes reprises que si le canal de Panama ne
lui était pas restitué par les États-Unis, il le reprendrait par la force. Je
savais parfaitement quelles conséquences pouvait entraîner une telle action ;
je soutenais la lutte patriotique de Torrijos, avec qui j’avais d’étroits
contacts. Il avait été de ceux qui, lorsque les États-Unis avaient essayé de
nous isoler, avaient lutté pour rompre l’isolement de Cuba avec l’aide de
divers États de la Caraïbe.


Torrijos revendiquait son droit de récupérer le canal et
réclamait un accord équitable avec les États-Unis. Je me suis alors rendu
compte, à partir des déclarations et des discours de Carter – que je
connaissais alors fort peu, mais on acquiert l’habitude, même à distance, de
connaître les personnalités par certains traits de caractère –, que l’éventuel
nouveau président des États-Unis était un homme honorable, de formation
religieuse. Mais je comprenais également qu’en tenant ce genre de propos
Torrijos pouvait être entraîné dans un engrenage qui le conduirait à une action
militaire drastique. Ce qui aurait été funeste pour un État aussi petit que le
Panama... Je me suis alors risqué à lui suggérer de prendre son mal en
patience, et d’attendre le résultat des élections aux États-Unis.


Gerald Ford {236}
était encore président à l’époque. Ce n’était pas un homme très agressif, et sa
présence n’était que provisoire et transitoire pour remplacer Richard Nixon. En
réalité, j’ai dit deux choses à Torrijos. La première : « Je suis convaincu que
Carter va remporter les élections » – j’en étais arrivé à cette conclusion
grâce à un ensemble de facteurs déterminants ; et la seconde : « Carter est un
homme qui, selon moi, serait capable de comprendre le problème actuel ; vous
pourriez arriver à un accord avec lui concernant le canal. » C’est la vérité.
Je le lui ai suggéré plus d’une fois... Il l’a d’ailleurs raconté, je vous répète
là des propos qu’il a rapportés.


Torrijos lui-même ?


Oui, enfin, pas mot pour mot ; il a rapporté à sa manière ce que
je lui disais, mes mises en garde sur son idée de reprendre le canal par la
force, et il m’a même exprimé ses remerciements lors d’une de ses visites à
Cuba.


Tout cela pour vous dire que j’avais décelé chez cet homme,
Carter, une indiscutable tenue morale. Plus tard, il a non seulement gagné les
élections américaines, mais il a fait preuve d’une meilleure attitude que ses prédécesseurs
à l’égard de Cuba. Il souhaitait que les choses changent entre son pays et le
nôtre. C’est à lui qu’on doit le Bureau des Intérêts {237}.


Le Bureau des Intérêts a été créé sous la présidence de Carter
?


Oui, à ce moment-là. Un autre problème avait surgi : celui des
eaux territoriales et des deux cents milles ; nous pêchions à douze milles des
côtes des États-Unis et du Canada. Nous avions défendu le droit de chaque pays
à étendre jusqu’à deux cents milles ses eaux territoriales par solidarité avec
le Chili, le Pérou et certains pays du tiers monde qui avaient des richesses
halieutiques et qui étaient dépossédés de leur pêche. Résultat, dès que nous
avons eu enfin une flotte excellente, on s’est retrouvés sans eaux où pouvoir
pêcher. Les eaux voisines des États-Unis, internationales, plus froides, plus
riches en plancton et, donc, en poissons, étaient parmi nos principaux lieux de
pêche. Des négociations ont été entamées, Carter était même prêt à discuter les
accords sur les frontières maritimes ; il semblait disposé à nous donner les
autorisations nécessaires pour nous permettre de continuer à pêcher, comme nous
les avons obtenues du Canada. Mais, même celles-ci ont été maintes fois revues
depuis et les volumes de pêche réduits à la baisse, et les conditions exigées
rendaient chaque fois plus limités les quotas et aggravaient les coûts de
revient.


Les accords Torrijos-Carter, plusieurs mesures adoptées, la
création du Bureau des Intérêts, tout cela a représenté des pas en avant au
temps de Carter. Nos relations avec les États-Unis traversaient une situation
difficile, notamment à cause de la guerre d’Angola qui faisait rage depuis
1975. Mais Carter était un homme désireux de régler les problèmes avec Cuba.


C’est à cette époque qu’il y a eu la crise migratoire de Mariel,
non ?


En effet. Cela s’est produit en 1980, on a déjà abordé le sujet.
Mais la crise de Mariel a pris fin, justement parce que le président était
Carter, qu’il avait eu à notre égard une bonne conduite en général, et que nous
ne voulions pas, par une position obstinée, contribuer à la victoire de
[Ronald] Reagan et de l’extrême droite américaine. La tragédie de l’Iran {238}
avait déjà eu lieu, avec cette vaine tentative de libérer par la force le
personnel de l’ambassade des États-Unis à Téhéran, qui aurait pu déboucher sur
des pertes de vies et une guerre ouverte. Mariel a été le résultat de
l’attitude de certaines personnes qui, appuyées de l’extérieur, se réfugiaient
dans les ambassades à La Havane en toute impunité.


À l’ambassade du Pérou, n’est-ce pas ?


Celle du Pérou et celle du Venezuela. Les ambassades, obéissant
à des ordres de leur pays, renvoyaient les intrus chez eux ; mais elles ont
ensuite décidé de réclamer les personnes renvoyées, afin de leur donner asile.
Les ambassades étaient peu nombreuses à La Havane à l’époque, car rares étaient
les nations latino-américaines qui entretenaient des relations diplomatiques
avec nous. Alors, un jour, un groupe de délinquants a pénétré de force dans
l’enceinte de l’ambassade du Pérou à bord d’un autobus, et ils ont tous
bénéficié de l’asile. Un policier cubain qui protégeait l’ambassade a été tué.


Nous avons donc décidé de retirer tous les agents qui gardaient
l’ambassade, et les gens ont très vite compris ce que cela signifiait pour eux
: une foule de marginaux se sont précipités à l’intérieur de l’ambassade.
C’était pour eux l’occasion de partir aux États-Unis sans visa, et avec le
statut privilégié de réfugiés politiques. L’ambassade s’est vite retrouvée
complètement envahie.


Carter a été trompé par la propagande, on lui a fait croire que
le « peuple cubain réduit en esclavage » « choisissait la liberté » et
réclamait la protection des États-Unis, alors qu’en réalité ceux qui s’étaient
réfugiés dans ces deux ambassades n’étaient que des semi-délinquants, catégorie
à laquelle aucun visa n’était délivré par les Américains.


Tous ?


La grande majorité ; certains n’en faisaient pas partie.


Ils étaient des milliers, non ?


Quelque chose comme dix mille.


Dix mille ! Mais il ne devait même pas y avoir de place...


En effet, il n’y avait littéralement pas de place pour tout le
monde. Et c’est à ce moment-là que Carter a eu la mauvaise idée de dire qu’aux
États-Unis ils seraient « reçus à bras ouverts ». C’est là que Mariel a
commencé. On se retrouvait dans la même situation qu’à Camarioca [voir, supra,
le chapitre 16, « Les crises migratoires entre Cuba et les États-Unis »].


Carter, qui venait de recevoir un coup très dur avec ce qui
s’était passé en Iran, a commis alors ce que je considère comme une véritable
erreur. La loi d’ajustement était pleinement en vigueur, comme elle l’est
toujours d’ailleurs.


Lui avez-vous rappelé cette erreur lorsqu’il est venu à Cuba ?


Je ne pouvais pas, décemment, lui faire un tel reproche.
L’affaire avec l’Iran a fortement contribué à ce que Carter n’ait pas été
réélu... Cela lui avait grandement porté préjudice. Alors qu’il aspirait à un
second mandat, il essuie l’échec de son expédition militaire en Iran...


Et cette expédition militaire, dont le but était de récupérer
les otages américains retenus à l’ambassade de Téhéran, échoue à cause d’un
hélicoptère qui s’écrase...


Il y a eu cela, mais aussi, et surtout, le fait que l’économie
américaine connaissait à ce moment-là un taux d’inflation à deux chiffres, les
prix du pétrole avaient explosé, ce qui a ouvert un espace politique dans
lequel se sont engouffrés les courants de droite, les partisans de Reagan.


Le frère de John Kennedy, le sénateur, était candidat à
l’investiture démocrate, et il l’emportait haut la main dans les élections
primaires. C’était un homme très capable et doué d’un grand sens de la
communication.


Edward ?


Edward, oui. C’était une légende. À tel point que même après la
catastrophe de Chappaquiddick {239},
l’accident où une jeune fille s’est noyée, cet homme remportait chaque jour
plus manifestement l’adhésion des électeurs démocrates. Mais ce qui s’est passé
en Iran a mis un frein à cet élan, et les gens de droite, les républicains,
sont alors passés en force. Carter est devenu le candidat démocrate le plus
faible. Je suis persuadé qu’à ce moment-là le seul qui pouvait battre Reagan
était Ted Kennedy. Ce tragique accident était déjà à moitié oublié... Clinton a
lui aussi connu un scandale semblable, ce n’était pas une tragédie comparable,
mais il y a eu la même exploitation médiatique autour de son affaire, même s’il
a pu, finalement, terminer son mandat.


Vous voulez parler de l’affaire Monica Lewinsky {240}
?


Oui, et le plus lamentable dans toute cette affaire, c’est que
les Américains ont ensuite élu ce type [George W. Bush] comme son successeur
et, en plus, frauduleusement.


Vous avez freiné l’exode via Mariel pour éviter de causer des
problèmes à la réélection de Carter ?


Oui. Écoutez, quand nous avons mis un terme aux départs via
Mariel, on aurait pu, par exemple, renégocier la loi d’ajustement, mais nous ne
l’avons pas fait : nous ne voulions pas perdre de temps ni porter préjudice à
Carter, en plein milieu de son processus électoral. On l’a même aidé en
trouvant une solution définitive au problème des détournements d’avions en provenance
des États-Unis. Je vous ai déjà dit que nous sanctionnions les pirates qui
détournaient des avions venant des États-Unis à des peines chaque fois plus
longues, pouvant aller jusqu’à vingt ans de prison.


C’est à ce moment-là que vous avez décidé de renvoyer
systématiquement aux États-Unis ceux qui détourneraient des avions américains ?


Malgré leur dureté, les sanctions qu’on prenait à Cuba ne
décourageaient pas les pirates de l’air, alors... Comment dire, Carter a
terminé son mandat en janvier 1981, et Reagan lui a succédé. Nous avons renvoyé
les premiers pirates le 18 septembre 1980. Donc sous l’administration Carter.


Concrètement, nous avons essayé de l’aider de deux façons : en
mettant un terme à l’exode massif via Mariel, et en lui remettant pour la
première fois deux pirates de l’air qui, à notre grand désespoir, étaient
cubains et s’étaient rendus illégalement aux États-Unis, puis avaient tenté de
revenir en détournant un avion. C’étaient les mêmes qui, malgré les sanctions,
s’emparaient parfois d’un avion pour revenir à Cuba. On a procédé ainsi
uniquement avec Carter, car il avait une attitude plus constructive.


Je crois que ces deux pirates cubains ont été condamnés à
quarante ans de prison. On avait au préalable annoncé publiquement notre intention
de renvoyer aux États-Unis tous les auteurs de détournement d’avion. Tout le
monde était averti. Car en réalité, dès qu’un avion américain avec des
passagers était détourné, on courait le risque d’une véritable catastrophe.
Comme les sanctions n’étaient pas suffisamment dissuasives, nous avons pris la
décision de remettre les pirates aux autorités américaines, alors que celles-ci
n’ont jamais agi de même, bien au contraire, car elles encourageaient les
pirates qui s’emparaient d’avions cubains au lieu de les sanctionner. Malgré
cela, nous avons décidé de les remettre aux Américains. Voilà toute l’histoire,
voilà les faits tels qu’ils sont.


Carter ne vous a jamais semblé hostile envers Cuba ?


Comme je vous l’ai dit, j’avais remarqué que Carter, même s’il était
à la tête d’un empire hostile, faisait preuve de grandes qualités humaines, ce
n’était pas un assassin. Tout ce que je lisais de lui, ses déclarations, ses
entretiens, reflétait l’homme honnête et décent qu’il était, autant que peut
l’être quelqu’un qui se trouve à la tête d’un pays possédant tant d’intérêts,
de privilèges, de prérogatives et de pouvoir.


Il devait être, en plus, soumis à d’énormes pressions.


Oui. Nous étions encore en pleine guerre froide. Mais je dirais
qu’il a été le meilleur de tous les présidents des États-Unis que j’ai connus,
indépendamment de toute appréciation personnelle... J’ai aussi, vous le savez,
une bonne opinion de Kennedy, ainsi que de Clinton. J’ai forcément une opinion
sur chacun des présidents américains qui se sont succédé depuis 1959, puisque
je lis chaque jour les nouvelles et les dépêches concernant le président en place,
et que je dois en plus faire face, en permanence, à la haine et à l’hostilité
impérialistes.


Tous ces présidents, depuis Eisenhower, ont été vos
adversaires ou, en tout cas, ont été à la tête du pays avec lequel Cuba
entretient les relations les plus difficiles.


Nous, à Cuba, nous éprouvons facilement des passions ; mais pour
ma part, je ne ressens jamais de haine à l’égard de quiconque, la haine est un
sentiment méprisable. On ne sait pas d’où elle vient, comment elle naît ;
peut-être est-elle intrinsèque à la nature humaine. Certaines personnes ont la
capacité d’être plus sereines, de garder la tête froide, tandis que d’autres
s’enflamment vite, avec passion. On peut ressentir du mépris, de l’aversion, ou
encore tenir en piètre estime un système politique. Sans jamais ressentir de
haine envers les personnes.


Personnellement, je pense qu’en politique, notamment, la haine
n’est pas de mise. Quand on a une conception de l’être humain bien définie, on
ne rejette pas les problèmes sur une personne. Jeter la faute sur un homme qui
a peut-être été catapulté à une fonction, qui a peut-être atteint les limites
de ses compétences, ce n’est pas très honnête.


Cet immense et colossal pays, cet immense et colossal empire
américain, est semblable à l’Empire romain qui a connu des empereurs fort
intelligents, brillants même, et d’autres, comment dire, qui l’étaient beaucoup
moins... Il y en a même eu un, tenez, qui, d’après Suétone {241},
a promu son cheval consul.


L’empereur Caligula.


On connaît à peu près tout de l’histoire de Rome ; du moins de
ce qu’on croit être son histoire, car celle-ci est faite de multiples
anecdotes.


Les présidents des États-Unis sont tous différents : certains se
sont vantés de n’avoir jamais lu un seul livre, ou pas plus d’un ; d’autres
n’ont lu que très peu ; et quelques-uns étaient très cultivés. John Kennedy,
par exemple, était un homme qui avait beaucoup lu ; un homme cultivé, auteur du
célèbre Profiles in Courage [Portraits d’hommes courageux] {242}.
Il a en plus combattu vaillamment lors de la Seconde Guerre mondiale, en plein
Pacifique, aux commandes d’un patrouilleur, et il a réussi à sauver plusieurs
camarades en action de guerre ; il a d’ailleurs été décoré.


Rangez-vous James Carter parmi les présidents cultivés ?


Selon moi, Carter a été le plus honnête possible en tant que
président des États-Unis. Il a dû faire face à l’après-guerre du Vietnam, avec
des caisses presque vides – 500 milliards de dollars ont été investis dans ce
conflit ; les réserves d’or avaient chuté de 30 milliards de dollars. Une once
d’or valait alors 35 centimes de dollar. Il ne leur restait plus en réserve que
10 milliards de dollars. C’est ce qui avait poussé Richard Nixon à supprimer,
sans consulter ses principaux partenaires, la convertibilité du dollar en or en
1971, violant par là même les accords de Bretton Woods {243},
et déterminant de manière unilatérale la libre émission de dollars sans aucune
contrepartie en or. Il a fait là une très grosse affaire, car l’or a pris
beaucoup de valeur, à cause aussi de la crise du pétrole, l’or représentant une
valeur sûre pour les gens qui n’avaient plus confiance en la monnaie papier.
L’once est montée à 300 dollars, voire plus : et les 10 milliards en or qui
leur restaient se sont transformés en 300 milliards, leur valeur en billets de
banque.


À l’époque de Bretton Woods, en 1944, quand l’once d’or valait
35 dollars, les réserves des États-Unis s’élevaient à 30 milliards de dollars-or.
Ce n’était pas la première fois que ce genre de chose arrivait, Ramonet, mais
il y en a tellement que tout le monde finit par les oublier.


Je vous disais donc que j’ai toujours eu une bonne opinion de
Carter. Vous m’avez demandé comment cela s’était passé entre nous. Comment je
l’avais connu. Notre rencontre a eu lieu aux obsèques de Trudeau, début octobre
2000, Pierre Trudeau, un homme extraordinaire, et un de mes grands amis {244}.


Il avait été Premier ministre du Canada, et il a toujours
maintenu de bonnes relations avec Cuba, malgré la pression qu’exerçaient sur
lui les États-Unis.


En effet, c’était un homme d’une grande noblesse. Je me souviens
qu’il nous avait rendu visite, son fils n’avait alors que trois ou quatre mois
– il mourrait plus tard dans un accident {245}.
Une tragédie. Nous étions allés avec Trudeau dans un petit îlot [Cayo Piedra,
au large de Varadero] où j’avais l’habitude de me rendre, un îlot où il n’y
avait qu’une seule et vieille maison abandonnée, de cent cinquante ans ou
presque, celle du gardien du phare ; on avait aménagé un toit, et il y avait
dormi avec sa femme et son fils. Nous avons eu de longues conversations, dans
cette cabane et sur le rivage même.


C’était un homme pour qui j’avais une affection sincère. Il est
venu à Cuba à plusieurs reprises. Il était sportif, il aimait faire du kayak
sur les rivières, il s’était procuré un bathyscaphe, ou un sous-marin de ce
type, et il avait tenté près des côtes du Groenland de retrouver l’épave du Lusitania
{246}.
C’était un de ces êtres amoureux de la nature, un homme très sain. Peut-être
qu’au Canada Carter aurait pu être une sorte de Trudeau ; aux États-Unis,
impossible.


C’est donc à l’enterrement de Pierre Trudeau que vous avez
fait la connaissance de Carter ?


Oui, en octobre 2000, à Ottawa. Bon, je l’avais déjà rencontré
avant, je crois. À la fin de son mandat de président, il a continué à faire de
la politique, et il s’est investi dans des fondations et d’autres activités
académiques, sociales et humanitaires. Comme je vous l’ai dit, sa conception
éthique n’est pas née d’une théorie politique, comme chez la plupart d’entre
nous ; non, elle repose sur ses convictions religieuses, son attachement aux
valeurs chrétiennes.


Carter est un pasteur protestant, non ?


Quelque chose dans le genre {247}.
À l’enterrement de Trudeau, donc, nous avons fait vraiment connaissance et nous
avons beaucoup parlé. Ah si ! Je me souviens ! Je l’avais déjà vu une fois
avant, à l’occasion d’une investiture, je crois, lors de l’entrée en fonction
de Carlos Andrés Pérez, en janvier 1989.


Au Venezuela.


C’était la seconde investiture de Carlos Andrés [une première
fois président du Venezuela de 1974 à 1979], car il était resté très actif et
il avait été réélu président. Quand j’ai rencontré pour la première fois Carter
à Caracas, je me suis entretenu avec lui, pas longtemps ; également avec la
veuve de Robert Kennedy ; parce qu’après l’assassinat de John Kennedy, sa
famille a pris contact avec moi, et j’ai développé des relations et des
échanges très amicaux avec la plupart des Kennedy. Autant d’éléments qui
prouvent que je ne me laisse pas envahir par la haine.


Le fils de John Kennedy est-il venu également à Cuba ?


C’a même été un de ses derniers voyages ; oui, le plus petit des
enfants de Kennedy.


« John-John » Kennedy, qui avait deux ou trois ans quand son
père a été assassiné.


Il dirigeait la revue George Magazine. Nous avons dîné
ensemble à La Havane, nous avons discuté pendant deux ou trois heures ; et peu
après, en juillet 1999, il y a eu ce tragique accident avec le petit avion
qu’il pilotait en pleine nuit, où lui et son épouse ont trouvé la mort...
Quelle triste tragédie, vraiment. En ce qui concerne les Kennedy, ce n’est
malheureusement pas la seule.


Il y en a eu pas mal, en effet.


Toujours est-il qu’à cette occasion ils s’étaient rendus au
Venezuela, et c’est là que j’ai fait la connaissance de la veuve de Robert
Kennedy ; j’ai aussi rencontré la sœur de celui-ci, Eunice {248},
épouse de Robert Sargent Shriver, celui qui avait organisé les Corps de la Paix
[Peace Corps] en 1961, et aussi plusieurs des fils de « Bob » Kennedy.


C’est donc là-bas, en 1989, que vous avez rencontré Jimmy
Carter pour la première fois.


C’est cela. C’était à Caracas, dans une des grandes tours
jumelles de la capitale où il logeait. On a discuté un peu, il avait toujours
souhaité que les relations entre Cuba et les États-Unis s’arrangent, en quelque
sorte... Il avait envoyé certains de ses collaborateurs nous rendre visite ;
mais c’était toujours pour nous demander de faire des concessions. Il y avait
toutes ces histoires à cause de l’Angola, ou encore la guérilla révolutionnaire
au Salvador, c’est-à-dire des problèmes et des situations où nous ne pouvions
faire aucune concession. Mais il y avait à Washington un homme qui voulait que
la politique américaine à l’égard de Cuba change ; et cet homme était Carter.


C’était l’époque où l’économie américaine connaissait un taux
d’inflation à deux chiffres, conséquence de la guerre du Vietnam, du prix
exorbitant qu’elle avait coûté. C’était aussi l’époque, 1979, de la révolution
islamique en Iran ; tout cela, comme je vous l’ai dit, a beaucoup pesé pour sa
non-réélection. Le gendarme le plus puissant du Moyen-Orient [le shah d’Iran]
fut renversé, pouvons-nous dire, par une rébellion de masse. Extraordinaire
exemple prouvant qu’à certains moments le peuple peut renverser l’armée la plus
puissante, à coups de revendications, d’idées et d’héroïsme, et ce pratiquement
sans tirer un coup de feu. L’exemple de la révolution islamique d’Iran est à
cet égard historique.


L’affaire iranienne a porté un coup fatal à la réélection de
Carter.


Sans aucun doute. Enfin, Carter se trouvait déjà dans une
situation très difficile. Disons que cette affaire a été fatale à l’élection
d’un candidat du Parti démocrate. Je me souviens, comme je vous le disais, que
c’est à ce moment-là qu’Edward Kennedy a fait son apparition. Carter croulait
sous les problèmes : premièrement, je le répète, ce qui s’était passé en Iran,
avec cette vaine tentative de sauvetage des otages ; on se demande comment il a
pu se laisser convaincre de mener une telle opération militaire, car enfin,
Carter était un homme intelligent, et je ne comprends pas comment il a pu se
lancer dans une telle aventure ; peut-être les militaires lui ont-ils fait
croire qu’il s’agissait d’une sorte d’opération comme celle de la baie des
Cochons, ou quelque chose dans le genre. Bref, toujours est-il que cet échec
militaire lui a profondément nui ; idem pour les otages américains retenus à
l’ambassade de Téhéran qu’il ne parvient pas à sauver. Carter en sort très
amoindri ; c’est cet homme, un « perdant », qui se représente à l’élection, et
bien entendu il perd. Deuxièmement : il avait aussi contre lui l’inflation très
élevée. À cela, ajoutez l’explosion des prix du pétrole, car il ne faut pas
oublier que sous son administration le prix du baril [qui était de 3 dollars en
1971] a grimpé en 1979 jusqu’à 40 dollars.


Tous ces éléments ont pesé sur son gouvernement ; et aux
élections primaires pour l’investiture du candidat démocrate, comme je l’ai
déjà dit, un candidat solide s’est présenté contre lui : Edward Kennedy, un
homme plein de talent, indiscutablement. On disait même, dans le cercle de ses
proches, que c’était, de tous les Kennedy, le plus apte à la politique, et
qu’il remporterait l’élection haut la main. C’est alors que surgit le problème
de l’Iran. Dès que la politique extérieure fait irruption dans un débat
national, c’est une loi presque physique, l’opinion a tendance à serrer les
rangs, et c’est exactement ce qui s’est passé au beau milieu de ces élections
primaires, alors qu’Edward Kennedy était en pleine ascension dans les sondages.
D’un coup, la situation s’est renversée, et l’union de tous les démocrates
s’est faite autour du président Carter.


Les problèmes de politique extérieure ont généralement tendance
à prendre des proportions énormes, non seulement en raison de leur importance
intrinsèque, mais aussi parce qu’ils ont de sérieuses répercussions dans
l’opinion publique aux États-Unis. C’est ce qui s’est passé avec les otages.
C’était un problème important, certes, mais qui pouvait être résolu ; pas en
deux temps trois mouvements, c’est sûr. La grande puissance s’est retrouvée
humiliée, et a réagi avec arrogance.


Ce qui a quelque peu contribué à ridiculiser la superpuissance.


Oui, cela a eu d’énormes répercussions. Et la tendance
électorale s’est inversée. Carter, en compétition avec Edward Kennedy, et qui
était loin derrière lui dans les sondages, a commencé à remonter et à devenir
un candidat démocrate potentiel. À ce moment-là, nul ne pensait que Carter
pouvait remporter un second mandat. Mais curieusement, Edward Kennedy, lui,
pouvait gagner l’élection. C’est lui qui a prononcé le discours proclamant
Carter candidat, un discours très brillant, incontestablement.


Reagan a alors fait son apparition, et si Nixon avait réussi à
mener la guerre du Vietnam sans augmenter les impôts, Reagan, lui, a procédé au
réarmement des États-Unis grâce à la planche à billets. La dette publique a
explosé. Exactement ce que fait [George W.] Bush aujourd’hui, et qui conduit le
monde à sa perte.


Quand Carter est venu à Cuba en 2002, nous avons fait plus ample
connaissance. Nous avons appris à mieux valoriser son expérience, son acuité,
son habileté politique ; j’ai aussi pu remarquer que certaines choses ne sont
pas très claires pour lui ; sur certaines questions il peut parfois être un peu
naïf.


Quand vous l’avez invité, quelles étaient vos motivations ?


Eh bien, nous nous étions donc rencontrés à deux reprises : au
Venezuela, puis au Canada. Nous avions un peu discuté et je lui avais moi-même
proposé de venir nous rendre visite à l’occasion. Parce qu’il ne faut pas se
contenter de connaître un pays juste à travers ce qu’on écrit sur lui, et
encore moins à travers ce qu’en disent ses adversaires, qui ont la tête pleine
d’idées dogmatiques... Je lui ai dit : « Écoutez, pour mieux nous connaître, un
contact direct s’impose. »


J’avais de temps à autre des nouvelles de ses activités, et
quand je me suis rendu au Canada pour les obsèques de Trudeau, on s’est donc
retrouvés pour la cérémonie – à l’église, je crois, ou juste avant d’y entrer –,
et nous avons échangé quelques mots, je l’ai salué, et j’en ai profité pour lui
rappeler la conversation que nous avions eue à Caracas : « On attend votre visite.
» Je lui ai rafraîchi la mémoire. Il m’a alors répondu : « Entendu, je viendrai
bientôt. » Et c’est ainsi qu’un jour il m’a informé qu’il avait décidé de nous
rendre visite.


Bien sûr, comme on le fait avec tous nos visiteurs, on lui a
proposé d’établir lui-même son programme et de déterminer les thèmes qui
seraient abordés. Il pouvait parler de ce qu’il voulait ; avec qui il voulait ;
et aussi intervenir à l’université de La Havane : « Allez-y, exposez vos idées.
» Idées qui ne coïncidaient absolument pas avec les nôtres, bien au contraire.
Ses conceptions de la vie, de la société, de l’économie, du système politique,
de la pluralité des partis politiques, etc., étaient aux antipodes des nôtres.


J’ai suivi en direct sur CNN le discours de James Carter à
l’université de La Havane, et il m’est apparu honnête et courageux, il a exposé
ses désaccords de manière relativement franche et directe. Cela vous a-t-il
surpris ?


Je l’ai accompagné à l’université. Il y a effectivement tenu un
discours très mordant, et quelques étudiants ont ensuite débattu avec lui.
Quand il a eu fini, je me suis levé, je me suis approché de lui et je lui ai
serré la main. Nous nous sommes rendus ensuite à une partie de base-ball, et le
stade était plein à craquer. J’ai alors réussi à le persuader... D’abord, il
m’a fallu convaincre le chef des gardes du corps. J’ai dit à Carter : «
Écoutez, on va s’avancer sur la pelouse », puis je lui ai suggéré de faire le
premier lancer. J’ai dit à Carter : « On va aller sur le terrain, mais j’aimerais
qu’il n’y ait personne d’autre que vous et moi. » Soixante mille personnes se
trouvaient sur les gradins.


Sans garde du corps, ni personne d’autre.


Oui, rien que nous deux. Je m’étais déjà renseigné, j’avais un
peu tâté le terrain, pour voir si le chef de ses gardes du corps était le genre
d’homme à se laisser convaincre. Cela n’a pas été facile pour moi non plus,
mais j’ai finalement donné un ordre aux hommes de mon escorte, je les ai
obligés à rester en arrière, il m’a suffi de leur dire : « C’est un ordre ! »
Puis j’ai négocié avec ses hommes ; j’ai dit à Carter : « Voilà, j’ai parlé
avec vos gardes du corps, et j’ai obtenu qu’on y aille seuls. Quand on sortira
du dugout, il faudra parcourir environ cent mètres jusqu’au home,
sous les regards de cette foule, rien que vous et moi. »


Jusqu’au centre du terrain.


Jusqu’au petit promontoire qui est la base de lancement. Il y
avait une foule énorme dans les gradins, et nous y sommes allés seuls. Après,
je l’ai un peu taquiné, car certaines personnes étaient furieuses contre lui
après ce qu’il avait dit à l’université.


Justement, on va y revenir.


Il y a eu des débats. Ensuite, je me suis entretenu avec lui. Le
plus naturellement du monde ; mais à la fin de notre conversation amicale,
rationnelle, un véritable échange d’idées et d’opinions, je lui ai dit : « Une
chance que les gens du stade s’y soient déjà trouvés au moment où votre
conférence était retransmise en direct, et qu’ils ne l’aient pas entendue, sans
cela je crois qu’on aurait eu droit à une bronca. » Parce que nous avons tous
les deux été accueillis par des applaudissements, dans un mouvement de joie et
de sympathie extraordinaire. Je lui ai quand même dit : « Heureusement qu’ils
n’ont pas entendu votre discours à l’université ». Car il a déclenché une
sérieuse polémique ici.


Le discours de Carter a été retransmis en direct à Cuba ?


Dans son intégralité. En direct. Nous l’avons toujours dit : «
Celui qui veut venir peut le faire... » Si Bush venait, on remplirait la place
de la Révolution à La Havane. Regardez, quand il va faire un discours à
Miami...


Vous êtes en train d’inviter le président George W. Bush à
venir à Cuba ?


Nous lui avons fait savoir que nous sommes prêts à discuter.
S’il venait à Cuba, on rassemblerait l’ensemble de la population de La Havane.
Tous nos militants, tous nos dirigeants et tous nos cadres seraient invités.


Permettez-moi de vous dire que la majorité du peuple cubain
appuie le processus révolutionnaire. S’il est question d’échanger des idées,
nous sommes tout disposés à débattre, sur la place de la Révolution, avec
quiconque souhaite venir ici discuter et convaincre notre peuple. On fournit
tous les micros nécessaires, et celui qui le souhaite disposera de tout le
temps souhaité pour s’expliquer avec le peuple et pour essayer de le
convaincre. Parce qu’il n’est pas question d’appliquer des dogmes, mais de
soutenir ce qu’on pense et ce qu’on défend, en argumentant et en raisonnant.


Vous voulez dire que le président George W. Bush pourrait
venir ici exposer ses arguments et débattre, et que vous le laisseriez faire ?


Nous, oui. Mais ses amis ne le laisseront jamais venir.


Probablement pas.


Mais s’ils le lui permettent, alors bien entendu nous
l’accueillerons. Ici même, à La Havane, avec tous les citoyens réunis sur la
place, M. Bush sera beaucoup plus en sécurité qu’à Washington, car nous sommes
un peuple avec une culture politique. Nous ne sommes pas des fanatiques ; ici
les gens n’ont pas été élevés dans le fanatisme ni dans la haine. Si notre
peuple avait été élevé dans la haine, nous ne serions rien. On ne peut croire
avec force en une cause que dans la mesure où cette conviction repose sur des
idées et des arguments rationnels, pas sur le fanatisme.


Jamais depuis 1959 nous n’avons tenu le peuple américain pour
responsable, même si, à certains moments, une grande majorité de citoyens
américains étaient persuadés du bien-fondé de tout ce qui se disait contre
Cuba, notamment que nous représentions un danger pour la sécurité des États-Unis.
La politique contre Cuba des gouvernements successifs des États-Unis a connu
des épisodes lamentables. Malgré cela, Cuba est le pays où les citoyens
américains sont le mieux reçus.


En toute sécurité ?


En toute amitié. Parce qu’ici nous ne semons pas la haine. C’est
idiot de cultiver la rancœur envers un peuple à cause de tout ce qu’on lui a
fait croire, par le biais des médias, tous ces mensonges et toutes ces
calomnies contre nous.


Nous n’avons jamais prêché la haine contre qui que ce soit. Nous
ne sommes pas, je le répète, des fanatiques. Vous parliez de sécurité. Ici, on
peut garantir à un visiteur américain sa sécurité. Pas seulement en raison de
la présence des forces de sécurité, mais aussi parce que tout notre peuple est
conscient, prévenant et déférent envers le visiteur ; il sait argumenter et
écouter avec respect.


Deux exemples : quand le pape Jean-Paul II s’est rendu sur la
place de la Révolution en 1998, il y a prononcé son discours en toute liberté.
Ce qu’il disait ne coïncidait absolument pas avec la conception et les idées
prônées par la révolution, indépendamment de tout avis personnel qu’on peut
avoir sur la personne ou les mérites du défunt pape, qui était sans conteste
une personnalité extraordinaire. J’avais auparavant expliqué au peuple quelles
étaient les intimes convictions de Jean-Paul II, et les positions très dures
qu’il avait prises contre le socialisme ; mais il est quand même venu ici, à
Cuba, et il a été entouré de respect et de considération.


Il y a aussi eu, à Santiago de Cuba, une cérémonie en présence
de Jean-Paul II et de toute la population de la ville ; le pape y a prononcé un
discours d’une dureté incroyable, et petit à petit les gens ont commencé à se
lever et sont partis, jusqu’à ce que la place soit pratiquement vide. Il
restait à peine dix pour cent des gens. J’ai pu le voir à la télévision, même
si les techniciens essayaient de choisir certains angles de prise de vue qui
empêchaient de voir que la place était pratiquement vide... Raúl [Castro] était
là, je lui avais demandé d’être sur place. Mais il n’y a pas eu un seul cri de
protestation. Nous avions dit au peuple : « Pas d’écriteau, pas de pancarte,
pas une seule consigne hostile, pas un cri ; peu importe que vous soyez en
désaccord avec ce qu’il déclare. »


Nous sommes un peuple éduqué politiquement, les gens ont compris
que c’était la bonne manière d’agir. Le pape a donc été reçu en 1998, pas
seulement par les croyants, mais par tout le monde. Je suis moi-même intervenu
à deux reprises à la télévision, parce qu’il fallait s’assurer que les gens
comprenaient bien quelle personnalité ils accueillaient, son histoire, sa
démarche solidaire à l’égard des personnes les plus démunies de la planète,
bref, qui il était, et pourquoi il était ici.


Voilà pourquoi j’avais dit à Carter : « Nous pouvons remplir la
place de la Révolution, venez, essayez de convaincre les gens. Persuadez-les
que la révolution ne sert à rien et expliquez-leur pourquoi ; argumentez,
polémiquez. »


Nous sommes prêts à convoquer l’ensemble du peuple et à mettre à
la disposition du président Bush toutes les chaînes de toutes les télévisions
de notre pays pour que tout le monde puisse suivre les débats en direct.
L’invitation est lancée.


Vous avez fait, tout à l’heure, allusion au discours que
Carter a prononcé à l’université de La Havane, discours retransmis en direct à
Cuba et dans lequel Carter a évoqué le projet Varela. D’après ce que j’ai pu
lire, il s’agit d’une initiative qui s’appuie sur un article de la Constitution
cubaine qui stipule que le Parlement n’a pas le monopole en ce qui concerne les
propositions de lois, et que les citoyens, à condition qu’ils soient au moins
dix mille à en formuler la demande, peuvent soumettre eux-mêmes un projet de
loi à l’Assemblée nationale.

Une initiative de ce genre avait été, semble-t-il, signée par plus de onze
mille citoyens, et c’est cette affaire que le président Carter a évoquée devant
vous ; la presse écrite et les médias ont diffusé l’intégralité de son
discours, et je voulais vous demander, à ce propos, si vous considériez que
Carter avait fait preuve d’un manque de tact, ou s’il avait commis une
incorrection ou une véritable offense en faisant allusion au projet Varela.


En aucun cas. Comme je vous l’ai dit, il était notre invité et
déterminait lui-même son programme. Il s’entretenait avec les personnes qu’il
souhaitait, en toute liberté. Il n’y avait là aucune offense. Comment
aurions-nous pu inviter Carter à venir à Cuba, et lui interdire ensuite de
parler de tel ou tel sujet, ou avec un tel et un tel ? Non, pas du tout, il ne
s’agit nullement d’une offense.


Que pensez-vous de ce projet Varela ?


On pourrait faire de cette initiative une analyse à la fois
politique et juridique, et je veux en parler sans passion d’aucune sorte.


On serait tenté de dire qu’il s’agit d’une des dernières
inventions parmi les dizaines concoctées par les États-Unis, ou du moins par
leurs dirigeants. Une de plus, la dernière. Elle fait référence à Félix Varela
[1788-1853], un prêtre cubain très en avance sur son temps. Ennemi de
l’esclavage, il avait une série d’idées qu’on pourrait qualifier, pour son
époque, d’humanitaires. Il a été l’un des premiers à parler d’indépendance, car
en ce temps-là, le début du XIXe siècle, on n’abordait pas tellement
cette question. Cuba était encore une colonie, et Félix Varela, prestigieux
intellectuel cubain, un homme noble, faisait partie du petit nombre de
personnes qui nourrissaient des sentiments patriotiques. Comme vous le savez,
on en a déjà parlé, nous étions une société esclavagiste, avec des centaines de
milliers d’esclaves amenés de force d’Afrique.


Cette époque a vu naître quelques grands penseurs à Cuba, comme
le pédagogue José de la Luz y Caballero [1800-1862]. Leur groupe se prononçait
en faveur de changements, réclamait une certaine autonomie, ou encore quelques
améliorations du système colonial. Le père Varela était l’un d’eux.


Par la suite, il a émigré aux États-Unis. Et même là-bas, il
était une personnalité très respectée, voire révérée parmi les grands penseurs.
José Martí constitua, en quelque sorte, le point culminant de cette génération
de penseurs. Il y en eut beaucoup d’autres ; mais Varela a été l’un des
principaux et un pionnier de l’indépendance. Les cendres de Varela, précurseur
d’une manière de penser qui a par la suite évolué vers la philosophie des
Lumières, contre l’esclavagisme et pour l’indépendance, se trouvent dans la grande
salle, Aula Magna, de l’université de La Havane. Voilà son histoire, une belle
histoire humaine.


Aujourd’hui, et depuis peu, on parle de canoniser Varela. Nous
respectons et nous admirons Varela, mais nous le considérons plutôt comme une
personnalité civile et laïque. Et comme nous avons eu quelques conflits à
certains moments avec l’Église catholique, dans les premières années de la
révolution, eh bien, les États-Unis – nous le savons – ont essayé d’utiliser
ces différends entre l’Église cubaine et nous pour tenter de créer une
opposition de type religieux, en nous présentant comme une révolution en
conflit ouvert avec la religion. C’était une tentative purement idéologique
d’utiliser ainsi l’Église.


J’ignorais que l’Église voulait canoniser le père Varela.


Quand cette idée a surgi, beaucoup d’entre nous étaient
méfiants, nous considérions la canonisation de Varela comme une tentative de
transformer une figure laïque, respectée et admirée par tous les Cubains en une
figure religieuse, en un saint catholique. À dire vrai, je ne serais pas
contre, mais, et je dis cela avec tout le respect du monde, il faudrait alors
canoniser beaucoup de Cubains.


Che Guevara, par exemple. Car si une personne est canonisée pour
sa bonté, pour son esprit de sacrifice, pour sa capacité à être un martyr de
l’humanité et à mourir pour une cause juste, alors de nombreux Cubains
mériteraient de l’être. La plupart des combattants de la Moncada étaient de
telle ou telle obédience religieuse, mais ils sont tous morts en luttant contre
une tyrannie, contre un régime répressif ; et d’autres sont morts en défendant
leur patrie attaquée à Girón.


Sans vouloir me mêler des affaires de l’Église catholique,
j’étais tout de même assez méfiant, même si nous n’avons jamais émis la moindre
protestation auprès du Vatican et que nous ne nous sommes jamais plaints.
Varela est définitivement une figure laïque, un vrai patriote, et mieux vaut
qu’il le demeure. Allions-nous faire d’une figure qui appartient à tous les
Cubains un saint réservé à une seule Église, aussi respectée et respectable que
puisse être cette Église, que nous-mêmes respectons ? Cela ne nous plaisait
pas.


Pour en revenir à votre question, je pense qu’invoquer le nom de
Varela pour définir leur projet n’a été qu’une tentative cynique de plus, une
de leurs dernières inventions. Comme toutes les autres, elle a bénéficié d’une
énorme publicité.


J’ai dû m’étendre sur certaines informations que l’opinion
publique ne connaît sans doute pas. Il est nécessaire, selon moi, qu’on sache
qui était Varela, et j’y ai consacré un peu de temps. Excusez-moi. Maintenant,
je suis en mesure de répondre en détail à toutes vos questions sur ledit projet
Varela.


Êtes-vous irrité par le fait que l’opposition utilise des noms
de personnalités comme le père Varela et José Martí lui-même ?


Si par « opposition » vous faites référence aux gens de Miami
qui ont utilisé le nom de José Martí, permettez-moi de vous dire qu’ils ne sont
en réalité qu’une mafia terroriste. Varela, en tant que personnage historique
respecté de tous les Cubains, a tout simplement été utilisé pour servir leur
nouvelle stratégie. De la même manière que le nom de José Martí, la
personnalité la plus admirée et la plus sacrée de notre pays, a été utilisé
pour nommer une station de radio, pas moins que cela, une station de radio de
surcroît illégale, subversive et déstabilisatrice.


Celle établie à Miami ?


La plus grande usine de mensonges jamais mise sur pied. Ce même
nom a été utilisé pour nommer une chaîne de télévision, elle aussi illégale,
qui a d’abord émis au moyen d’un ballon situé à trois mille mètres d’altitude
environ, et qui le fait maintenant depuis un avion qui vole très près de
l’espace aérien cubain. Tout cela pour envenimer l’opinion publique
internationale. Ces deux médias sont des organes officiels financés par le
gouvernement des États-Unis.


Pour en revenir au projet Varela, que va faire l’Assemblée
nationale cubaine de cette pétition signée par onze mille personnes ? Allez-vous
y donner une suite ?


Vous avez mentionné l’aspect légal, selon lequel on peut
soumettre une initiative si elle est appuyée par dix mille signatures.


Un projet de loi.


Un projet de loi. Notre Constitution, comme toutes les autres,
je suppose, détermine qui peut prendre l’initiative de déposer un projet de
loi. Et chacun y va d’ailleurs de sa petite initiative. Les organisations de
masse, par exemple, mais aussi les syndicats, les organisations de femmes, les
jeunes, les étudiants, les députés, les dirigeants, les ministres... Bref, le
nombre de personnes qui peuvent déposer un projet de loi est infini. Presque
toutes les constitutions définissent cela. Je ne saurais pas vous dire comment
cela se passe aux États-Unis, par exemple, ou au Mexique, ou dans les autres
pays latino-américains ; toujours est-il que la nôtre stipule que dix mille
personnes peuvent déposer un projet de loi. Alors, fort bien, ce mécanisme
constitutionnel est l’instrument légal sur lequel repose la manœuvre.


Que s’est-il passé ? Pendant une année entière, ils ont parlé de
cela, ils ont dû mettre au moins un an à recueillir les dix mille signatures. À
ce sujet, je sais certaines choses dont je n’ai pas spécialement envie de
parler ; mais je tiens à dire qu’ils ont usé de tous les moyens...


Pour recueillir les signatures ?


Voyez : ils ont promis à des gens des visas pour partir aux
États-Unis, et ils ne les leur ont jamais accordés. Le tout avec l’appui de
certaines officines aux États-Unis, qui disposent de ressources économiques
importantes... Beaucoup d’argent a été mis en jeu, comme c’était le cas jadis
pour les campagnes électorales, chose qui n’existe plus à Cuba depuis bien
longtemps.


Êtes-vous en train de me dire que certaines signatures ont été
achetées ?


Il y a eu de tout, y compris des pots-de-vin. En plus, il nous a
fallu vérifier certaines signatures, vérifier qu’Untel ou Untel avait bien le
droit de voter, vérifier tout dans les moindres détails. Onze mille signatures,
c’est peu, non ? Nous, nous en avons recueilli huit millions...


Lors d’une élection officielle ?


Pas lors d’une élection, mais à la suite du discours de George
W. Bush à Miami, le 20 mai 2002, quand il a pratiquement exigé un changement de
nos lois et de notre Constitution, ainsi que l’abolition du système socialiste
à Cuba, en posant des conditions de toutes sortes. Une vraie harangue devant
ses petits copains de Miami, ceux-là mêmes auxquels il doit son premier mandat
présidentiel, chacun le sait, comme chacun sait comment s’est déroulée son
élection frauduleuse en novembre 2000. Des méthodes politiques de bas étage,
puisque même les morts ont voté pour Bush. Des quartiers entiers
d’Afro-Américains n’ont pas pu voter, parce qu’on a empêché les gens d’accéder
aux bureaux de vote... Les amis de Bush ont fait des tours de passe-passe
techniques, ils ont changé l’ordre des candidats. À tel point qu’un candidat
républicain qui n’avait réuni qu’une centaine de voix dans une zone déterminée
en a finalement comptabilisé des milliers, et ce, grâce simplement à la
pirouette technique qui consiste à inverser l’ordre des noms... Quand ils s’en
sont rendu compte, certains électeurs ont essayé de rectifier leur vote, et
leur bulletin a été annulé. J’estime qu’à cause de cela le nombre de bulletins
démocrates non comptabilisés s’élève à quarante ou cinquante mille.


Nombre qui aurait pu permettre à Al Gore de remporter la
victoire.


Et qui fait que Bush l’a emporté pour quelques milliers de voix
seulement. Une fraude colossale qui a permis à certaines personnes associées à
la mafia terroriste anti-cubaine de Miami, ceux-là mêmes qui ont rendu possible
la victoire frauduleuse de Bush, d’accéder à des postes importants, aux
Relations extérieures, et même au Conseil national de sécurité de la
Maison-Blanche. Comme cet individu nommé sous-secrétaire d’État aux affaires
d’Amérique latine pendant un temps...


Otto Reich ?


Oui. Un personnage dont nous avons déjà parlé, parce qu’il a été
impliqué dans la « guerre sale » contre le Nicaragua sandiniste, alors que les
sanctions prises par le Tribunal international de La Haye en 1987 contre les États-Unis
en raison de leurs agressions constantes contre la révolution sandiniste
n’étaient pas appliquées. Reich avait eu également sa part de responsabilité, à
l’époque de Reagan, dans l’affaire Irangate {249},
et je passe sur toutes les iniquités dont il a été le complice... L’histoire ne
peut ignorer pareilles choses.


Enfin, quoi, ce sont eux qui ont permis l’élection
présidentielle de Bush en 2000. Comme par hasard, et le hasard y est pour peu
de chose, c’est l’État de Floride, et pas un autre, qui a fait la décision au
moment du décompte des voix ; non pas qu’il ait beaucoup de pouvoir, mais il a
permis de faire pencher la majorité du côté de Bush dans cette élection de
république bananière. Tout s’est décidé en Floride, à quelques milliers de
bulletins près. Par la suite, les votes des militaires vivant à l’étranger ont
été ajoutés, et Bush a fini par gagner. Il  n’y a pas eu de stratégie
intelligente de la part de ses adversaires. À aucun moment ils n’ont eu l’idée
de réclamer une nouvelle élection, alors qu’il était légalement possible de le
faire. Nul n’aurait pu dire que c’était antidémocratique.


Les démocrates ont demandé qu’on recompte les bulletins.


Ils ont demandé un nouveau comptage, certes, mais ils auraient
dû exiger une nouvelle élection. Il y avait eu des irrégularités connues du
monde entier. Comment est-il possible qu’une démocratie « parfaite » et «
brillante » comme l’est soi-disant celle des États-Unis n’ait pas été en mesure
de procéder à une nouvelle élection, pas dans l’ensemble du pays, mais dans les
quelques districts où tout s’était joué ?


Combien cela aurait-il coûté ? Si on avait revoté dans deux ou
trois circonscriptions, et si on avait laissé voter cette fois tous les
électeurs démocrates qui en avaient été empêchés, cela aurait été suffisant
pour que les voix en faveur du candidat de l’opposition, Al Gore, soient d’une
dizaine de milliers en nombre supérieur. Sans parler du fait qu’aux États-Unis
les plus pauvres ont un droit de vote extrêmement restreint. C’est le cas des
Afro-Américains, qui sont ceux qu’on envoie le plus en prison, sous tel ou tel
prétexte, afin de les priver de leur droit de vote... Les plus démunis ont
moins de chance d’entrer à l’université et d’accéder à des postes de haute
responsabilité. Quant à celui ou celle qui a séjourné une fois en prison...


Il ou elle perd son droit de vote.


Dans de nombreux pays, les détenus n’ont pas le droit de vote,
ils sont privés de leurs droits civiques pour un temps déterminé. Aux États-Unis,
dans la plupart des États, je ne sais pas si c’est le cas pour tous, ils en
sont privés à vie ; vous devez le savoir mieux que moi. Et en Floride, à
l’élection de 2000, les amis de Bush n’ont même pas laissé voter ceux qui en
avaient le droit.


Voilà comment on gagne les élections aux États-Unis. Beaucoup de
Cubains qui y ont émigré entre 1959 et 1961 étaient, au temps de Batista, des
champions en matière de fraude électorale. Ce sont probablement eux qui ont
introduit des techniques de fraude qui étaient alors inexistantes aux
États-Unis, comme faire voter les morts. Voilà comment Bush a été élu.


Mais, finalement, quelle a été votre décision concernant le
projet Varela ?


En faisant abstraction de toute considération sur la légitimité
d’un certain nombre de signatures, en partant du principe que nous étions
effectivement en présence de onze mille personnes jouissant du droit légal et
constitutionnel de formuler une requête, eh bien, nous avons reçu et traité la
demande, qui a été analysée par la commission appropriée à l’Assemblée
nationale, et nous y avons donné une réponse.


Et quelle a été votre réponse ?


Je n’ai pas les documents ici.


Mais dans les grandes lignes.


L’initiative a simplement été rejetée. En toute logique, nous
avons rejeté l’idée de proposer un changement constitutionnel, puisque quelques
semaines auparavant, je crois vous en avoir parlé, plus de huit millions de
personnes, soit 98,05 % de la population en droit de voter, avaient signé un
document présenté devant l’Assemblée nationale proposant de qualifier d’«
irrévocable » le caractère socialiste de la révolution. Nous avons respecté
tous les droits établis par l’Assemblée nationale. Mais comme le stipule
désormais la Constitution, il est impossible de révoquer le caractère socialiste
de la révolution.


C’était aussi une réponse aux exigences du président Bush ;
celles exprimées dans son discours du 20 mai 2002 à Miami. La réforme a été
proposée par toutes les organisations de masse, et elle a été signée par ces
plus de huit millions de citoyens dont je vous parlais, chacun d’eux ayant
paraphé de sa main.


Finalement, c’était là votre réponse officielle au projet
Varela.


C’était notre réponse, pas seulement au projet Varela, mais
aussi à la demande insolente de Bush, ce qui revient plus ou moins au même.


Pensez-vous que cette réponse, que ce genre de réponse va être
accepté par les opposants ?


En réponse aux exigences du président des États-Unis, nous avons
procédé à une énorme mobilisation. Cela n’avait aucun rapport avec le projet
Varela, ou alors cela aurait été une manière de tuer des papillons à coups de
canon. En une seule journée, huit millions de personnes ont manifesté dans tout
le pays ; c’est la plus grande mobilisation à laquelle on ait jamais assistée,
cassettes vidéo à l’appui.


Bien entendu, c’est le genre d’événement que les médias
internationaux ignorent complètement... Mais pour notre peuple, il est d’une
importance capitale. Que faut-il faire en France pour modifier la Constitution
?


Il faut pour cela qu’au moins les deux tiers des membres des
deux chambres, Assemblée nationale et Sénat réunis, soient d’accord pour la
changer.


Qui, en France, a légalement le droit de proposer une telle
modification ?


Le président de la République et le gouvernement pourraient
proposer une modification, suite à quoi un référendum serait organisé, mais
nulle part il n’est stipulé que les citoyens peuvent proposer de modifier la
Constitution en signant une pétition.


Ce qui prouve que notre Constitution est plus démocratique que
la française. Ici, chacun peut faire des propositions, les organisations, les
syndicats, et même les citoyens. Cela étant, faire une proposition ne veut pas
forcément dire qu’elle sera acceptée par l’Assemblée nationale. Cela ne
signifie pas non plus qu’il faille changer la Constitution de la République, et
encore moins s’il s’agit de toucher au caractère socialiste de la révolution.


Bref, le projet Varela a tout simplement été reçu par une
commission parlementaire, qui l’a étudié, et la réponse n’a pas été acceptée par
ses promoteurs. Tout cela constitue une excellente matière pour la propagande
de nos opposants. C’était l’occasion pour eux de se faire une abondante
publicité gratuite dans les médias internationaux, bien que leur importance
politique ne soit que virtuelle.


N’importe qui peut venir dans ce pays et voir ce qui s’y passe,
mesurer le poids des organisations de masse et le comparer à celui de ces
petits groupes divisés qu’on appelle « dissidents ». En proposant un changement
pacifique, sans en appeler au terrorisme, ce projet contre-révolutionnaire et
proaméricain s’est révélé plus habile que les autres.


Mais il dénonce l’embargo.


Évidemment. Parce qu’aujourd’hui personne à Cuba n’est
réellement en mesure de trouver dix personnes qui soutiennent l’embargo. Même
aux États-Unis la mode de s’opposer à l’embargo s’est répandue.


Mais bon, si tu soutiens toutes les campagnes contre nous, si tu
reprends toutes les calomnies possibles, tous les mensonges et toutes les
désinformations sur lesquelles s’appuie la justification de l’embargo, tout en
feignant de t’y opposer verbalement... Si tu fais précisément tout ce dont ils
ont besoin pour justifier l’embargo, alors que rien au monde ne peut justifier
un tel crime... Je vous dis ce que je sais, pour m’être renseigné.


Ce que j’essaie de vous dire, c’est que notre pays est en train
de livrer une bataille sans merci, décisive. Et ce qui est en jeu, ce sont des
valeurs fondamentales. D’autres combats ont une importance plus relative.
L’exaltation de ce projet Varela obéit à une formidable campagne médiatique,
que vous connaissez vous-même très bien.


Pas seulement médiatique, puisque l’initiateur du projet
Varela, Oswaldo Paya {250},
a reçu le prix Sakharov pour la défense des droits de l’homme, prix qu’il est
venu recueillir en France, à Strasbourg. Beaucoup de commentateurs, mais aussi
quelques intellectuels affirmaient que les autorités ne le laisseraient pas
sortir de Cuba pour venir recevoir son prix ; mais il en est sorti, et il y est
revenu, de manière assez normale. Or, ce projet est également soutenu, à
l’étranger, par de nombreux secteurs politiques, associatifs, religieux.
Pensez-vous que l’Europe participe à une campagne contre Cuba ?


L’Europe ignore tout de cette affaire, voilà ce que je peux vous
dire, Ramonet. Le président français lui-même, Jacques Chirac, nous a envoyé un
message, parce qu’il en avait entendu dire que Paya ne pourrait pas se rendre
là-bas, qu’on ne lui en avait pas donné l’autorisation, ou je ne sais quelles
autres âneries. Cela n’a aucun sens, car, en général, ces « dissidents » nous
les autorisons à voyager. Cette confusion du président français n’a aucune
importance.


En revanche, ce qui en a beaucoup, c’est le fait que tous les
chefs et tous les leaders des groupes contre-révolutionnaires, qui s’opposent à
la révolution d’une manière ou d’une autre, sont organisés par le Bureau des
Intérêts des États-Unis. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point ce
Bureau des Intérêts s’immisce dans nos affaires internes : il organise des
réunions, fait parvenir de la propagande aux opposants, de l’argent. Et avec un
dollar à Cuba, on peut acheter cent litres de lait. Avec un seul dollar, soit
l’équivalent de 25 pesos cubains. Quatre litres de lait coûtent un peso
seulement.


Aucun de ces soi-disant dissidents ne se rend à Miami pour s’y
faire soigner. Ici, avec les 100 dollars que leur versent les Américains tous
les mois, ils ont un pouvoir d’achat équivalant à 2 500 pesos, et ils ne paient
pas de loyer ou alors une somme symbolique ; ni de taxe d’habitation, s’ils
sont propriétaires de leur logement ; et leurs enfants jouissent des meilleurs
services d’éducation au monde, et d’excellents services de santé. La vie de
leurs enfants et leur propre survie sont ici garanties, tout comme n’importe
quel traitement médical, même s’il s’agit d’une opération à cœur ouvert,
opération qui peut coûter jusqu’à 50 000 dollars ; 100 000 s’il s’agit d’une
greffe du cœur ou du rein. Grâce aux dollars que leur versent les Américains,
les « dissidents » coulent ici de beaux jours.


On n’a jamais demandé à qui que ce soit à Cuba, dans un hôpital,
s’il était révolutionnaire ou non, sympathisant ou non, dissident ou non, avant
de le soigner. En revanche, il peut se faire qu’un dissident obtienne plus
facilement certains produits rares, parce qu’il possède des dollars qu’il
reçoit de là-bas et parce qu’il n’hésite pas à pratiquer la corruption. Mais on
n’a jamais stigmatisé telle ou telle catégorie sociale, même pas les dissidents
; qu’on me prouve le contraire !


Ces soi-disant dissidents jouissent de toutes les garanties en
matière de logement, d’éducation, de santé... Ce qui n’empêche pas ces fameuses
organisations américaines de leur faire parvenir chaque mois une centaine de
dollars. Les Américains ont déclaré qu’ils allaient envoyer ici je ne sais
combien de millions de dollars pour aider des dissidents dont l’activité est
réellement virtuelle. Il faudrait demander à chacun d’entre eux ce qu’il
produit, sur quoi il travaille, et combien d’argent il reçoit sous forme de
prix ou de récompense internationale. Ils rédigent n’importe quels articles – des
textes calomnieux –, qu’ils envoient aux médias, aux stations de radio de
Floride anti-cubaines...


Tout cela est puni par nos lois ; par les lois en vigueur. Et
elles ne sont même pas appliquées, parce qu’il relève de l’État, du Procureur
de la République de les faire appliquer ou non. Nulle part au monde il n’est
permis à quelqu’un de se mettre au service d’une puissance ennemie, ou de
travailler contre son propre pays sous les ordres d’un gouvernement étranger,
quels que soient les déguisements sous lesquels il essaie de le faire. Nous
avons des tonnes de preuves de leur asservissement à une puissance étrangère.


Tous ces soi-disant dissidents n’ont qu’une activité virtuelle,
ils n’existent pas, ils ne représentent qu’un nombre insignifiant de personnes,
de surcroît dirigées par le Bureau des Intérêts des États-Unis.


Ils sont par ailleurs fortement divisés ; certains affirment
vouloir négocier avec le gouvernement, d’autres non. Mais nous ne leur devons
rien, et il faudrait vraiment être imbécile pour décider d’organiser un débat
parlementaire en réponse à la volonté de quatre pelés et un tondu, dix mille à
tout casser...


Mais dix mille est précisément le minimum prévu par la
Constitution.


En effet. Ils ont le droit de présenter leur projet. À aucun
moment nous n’avons pris en compte certaines irrégularités : des signatures qui
apparaissaient plusieurs fois ; des noms de famille manquants, etc. Nous ne
sommes pas dupes, mais ce n’est pas là que je voulais en venir.


Nous sommes partis du principe que toutes ces signatures
existaient bel et bien, qu’elles étaient réelles et spontanées, et que chacun
avait pu exercer son droit à signer sans promesse d’argent à la clé, de faveurs
ou de visa pour les États-Unis. Nous avons fait abstraction de tout cela. Nous
sommes partis du principe que tout cela était honnête. La commission
parlementaire a donc étudié l’affaire d’une manière tout ce qu’il y a de plus
légal, comme il convenait de le faire, en exerçant ses droits légitimes et
constitutionnels.


Si l’Europe faisait l’analyse de toutes ses constitutions et de
tout ce qui s’est passé au cours de son histoire, elle ne serait pas aussi
surprise du pouvoir de décision de l’Assemblée nationale de Cuba. Les commissions
sont fort nombreuses, chacune traite les affaires qui lui incombent, et pas
seulement deux ou trois députés, mais des douzaines... Nous respectons nos lois
à la lettre. Est-ce si surprenant ?


C’est tout ce qu’il y a à dire là-dessus, et point. Voilà les
choses telles qu’elles se sont passées, la situation est celle-là, puisque la
question semble vous intéresser.


M. Oswaldo Payá a pu se rendre en France, et revenir. Est-il
libre ?


Il a ses méthodes pour attirer sur lui l’attention des médias
internationaux : chaque jour, il cherche des arguments, prétend qu’on n’arrête
pas de lui « mettre des bâtons dans les roues »... Bien souvent, il ne fait
même pas les démarches administratives nécessaires. Chacun a sa technique. Tous
cherchent des prétextes pour alimenter en eau le moulin de la propagande contre
nous.


La Commission cubaine des droits de l’homme a publié un
document, en janvier 2003, qui stipule qu’à cette date on comptait deux cent
vingt-trois dissidents incarcérés à Cuba {251}.


Eh bien, écoutez, c’est à peine plus d’1 % des quinze mille
prisonniers qu’on a pu compter à un moment, et que nous avons remis en liberté.
Mais il y a mieux : tous ceux qui passent par nos prisons se voient offrir la
garantie d’un voyage aux États-Unis ; plus de 95 % d’entre eux, ou presque, se
trouvent désormais là-bas, ils ont obtenu leur visa pour les États-Unis. Ce
sont les Américains qui les ont mis dans ce pétrin, ce sont eux qui leur ont
fourni l’inspiration...


Dans les années 1960, il y avait autant de personnes que je vous
ai dit dans les prisons. Si aujourd’hui il n’en reste plus que deux cent trois,
il faudrait presque ériger un monument à la gloire de la révolution.


Deux cent vingt-trois.


Nous pourrions, de notre côté, évoquer les milliers de personnes
que nous avons relâchées, y compris des personnes comme Rolando Cubela, par
exemple, qui disposaient de toutes les armes imaginables pour conspirer contre
nous. C’était un étudiant et il a même été guérillero, je crois qu’il s’est
illustré à l’époque de la tyrannie, en exécutant un chef militaire de Batista ;
enfin, nous étions tous amis. Mais à un moment donné, quelqu’un lui a lavé le
cerveau, et il s’est mis à conspirer. Il a été arrêté et condamné, mais il
n’est pas resté longtemps en prison.


Pourquoi a-t-il été condamné ? Il avait reçu un entraînement en
Floride, on lui avait fourni un viseur télescopique et tout l’armement
nécessaire pour commettre un attentat contre moi. Il n’est pourtant pas resté
longtemps prisonnier, il a assez vite été remis en liberté.


Des dizaines d’individus ont participé à des tentatives
d’attentats contre moi et tous ont été libérés et envoyés à l’étranger. Nombre
d’entre eux continuent cependant dans le même business, parce que c’est devenu
une affaire rentable, au même titre qu’une agence de voyages, même si leur
spécialité à eux c’est d’organiser des attentats. Voilà les faits. Combien
dites-vous qu’ils en ont recensé, deux cent deux ?


Deux cent vingt-trois.


On a désormais la certitude que ces dissidents ont violé la loi,
et comme je vous le disais, si l’on avait jugé tous ceux qui, en collusion avec
le Bureau des Intérêts et financés par lui, se sont inscrits sur la liste
officielle des « dissidents », si nous avions puni tous ceux qui ont violé la
loi, ce n’est sûrement pas deux cent vingt-trois personnes qu’on dénombrerait,
mais bien plus. Ce qui prouve à quel point la révolution est généreuse.
Aujourd’hui, on en compte très peu ; quand le pape est venu, ils étaient plus
nombreux.


Jean-Paul II vous a-t-il demandé de libérer quelques détenus ?


On avait remis au pape une liste qui était fausse, puisque
beaucoup de ceux qui y figuraient avaient déjà été relâchés. La liste lui avait
été fournie à la fin de son séjour. Durant tous les préparatifs de sa visite,
il n’avait jamais été question de liste, mais vers la fin de son séjour il nous
a montré cette liste, une très mauvaise liste, malheureusement. Elle ne
respectait rien, il n’y avait parfois qu’un simple nom ou un prénom, rien de
plus. Voilà comment a été établie la liste remise au pape. De surcroît,
beaucoup avaient déjà été relâchés, d’autres avaient émigré. Le pape, sans
avoir demandé quoi que ce soit, s’est retrouvé avec une liste très mal faite
entre les mains.


Nous lui avons dit : « Très bien, nous sommes disposés... » Le
cardinal responsable des Relations extérieures au Vatican nous a demandé : «
Peu importe, il n’est pas indispensable que ce soient des détenus politiques. »
Nous les qualifions d’antirévolutionnaires, mais nous ne nions pas que la
contre-révolution est une action politique, même si Jiménez de Asúa {252},
ce grand juriste espagnol, soutenait le contraire. Il disait que les personnes
arrêtées pour avoir voulu promouvoir des changements et des avancées
révolutionnaires dans la société sont des « prisonniers politiques », et que
ceux qui luttent contre le progrès et pour la régression sociale n’en sont pas.
Je serais volontiers d’accord avec lui, mais les concepts sont ce qu’ils sont.


Nous avons toujours utilisé le mot « contre-révolution », mais
nous considérons nos adversaires comme des prisonniers politiques, et les
traitons comme tels, les « dissidents » aussi. Ma thèse est que toutes ces
personnes ont commis une violation de la loi, or la révolution a ses lois, qui
sont nombreuses, même si par pure générosité elle ne les applique pas : on
devrait presque lui ériger un monument pour cela.


On pourrait, c’est une idée, établir la liste de tous ceux qui
ont été remis en liberté alors qu’ils n’avaient même pas purgé la moitié de
leur peine. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que tous ont eu l’opportunité de
travailler, avec un régime pénitentiaire quasi ouvert, à la construction
d’infrastructures sociales ou économiques ; ils percevaient le même salaire que
les non-détenus sans aucune retenue d’aucune sorte, alors qu’ils étaient à
l’époque des milliers.


Au début de la révolution, à l’époque de la baie des Cochons et
d’autres attaques terroristes, le nombre de contre-révolutionnaires détenus
était massif. Je me suis rendu sur l’île de la Jeunesse [île des Pins], et j’y
ai observé les nombreux détenus qui y travaillaient avec des pioches, des
pelles... Je me suis pratiquement mêlé à eux. J’ai parlé avec nombre d’entre
eux ; nous aidions même financièrement leurs familles.


Je vais demander qu’on établisse cette liste, pour savoir combien
ont été relâchés, et grâce à qui, car beaucoup doivent leur liberté à l’Église
catholique des États-Unis. Nous disions aux autorités catholiques américaines :
« Obtenez-leur un visa. » Vous comprenez, ici, trouver un travail et de quoi
vivre quand on a été condamné comme contre-révolutionnaire... Les gens sont
très hostiles. Alors on s’est dit : « Laissons-les partir à l’étranger », et
nos amis américains leur obtenaient leur visa. Il y en a eu des dizaines de
milliers dans ce cas ; quelques-uns purgeaient leur peine jusqu’au bout, mais
la plupart bénéficiaient de remises de peine. Ensuite, comme ils savaient que
les Américains leur devaient une faveur, ils faisaient pression pour avoir un
visa.


Vous laissiez partir aux États-Unis d’anciens détenus ?


Quand les accords migratoires avec Washington n’existaient
encore pas, tous les anciens détenus avaient le droit de demander un visa
d’entrée aux États-Unis, et très peu de demandes étaient rejetées. La meilleure
chose qu’on puisse avoir à son actif pour décrocher un visa pour les États-Unis
est d’avoir été contre-révolutionnaire et prisonnier à Cuba. Aujourd’hui, ils
procèdent à des tirages au sort – un peu bizarres, d’ailleurs, ces tirages au
sort – et fixent des quotas de vingt mille visas par an pour le monde entier.


Je peux vous assurer d’une chose : qu’ils soient deux cent
vingt-trois, deux cent cinquante ou même trois cents, tous ces « dissidents »
ont été emprisonnés pour avoir violé la loi...


Quatre « dissidents » ici étaient célèbres {253}
: il faut voir ce qu’ils avaient fait... Je me suis presque plaint au ministre
de l’Intérieur quand j’ai vu la liste de toutes leurs actions conduites contre
notre pays : entre autres choses, ils sabotaient nos efforts pour obtenir des
investissements, en envoyant des lettres de menace à nos investisseurs. J’étais
indigné. On les a finalement arrêtés... et condamnés à des peines pas même
lourdes, malgré la gravité de leurs actes.


En pleine « période spéciale », ces personnes se consacraient au
sabotage des efforts du pays. Quand elles dépassent certaines limites, on n’a
plus le choix, on procède à leur arrestation. Mais le ministère de l’Intérieur
n’agit ni par crainte, ni par pur désir de répression ; il use des pouvoirs qui
sont les siens sans sévérité excessive, bien au contraire.


Aujourd’hui, notre révolution se défend comme elle l’a toujours
fait ; sans cela, elle n’existerait plus. Or elle existe bel et bien, non pas
parce que nous possédons des armes nucléaires ou parce que nous sommes riches.
Nous avons résisté à un blocus économique de quarante-six ans, à l’hostilité,
au terrorisme, aux agressions, et surtout à une guerre économique et à une «
période spéciale » très dure. Aucun pays n’aurait résisté de la sorte sans
l’appui de son peuple, et sans conscience politique. Voilà ce que je peux
répondre à ceux qui nous accusent de violer les droits de l’homme, et d’avoir
condamné à la prison en vertu de nos lois en vigueur des personnes que les
Américains appellent dissidents alors que nous les appelons contre-révolutionnaires.
C’est ce que je peux répondre.
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ARRESTATIONS DE DISSIDENTS

EN MARS 2003


James Cason à La Havane – Les réunions au Bureau des
Intérêts des États-Unis – Une guerre contre Cuba ? – L’affaire Raúl Rivero – L’affaire
Valladares – La peine de mort.


Pour continuer sur le même sujet, j’aimerais évoquer les
arrestations de plusieurs dizaines de dissidents en mars 2003, ainsi que les
exécutions de trois ravisseurs d’un bateau en avril de la même année. J’ai lu
la déclaration que le ministre des Affaires extérieures Felipe Pérez Roque a
faite lors d’une conférence de presse {254},
votre intervention du 25 avril 2003, ainsi que votre discours du 1er
mai ; je connais donc, dans leur ensemble, les explications officielles que
vous avez données sur ces événements.

Ma question est la suivante : pourquoi cette décision d’arrêter les dissidents
à ce moment-là, c’est-à-dire avant le début de la guerre en Irak, déclenchée le
20 mars 2003 ? Qu’est-ce qui a conduit les autorités cubaines à procéder à ces
arrestations à ce moment précis ? Les premières arrestations ont eu lieu le 15
mars, je crois.


Rien de tout cela n’a été délibéré ou planifié à l’avance de
notre part. Les plans macabres du gouvernement des États-Unis se succédaient.
L’invasion de l’Irak ne s’était pas encore produite. Cuba était une des
éventuelles cibles de l’attaque préventive surprise promise par Bush, car notre
pays était catalogué comme un « pays terroriste » et, à ce titre, il figurait
chaque année sur la liste des États dangereux établie par le Département d’État.
Les accusations perfides de John Bolton {255},
selon lesquelles nous faisions des « recherches pour produire des armes
biologiques », étaient toutes récentes, et les mensonges éhontés allaient bon
train contre notre pays.


Au Bureau des Intérêts des États-Unis à Cuba {256},
on s’affairait pour essayer de mener à bien les plans tracés par la bande de
George W. Bush, dont le but était de déstabiliser notre pays et la révolution,
en cherchant n’importe quel prétexte pour pouvoir nous agresser.


L’arrivée d’un nouveau chef au Bureau des Intérêts des
États-Unis, James Cason, a eu un impact déterminant sur ces événements. On
avait annoncé sa venue dès septembre 2002, il avait même fait quelques visites
préliminaires à Cuba afin de préparer son installation.


Cason était un homme d’Otto Reich. Celui-ci, un autre personnage
funeste, avait joué un rôle capital dans la sanguinaire « guerre sale » contre
le Nicaragua sandiniste. Il était chargé, entre autres choses, de rédiger les
déclarations et les manifestes des chefs des groupes contre-révolutionnaires
qui menaient la guerre contre la révolution sandiniste. Il était, en quelque
sorte, le « théoricien » de la Contra. Toutes les déclarations publiées au nom
de la contre-révolution au Nicaragua étaient élaborées par Otto Reich. Comme
chacun le sait, cette « guerre sale » a donné lieu à un énorme scandale
international, l’Irangate, justement parce que les responsables de cette guerre
à la Maison-Blanche, sous la présidence de Ronald Reagan, avaient violé les
dispositions du Congrès, acheté des armes et participé au trafic de drogue {257}.


Le Congrès avait été tellement indigné par cette mauvaise
affaire que lorsque Bush a voulu désigner Otto Reich comme sous-secrétaire
d’État chargé de l’Amérique latine, et malgré la majorité républicaine dans
cette assemblée, le Sénat a refusé sa nomination. Puis Bush a profité d’une
vacance de cette instance pour réussir à le faire nommer, puis il l’a désigné
comme son « conseiller pour les affaires de Cuba », un poste qui n’exige pas la
ratification du Congrès {258}.


Cet homme qu’ils ont alors envoyé comme chef du Bureau des
Intérêts à La Havane, James Cason, était un homme de Reich. Il succédait à Mme
Vicki Huddleston, qui s’était déjà montrée très hostile envers nous, en
application de la politique anti-cubaine du gouvernement des États-Unis. Elle
occupait ce poste bien avant que George W. Bush arrive au pouvoir, mais elle
n’avait pas été envoyée pour remplir une mission précise. Cason, en revanche,
venait, lui, avec un but très concret. Nous savions qu’un remplaçant de Mme
Huddleston devait arriver ; nous imaginions bien que ce diplomate serait plus
ou moins du même acabit que celle qui partait, et qu’il suivrait la même
politique hostile à notre égard. Mais on se trompait, il était bien pire qu’elle.
Cason a été choisi personnellement par Otto Reich justement à cause de cela, et
il a reçu des consignes très précises.


Quand Cason est-il arrivé à La Havane ?


Comme je vous le disais, il avait déjà effectué quelques séjours
de prise de contact et avait voyagé à travers tout Cuba, protégé par son statut
d’invité et de futur chef du Bureau des Intérêts américain. Une action tout ce
qu’il y a de plus cynique. Il a pris officiellement ses fonctions en novembre
2002. Il  a débarqué à La Havane avec un plan extrêmement bien concocté, très
provocateur.


À cette époque, la situation dans cette région du monde était
très tendue. Le 11 avril de cette année-là, au Venezuela, le président Hugo Chávez
avait été victime d’un coup d’État militaire, soutenu au grand jour par
l’administration Bush. Mais l’appui d’une grande partie de l’armée
vénézuélienne, surtout des officiers des nouvelles promotions, et un
soulèvement populaire avaient permis le retour du président. Au mois de
décembre, donc peu après l’installation de James Cason à La Havane, le
Venezuela connaît une seconde tentative de déstabilisation : une grève du
secteur pétrolier, avec de très graves conséquences ; la production est
quasiment réduite à néant. Suivent trois mois de batailles très dures qui s’achèvent
miraculeusement par une victoire, grâce à la direction ferme et décidée du
président Chávez. « Pas une goutte d’essence pour Cuba ! » : telle était la
consigne pro-impérialiste des grévistes. Les prix de toutes les denrées avaient
explosé, les accords de livraison de pétrole entre le Venezuela et Cuba ont dû
être suspendus pendant des mois, nous devions acheter du pétrole à des pays
tiers et le payer à des prix exorbitants, notre pays était économiquement
saigné à blanc. L’action contre-révolutionnaire au Venezuela empêchait tout
échange entre nos deux pays et cela portait un coup très dur à Cuba.


Pendant ce temps-là, le lieutenant d’Otto Reich et envoyé de
Bush débarquait au Bureau des Intérêts américain à La Havane. Entre le 11
novembre 2002, date de l’arrivée de James Cason à Cuba, et le 20 mars 2003,
date du début de la guerre en Irak, plus de quatre mois se sont écoulés. Vu la
tournure que prenaient les événements, j’ai été conduit à faire trois
importants voyages à l’étranger : fin novembre 2002, je me suis notamment rendu
à Quito pour l’inauguration de la Chapelle de l’Homme, créée par l’éminent
peintre Oswaldo Guayasamín {259}.
Fin décembre 2002, je me suis rendu au Brésil pour assister, le 1er
janvier, à la prise de fonction du président Lula, un combattant de gauche
tenace, un ancien ouvrier, un battant, un frère, grand ami de notre peuple. Le
19 janvier 2003, enfin, je suis de nouveau allé à Quito pour l’entrée en
fonction de Lucio Gutiérrez, élu président de l’Équateur grâce à une coalition
des forces sociales et des partis de gauche.


Entre décembre et janvier, si l’on regarde bien, on pouvait
noter que le Venezuela demeurait paralysé par la terrible et sournoise grève du
pétrole. C’étaient des moments décisifs. Nos deux peuples subissaient des agressions
extérieures, des échanges importants et directs avec Hugo Chávez étaient
indispensables et ont constitué pour moi une profonde motivation pour chacun de
ces trois voyages. De ces conversations en tête à tête avec le président
vénézuélien ont surgi certaines des idées qui ont permis par la suite de créer
les bases de ce qui serait l’Alternative bolivarienne pour les Amériques
[ALBA]. En somme, nous avons alors renforcé notre étroite collaboration.


Il faut par ailleurs mentionner, à la même époque, la réunion de
l’Assemblée nationale du pouvoir populaire, qui s’est tenue la troisième
semaine de décembre 2002, ainsi que les élections générales du pouvoir
populaire qui ont eu lieu le 19 janvier {260}.


Alors que je me consacrais pleinement à ces activités internes
et externes, Cason poursuivait ses petites affaires avec un acharnement
empressé, protégé par son immunité diplomatique, avec cette habitude
typiquement impérialiste de faire et de défaire à son gré, dans le mépris le
plus total de la souveraineté des peuples. Visiblement, il ignorait que les
États-Unis se sont maintes fois cassé les dents contre la volonté de fer du
peuple cubain.


Toutes ces activités ont donc contribué à ce que vous n’ayez
pas prêté trop d’attention à ce que M. Cason était en train de faire.


Je ne suis pas le seul à m’occuper de l’activité
contre-révolutionnaire de l’impérialisme et de ses agressions contre nous, car
c’est une lutte qu’il faut mener sur bien des fronts. En toute logique, j’ai
pour habitude de me consacrer en priorité aux aspects les plus stratégiques de
la révolution. Vous m’avez d’ailleurs posé une série de questions sur ce sujet.


Nous sommes tellement habitués aux méfaits de ce Bureau des
Intérêts, que je n’ai peut-être pas porté toute l’attention qu’il aurait fallu
à la conduite pour le moins anormale de Cason. Il avait notamment rencontré, en
Floride, les gens de la mafia anti-cubaine de Miami et fait certaines
déclarations avant de prendre officiellement ses fonctions. Une fois en poste,
il faisait d’incessants allers-retours entre Miami et La Havane ; il recevait
des ordres de la Maison-Blanche, qui le soutenait, mais aussi du groupe
extrémiste et terroriste anti-cubain de Miami, celui-là même qui avait joué un
rôle décisif dans l’élection de George W. Bush. Il utilisait la valise
diplomatique pour introduire chez nous des milliers de transistors préréglés
sur les longueurs d’ondes des stations de radio subversives, ainsi que des
tracts, des pamphlets, des instructions pour mener à bien certaines opérations
de déstabilisation, et d’autres énormités de ce genre.


Il s’agissait d’affaires très sérieuses, qui allaient bien
au-delà de ce qu’on pouvait considérer comme normal. Les jours défilaient.
Arrive ainsi le 24 février 2003, jour de fête nationale à Cuba, où l’on commémore
le début de la guerre d’indépendance contre l’Espagne en 1895. Ce jour-là,
Cason a organisé une grande réunion.


Au siège du Bureau des Intérêts ?


Non, dans un appartement privé... Chez l’une des dirigeantes
contre-révolutionnaires les plus actives. Il se rend sur place et réunit tout
au plus vingt ou trente contre-révolutionnaires, je ne me souviens plus du
nombre exact, pour une fête. La date était un bon prétexte pour inviter
quelques amis.


En quoi cette réunion a-t-elle été importante ?


À cause des déclarations qui y ont été faites. À l’occasion de
cette fête du 24 février, Cason a tenu en public un discours plein d’insolence
et d’agressivité. Il  y a fait en outre référence à un projet de parcours de
six mille miles [environ 9 600 km] à travers tout le pays, comme s’il était un
candidat à la présidence des États-Unis. Aucun diplomate d’aucun autre pays ne
s’est rendu à cette réunion, il était le seul, et quand on lui a demandé s’il
n’avait pas peur de s’y trouver, il s’est contenté de répondre par des
horreurs, des offenses et même des attaques à caractère personnel, insultantes,
complètement intolérables.


Contre vous ?


Oui. Mais comme j’étais absorbé par mes obligations et par les
préoccupations dont je vous ai parlé, je n’y ai même pas prêté attention.
Quelques jours après, le 6 mars 2003, une réunion de l’Assemblée nationale a eu
lieu, et c’est alors que j’ai pu analyser ses déclarations avec précision.


Entre le 24 février et le 6 mars, je n’ai pas pris la parole en
public, mais j’avais lu toutes les déclarations qu’il avait faites ici ou à
Miami {261},
parce qu’il partageait son temps entre ici et là-bas, de manière ouvertement
provocatrice. C’était évident. J’ignore s’il était fou, s’il se figurait qu’il
pouvait se permettre ce genre de comportement, ou si, comme le pensent
certains, il voulait délibérément créer un conflit. Tout cela inquiétait
beaucoup nos amis aux États-Unis et ailleurs, qui nous conseillaient de ne pas
répondre à ce genre de provocations.


Parce qu’il pouvait s’agir d’un piège ?


Un homme qui se met à parcourir toute l’île, qui tâche de mettre
sur pied... Tout cela me plaçait devant un dilemme. Il utilisait le prétexte
des contacts qu’il établissait avec des personnes qui tentaient d’émigrer
clandestinement et qui étaient interceptées en mer par les Américains et
renvoyées ici. Pas toutes, mais la plupart, car les États-Unis ne respectent
pas, ils n’ont jamais respecté l’accord migratoire dont je vous ai parlé, et
concrètement, ils gardent quelques émigrants illégaux. Un certain nombre des
capturés en mer nous étaient rendus. Mais en haute mer, se sachant soutenus par
les groupes de Miami, certains n’obéissaient même pas aux ordres qui leur
étaient donnés par les gardes-côtes américains. Ils cherchaient la discorde
avec les gardes-côtes, accusés par le lobby anti-cubain de Miami d’être des «
persécuteurs de patriotes cubains ». Je vous ai déjà expliqué que la majorité
de ceux qui s’en allaient n’avaient rien à voir avec la politique, parce que
ceux qui voulaient partir pour des raisons politiques recevaient un visa, en
vertu de l’accord migratoire.


Le sens de ma question initiale, qui ne suppose pas une
réponse technique, était le suivant : à cette date, le monde se trouvait à la
veille de la guerre en Irak...


Pas tout à fait ; on avait encore le temps de la voir venir. La
guerre en Irak a commencé le 19 mars, et les actions les plus provocatrices de
Cason ont eu lieu le 24 février, c’est-à-dire un mois avant, alors que tout le
monde ignorait encore que les Américains allaient asséner aux Irakiens un tel
coup de massue.


Je m’explique. Cason fait sa fameuse déclaration. C’était déjà
parfaitement intolérable. D’autres diplomates avaient été invités à cette
réunion du 24 février, mais ils ne s’y sont pas rendus. Cason en profite pour y
donner une conférence de presse. Lorsqu’un journaliste lui demande si sa
présence ne vient pas confirmer les accusations du gouvernement cubain, Cason
répond : « Non, car je crois savoir que tout le corps diplomatique a été invité
ici, tout comme moi, et notre nation, les États-Unis, a toujours appuyé la
démocratie », etc., « Je suis d’ailleurs ici en tant qu’invité », puis il
ajoute : « Je n’ai pas peur. »


Il répond succinctement à une autre question, mais avec
grossièreté... Puis il ajoute en espagnol : « Malheureusement, c’est le
gouvernement cubain qui a peur : peur de la liberté de pensée, de la liberté
d’expression, peur des droits de l’homme ; l’existence de groupes [de
dissidents] est la preuve que certains Cubains n’ont pas peur, etc. », une
vraie harangue. Avant de conclure : « Je suis ici en tant qu’invité, et je vais
parcourir tout le pays afin de rendre visite à ceux qui souhaitent avant tout
la liberté et la justice. »


Bref, je ne sais pas ce qu’auraient fait les Français ou les
Européens en général si un diplomate étranger avait tenu chez eux des propos de
ce genre. N’importe quel citoyen comprend qu’il s’agit là d’une pure
provocation... Notez par ailleurs que cette crise a pris forme peu à peu,
indépendamment des plans de guerre contre l’Irak, que tout le monde ignorait
alors.


Quant à la crise de juin 2003 avec l’Union européenne,
qu’a-t-elle à voir avec un quelconque problème international ? Ou avec une
quelconque décision que nous aurions prise à son encontre ? Nous avons
nous-mêmes assez de pain sur la planche, assez d’activités à mener à bien,
suffisamment en tout cas pour ne pas vouloir nous créer de conflits
supplémentaires. Mais pouvions-nous laisser pour autant l’Union européenne
faire ce genre de déclarations contre nous {262},
juste après l’invasion de l’Irak, alors que les Américains ont inscrit Cuba sur
la liste des « pays terroristes », et que nous figurons au premier rang de la
liste établie par Bush des « plus de soixante autres pays » susceptibles d’être
attaqués en priorité et par surprise de manière préventive ? Peut-on réellement
nous reprocher de nous sentir menacés ? Devrons-nous désormais nous mettre à
genoux pour discuter diplomatiquement avec l’Union européenne ? Une telle
félonie à notre égard nous a suffi, et nous avons réagi comme il convenait de
le faire. Ceux qui ne réagissent pas, ceux qui ne luttent pas, ceux qui ne
combattent pas, ceux-là ont perdu d’avance. Ce ne sera jamais notre cas.


Il s’est passé la même chose avec Cason. Il s’est autorisé à
faire ce qu’aucun fonctionnaire d’aucune ambassade n’avait jamais fait, et de
surcroît chez une dirigeante contre-révolutionnaire, en réunissant son petit
groupe soi-disant pour commémorer la date de l’indépendance. S’il y a un peuple
qui a su défendre son indépendance, c’est bien le nôtre. Mais voilà, certains
veulent annexer Cuba aux États-Unis et faire de notre pays un appendice de la
Floride. Puisque beaucoup de pays, même des plus grands, sont déjà devenus des
appendices des États-Unis, dites-moi ce que deviendrait Cuba si de telles
personnes, associées à des bandits comme Cason et ceux qui le commandent, soit
Otto Reich et compagnie, toute l’extrême droite des États-Unis, se retrouvaient
à sa tête ? Qu’adviendrait-il de Cuba ? Je me demande comment ce groupe de
traîtres pouvaient prétendre célébrer le jour de l’indépendance de leur patrie
!


J’ai déclaré : « Cette célébration est tellement paradoxale
qu’il faut s’interroger sur la quantité de boisson consommée lors de cet acte
“patriotique”. » Et j’ai ajouté – là est toute l’ironie : « Comme Cuba a en
effet terriblement peur, elle fera preuve du plus grand calme pour décider de
la conduite à tenir envers ce diplomate quelque peu particulier. Peut-être les
nombreux membres des services secrets américains qui travaillent au Bureau des
Intérêts devraient-ils lui expliquer que Cuba peut se passer sans problème d’un
tel organisme, véritable nid de contre-révolutionnaires et quartier général
d’où émanent les actions les plus subversives et les plus outrancières contre
notre pays. Les diplomates suisses qui ont durant de longues années représenté
les intérêts des États-Unis ont réalisé un excellent travail, sans procéder à
la moindre action d’espionnage, et sans organiser la moindre subversion. » Et
j’ai même proposé : « Bien, que les Suisses reviennent, et qu’ils représentent
de nouveau les Américains. Si c’est vraiment ce qu’ils cherchent à provoquer
avec des déclarations si insolentes, ils feraient mieux d’avoir la dignité et
le courage de le dire. Un jour, peu importe quand, le peuple des États-Unis
lui-même enverra un ambassadeur digne de ce nom... »


Voilà ce que j’ai déclaré le 6 mars 2003, après avoir reçu la
confirmation que nos cinq héros {263}
incarcérés aux États-Unis avaient été transférés vers des cellules spéciales.
Les autorités américaines ont pris des mesures extrêmes contre eux ; c’est un
thème particulièrement sensible ici, car ces cinq hommes sont des idoles
populaires, ils ont été promus « Héros de la République de Cuba », et voilà
qu’ils se retrouvent enfermés au « trou » {264},
sans raison, juste par méchanceté, par hostilité, par esprit de vengeance, par
volonté d’offenser. Nous étions indignés de les voir se faire jeter dans une
véritable sépulture, de manière cruelle, sans pitié aucune. Le lendemain, donc,
on reçoit la confirmation qu’ils sont enfermés dans ces geôles inhumaines. Nous
faisions des discours pendant que les autorités américaines agissaient de la
sorte.


Dès le 10 mars, le MINREX [Ministère des relations extérieures]
a remis une note diplomatique au chef du Bureau des Intérêts. Vous devez
l’avoir.


En effet, et je l’ai lue.


Mais le plus important est ce qui vient ensuite. Nous informons
ce monsieur Cason, qui affirmait qu’il allait parcourir toute l’île, de deux
choses : premièrement, que les contacts avec les émigrés illégaux renvoyés par
les Américains ne figurent pas dans les accords migratoires ; c’est une
tolérance que nous avions eue envers eux et en dix ans on ne dénombre pas un
seul cas, pour notre part, de violation de ces fameux accords.


Ces accords prévoient-ils que les balseros [ainsi
appelle-t-on à Cuba les émigrants clandestins qui partent à bord d’embarcations
de fortune] rendus par les autorités américaines reprennent une vie normale et
retrouvent leur emploi ?


Oui. Et ce n’est pas toujours facile. Souvent, nous avons dû les
affecter à de nouveaux postes, car certains de leurs collègues refusaient de
les voir reprendre leur travail comme si de rien n’était. Il y a eu des
personnes qui travaillaient à l’université, par exemple ; on ne pouvait pas
envoyer des forces de l’ordre occuper l’université pour protéger ces personnes
; on ne va pas entrer en guerre contre les étudiants et les professeurs pour
qu’ils acceptent le retour de balseros qui nous ont été restitués...
Alors, on essaie de leur dénicher un travail plus ou moins équivalent.


Toujours est-il que Cason avait commencé à parcourir réellement
l’île ; parce que les balseros renvoyés par les Américains s’étaient
constitués en organisation.


Il existe une organisation de balseros ?


Ce sont ceux qui nous ont été rendus par les gardes-côtes
américains, et qui ont rencontré Cason, lequel est à l’origine de cette
organisation. Il a aussi mis sur pied des groupes composés par d’ex-balseros.
Nous n’avions aucune obligation, c’était une faveur que nous leur faisions,
comme nous l’avions fait avec certains balseros retenus à la base de Guantánamo
pendant la crise de 1994. Ils étaient dix mille là-bas, les Américains en
avaient une véritable indigestion. Nous leur avons même proposé d’utiliser une
partie des vingt mille visas annuels qu’ils accordaient aux Cubains désireux
d’émigrer aux États-Unis pour leur permettre de les évacuer. Par la suite, ils
ont accordé un nombre de visas un peu supérieur, mais il n’était pas question
de négocier sur plus ou moins de visas. Nous avons toujours respecté nos
accords. Mais ceux-ci ne prévoyaient pas les contacts et les conseils aux ex-balseros.
On leur a donc dit que ce n’était pas dans les accords.


En second lieu, nous les avons informés que les diplomates
américains n’avaient pas le droit de voyager. Déplacements limités. Avant, ils
étaient obligés de prévenir soixante-douze heures à l’avance qu’ils allaient
effectuer un voyage pour telle ou telle raison. C’était réciproque, à cette
obligation étaient également soumis nos diplomates à Washington. Mais Cuba est
une île minuscule, pas un pays immense ; eux, dans leur Bureau des Intérêts
ici, ils ont dix fois plus de salariés que nous là-bas... Pour pouvoir
parcourir notre pays, il ne suffit pas de prévenir soixante-douze heures à
l’avance, il faut également demander l’autorisation ; et, bien sûr, à Cason,
nous n’allions pas la lui donner.


Nous avons donc informé Cason qu’il ne pouvait pas aller au-delà
d’un certain périmètre. Il a alors organisé deux réunions. Après celle du 24 février,
il a remis cela... Il a tenu deux réunions de plus, une le 12 mars et une le
14.


Considérez-vous ces deux réunions comme une réponse à votre
déclaration du 6 mars 2003, dans laquelle vous annonciez votre décision de
limiter ses déplacements ?


Écoutez, je suis intervenu le 6 mars pour déclarer ce que je
viens de vous dire. À savoir, que nous pouvions très bien nous passer du Bureau
des Intérêts, et que le monde n’allait pas s’arrêter de tourner pour autant...
Et le 12 mars, Cason réunit, cette fois dans sa résidence, un petit groupe de
dix-huit contre-révolutionnaires. Cet homme, qui ne peut plus entreprendre ses
six mille miles de voyage d’ingérence contre-révolutionnaire, met sa propre
maison à disposition, il s’en sert comme lieu de réunion pour accueillir ces
fameux « dissidents », comme vous les appelez. Tous sont organisés, stimulés et
rémunérés par les États-Unis, vous savez, j’ai tous les documents là-dessus.
Nous détenons toutes les preuves, et on aurait très bien pu faire montre de
beaucoup plus d’intransigeance dans cette affaire.


J’ai lu le livre que vous avez publié, Los « disidentes »
{265}.


Ah, bien. Le 14, ils se sont donc de nouveau réunis chez Cason.
La dépêche précise : « 14 mars. Une nouvelle réunion de responsables a lieu
dans la résidence du chef de la Section des Intérêts des États-Unis, à La
Havane. » Il en tenait pratiquement une tous les deux jours. Il s’agissait d’un
« atelier d’éthique » consacré à des « journalistes cubains », alors que sur
les trente-quatre présents seulement quatre avaient suivi des études de
journalisme. Mais Cason et la propagande leur ont attribué à tous le diplôme de
journaliste.


Ce 14 mars, vers 11 heures du soir, j’ai moi-même organisé une
réunion avec mes collaborateurs afin de connaître tous les détails de cette
affaire : que s’est-il passé au cours de la réunion chez Cason ? Qu’attend-on
pour agir ? Une guerre qui peut éclater dans six mois ? Nous ignorions même
dans combien de temps elle allait être déclenchée. On ne pouvait pas tolérer
davantage les agissements de Cason. Nos amis, là-bas, aux États-Unis, inquiets,
nous recommandaient de « ne pas céder aux provocations ».


Pourquoi ne pas avoir expulsé Cason ?


Nous n’avons jamais expulsé un seul diplomate américain.
Contrairement à eux. De plus, Cason n’avait commis aucun délit, il avait juste
violé les normes internationales. On ne pouvait pas le traîner devant le TPI
[Tribunal pénal international], puisqu’il ne s’agissait pas d’un criminel... Il
faisait juste en sorte que les conditions soient réunies pour qu’un
affrontement sanglant se produise, mais sans y participer lui-même.


Pouvions-nous tolérer une telle chose ? Comment exiger une
responsabilité quelconque de quelqu’un qui jouit de l’immunité diplomatique ?
Pour autant, on ne pouvait pas le laisser continuer à agir de la sorte. Parce
que tous ces gens, encouragés, commençaient à s’organiser ouvertement,
effrontément. Je ne sais pas ce que les autorités françaises auraient fait en
pareille situation, mais je connais les Français, ils ont un sens très élevé de
la dignité.


Encore une fois, nul ne savait quand la guerre d’Irak allait
éclater. Alors nous nous sommes dit : « Il faut agir contre les principaux
responsables. » Car ils étaient particulièrement actifs, surtout Martha Beatriz
Roque {266}
qui avait organisé chez elle la première réunion, celle du 24 février. Impunité
totale ? On ne pouvait pas le tolérer ! On ne pouvait pas non plus laisser
faire un homme qui représentait un empire dont les projets contre nous ne nous
sont pas inconnus, en raison des indiscrétions qu’ils commettent... On n’ignore
rien de ce que les Américains pensent, ni de ce qu’ils planifient contre Cuba.
Nous savions déjà, car des déclarations en ce sens avaient été faites, qu’ils
projetaient de déclencher une émigration massive, qui leur aurait servi
d’argument pour agresser notre pays. La tension était très forte ; la situation
était plus tendue que pendant les jours qui avaient précédé le 5 août 1994...


Ce que je veux dire, c’est que la conduite effrontée de Cason
était en fait liée à un projet d’agression contre nous ; il s’agissait de
provocation.


Vous dites « provocation ». Ne pensez-vous pas précisément que
le comportement de Cason constituait justement une provocation, et que répondre
par des arrestations c’était tomber dans la provocation ?


Comment définir le concept de provocation ? Il faudrait
rechercher la définition du dictionnaire : selon moi, il s’agit d’actions
faites dans le but d’atteindre un objectif. Certaines provocations peuvent
constituer des insultes, parfois même gratuites. Souvent, certaines personnes
en provoquent d’autres dans le seul but de déclencher une bagarre. Le monde est
plein de provocations ; mais il y a provocations et provocations. Nous avions
parfaitement entendu ce que nous disaient nos amis des États-Unis ou d’ailleurs
: qu’en aucun cas on ne cède à la provocation. Ils ne souhaitaient pas qu’on
expulse Cason.


Maintenant, si l’on commence à te tirer dessus, ou si l’on crée
toutes les conditions pour pouvoir mieux te tirer dessus, je ne vois pas ce que
tu peux faire pour l’éviter. Te laisser tuer ?


Mais il y avait le contexte international. Nombreux sont ceux
qui considèrent que ces provocations étaient fort habiles dans le contexte
international de l’époque, à la veille de l’intervention américaine en Irak.
Les mouvements sociaux manifestaient alors une véritable répulsion envers le
président Bush et ses alliés. Bush apparaissait réellement comme la
personnalité politique la plus critiquée. Et à Cuba, au même moment, en
procédant à ces arrestations, vous avez fourni un bon argument à
l’administration américaine, qui a pu alors affirmer : « Regardez plutôt ce qui
est en train de se passer à Cuba : des opposants non violents sont arrêtés. »
Les amis de Cuba qui avaient protesté contre Bush se sont alors retrouvés dans
une situation délicate, et comme vous le savez, beaucoup d’entre eux ont cédé à
la pression et ont été obligés d’affirmer : « Ce que fait Bush en Irak est mal,
mais ce qui se passe à Cuba n’est pas bien non plus. » Comme si c’était comparable.
Ce contexte a largement contribué à l’affaiblissement de la solidarité à
l’égard à Cuba.


C’est vrai, et nous l’avons fort bien compris. Mais quand on
décide de faire quelque chose, c’est en raison d’une conviction totale et
absolue. On n’agit pas sans convictions profondes : quand le pays court un
risque, quand il est menacé, il faut savoir le défendre. Le procès qu’on nous
fait est totalement injuste.


Nous étions avant tout préoccupés par l’ennemi américain. Nous
n’avions pas de problème avec les Européens, ni avec personne d’autre, nous
étions tout absorbés par cet adversaire, celui qui nous menace directement, qui
nous met directement en danger. Et ils sont nombreux là-bas, aux États-Unis,
les citoyens qui continuent de lutter dans des conditions plus difficiles qu’en
Europe, car un Européen, tout progressiste qu’il est, ne court aucun danger.


Maintenant, en ce qui concerne nos amis aux États-Unis,
eux-mêmes nous disaient : « N’expulsez pas Cason » ; de toute manière, nous
n’envisagions pas son expulsion comme une solution. Car la bataille ne se livre
ni en Europe, ni au Japon, ni dans n’importe quelle capitale, la bataille se
livre ici, à Cuba, contre un voisin qui nous harcèle depuis quarante-six ans.


Voilà comment nous en sommes arrivés à une situation
intolérable. Bien sûr, si nous l’avions expulsé, cela aurait tout simplement
été une décision d’ordre diplomatique... Mais pour être franc, je ne crois pas
qu’il fallait se poser plus de questions. Il est plus facile d’analyser les
choses a posteriori.


Nous nous sommes alors dit : « Bon, il faut mettre un terme à
tout cela. » Et c’est ce que nous avons fait.


Tout d’abord, il y a nos cinq héros prisonniers là-bas, de
manière totalement injuste, ce qui indigne notre peuple. Ensuite, ils sont en
train de mettre sur pied ici tous les projets hostiles dont je vous ai fait
part, persuadés que nul ne va les arrêter. Alors ? C’est le monde à l’envers ou
quoi ? Parce qu’on en vient même à se demander : est-ce moi qui suis en train
de commettre un délit ? Mais non. Qui commet le délit ? Toutes ces personnes,
justement.


Cinq hommes injustement détenus là-bas, alors qu’ils ne
faisaient que rechercher des informations pour stopper le terrorisme, parce que
nous avions eu des attentats à la bombe, qu’on subissait les attaques, les
pirates, les sabotages, les projets d’attentats contre moi, les bombes dans les
hôtels... Et nos cinq héros ne sont pas prisonniers depuis peu, non, mais
depuis le 12 septembre 1998.


En pleine offensive contre le « terrorisme international », car
entre-temps il y avait eu à New York et à Washington les attentats du 11
septembre 2001, et une grande campagne contre le terrorisme avait été lancée
par les Américains. Et quand ils ont arrêté nos cinq camarades, le 12 septembre
1998, on était déjà en plein milieu d’une campagne antiterroriste, car un mois
auparavant, le 7 août 1998, avaient eu lieu les terribles attentats contre les
ambassades américaines dans trois pays d’Afrique orientale, attentats qui
avaient fait près de trois cents morts. Or le rôle principal de nos cinq
camarades était d’infiltrer les groupes terroristes afin d’en tirer le maximum
d’informations.


Ils essayaient de mettre un terme aux actions terroristes
menées contre Cuba ?


Oui. Un paradoxe de taille dans l’esprit de nos concitoyens :
d’un côté, ces cinq prisonniers enfermés là-bas dans un sarcophage, et de
l’autre, les amis de Cason jouissant ici d’une impunité totale. En plus, les
lois sévères que nous avions promulguées dans des conditions normales n’étaient
pas appliquées. Et quand nous nous sommes enfin décidés à prendre des
sanctions, nous avons immédiatement subi d’énormes pressions. Mais nous n’y
avons pas cédé, ils ont été sanctionnés en fonction de leur comportement. Ni plus
ni moins.


Rien d’autre n’a conditionné notre décision. Car quand tu es
menacé de guerre, tu ne peux pas laisser se constituer une cinquième colonne au
sein de ton propre camp. Or, c’est exactement ce qu’ils ont fait. Certains
théoriciens du droit, comme Jiménez de Asua dont je vous ai déjà parlé, un grand
pénaliste espagnol, n’acceptent pas que des actions de ce genre, perpétrées
contre un processus de progrès, soient qualifiées de « délits politiques ».


De notre côté, même si nous préférons les qualifier de « délits
contre-révolutionnaires », nous acceptons de considérer qu’elles sont
indiscutablement liées à la politique, et, dans ce cas précis, à la politique
internationale.


Ces gens-là savent pertinemment que même si la population
cubaine connaît un certain nombre de difficultés qui peuvent produire une
certaine souffrance, la révolution peut compter, comme toujours, surtout ces
dernières années, sur son soutien quasi unanime. Nous connaissons son adhésion.
J’ai donc dit : « Bien, messieurs, finies la tolérance et l’impunité, il nous
faut répliquer. » Nous n’allions pas les expulser de Cuba ; si certains veulent
partir, qu’ils s’en aillent. Nous nous sommes contentés d’arrêter leurs
principaux leaders, pas tous, seulement ceux qui avaient participé de manière
directe et active à la réunion chez Martha Beatriz, où Cason avait fait son
discours le 24 février, à ces fameux cours d’« éthique journalistique », et aux
réunions du même acabit.


Nous nous sommes réunis avec les camarades jusqu’à 11 heures du
soir, pour analyser chaque fait, chaque détail, chaque information, pour avoir
la certitude que toutes les conditions légales étaient bien réunies, avant de
déclarer : « Bien, la seule décision à prendre est de procéder à leur
arrestation, malgré ce que cela va nous coûter. » Nous savons assumer la
responsabilité de nos actes.


Vous avez calculé ce qu’allait coûter cette décision à Cuba,
en termes d’image ?


Nous avons calculé son coût, oui, mais principalement pour
l’ennemi qui nous provoquait et pour celui qui était derrière tout cela. Notre
réponse était destinée à eux, et à personne d’autre.


Il ne faut jamais perdre de vue que notre conflit principal est
avec les États-Unis, que nous sommes en plein conflit politique avec eux, et
que notre principale crainte, à tout moment, est que ce conflit devienne
militaire. C’est notre préoccupation centrale. Cette lutte contre eux est ce
qu’il y a de plus important, c’est essentiel et littéralement vital, une
question de vie ou de mort pour Cuba.


Personne ne va venir nous attaquer depuis l’Europe, à moins
qu’il s’agisse d’un fou. Alors nous centrons toute notre attention sur les
États-Unis, et je suis convaincu, nous sommes tous convaincus, moi et les
camarades avec lesquels j’ai analysé cette situation, que nous n’avions d’autre
choix que celui-là. Nous étions persuadés que quelque chose de plus préoccupant
se préparait : la possibilité d’une guerre. Pas uniquement au Proche-Orient,
aucun ultimatum n’avait encore été lancé à l’Irak. Mais nous pouvions sentir, à
travers la propagande et les nombreuses informations dont nous disposions,
qu’une agression était imminente. Cela étant, nul ne pouvait savoir si cela
allait se passer dans le mois.


Une guerre contre vous ?


Oui. Notre décision aurait pu être prise bien avant si j’avais
eu connaissance plus tôt de tous les éléments qu’on avait recueillis concernant
la réunion du 24 février, ainsi que de tout ce que tramait Cason. Mais comme je
vous l’ai dit, j’étais absorbé par un tas de préoccupations, des tonnes de
tâches à faire chaque jour... Et soudain, on tombe sur un document qui ne
ressemble à aucun autre, qui atteint des extrémités intolérables, et pas
seulement en raison des offenses personnelles. Cela m’est égal que nos
adversaires me traitent de tous les noms, j’ai l’habitude d’être attaqué, de
faire l’objet d’attaques de toutes sortes, certaines sont tellement infâmes
qu’elles donnent envie de vomir.


La lutte avait pris cette voie, et il fallait faire face.
Parfois, ils font débarquer chez nous des commandos armés pour commettre des
attentats, et tu te dis : « Bon, encore une provocation », mais tu ne peux pas
t’abstenir de riposter pour autant. Dans quelle mesure une provocation qui
cherche à produire un objectif précis peut-elle être déjouée, et où se trouve
la limite à partir de laquelle on ne peut plus la déjouer ? Ils étaient bien
décidés à faire tout ce qu’il fallait pour nous pousser à des situations
extrêmes... Ils avaient donc atteint une limite qui, à nos yeux, ne pouvait pas
être franchie, au risque pour nous de ne plus pouvoir ensuite contenir la
situation. Voilà ce qui a déterminé notre réaction, tout le reste, l’Irak et
tout cela n’étant que pure coïncidence.


Vous pensiez vraiment que les États-Unis étaient en train de
préparer un piège dans le but de déclencher une guerre contre Cuba ?


Écoutez, cette guerre n’a pas eu lieu. Nul ne sait comment, si
jamais elle a lieu, la guerre sera déclenchée ; même si je sais, pour y avoir
beaucoup réfléchi, qu’une guerre contre notre pays provoquerait des pertes
humaines et des destructions colossales. Dante lui-même n’aurait pas été
capable d’imaginer combien pourrait coûter une agression contre nous ; je ne
sais combien de fois plus qu’en Irak. Nous y avons beaucoup réfléchi. Il y a
déjà eu la guerre du Vietnam, et on sait ce qui s’y est passé ; pareil pour la
guerre au Kosovo ; et pareil pour la guerre du Golfe, qui avait éclaté bien
avant, en 1991, en Irak encore... Si tout un pays, la vie de millions de
personnes sont en danger permanent, on peut parfaitement comprendre que ce pays
et ses dirigeants se préoccupent davantage de cela que de toute autre chose.
Cela devient la priorité numéro un.


La défense du pays ?


Oui. Et laissez-moi vous dire que des millions de Cubains sont
prêts à mener une guerre de type nouveau, la guerre de tout le peuple. J’ai
déjà mentionné le fait que nous avions atteint l’« invulnérabilité militaire »,
et si l’empire américain décidait de nous envahir il se trouverait sans doute
dans l’impossibilité de sacrifier un très grand nombre de vies de soldats ;
autant, voire plus, qu’au Vietnam. De surcroît, la société américaine, à mon
avis, n’est plus du tout disposée à concéder à ses gouvernants le crédit de
dizaines de milliers de vies pour assouvir leurs ambitions impériales. Car
n’allez pas croire qu’ils disposent d’abondantes réserves de soldats. Comme nous
pouvons le voir avec la guerre en Irak, de moins en moins d’Américains
s’enrôlent. Les autorités ont dû procéder à la création d’une armée de métier,
soldat est désormais une profession ; l’armée embauche des chômeurs, et dans la
majorité des cas elle essaie de recruter un maximum d’Afro-Américains pour ses
guerres injustes. Mais d’après nos informations, les Afro-Américains sont
chaque jour moins disposés à s’enrôler dans l’armée, malgré le chômage et la
marginalisation dont ils souffrent. Ils prennent peu à peu conscience qu’on les
utilise comme de la chair à canon.


Quand le cyclone Katrina a ravagé les ghettos de Louisiane, fin
septembre 2005, le gouvernement a crié « sauve qui peut ! » et a abandonné à
leur sort des milliers de citoyens – parmi lesquels de nombreux Afro-Américains
– qui se sont noyés ou qui ont trouvé refuge dans des maisons de retraite, des
hôpitaux, où le personnel est allé jusqu’à pratiquer l’euthanasie sur certains
malades ou vieillards pour leur éviter de mourir noyés... Des histoires vraies,
qui méritent réflexion.


Pour leurs guerres, ils sont désormais à la recherche de Latinos
ou d’immigrés illégaux qui, pour échapper à la faim, ont traversé la frontière.
Cette même frontière avec le Mexique où meurent chaque année plus de cinq cents
immigrants. Le nombre de ceux qui y meurent en une seule année est beaucoup
plus important que le total de ceux qui sont morts à cause du mur de Berlin
pendant les vingt-huit années de son existence. L’empire américain dénonçait ce
mur chaque jour. Mais de celui qui se dresse entre le Mexique et les États-Unis,
où des centaines de personnes périssent chaque année en pensant échapper à la
pauvreté et au sous-développement, il ne dit pas un mot. Tel est le monde dans
lequel nous vivons.


C’est un monde dans lequel, selon vous, il faut savoir se
défendre ?


L’ennemi mène une lutte psychologique. Il teste. S’il s’imagine
qu’on va laisser faire, ne pas réagir, alors se déclenche en lui ce qu’on
pourrait biologiquement appeler l’instinct de persécution.


C’est comme les dompteurs de lions : ils tournent parfois le dos
aux fauves, ils utilisent leur fouet, leur cravache, pour faire beaucoup de
bruit ; parfois ils saluent, on les applaudit, mais ils ne cessent pas de faire
claquer leur fouet ; sinon le lion réagit par instinct de persécution. Même un
chien de compagnie, aussi docile soit-il, va se mettre à aboyer et à poursuivre
celui qui s’enfuit ; il ira même jusqu’à lui mordre le mollet. Mais si la
personne se retourne et lui fait face, le petit chien recule.


J’ai vécu cela en mer, avec les barracudas, les requins ; quand
on leur fait face, leur instinct de conservation les fait se tenir à distance.
Rien n’est pire que tourner le dos à un ennemi, parce qu’il développe alors
l’instinct de persécution comme une bête sauvage. Mais un empire est plus
menaçant qu’une bête sauvage ; et la psychologie de ceux qui dirigent un empire
et emploient ses armes est parfois semblable à celle d’une bête sauvage.


Or, vous souhaitez n’être la proie d’aucune bête sauvage.


Non. Les bêtes sauvages, il faut leur faire face, les affronter.
L’empire doit savoir qu’il va devoir beaucoup lutter s’il vient ici, et que le
prix de cette lutte sera très élevé. Ensuite, les dirigeants américains actuels
doivent s’attendre à ce que leur agression éventuelle contre nous se termine
comme toutes leurs précédentes aventures. À Cuba, cela se solderait par un désastre.
Mais, entendez-moi bien, ce n’est absolument pas ce que nous souhaitons, loin
de là ; on ne peut pas souhaiter un tel affrontement.


Alors, voyez-vous, notre réponse est la lutte, ils devront
toujours s’attendre à nous affronter, mais pas de la manière qu’ils peuvent
imaginer, car une des stratégies que doit mettre en place le plus faible est de
faire preuve de ruse, de psychologie et d’astuce. Je parle, bien entendu, de
procédés honnêtes, car dans une lutte contre un éventuel agresseur à aucun
moment nous n’envisageons d’employer des moyens immoraux. Jamais nous n’aurons
recours à des procédés qui vont à l’encontre de notre éthique et de nos
principes. Voyons, depuis combien de temps projettent-ils de me faire
assassiner ? Et malgré cela, pas un seul citoyen cubain n’a un jour songé à
leur répondre en projetant d’assassiner le président des États-Unis, et cela
depuis des années. C’est d’ailleurs une des raisons qui ont fait croire à
certains que Cuba avait quelque chose à voir avec la mort de John Kennedy, ou d’autres.
On connaît l’histoire {267}.
Mais cela n’aurait pas été conforme à notre éthique. Et n’aurait pas non plus
constitué une réponse politique. Face aux problèmes, ce qu’il faut faire, c’est
se défendre.


Les batailles, il faut les gagner en empêchant les ennemis
d’atteindre leurs objectifs politiques ; agir autrement n’a aucun sens. Bref,
pour résumer, nous étions plongés jusqu’au cou dans cette affaire.


À ce propos, je souhaiterais vous poser deux questions.
Premièrement, tout le monde, y compris vos amis, a été surpris que ces
dissidents aient été condamnés à des peines si sévères, alors que, si l’on y
regarde de près, il ne s’agit que d’opposants non violents, aux idées
différentes, ce qui est un comble pour vous qui parlez souvent de « bataille
des idées ». Deuxièmement, parmi les dissidents arrêtés se trouve un poète,
Raúl Rivero {268},
qu’une grande majorité de personnes, même à Cuba, considèrent comme un grand
poète. Ne pensez-vous pas qu’arrêter un grand poète donne une image négative de
votre pays ?


C’est déplorable, en effet. C’est lamentable, mais pour la
justice, la profession qu’exerce une personne ne constitue pas une clause d’immunité.
En ce qui me concerne, sincèrement, je n’ai jamais lu ni entendu dire qu’il
était un grand poète. Un proverbe dit que poètes, nous le sommes un peu tous.
Pour moi, par exemple, un grand poète serait García Lorca {269}.


Il faudrait donc définir ce qu’on entend par « grand poète ». Si
un grand poète est celui qui a rompu avec l’éthique, qui a tourné le dos à sa
patrie, qui vit de l’argent de ceux qui asphyxient économiquement son pays et
trament des plans pour le détruire, de ceux qui veulent faire mourir de faim
ses compatriotes, alors oui, pour certains, il pourrait s’agir de quelqu’un qui
arrange et élabore techniquement les mots, mais pour moi, ce ne sera jamais un
grand poète. Pour moi, un grand poète, c’est José Martí, qui a donné sa vie ;
ou encore Antonio Machado {270},
García Lorca, Miguel Hernández {271},
tous ceux qui sont morts, traqués et fusillés par le fascisme. De belles
phrases harmonieuses ne font pas tout...


Quant à Raúl Rivero, je n’ai rien lu de lui, je ne peux donc pas
juger l’effet de ses combinaisons de mots.


Vous n’avez pas lu Raúl Rivero ?


Non, mais comprenez que j’ai des centaines de poètes à lire.
Cuba regorge de bons poètes ; mais voilà, beaucoup n’ont pas la chance de
pouvoir profiter d’une publicité à l’échelle mondiale faite par nos adversaires,
ou de l’opportunité de voir une statue érigée en l’honneur du « grand poète »
qu’ils seraient, toujours selon nos ennemis. D’un point de vue technique, je ne
peux pas juger son travail, mais éthiquement, si, et j’ai également le droit de
dire qu’il n’y a moralement pas de vraie poésie là où il n’y a pas d’éthique.
Car la poésie doit être plus éthique encore que le roman. Le roman est un
argument, une trame, tandis que j’associe plutôt la poésie à l’éthique, au
sentiment moral. Je me souviens, par exemple, du cas de Valladares {272},
que nos adversaires avaient transformé du jour au lendemain en « poète »...


Armando Valladares, un cas célèbre, avait été incarcéré ici.


Oui, il l’avait été pour des actes de terrorisme pur, il avait
posé des bombes dans des lieux publics. Ils étaient deux, l’autre venait juste
d’arriver de l’étranger, et il n’a pas été condamné parce qu’il était trop
jeune, mais Valladares, lui, pouvait être sanctionné. C’était juste après la
tentative d’invasion de la baie des Cochons, à l’époque du célèbre plan
Mangouste, qui prévoyait des dizaines d’attentats, des actes de terrorisme par
milliers. Par milliers !


C’est au cours d’une de ces actions terroristes que Valladares a
été arrêté, il a été jugé et condamné. À un moment donné, il s’est fait passer
pour paralytique, il a trompé tout le monde, avec l’aide d’une énorme campagne
orchestrée par la propagande de l’empire.


Le monde entier a été bouleversé par la situation de cet homme
que vous gardiez prisonnier, et que les médias présentaient comme un poète, de
surcroît paralytique suite aux mauvais traitements qu’il aurait reçus en
prison.


On fait un recueil de poésies, Desde mi silla de ruedas {273},
on publie quelques articles sur le « poète emprisonné ». En fait, un terroriste
poseur de pains de dynamite, pas un terroriste économique, mais bel et bien un
terroriste qui a posé des pains de dynamite pour tuer. Et voilà que Valladares
devient une célébrité « paralytique », voilà qu’on publie des tas de livres de
lui à l’étranger. Bref, vous connaissez aussi bien que moi Régis Debray, qui
travaillait alors comme conseiller du président français François Mitterrand.
Il vient à Cuba plaider la cause de Valladares, et il me dit presque
textuellement que si nous ne libérons pas le « poète emprisonné », le
gouvernement de Mitterrand risque d’être renversé...


Quelle responsabilité...


Et là, qu’avons-nous fait ? Je fais venir un éminent médecin et
lui demande : « Dites-moi, de quoi cet homme souffre-t-il exactement ? » Parce
qu’il y avait autour de tout cela une très grande campagne, et beaucoup de raffut
médiatique. Et le médecin me répond : « Il n’a rien. » J’étais interloqué : «
Mais comment cela, il n’a rien ? C’est impossible. » Et il me répète : « Il n’a
rien. »


Mais Valladares se trouvait bien en fauteuil roulant ?


Oui ! Alors le médecin me dit : « Vérifiez-le vous-même. » Bien
sûr, vérifier voulait tout simplement dire dissimuler une caméra afin
d’observer ses mouvements. Nous n’avions jamais fait une telle chose ici,
jamais rien de semblable. Mais là, on l’a fait. On obtient donc un
enregistrement de ses faits et gestes. Et franchement, il faudrait décerner à
Valladares une médaille olympique de la simulation, parce qu’il a été capable
de tromper tout le monde. Dès qu’il se retrouvait seul, il regardait tout
autour de lui – les films sont disponibles –, se mettait debout, s’enfermait
dans les toilettes, et faisait toutes sortes d’exercices physiques. Il se
portait mieux que vous et moi, aussi bien qu’un athlète. Il était en parfaite
santé.


Il simulait donc ?


Oui. Je vous ai déjà raconté ce que m’avait dit Regis Debray.
Nos camarades ont donc appelé Debray et lui ont montré la vidéo. Et à lui
aussi.


À Valladares ?


Oui. Avant de donner une réponse définitive à Regis Debray, les
responsables ont fait également venir Valladares, et ils leur ont montré
l’enregistrement vidéo de tous ses exercices physiques. Cet homme pourrait
parfaitement écrire un manuel à l’usage de ceux qui souhaiteraient être en
excellente forme physique tout en jouant un rôle de paralytique. En voyant
l’enregistrement, sa première réaction a été de se dresser comme un ressort !


Ils ont donc montré le film à Régis Debray, puis ils ont dit à
Valladares : « Écoutez, vous allez être remis en liberté – il avait purgé une
grande partie de sa peine, et il était l’instrument d’une campagne féroce
contre nous –, mais à une condition : que vous montiez dans l’avion et que vous
en descendiez sur vos deux jambes. »


Debray savait déjà que nous allions poser cette unique condition
; Valladares devrait renoncer à son rôle de paralytique. Je ne lui jette même
pas la pierre, car quand on est en prison il est normal d’inventer n’importe
quoi pour en sortir.


Il avait le droit de faire cela.


Oui, je dirais que toute personne emprisonnée a le droit d’inventer
n’importe quoi ; mais nous avons déjoué sa ruse. Il a été terriblement habile,
au point de tromper de nombreux médecins. On a alors envoyé un éminent
spécialiste, qui nous a affirmé : « Il n’a rien. » Je demeurais incrédule.


Personnellement, pensiez-vous qu’il souffrait d’une vraie
paralysie ?


Je me disais qu’il devait avoir un problème physique réel ; mais
je voulais savoir lequel exactement, et pourquoi il avait ce problème, et s’il
était possible de faire quelque chose pour lui d’un point de vue médical.


Nous ne céderons jamais aux pressions. C’est un principe
capital. De même que le respect de la personne humaine. Ces principes ont guidé
notre révolution. Un autre stipule que l’on n’obtient rien de nous par la
force, mais qu’on peut obtenir bien des choses par d’autres moyens.


Revenons à Raúl Rivero, libre depuis novembre 2004. Il n’avait
pas agi en utilisant la violence, il n’avait posé aucune bombe, et il était en
plus le disciple préféré de Nicolás Guillén, que, j’imagine, vous considérez,
lui, comme un grand poète.


Écoutez, Vladimiro Roca est lui aussi le fils préféré de Blas
Roca, qui fut chef du Parti communiste de Cuba pendant de nombreuses années.


Mais Vladimiro Roca n’a pas été arrêté comme dissident en mars
2003, ni lui, ni Oswaldo Paya, par exemple, ni Elizardo Sanchez ou d’autres.
Pourquoi y a-t-il eu cette différence de traitement, alors qu’ils étaient tous
impliqués dans le même genre d’activités ?


Réellement, il n’y a eu aucune différence.


Mais ceux-là n’ont pas été arrêtés.


S’il existe une différence, c’est dans leur comportement. Ceux
que vous citez, nous les connaissons depuis longtemps et nous connaissons
toutes leurs actions illégales. Certaines sont particulièrement graves. Mais
cette fois, notre action visait principalement des faits tout récents, ce qui
nous a conduits à déterminer le degré de responsabilité de chacun. Remarquez,
ceux que vous citez auraient pu faire l’objet des mêmes mesures.


Deux raisons répondent à votre première question concernant la
sévérité des peines infligées. Justement, j’allais vous dire qu’elles sont loin
d’avoir été sévères ; dans notre Code pénal, les sanctions prévues par
l’Assemblée nationale pour ce type de délit, considéré comme « trahison de la
patrie », peuvent aller jusqu’à la peine capitale, ou à une condamnation à
perpétuité, ou à trente ans de détention au moins. Or, certaines des sanctions
ont, en réponse à la gravité des faits, été assez lourdes, mais d’autres ont
été minimes, de cinq ans de prison. Les peines oscillent entre cinq et vingt-huit
ans de réclusion.


Certaines personnes ont de très graves responsabilités, et pas
seulement celles que vous avez mentionnées, mais elles n’ont pas été arrêtées,
bien qu’elles aient mérité assurément de l’être. Nul ne devrait penser qu’on a
le droit ici d’agir de la sorte, ou que l’État va se croiser les bras. Si
engager une procédure contre ceux que vous avez mentionnés et quelques autres
se révélait nécessaire, nous le ferions. Mais nous ne sommes pas tombés dans
les extrêmes, car les faits restaient malgré tout d’une gravité moyenne.


Vous me posez la question, et je vous réponds : nul ne jouit ici
d’impunité, tout dépend du déroulement des événements, et s’il faut prendre une
décision, nous la prendrons, parce que la cause que nous défendons se situe, à
nos yeux, au-dessus de tout le reste. Quand il nous faudra absolument prendre
des mesures, nous les prendrons, quoi qu’il arrive, et quoi qu’il en coûte.


Je vous dis cela parce que vous me l’avez demandé, vous m’avez
un peu forcé à vous répondre, ce que j’ai fait en toute amitié. Vous me posez
des questions logiques, mais je ne veux pas qu’on prenne mes réponses pour des
menaces. Je n’ai aucune intention de vous mentir, je me dois de vous répondre,
je le fais en toute franchise, et je souhaite sincèrement que nul ne se sente
menacé. Il faut comprendre ce que j’ai dit dans les termes, les conditions et
les circonstances que j’ai posés au préalable. Nous exerçons les droits et les
pouvoirs qui nous sont légalement impartis. Nous avons fait preuve d’une patience
sans limites, ces lois ont été votées il y a déjà quelques années.


Et elles n’avaient pas été appliquées jusqu’alors ?


Elles n’avaient pas été appliquées. Elles sont pourtant en
vigueur et connues de tout le monde, après avoir été votées à l’unanimité par
l’Assemblée nationale de Cuba. Ceux qui croient que l’Assemblée nationale est
un ramassis d’idiots, d’inconditionnels et de je ne sais quoi encore se
trompent ! Nous tenons dans la plus haute estime ces femmes et ces hommes qui
siègent à l’Assemblée nationale, et nous respectons leurs critères.


Il y a par exemple tout un groupe de religieux au sein de
l’Assemblée qui sont contre la peine capitale. Ils ne votent aucune loi sur ce
sujet ; ce qui fait que certaines lois n’ont pas été votées à l’unanimité. Il
existe donc des exceptions, et nous les respectons complètement, car elles
traduisent la volonté d’une partie de l’Assemblée nationale ; bien que, de
manière générale, l’immense majorité de l’opinion publique soit en faveur de la
peine de mort.


Justement, j’aimerais qu’on parle de cela.


Si vous estimez que ce sujet est clos...


Oui. La logique de ma question est la suivante : aucun pays de
l’Union européenne n’applique plus la peine capitale. Quelle sanction maximale
est alors appliquée en Europe pour remplacer la peine capitale pour les crimes
les plus affreux ? La détention à perpétuité. Dans la pratique, cela correspond
en général à une peine maximale d’une vingtaine d’années de prison ferme.
Alors, bien évidemment, une partie de l’opinion publique en Europe s’est
demandé : pourquoi condamner des opposants à des peines si longues, alors
qu’ils ne sont finalement pas violents, et n’ont commis aucun crime de sang ?


J’ignorais que c’était la peine la plus élevée.


La peine maximale. En Europe, aucun condamné, en principe, ne
peut rester plus de vingt ans en prison {274}.


Même selon les codes militaires ?


Dans le Code militaire, en Europe, il n’y a pas non plus de
peine de mort en temps de paix.


Il n’y a pas de peine de mort, mais est-ce que le Code militaire
prévoit également un maximum de vingt ans de réclusion en cas de « trahison de
la patrie » ? Et en cas de guerre, d’ailleurs, quelles sont les lois qui
prévalent ?


Je l’ignore. La peine maximale est la condamnation à
perpétuité ; par exemple, on ne peut pas extrader un accusé qui risquerait,
dans son propre pays, d’être condamné à la peine de mort ou à plus de vingt ans
de prison ferme. C’est ce qui explique qu’une grande partie de l’opinion
publique européenne ait été bouleversée après avoir appris que certains
opposants pacifiques avaient été condamnés ici à des peines allant jusqu’à
vingt-huit ans de réclusion...


D’accord, mais les membres d’ETA qui ont été assassinés là-bas,
en France, l'ont-ils été avec ou sans le consentement des autorités ?


C’est un autre problème, nous avons déjà abordé la question.
Nous avons déjà parlé de la peine capitale, et vous m’avez fait part de votre
opposition philosophique à cette peine, me disant que, selon vous, Cuba pouvait
aller vers sa suppression.


Oui, et je vous le confirme. Je comprends et vous remercie de
m’avoir transmis cette information concernant le fait qu’en Europe la peine
capitale a non seulement été éradiquée, mais qu’en plus la condamnation à
perpétuité n’existe plus réellement et que la peine maximale appliquée ne peut
dépasser les vingt ans de réclusion.


En principe, même s’il peut y avoir des exceptions, aucun
détenu ne peut passer plus de vingt ans en prison.


Vous n’êtes pas sans savoir qu’à un moment nous avons été
obligés de modifier certaines lois, car nous nous étions un peu bercés
d’illusions sur le droit international. Nous pensions qu’il existait bel et
bien, et qu’aucun pays ne se permettrait d’en envahir un autre. Et puis, nous
avons constaté que l’un d’entre eux, notre voisin du Nord, a un jour décidé d’envahir
la Grenade en 1983 {275}
– il y avait quelques étudiants américains là-bas, mais qui ne couraient aucun
danger. C’était un acte de pure revanche, suite à un attentat intenté contre
les États-Unis commis à un autre endroit de la planète [Beyrouth, 23 octobre
1983, 241 victimes]. Un autre jour, en décembre 1989, ce même pays a décidé
d’envahir le Panama... À l’époque, il n’existait pas de monde unipolaire, il
n’y avait pas une seule, mais bien deux superpuissances hégémoniques.


La situation de Cuba paraissait meilleure, notamment du point de
vue de la sécurité. D’un point de vue économique, malgré le blocus, notre
situation était supportable, dans la mesure où les matières premières, le
carburant, ainsi qu’une grande quantité d’aliments et de produits vitaux nous
parvenaient de manière sûre, et notre sucre se vendait à un prix qui nous
permettait de réaliser des bénéfices raisonnables... Mais les choses ont
changé.


Aujourd’hui, je pense que certains de nos camarades qui ont
travaillé en 1976 à mettre au point l’avant-projet de constitution {276}
et à élaborer toutes ces lois ont fait preuve d’un peu d’idéalisme ou
d’angélisme. Le fait est que la peine de mort n’a jamais été remise en
question. Elle répond à une histoire faite de décennies d’agressions, de blocus,
de menaces de guerre, et même de guerre nucléaire, une histoire faite de
milliers de morts, toutes ces personnes qui ont perdu la vie dans des attentats
terroristes qui ont perduré si longtemps et qui, jusqu’à il y a peu,
continuaient encore. Ces attentats étaient au début officiellement organisés
par le gouvernement des États-Unis lui-même, puis il a continué à le faire,
mais en sous-main, c’est-à-dire qu’il les tolérait et les permettait ; en
certaines circonstances, il les a même orchestrés.


Il y a eu de nombreux projets d’attentats destinés à m’éliminer,
je vous en ai déjà parlé : plus de six cents au total, certains très directs,
d’autres plus subtils {277}.
Les gens sont naïfs et ont tendance à simplifier les choses, mais l’objectif
restait de tuer, ou d’organiser une conspiration pour tuer, ou encore de mettre
au point et de réunir toutes les conditions et toutes les circonstances
psychologiques nécessaires pour conduire des gens à me tuer. Je fais référence
à tous les projets qui ont été implantés dans la tête des gens, au moyen d’une
propagande visant à induire, induire encore et toujours. Un vrai lavage de
cerveau pour leur mettre un crime dans la tête.


Je suis persuadé qu’en Europe vous n’accepteriez pas non plus
une telle propagande mobilisant tous les médias de masse pour pousser des gens
à tuer. Une propagande qui dirait : « Tuez celui qui vous cambriole », « Tuez
celui qui offense votre fils », « Tuez celui qui offense votre épouse », ou
encore « Tuez l’épouse qui n’a pas respecté son engagement matrimonial ». Vous
diriez sans doute qu’il faut interdire cela. Mais les États-Unis, je veux dire
leurs responsables politiques, ont passé leur temps à recommander mon
assassinat. Nos décisions s’appuient sur toute cette expérience passée.


La peine de mort reste dissociée des sanctions pénales ; depuis
le début, elle a été pour ainsi dire suspendue, mais nous avons dû renouer avec
cette pratique, parce qu’on découvrait une quantité impressionnante de crimes
scandaleux, et le mécontentement populaire était grand. Mais en réalité, la
peine capitale avait été suspendue au début de la révolution.


Maintenant, comme vous, en Europe, n’êtes pas en guerre,
j’imagine que vous n’avez pas à affronter des cas comme ceux auxquels nous
devons faire face : personne ne veut subvertir l’ordre établi en Europe, et la
guerre froide est finie... Votre existence n’est pas en danger, vous ne
craignez pas une invasion pouvant provoquer la mort de millions d’Européens.


Elle n’a pas été annoncée, en effet.


Elle n’a pas été annoncée, et il n’y a aucune raison pour
qu’elle se produise, vous avez l’OTAN, la « super OTAN », et depuis la fin de
la fameuse guerre froide, plus rien ne vous menace. Même s’il y a eu les
terribles attentats à Madrid [le 11 mars 2004], à Londres [le 17 juillet
2005]...


Je voulais vous demander : depuis quand avez-vous réussi à
supprimer, en France, la peine capitale ?


En France, elle a été supprimée par le président François
Mitterrand, en 1981. L’opinion publique était en faveur de la peine de mort ;
mais le président Mitterrand a maintenu sa décision, et nous autres, je veux
dire les citoyens, les associations, les intellectuels, avons soutenu cette
décision d’abolir la peine de mort. Elle a notamment été supprimée suite au
procès de deux prisonniers, Buffet et Bontemps, qui avaient pris en otages un
gardien et une infirmière en 1971 alors qu’ils étaient en prison, et qui leur
avaient tranché la gorge ; les deux prisonniers avaient été jugés pour «
assassinat », condamnés à la peine capitale et guillotinés en 1972 ; mais à la
suite de cela, une polémique est née, car un seul des deux avait matériellement
tué. Alors la question a été soulevée : « Comment peut-on condamner à mort
celui qui n’a pas tué ?» Il y a alors eu une grande polémique, laquelle a été
suivie de deux ou trois cas eux aussi controversés ; et à partir de ces débats,
l’idée de supprimer la peine de mort s’est frayé son chemin. Et finalement, en
1981, Mitterrand a décidé de l’abolir complètement.


La France a donc été le premier pays. Et pour les autres ?


Non, d’autres pays l’avaient déjà supprimée avant – je ne
connais pas la chronologie par cœur {278}
; l’Espagne l’a supprimée plus récemment.


Quand l’a-t-elle éradiquée ?


Dans la pratique, l’Espagne l’avait supprimée dans sa
Constitution de 1978. Officiellement, elle y a été abolie en 1995.


Et quels sont les pays européens qui appliquent encore la peine
capitale ?


Aucun. Au sein de l’Union européenne, aucun.


Et parmi les pays qui vont bientôt être admis ? 


Pour ceux-là, si la peine de mort figure encore dans leurs
lois, ils doivent y renoncer, car la Convention européenne des droits de
l’homme exige sa suppression.


Oui, mais l’ont-ils encore ?


Je ne crois pas, non. S’ils l’ont, ils doivent la supprimer,
de manière officielle, pour pouvoir intégrer l’Union européenne.


Et la République tchèque ? Et la Hongrie ? Et la Pologne {279}
?


Le Conseil de l’Europe, qui siège à Strasbourg, exige, par
respect des droits de l’homme, qu’elle soit supprimée. Pour être membre de
l’Union européenne, il faut donc avoir aboli la peine de mort. C’est une des
conditions qui ont posé problème à la Turquie. La Turquie maintenait la peine
de mort, mais comme elle était candidate à l’entrée dans l’Union européenne,
Bruxelles lui a demandé de la supprimer. Par exemple, je ne sais pas si vous
vous en souvenez, après l’arrestation par les autorités turques d’Abdullah
Ôcalan, le chef du PKK, le Parti des travailleurs kurdes – il avait été à la
tête d’une organisation accusée d’avoir commis de nombreux attentats –, l’Union
européenne avait demandé à la Turquie qu’il ne soit pas condamné à mort {280}.


C’est justement ce que j’étais en train d’essayer de vous
expliquer, que la question de la peine de mort n’a jamais cessé d’être
d’actualité à Cuba pendant toute cette période, car elle est intimement liée à
l’histoire que je viens de vous raconter.


Chez nous, on ne l’appliquait pas pour des activités politiques,
seulement pour les crimes de droit commun. Nous avons cessé d’appliquer la
peine de mort pour des délits contre-révolutionnaires. Depuis plus de dix ans,
même beaucoup plus que dix ans, peut-être vingt, voire vingt-cinq ans.


Vous m’avez dit, en effet, qu’elle n’était pratiquement plus
appliquée.


Oui, il faudrait que je me renseigne plus précisément. Elle a
été appliquée une fois et nos ennemis ont essayé de faire croire que c’était
pour des raisons politiques, alors que cela n’avait rien à voir avec la
politique.


Vous parlez de l’affaire Ochoa ?


Oui, l’affaire Ochoa. Je crois vous avoir expliqué que c’était
une affaire de droit commun. Mais voilà, ces délits étaient organisés par des
personnes qui avaient des responsabilités extrêmement importantes, et qui
étaient même très méritantes : Ochoa, par exemple, avait réalisé de véritables
exploits lors de certaines missions confiées par la révolution, des missions
internationalistes en particulier. Mais les délits se sont transformés en actes
de trahison. Le pays se retrouvait alors devant une situation extrêmement
délicate qui aurait pu l’exposer à des attaques préventives et destructrices, à
caractère politique, mais aussi, dans un moindre degré, à caractère militaire.


Nous avons alors décidé que, dans ces conditions, tout acte de
cette nature, commis par des personnes exerçant de si hautes responsabilités,
serait considéré comme un acte de trahison. Le délit en lui-même n’avait aucun
caractère politique. Mais il relevait pourtant, en raison des conséquences
qu’il pouvait provoquer, de la haute trahison. Voilà pourquoi il a été
considéré comme un acte de trahison.


C’est la raison pour laquelle Arnaldo Ochoa a été jugé par un
tribunal militaire ?


Oui, parce qu’il faisait partie, au même titre que certains
autres officiers accusés, des forces armées et des corps de sécurité de l’État.
Écoutez, je crois que peu de gens ont autant souffert que moi de l’exécution
d’Ochoa, de Tony de La Guardia et des deux autres condamnés. Vous savez que la
propagande ennemie, la propagande des États-Unis, a voulu faire croire qu’il
s’agissait d’un problème de rivalité entre Ochoa et moi, de lutte pour le
pouvoir. Chaque fois que quelque chose se passe ici, on prétend que c’est
inévitablement lié au mensonge, à l’ambition, à la peur, aux rivalités. Tout ce
qui s’est passé ici tout au long des quarante-six dernières années a été
déformé pour les besoins de la propagande politique contre nous.


À Cuba, la peine de mort n’est plus appliquée pour des motifs
politiques, n’est-ce pas ?


On ne l’applique plus pour des activités de type
contre-révolutionnaire. Je ne sais pas ce qu’il serait advenu de Posada
Carriles ou de quelques autres poseurs de bombes, qui ont commis tant
d’attentats meurtriers, s’ils avaient été arrêtés ici. Mais vous devez savoir
que nous avons dû faire face à la désapprobation de beaucoup de gens, parce
qu’il nous est arrivé de faire preuve d’une grande tolérance afin de ne pas
appliquer la peine de mort à des contre-révolutionnaires qui avaient débarqué
ici avec des armes, et avaient commis des attentats dans lesquels des personnes
ont perdu la vie.


De tels attentats sont d’une extrême gravité sur le plan international,
ce sont des actes immoraux, cyniques et vils. Ces gens n’auraient jamais dû
débarquer ici, je crois qu’ils méritaient la peine de mort, comme l’exigeaient
la loi et l’opinion publique majoritaire. Croyez-moi, nous avons même dû faire
face à des difficultés d’ordre politique pour ne pas avoir condamné à la peine
de mort ces mercenaires au service d’une puissance impérialiste.


Ce que je veux dire, c’est que certains délits, indépendamment
des intentions de départ qui les ont motivés, acquièrent, à cause de leurs
effets, plus ou moins d’importance. Et plus ils sont importants, plus il est
difficile d’opter pour une décision de clémence. C’est là un aspect qu’il ne
faut pas perdre de vue.


Car, en réalité, toute peine capitale est présentée devant le
Conseil d’État, qui se transforme, en fait, en Tribunal suprême. Je crois que
c’est une bonne manière de procéder ; auparavant, une seule personne assumait
cette responsabilité, alors que maintenant il s’agit d’une responsabilité
collective, répartie entre les trente et un membres du Conseil d’État. Les
délits passibles de la peine de mort sont ceux justement qui relèvent du droit
commun ; des crimes répugnants et monstrueux, comme le meurtre avec
préméditation, ou le viol d’un enfant. Celui qui viole et tue une petite fille
commet un délit épouvantable, et cela poserait un grand problème politique,
face à la population, si la peine maximale n’était pas dans ce cas appliquée.


Vous devez savoir qu’ici nos médias ne se font aucunement l’écho
des faits divers sanglants ; pas de couverture de ces affaires de sang, pas de
reportages sensationnels, et aucune rubrique consacrée à ce que nous appelons «
la chronique rouge », aucun scandale de ce type-là. Avant la révolution,
c’était quelque chose d’habituel : un corps coupé en morceaux était découvert,
cela faisait le tour des journaux, et peu de temps après on découvrait un
nouveau corps en morceaux, découpé selon des méthodes pires encore. Il y a des
gens qui ont des tendances complètement sadiques, de vrais fous, et faire la
promotion médiatique de leurs actes délirants en incite d’autres, à un degré
parfois plus grave, à en faire autant.


Depuis 1976, date à laquelle la Constitution a été votée, chaque
condamnation à la peine capitale doit passer devant le Conseil d’État d’office
ou en raison d’un recours en appel. Et bien souvent, voilà les trente et un
membres du Conseil d’État qui se creusent la cervelle pour savoir si cette
peine doit être appliquée ou pas, analysant l’affaire dans ses moindres détails
avant de prendre une décision. Ils ont conscience de leur responsabilité, et à
l’instar des chefs guérilleros dans la Sierra Maestra, aucun d’eux n’aime avoir
recours à cette peine, même si le crime commis était odieux. Ils prennent aussi
en compte l’état de l’opinion publique.


Aujourd’hui, il n’y a pas une seule de ces affaires de crimes
horribles ignorée de la population, même si les médias n’en publient pas les
aspects les plus monstrueux. C’est simple, les nouvelles se propagent vite,
même si aucun journal de faits divers à caractère sanglant n’est publié ici,
les choses se savent, elles circulent, et le rejet populaire est souvent
unanime.


Il faut entendre les protestations des gens. C’est un double,
voire un triple tourment : d’abord, la répugnance que nous inspire le crime ;
ensuite, devoir prendre la décision qui nous paraît la plus appropriée et la
plus adaptée, et puis tenir compte de l’idée selon laquelle les châtiments
existent pour être des instruments de dissuasion contre les délits afin de
protéger la société.


Mais le Conseil d’État fait-il une différence entre une infraction
de type politique et un crime de droit commun ?


Il fait la distinction entre ces deux types de délit. Ceux qui
s’opposent à la peine capitale avancent, notamment, l’argument selon lequel
l’application de cette peine n’empêche en rien que le crime se répète, se
reproduise.


Partant de la difficulté à trancher, on a d’abord décidé de
prolonger l’analyse du dossier et de l’espacer dans le temps. Par la suite,
nous avons consciemment retardé l’application de la peine de mort. Cela a
évolué ces dernières années.


Nous prenons également conscience que le mouvement d’opposition
à la peine capitale est chaque jour plus répandu à travers le monde ; il existe
aussi chez nous un rejet naturel, le rejet de personnes qui n’ont pas été
élevées dans la haine, la passion ou l’esprit de vengeance, autant de notions
qui nous sont étrangères. Ici, nous ne cultivons pas l’esprit de vengeance.
Nous avons en outre l’expérience de la guerre dans la Sierra Maestra ; je crois
vous avoir déjà parlé du banditisme qui avait surgi au sein de l’Armée rebelle
et contre lequel nous avions dû appliquer de sévères lois révolutionnaires.


Tout cela doit être indépendant des sentiments, qu’ils soient
d’ordre philosophique ou religieux, sentiments qui, selon moi, constituent des
arguments plus solides que celui qui consiste à mesurer l’effet d’une telle
peine. Pour être tout à fait franc, je pense que pour certains types de délits
la peine de mort n’a aucun effet dissuasif. Mais dans certaines circonstances,
une peine drastique de cette nature donne au contraire des résultats, et qui
peuvent durer.






22





LES DÉTOURNEMENTS D’AVRIL 2003


Piraterie aérienne – Vers une nouvelle explosion
migratoire ? – Le détournement du bac de Régla – La négociation – L’attitude
des autorités américaines – Révolution, socialisme et délinquance – L’exécution
de trois ravisseurs – Une déclaration de José Saramago.


À propos de tout cela, justement, je voulais vous poser
quelques questions sur les exécutions d’avril 2003. Tout le monde a été surpris
que trois personnes aient été condamnées à mort et exécutées pour avoir juste
détourné une embarcation, alors qu’elles n’avaient tué ni même blessé personne.
C’est la raison pour laquelle il est si difficile d’admettre que ces personnes
aient été condamnées à la peine de mort {281}.


Ce détournement a été un de ces cas dont je viens de vous
parler. On ne pouvait pas courir le risque de voir déferler une vague de
détournements, cela aurait fourni le prétexte à une agression certaine, une
guerre contre notre pays, dans le cadre de cette philosophie de la « guerre
préventive »...


Les attentats terroristes du 11 septembre 2001 à New York
avaient eu lieu, et une philosophie guerrière avait alors été définie aux États-Unis.
C’est bien que nous ayons déjà évoqué les événements du 5 août 1994 [voir supra
le chapitre 16]. Je repense à cela, car nous avions connu à ce moment une
importante vague migratoire ; plus aucune embarcation, plus aucun canot n’était
en sûreté dans la baie de La Havane, ni aucune activité maritime liée au
tourisme, à la pêche ou à quoi que ce soit.


En 1994, nous vivions une situation économique très difficile,
une pénurie exceptionnelle, après plus de trois années de la fameuse « période
spéciale ». L’état d’esprit qui dominait était de défendre la révolution, mais
chaque jour le nombre de ceux qui étaient encouragés à partir illégalement aux
États-Unis était plus important. Je vous ai déjà expliqué que l’accord
migratoire n’était pas respecté. Je vous ai dit aussi que ceux qui voulaient
émigrer de façon normale étaient autorisés à le faire ; mais que, en général,
ceux qui le faisaient illégalement appartenaient plutôt au lumpenprolétariat,
c’étaient presque tous des délinquants, avec un casier judiciaire pour la
majorité d’entre eux.


Alors, qu’est-ce que les États-Unis cherchaient à provoquer en
avril 2003 ? Une situation semblable à celle d’août 1994, quand, après avoir
réduit le nombre de visas à moins d’un millier par an, ils avaient annoncé
qu’ils enverraient des bateaux pour recueillir tous ceux qui souhaitaient
émigrer.


Ils créaient une situation comparable à celle d’une
cocotte-minute près d’exploser.


Tout à fait. Ils auraient dû avoir délivré quelque dix mille
visas, et ils n’en avaient distribué qu’à peine cinq cents. L’administration
Bush et les extrémistes du type Otto Reich, Roger Noriega et autres bandits du
même acabit avaient conçu l’idée de provoquer une nouvelle explosion
migratoire, dans le but de justifier un conflit.


Nous connaissions leur plan, même si beaucoup de détails nous
échappaient et si nous ignorions comment ils allaient s’y prendre pour
déclencher précisément cette fameuse crise. Toujours est-il qu’ils avaient
élaboré un plan dans ce sens. Selon moi, puisque vous tenez à le savoir, les
délits commis par les fameux « dissidents » qui conspirent avec les États-Unis
et reçoivent de l’argent d’eux sont bien plus graves, d’un point de vue moral,
que les délits commis par les personnes condamnées à la peine capitale. Car
vous me dites qu’elles n’ont pas, en effet, versé de sang ni tué quiconque.


À ce moment-là, détourner une embarcation s’inscrivait
pleinement dans le plan que je viens de vous décrire. C’était un acte grave,
extrêmement grave. Mais qui ne l’aurait pas été autant, remarquez, si ne
s’était pas passé ce qui s’était produit avant. Deux heures avant le début de
la guerre en Irak, à 7 heures du soir, est survenu un événement qui n’était
plus arrivé depuis dix ans, presque depuis la signature des accords
migratoires.


Il n’y avait pas eu de détournements depuis dix ans ?


Pendant très longtemps, ici, il y a eu toutes sortes de
détournements, des vols de bateaux, d’avions de fumigation, d’avions-cargos.
Mais cela faisait dix ans, depuis les accords de 1994, qu’aucun détournement
d’avion avec des passagers à bord n’avait eu lieu. Et très étrangement, ce
mercredi 19 mars 2003, environ deux heures avant les tout premiers
bombardements américains en Irak, un avion venant de l’île de la Juventud [île
des Pins], qui effectuait son dernier vol de la journée, et qui arrivait à
l’aéroport de Boyeros, près de La Havane, nous informe qu’il a été détourné.
Six pirates de l’air en possession d’armes blanches avaient pénétré dans la
cabine et menaçaient le pilote et le copilote, en leur pressant un couteau sous
la gorge. C’était exactement la même manière de procéder que celle des hommes
qui avaient crashé les avions contre les tours jumelles de New York. Étrange,
n’est-ce pas ?


Ils comptaient se rendre aux États-Unis ?


Oui. Enfin, ils avaient suffisamment de carburant pour pouvoir
atterrir de justesse à Cayo Hueso [Key West], aux États-Unis. L’avion disposait
du carburant nécessaire pour faire l’aller-retour à l’île des Pins, c’était un
avion d’une quarantaine de passagers. Les pirates étaient nombreux, et ils
avaient depuis des mois tout planifié. Ils avaient effectué des voyages au
préalable, fait de nombreuses observations, étudié comment déjouer la
surveillance, analysé les mesures de sécurité, et avaient même pris des clichés
de tout. Nous avions un peu relâché notre vigilance, parce que tout semblait
normal, c’était la routine, et comme je vous le disais, cela faisait dix ans
qu’une telle chose n’avait pas eu lieu.


Les États-Unis les ont accueillis, et qu’ont fait les autorités
? Elles ont arrêté les six hommes aux couteaux ; quant aux complices, elles
leur ont immédiatement accordé un permis de résidence, en vertu de la loi
d’ajustement cubain. Une enquête a été ouverte, et pendant qu’elle a duré, ils
ont gardé toute une partie de notre équipage. L’avion est resté sur place, et
bien entendu tout a été mis en œuvre pour que la mafia de Miami puisse
confisquer l’appareil ; et elle ne s’est pas gênée. Ils ont maltraité le reste
des passagers, ont essayé de les forcer à rester là-bas, en agissant comme des
malotrus, de manière grossière, en faisant toutes les vilenies possibles.


Plus un seul avion américain n’a été détourné vers Cuba depuis
que nous avons pris une mesure, il y a plus de vingt ans, qui a résolu le
problème une fois pour toutes. Il n’était pas rare, avant, de voir arriver ici
des gros porteurs détournés avec deux cents ou trois cents passagers à bord.
Les pirates les détournaient avec une simple bouteille d’eau dans laquelle ils
plaçaient une mèche, et ils prétendaient que c’était un cocktail Molotov. Des
déséquilibrés pour la plupart, n’agissant même pas pour des raisons
politiques... D’autres fuyaient la justice américaine. Il pouvait aussi s’agir
d’aventuriers ou de personnes atteintes de troubles psychologiques. Parfois,
pendant des semaines il ne se passait rien, mais dès qu’un détournement avait
lieu, alors trois ou quatre se suivaient dans la même semaine ; une sorte de
contagion psychologique s’emparait de ceux que ce genre d’aventures attirait.


Ici, nous essayions de nous occuper au mieux des avions
détournés, des passagers ; si besoin, on refaisait le plein de carburant pour
renvoyer au plus vite l’avion avec tous ses passagers. Il y en a eu des
dizaines et des dizaines.


Dans les premières années après la révolution, les Américains
ont encouragé cette technique hostile contre Cuba en accueillant à bras ouverts
les pirates de l’air qui détournaient nos avions, en les accueillant comme des
héros, et en célébrant leur geste en le diffusant par tous les moyens, dans le
but de susciter des vocations. C’est comme cela que le phénomène des
détournements d’avions et de la piraterie aérienne a commencé dans le monde.


Cuba avait résolu le problème. Du côté des Américains, en
revanche, celui qui détournait un de nos avions ou de nos bateaux n’était
jamais puni. Aucune charge n’était retenue contre ces pirates. Mais nul
n’aurait pu imaginer, après l’accord migratoire de 1994, qu’ils pourraient
garder un avion avec tous ses passagers et agir comme ils l’ont fait en mars
2003, à l’aube d’une guerre.


Le fait qu’ils aient confisqué cet avion a suscité beaucoup
d’indignation ici ; mais le pire est venu quelques jours plus tard, quand un
juge de Miami a remis les six pirates de l’air en liberté provisoire. Ils
n’étaient pas considérés comme dangereux ! Beaucoup d’Américains sont persuadés
que ces gens-là sont des « dissidents », alors que leurs motivations n’ont rien
de politique. Ils profitent certes de la situation politique, mais ils ne sont
pas des activistes politiques à proprement parler.


Si on analyse la motivation de chacun de ces pirates de l’air,
on se rend vite compte que presque tous ont des antécédents pénaux, ou du moins
un casier judiciaire, ou alors que ce sont des gens qui ont souvent été arrêtés
pour des actes de violence, des bagarres, des rixes. Tous ne sont pas dans ce
cas, mais certains ont déjà eu affaire à la justice. Ils ont le profil idéal
pour détourner un avion. De vrais aventuriers...


Ce n’est pourtant pas faute d’avoir fait un gros effort, surtout
ces derniers temps, avec l’aide des travailleurs sociaux, pour permettre aux
anciens détenus de se réinsérer dans la société, pour les aider à obtenir un
emploi et à le garder... Mais ce détournement-là était si étrange, que nul ne
pouvait dire à coup sûr que des personnes d’un tel acabit n’avaient pas été
manipulées par l’ennemi. La coïncidence était tout de même assez frappante, et
le fait que les autorités américaines les aient relâchés presque immédiatement,
malgré la gravité des faits, était vraiment insolite.


Que s’est-il passé ici, quand les gens ont appris que, en
Floride, les six pirates de l’air avaient été relâchés ?


Nous avons appris la nouvelle le 29 mars – la guerre en Irak
avait commencé depuis dix jours –, et tout de suite après, le 31, un autre
avion avec encore plus de passagers à bord est à son tour détourné. Il
provenait lui aussi directement de l’île des Pins, mais il avait une capacité
un peu supérieure et pouvait accueillir environ quarante-cinq passagers.


Un individu muni d’une grenade – il feignait du moins d’en avoir
une – affirmait qu’il allait la faire exploser ; il se trouvait à l’arrière de
l’appareil. Il voulait que l’avion fasse escale à Miami, mais il n’y avait pas
assez de carburant pour cela, et le pilote a dû atterrir – il ne voulait pas
laisser l’avion entre les mains des Américains, il disait : « tout, mais pas
l’avion » –, et du coup il s’est posé en plein milieu d’une piste de l’aéroport
de La Havane, qu’il a donc fallu fermer pendant toute la nuit. À ce moment-là
on s’est rendu compte que certaines autorités aux États-Unis ne voulaient pas
que l’avion atterrisse en Floride. Elles ont collaboré avec nous et ont
commencé à faire des démarches ; nous leur donnions des informations en temps
réel. Les autorités américaines ont alors diffusé une déclaration pour dénoncer
cet acte de piraterie, elles ont même tenu à ce qu’elle soit largement
diffusée. Nous étions en contact.


Ce deuxième avion a été détourné plus ou moins à la même heure
que le premier, toujours à l’occasion du dernier vol en provenance de l’île des
Pins. Mais cette fois, des mesures ont été prises, nous avons tenté de
dissuader l’individu, le Département d’État à Washington a été informé de la
situation, on est même allé réveiller le responsable du Bureau des Intérêts
américains. Les gens de Washington ont alors envoyé un message assez positif :
ils s’opposaient à ce que l’avion atterrisse sur le sol américain.


Nous avons alors demandé à ce qu’ils envoient quelqu’un répéter
ces déclarations au pirate. Et ils ont tout de suite envoyé le chef du Bureau
des Intérêts, le James Cason dont il a été question, pour qu’il transmette
l’information au pirate. Et à notre grande surprise, malgré les antécédents de
cet homme, Cason a suivi les instructions. Il a été reçu à l’aéroport et s’est
entretenu avec le pilote. La seule manière de communiquer était de s’adresser
au pilote, car le pirate de l’air – celui qui tenait la grenade – refusait
catégoriquement de parler avec qui que ce soit. Il exigeait qu’on lui prouve
qu’il s’agissait bien de Cason ; ce dernier lui a alors dit qu’il était prêt à
lui faire parvenir son passeport, et il a fait tout son possible pour lui
confirmer son identité et mettre un terme à ce qui se passait.


Alors une nouvelle idée a surgi : faire atterrir l’avion non pas
en Floride, mais dans un autre État, car là-bas, en Floride, on savait le
risque que couraient l’avion et les passagers au milieu de cette mafia anti-cubaine
qui a la mainmise sur tout, le pouvoir judiciaire et le reste. Le problème
était que l’avion n’avait pas assez de carburant. Et même si on en rajoutait,
ç’aurait été insuffisant pour leur permettre d’atterrir dans un autre État. Ce
fut une négociation difficile, qui a duré toute la matinée.


Étiez-vous personnellement présent pendant ces opérations ?


Oui. Enfin, je n’étais pas présent quand Cason est arrivé, il
était hors de question que je le voie, même de loin ; mais mes camarades de
l’IACC [Institut d’aéronautique civile de Cuba] y étaient, et ils ont fait tout
ce qui était possible pour démêler cette situation. Il y avait également
quelques personnes du ministère des Relations extérieures, un de leurs
fonctionnaires a accompagné Cason quand Washington lui a demandé de se rendre
sur place – il était sûrement en train de dormir, car il ne devait pas être
loin d’1 h 30 du matin, je crois. Cason s’est rendu tout près de l’avion, pour essayer
de parler directement avec le pirate sans avoir à passer par le pilote, mais
l’homme à la grenade a refusé de lui parler. Il répétait que non, que c’était
hors de question.


On voyait clairement deux tendances. Le chef du Bureau des
Intérêts américains est parti se recoucher vers les 2 h 30 du matin, et moi, je
suis resté là, à essayer de convaincre le pirate.


Vous lui avez parlé ?


Non, pas au pirate, mais j’ai parlé au pilote. À un moment donné,
je lui ai demandé de brancher les haut-parleurs dans la cabine de l’appareil,
afin de pouvoir m’adresser à l’équipage. Je leur ai demandé de ne pas céder à
la panique, car le type menaçait de faire exploser sa grenade. Puis j’ai
commencé à l’accuser. Je disais : « C’est un irresponsable. » Ce n’était pas la
première fois que nous avions à faire face à ce genre de situation, et il est
utile de tester psychologiquement le comportement du preneur d’otages. Celui-ci
avait rassemblé tous les hommes à l’avant de l’appareil, dans une cabine
réservée aux bagages et aux colis, et il avait mis toutes les femmes et tous
les enfants à l’arrière, avec lui.


Agissait-il seul ? Avait-il des complices ?


Il était seul, mais il avait deux grenades sur lui, qu’il
serrait fort dans ses mains, et il menaçait de les faire exploser : « Vous avez
tant de temps pour me donner le carburant, sans quoi je fais sauter l’avion ! »
Alors il fallait bien faire quelque chose ; j’ai donné quelques instructions au
pilote : « Dites-lui ceci, et cela. » Quand le pirate proférait ses menaces, je
lui répondais d’un ton ferme : « Ce serait de la folie d’agir ainsi. » Toutes
les questions que je posais permettaient de déterminer le degré de dangerosité
de l’individu.


Bref, le temps passait ; le jour commençait à se lever. Cason
était allé se recoucher, et pendant ce temps nous étions obligés d’envisager de
laisser l’avion atterrir en Floride, car il ne pouvait aller nulle part
ailleurs. Un bras de fer interminable. À un moment donné, une porte de l’avion
s’est ouverte, permettant aux hommes de sortir, mais comme les femmes et les
enfants étaient encore à l’intérieur ils ont eu un geste de gentlemen et ont
refusé de quitter l’appareil sans eux. On étudiait aussi comment procéder,
comment leur fournir de l’essence.


Nous étions en pleins pourparlers. Nous cherchions avant tout à
protéger les passagers, en essayant de les faire descendre de l’avion, pour
laisser le pirate partir seul en Floride. Le pilote lui-même refusait de voler,
il disait qu’il était hors de question pour lui de se laisser confisquer
l’avion une fois sur place. Bien entendu, j’essayais de lui dire avec toute
l’énergie possible : « Écoutez, vous suivrez les ordres qu’on vous donnera. »
Mais il ne voulait rien entendre, et je répétais au pilote en grève : « Vous
ferez ce qu’on vous dira de faire. »


Au moment – cela faisait un bout de temps que j’observais ses
agissements – où l’individu a mis les femmes et les enfants d’un côté et les
hommes de l’autre, j’ai dit à Rogelio Acevedo [président de l’IACC] : «
Acevedo, prenez le haut-parleur et dites aux passagers la chose suivante :
dites-leur que ce type est un criminel. » Son message devait avant tout être
une attaque personnelle contre le pirate.


Bien sûr, le message d’Acevedo n’aurait pas dû dépasser quelques
secondes ; mais il a pris tout son temps, ce qui était imprudent. Quand il a eu
terminé, je lui ai fait remarquer : « Écoutez, ce que vous avez dit, et la
façon dont vous l’avez dit, c’est la meilleure manière de pousser ce type à faire
tout le contraire. » Et donc, comme je vous le disais, j’ai dû m’adresser
moi-même à l’équipage et aux passagers.


Vous vous êtes donc adressé de nouveau aux passagers ?


Oui, je leur ai dit à peu près ceci : « Ma voix ne vous est pas
inconnue, vous m’avez déjà entendu » – j’essayais bien sûr de parler d’un ton
calme, qui se voulait rassurant – « cet individu met la vie de femmes et
d’enfants en danger, et il paraît extrêmement déterminé à mener à bien son
projet. Vous êtes tous menacés. » Et je les encourageais, s’ils décelaient la
moindre tentative de sa part de lancer la grenade, à la lui prendre, à
l’empêcher de le faire. Je les encourageais à agir ainsi, je leur donnais des
instructions, je leur expliquais que nous n’avions fait aucune promesse au pirate,
mais que nous essayions de trouver une solution, et que les États-Unis
s’opposaient à ce que l’avion atterrisse chez eux. Que le pirate avait refusé
de dialoguer, même avec le chef du Bureau des Intérêts, et qu’il se trouvait
donc dans une situation très délicate. Je m’exprimais avec fermeté, pour
essayer de l’inquiéter, lui, et de mettre les passagers en alerte, afin qu’à
tout moment, si un danger se présentait, ils se décident à agir. Tout
consistait à bien déterminer le degré de dangerosité de l’individu, afin
d’adopter une ligne de conduite adéquate...


Et faire en sorte qu’il relâche les otages, non ?


Oui, qu’il relâche les otages, puis qu’on lui fournisse du
carburant afin qu’il puisse atterrir ailleurs qu’aux États-Unis. En plein
milieu de la nuit, on a même dû faire venir des spécialistes pour examiner les
cartes, car les cartes aériennes ne portaient pas les précisions dont nous
avions besoin. J’ai alors demandé qu’on recherche les bonnes cartes, et qu’on
passe les coups de fil nécessaires pour savoir quelle distance exacte sépare
tel endroit de tel aéroport, afin de calculer au mieux jusqu’où il pouvait
arriver. Il lui restait du carburant pour une centaine de kilomètres, voire un
peu plus, de quoi atteindre la frontière américaine et le premier aéroport [Key
West]. Il était tout simplement impossible de trouver une solution dépourvue de
danger, malgré tous nos calculs.


À un moment donné, le gars, complètement désespéré, s’est
adressé à Acevedo : « Dites-leur de laisser décoller l’avion. » Et Acevedo lui
a répondu : « Vous n’avez même pas assez de carburant pour atteindre les
Bahamas. » Il  pouvait parfaitement y arriver, et nous pouvions très bien nous
mettre en contact avec les autorités sur place. On ignorait comment elles
auraient pris la chose ; les Bahamas sont très vulnérables, et nous avons passé
avec elles un accord sur l’immigration illégale qui est sacré... Elles nous
renvoient les immigrés illégaux, mais il y a des centaines d’îles...


On pouvait très bien les appeler – les dirigeants des États des
Caraïbes s’étaient réunis avec nous, à La Havane, peu de temps auparavant
[sommet Cuba-Caricom, 9 décembre 2002] – et leur demander d’arrêter le pirate à
son atterrissage pour nous le remettre. Mais cela présentait certains
inconvénients. D’abord, il aurait fallu localiser en pleine nuit le Premier
ministre [Perry Gladstone Christie], voir s’il était disponible, le convaincre
et tout le reste. Ensuite, cela n’avait aucun sens de procéder ainsi, puisque
ce qu’il fallait, c’était que les Américains fassent le nécessaire, qu’ils ne
confisquent pas l’avion, qu’ils ne retiennent pas les passagers. On ne voulait
pas que notre avion soit confisqué, et on ne voulait pas qu’un éventuel
complice puisse rester là-bas. Bien entendu, c’est nous qui posions ces
conditions, qui exigions que les choses soient ainsi, et c’était donc aux
Américains de faire en sorte que les choses ne se passent pas comme elles se
sont passées.


Et puis, aux Bahamas, il y avait un autre problème : même si on
lui avait fourni du carburant, l’avion n’en aurait pas eu suffisamment pour
repartir et atteindre les États-Unis ou la Jamaïque. Le problème aurait très
bien pu être résolu aux Bahamas. On aurait pu dire : donnez-lui tant de
carburant pour qu’il arrive à tel ou tel endroit des États-Unis, mais que
redoutions-nous ? Que malgré le nouveau plein de carburant aux Bahamas, il ne
puisse atteindre aucun des deux pays, et qu’il se crashe en mer. On a envisagé
qu’il pouvait peut-être, avec de la chance, arriver jusqu’à la Jamaïque, car les
avions ont toujours un peu de réserve en carburant qui leur permet de gagner
quelques kilomètres ; mais s’il avait réussi par chance à atterrir à la
Jamaïque, alors ce sont les Jamaïcains qui se seraient retrouvés avec la patate
chaude, etc. C’était donc définitivement hors de question.


On a expliqué au type que ce n’était pas possible, qu’il y avait
trop de problèmes avec les Bahamas, et qu’on ne pouvait pas les résoudre en
quelques minutes ; on lui a aussi expliqué qu’il n’irait pas non plus à la
Jamaïque parce qu’il risquait de se crasher en mer.


On avait bien sûr, sous la main, le camion-citerne, les pompiers
et tout ce qu’il fallait, au cas où la grenade aurait explosé.


Aviez-vous réussi à identifier l’homme en question ?


Eh bien, nous avons cherché qui parmi les passagers pouvait être
un éventuel suspect, il y avait là une femme et sa fille... Enfin, il y a eu
une erreur au début, car sur les listes figuraient des personnes tout ce qu’il
y a de plus respectable, un médecin et son épouse, etc. Au début, donc, on
s’est trompés sur l’identité du responsable du détournement. Pendant trois ou
quatre heures, on a exploré une mauvaise piste, et au lever du jour on a
découvert qu’il ne s’agissait pas de la bonne personne.


On a finalement repéré le domicile du suspect. Et chez lui, on a
découvert des moulages de grenades, pour fabriquer des grenades en plâtre ; ce
genre de moulage pouvait très bien avoir servi à fabriquer une vraie grenade,
mais on ne savait pas si le type en question s’en était servi ou non... Je
crois qu’on a aussi découvert des pains de plastique, ce qui nous faisait
penser qu’il avait pu faire fondre du métal et confectionner une vraie grenade
artisanale ; mais nous n’en n’étions pas sûrs à cent pour cent. Pour ma part,
en analysant ses réponses, sa manière d’agir et de réagir, j’aurais plutôt dit
qu’il n’en avait pas.


On a également découvert que son frère travaillait au ministère
de l’Intérieur. On l’a repéré dans la province de Matanzas, et il est venu à
l’aéroport nous aider. J’ai alors dit : « Qu’il essaie à son tour de convaincre
son frère. » Il a essayé de passer un accord avec lui, en lui expliquant que
s’il se rendait la sanction serait moindre. Tout le monde à bord était informé
qu’il serait sanctionné, et en présence du frère on essayait de trouver une
solution... Du moins s’y efforçait-on. Et pendant ce temps, on attendait des
nouvelles des États-Unis.


Entre-temps, Cason était-il revenu à l’aéroport ?


Nous avions informé Cason, au petit jour, qu’il y avait juste du
carburant pour atteindre la Floride, et aucun autre État américain, et on lui
avait demandé de réfléchir à un aéroport, une base aérienne, où l’on pourrait
envoyer l’avion et d’où cela poserait le moins de difficultés de nous le
retourner avec ses pilotes et ses passagers. Les Américains ont analysé tout
cela, il semble que ce matin-là, au Département d’État, ils se soient vraiment
penchés sur la question.


On étudiait ces questions, tout en continuant de négocier avec
le type pour qu’il descende de l’avion ; on faisait notre maximum. Nous avons
commencé à négocier en partant de la base suivante : on lui donnerait du
carburant pour qu’il atterrisse le plus loin possible, mais en lui expliquant
bien les difficultés auxquelles il s’exposait. Nous gagnions du temps en
attendant la réponse du Département d’État qu’on devait recevoir vers 11 heures
du matin. On essayait aussi d’obtenir qu’il fasse descendre quelques passagers
en échange du plein de carburant. Les enfants commençaient à souffrir du manque
d’eau, et le temps et la fatigue aidant, on a réussi à ce qu’il en fasse
descendre quelques-uns de l’appareil. Vingt-deux personnes au total. Avec
vingt-deux personnes en moins à bord, l’avion était plus léger, consommait
moins, et le carburant était alors suffisant.


On a de nouveau appelé Cason : « Alors, des nouvelles ? – Non ».
Quelque temps après : « Toujours pas de nouvelles ? – Non », aucune indication
sur l’endroit précis où l’avion serait autorisé à atterrir. On lui a alors dit
qu’avec les vingt-deux passagers en moins l’appareil pourrait atteindre un
autre État américain. Qu’il se renseigne, pour s’assurer qu’il n’y avait aucun
risque.


On attendait : « Avons-nous une réponse ? – Non. » « Pas de
réponse ? – Non. » Il était presque 11 heures, et on avait réussi à négocier
avec le pirate pour qu’un véhicule s’approche de l’appareil afin de faire le
plein. On avait calculé le temps qu’il nous faudrait pour cela, une vingtaine
de minutes environ, mais nous cherchions toujours à gagner du temps pour
éliminer tout risque d’explosion de la grenade et afin de nous assurer qu’il
irait dans un autre État que la Floride. Et voir si les autorités américaines
avaient vraiment la volonté de changer de politique. Il était clair qu’il y
avait, à ce moment-là, deux positions bien distinctes.


Deux tendances opposées à Washington même ?


Oui. Il y avait deux lignes de conduite bien distinctes qui
s’opposaient, et on ignorait laquelle des deux allait l’emporter. Et pendant ce
temps, le pirate s’apprêtait pour décoller vers 11 heures. L’avion dans lequel
se trouvait son frère devait décoller de Varadero – l’avion ou l’hélicoptère,
je ne sais plus – et je voyais le temps qui s’écoulait en trépignant
d’impatience. Le frère est arrivé avec un peu de retard, plus ou moins à cette
heure-là. Ah, et le pirate s’est mis à réclamer de l’eau et de la nourriture
pour lui et les passagers ; il demandait même de l’argent – franchement, quelle
mentalité ! –, il nous demandait un prêt d’un millier de dollars pour offrir
des pourboires aux agents américains une fois sur place, à la descente de
l’avion... Et nous, on continuait d’attendre la réponse de Washington. Le fait
que l’avion de son frère arrive en retard nous a aidés. Une fois sur place, il
s’est mis à parler avec le ravisseur, mais celui-ci était extrêmement méfiant.
On a encore gagné un peu de temps, et à nouveau, à 10 h 55 : « Avons-nous reçu
une réponse de Cason ? – Non. » Où diable devaient-ils atterrir ? On n’en
savait rien...


Cason était-il tenu au courant de l’avancée des opérations, de
l’évolution de la situation ?


Cason était informé à chaque nouvelle étape. « On a fait ci, on
a fait ça, on a parlé avec le pirate, on a réussi à en faire descendre tant,
son frère est sur le point d’arriver, etc. » Toutes les informations possibles.
Mais voilà, l’heure du décollage est finalement arrivée. « Essayons de gagner
encore un peu de temps. » Et de nouveau, on a prétexté la nécessité que son
frère lui reparle, celle de faire des sandwiches, de trouver l’argent... Le
chef de l’aviation, Rogelio Acevedo, n’était pas chaud du tout... Je lui ai
demandé : « Disposez-vous d’argent en liquide ici ? » Il était outré. Enfin,
plus qu’outré, accablé. Il m’a répondu que oui, il y avait de l’argent
disponible. « Bien, alors envoyons-lui 500 dollars. Pas 1 000, juste 500 »,
pour retarder le décollage, pour gagner du temps. On lui a remis l’argent. Et
le pirate, à nouveau : « C’est fini ? Quand allons-nous pouvoir décoller ? » On
sentait que son ton se faisait pressant. « Bientôt. »


Alors on a demandé aux agents de piste de prendre leur temps.
Tout le monde allait lentement. On a mis deux pilotes et deux copilotes. Ils
sont rentrés par le cockpit, par là où les pilotes descendent habituellement,
de manière à ne pas être vus. Parce que les deux autres étaient restés éveillés
toute la nuit. Comme on ne recevait toujours aucune réponse... on a fini par
dire aux pilotes : « Préparez-vous à décoller. » Ce qu’ils ont fait à 11 h 54,
une heure après l’heure qui avait été prévue. Et toujours aucune nouvelle du
Bureau des Intérêts. J’ai demandé à ce qu’ils patientent un peu dans les airs.
Et alors que l’avion faisait du sur-place, Cason a enfin reçu une réponse :
qu’ils atterrissent à Key West... Le pire de tout !


Une fois arrivés, nos citoyens ont encore une fois été
terriblement maltraités. Le type a tout de même été arrêté. Ah, et puis il
avait une complice, sa femme qui avait avec elle son enfant, un enfant qui
n’était pas de lui. Mais tous deux ont été relâchés quelques jours après. Elle
n’était pas innocente, elle lui avait servi de complice en facilitant
l’intrusion de la grenade, ou de certains composants de la grenade, des pièces
qui ne sont pas en acier.


Afin qu’on ne puisse pas les détecter ?


Exactement. Le lendemain, ils ont gardé le pirate et relâché la
femme. Ils ont, pour la forme, ouvert une enquête ; mais les passagers ont été
maltraités par les autorités locales qui ont fait pression sur eux pour les
persuader de rester aux États-Unis. Des membres de l’équipage ont été
contraints à rester sur place dans l’attente qu’une enquête digne de ce nom
soit ouverte. Et de surcroît, ils gardent l’avion, ils nous le confisquent.
Bref, ils font tout le contraire de ce qu’ils nous avaient promis {282}.


Le lendemain de cette affaire, le 1er avril 2003,
un bateau avec de nombreux passagers à bord, dont quelques touristes, est
détourné dans la baie de La Havane.


En effet, c’était très bizarre, le lendemain matin, on reçoit
cette nouvelle : le bac qui fait la navette entre la vieille ville et Régla a
été détourné par des hommes armés d’un revolver et de couteaux... Bon, notre
principe habituel est le suivant : que personne ne les arrête, qu’on les laisse
prendre le large. Ce qu’ils ont fait. Ils communiquaient par haut-parleurs, et
quand ils sont arrivés à six ou sept milles des côtes cubaines, ils ont exigé
qu’un vrai bateau les emmène tous en Floride. Ils nous disaient : « Nous
détenons cinquante passagers à bord – ils disaient cinquante, mais le nombre
était un peu inférieur – et tant d’enfants... »


Le chef de la bande nous informe qu’il détient tant d’enfants et
tant de touristes étrangers à son bord. Six à huit enfants, et cinq ou six
touristes. Ils exagéraient, car en tout et pour tout il n’y avait qu’un enfant.
C’est bizarre qu’il n’y en ait eu qu’un, d’ailleurs, d’habitude ils sont plus
nombreux.


Ce bateau dont ils s’étaient emparés, où se rendait-il ?


C’est un simple bac qui fait la navette entre les deux rives de
la baie de La Havane. Il peut accueillir jusqu’à cent personnes et conduit
normalement les gens de l’autre côté de la baie ; il relie les habitants du
quartier Vieille Havane au quartier situé sur l’autre rive.


Le quartier de Régla ?


Oui. C’est un bac prévu pour naviguer dans des eaux tranquilles.
Ces bateaux-là ont une coque à fond plat et ne peuvent pas naviguer dans des
eaux agitées. Ils l’ont détourné, ont pris le large au petit matin, puis ils
ont informé les autorités qu’ils détenaient cinquante passagers à bord. J’ai
appris la nouvelle en milieu de matinée ; ils avaient déjà lancé une première
menace : Ils exigeaient un bateau plus rapide, sans quoi ils jetteraient un à
un les passagers par-dessus bord. Cette première menace, ils l’ont répétée à de
nombreuses reprises, au moyen des haut-parleurs du bac. Je demande où on en
est, et on me dit que les gardes-côtes américains ont été prévenus, comme à
l’habitude.


C’était combien de temps après le détournement de l’avion ?


Vingt-quatre heures.


Vous sortiez juste des négociations avec le pirate de l’air.


L’avion a été détourné le soir du 30 mars, le 31 ont eu lieu
toutes les négociations avec le pirate et les autorités américaines, et très
tôt dans la matinée du 1er avril ce bac est à son tour détourné...
La nouvelle du détournement de l’avion avait été diffusée par les médias le 31.
Il est possible que ce soit en apprenant que les autorités de la Floride
avaient remis immédiatement en liberté les pirates du premier avion – ceux du
19 mars 2003, avec les couteaux –, que quelques têtes brûlées aient songé au
détournement du bac. Car ils s’étaient tous réunis la nuit précédente dans une
maison et avaient décidé d’improviser une action de piratage en catastrophe. Je
ne saurais vous dire à quel moment exactement, mais je suis persuadé que
l’affaire de l’avion leur a donné des idées de plans, et cette fois-là ils s’en
sont pris au bac de Régla.


Ils étaient neuf au total ?


Ils étaient nombreux. Organisés en bande. On pense qu’ils
étaient onze ou douze. Quelques femmes étaient dans le coup. La mère du seul
enfant à bord était aussi dans la conspiration.


Pensiez-vous que tous ces événements, le détournement du bac
venant s’ajouter aux deux détournements d’avions, pouvaient déclencher une
nouvelle vague de migration, une nouvelle crise migratoire avec les États-Unis
?


C’était évident. Ce piratage du bac de Régla devenait le symbole
du manque de liberté de voyager à Cuba ; ce que les autorités américaines
cherchent à faire croire depuis toujours.


Le premier détournement avait eu lieu le 19 mars, les Américains
ont reçu les pirates de l’air et agi comme d’habitude, mais bien sûr, ils ne
pouvaient pas dire : « On va les relâcher dans la nature. » C’était pourtant ce
que le juge avait décrété, mais le procureur, lui – à moins que tout ne soit
qu’hypocrisie –, avait exigé qu’ils ne soient pas relâchés, en faisant appel
auprès du tribunal d’Atlanta, dont la juridiction est au-dessus de celle de
Miami. Après les attentats du 11 septembre 2001, on commence à voir quelques
efforts, parce que les Américains se retrouvent dans une situation
embarrassante pour pouvoir relâcher ces pirates de l’air et pas d’autres. Mais finalement,
ils relâchent toujours les pirates de l’air cubains...


Comme je vous l’ai dit, ici, 90 % des personnes qui quittaient
illégalement Cuba étaient emmenées par des amis qui venaient les chercher de
Floride. Ils étaient à peine 10 % à détourner une embarcation ou à voler un
bateau. Et nombre de ceux-ci ont perdu la vie, à cause de ces embarcations dont
je vous parlais, qui partaient surchargées de passagers. Tout cela alimentait
le trafic d’immigrants illégaux... Quant à ceux qui réussissaient à arriver
là-bas, ils n’étaient jamais sanctionnés par les autorités américaines. Nous
avons donc dû prendre des mesures drastiques. Les différents présidents
américains ont eu des positions diverses concernant le thème de la migration.


Le problème migratoire s’est-il de nouveau dégradé avec le
président George W. Bush ?


Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a demandé à ce que le Bureau des
Intérêts arrête de délivrer des visas, comme sous la présidence de Reagan,
avançant mille prétextes. Les faux prétextes, ce n’est pas ce qui leur manque.
Ils ont donc arrêté d’en accorder. Ensuite, il a envoyé James Cason à Cuba, et
peu de temps après l’arrivée de Cason, étrangement, le 19 mars, un premier
avion est détourné, avec tous ses passagers, par des hommes armés – deux heures
avant le début de la guerre en Irak... Et c’est le démarrage de toute une série
d’événements du même genre...


Ensuite, le 1er avril, à l’aurore, a lieu le coup du
bac de Régla. Et quelques jours après, un soldat est attaqué, on lui vole son
arme pour un nouveau piratage... On a réussi à empêcher un troisième
détournement d’avion, ainsi qu’une trentaine de projets, tous élaborés par des
personnes qui n’avouent pas avoir agi pour des raisons politiques. Toutes les
actions intentées, sans exception, étaient inspirées par cet esprit délictueux
que nous avions connu le 5 août 1994, quand une émeute avait éclaté à La
Havane, et que s’était créée une situation où nous avions été presque obligés
de dire aux Américains : « Nous n’allons plus pouvoir surveiller votre frontière
», et nous nous étions mis en grève. Laissant se faire un exode massif de balseros.
Ce qu’ils redoutent par-dessus tout. En mars et avril 2003, compte tenu des
circonstances géopolitiques, le début de la guerre en Irak, ils ont considéré
que c’était là le meilleur prétexte pour créer une situation susceptible de
provoquer un nouvel exode massif, ce qui aurait justifié leur agression contre
nous.


Comment le détournement du bac de Regla s’est-il terminé ?


À un moment donné, ils sont tombés en panne de carburant. Alors,
nous avons envoyé sur place le ministre de l’Intérieur, Aberlado Colomé Ibarra.
Le chef de nos gardes-frontières l’a accompagné. J’ai demandé : « Écoutez,
tâchez de les localiser et envoyez-leur un bateau-citerne avec du carburant et
d’autres bateaux, au cas où... » Pour éviter un nouveau naufrage tragique comme
celui du 13 juillet 1994.


Les gardes-côtes de Floride nous ont dit qu’ils allaient envoyer
des navires, comme à leur habitude... D’habitude, dès qu’on les informait
qu’une embarcation s’en allait illégalement, ils rappliquaient instantanément.
Mais soudain, ils ont donné l’ordre à leurs bateaux de faire demi-tour, au
prétexte qu’il y a une loi de je ne sais quelle année – 1988, je crois – qui
établit que, dans ce genre de cas – panne de carburant –, c’est au pays auquel
appartient le pavillon de l’embarcation de résoudre le problème. Ils nous ont
donc dit que c’était à Cuba de s’en occuper.


Ils savaient pertinemment qu’un bateau avait été détourné, qu’il
y avait des otages à bord, et que les types étaient armés. Ils auraient pu dire
: « Bon, on ne va pas les laisser entrer, on envoie des secours, et on vous
garantit que le bateau et tous ses passagers vous seront rendus », mais ils ne
l’ont jamais fait. Parfois même, ils gardent une partie des gens, pour satisfaire
les types de la mafia anti-cubaine qui s’opposent à tout renvoi d’immigrants
illégaux cubains.


Ils nous donc dit qu’ils ne feraient pas ce qu’ils ont toujours
fait, c’est-à-dire attendre, s’approcher du bateau, l’escorter, et une fois ce
dernier dans les eaux territoriales américaines, décider s’ils le gardent ou
s’ils le renvoient.


On partait du principe qu’ils souhaitaient honorer l’accord
existant, mais tout ce qu’ils ont été capables de dire, c’est : «
Occupez-vous-en vous-mêmes ! » C’était notre problème.


On avait donc tout un groupe de citoyens pris en otages, dont
des enfants et des étrangers. J’ai alors donné l’instruction suivante : «
Envoyez plus de moyens. » La mer était force trois, et cela empirait. Avant
qu’ils atteignent la limite des vingt-deux milles de nos côtes, j’avais déjà
demandé : « Envoyez plusieurs embarcations, une équipe de secours, un
remorqueur et tout le matériel nécessaire. » Bien sûr, nous n’allions pas
prendre le bateau d’assaut, cela aurait été stupide ; il fallait juste
s’assurer qu’il ne coule pas. C’est pourquoi nous avions envoyé le ministre de
l’Intérieur... Nous lui avions donné les instructions suivantes – on avait
trois bateaux sur place : « Un à droite, à une centaine de mètres ; un autre à
gauche à la même distance, et un autre à environ un kilomètre derrière ;
escortez le bac pour que, en cas de naufrage, vous puissiez porter secours
immédiatement. Et maintenez cette position, escortez l’embarcation jusqu’aux
eaux juridictionnelles américaines. Occupez-vous d’elle jusque là-bas. »


Mais comme il n’a plus eu de carburant, le bac est resté à faire
du surplace. Les pirates tenaient toujours en otages tout un groupe de femmes,
en les menaçant d’un couteau. Des femmes, et aussi des touristes. Ils savaient
bien, ils en étaient parfaitement conscients, que leur manière d’agir était
répréhensible. Quand ils sont tombés en panne, ils ont accepté d’être remorqués
par nos équipes.


Le bac n’a pas coulé par miracle – c’était un bateau à fond
plat, et ça, nos voisins d’en face le savaient. Quand ils n’ont plus eu de
carburant, les pirates ont accepté qu’un remorqueur attache une corde à la
proue du bac, mais ils n’ont pas changé d’attitude pour autant... Ils ont donc
été ramenés au port de Mariel, ils ne se sont pas approchés du quai, ils ont
juste été amarrés au moyen d’une corde de plusieurs mètres de long.


Bien sûr, ils venaient simplement chercher du carburant, comme
ceux de l’avion, et restaient extrêmement menaçants.


Avez-vous également suivi cette affaire personnellement ?


Oui, je m’en suis aussi occupé. Je vais vous dire pourquoi. Il
devait être quelque chose comme 11 heures du soir, les forces de l’ordre et les
gardes-frontières étaient déjà sur place... Prêts à faire ce qui se fait
habituellement dès qu’un avion est détourné. Cela s’est produit des tas de fois
en Europe, et ailleurs, et vous devez sûrement savoir ce que certains
gouvernements ont fait dans ce genre de situation : ils n’ont pas hésité à
ordonner l’assaut, à tirer, à tuer.


Et à Mariel se trouvaient déjà les troupes spéciales, les
gardes-frontières, qui s’étaient mis en tête de libérer le bateau coûte que
coûte. La première chose que j’ai faite a été de leur dire de ne rien tenter.


Vous êtes-vous déplacé jusqu’à Mariel ?


Je leur ai donné des instructions par téléphone, et quand j’ai
eu bouclé certaines activités, je suis parti en toute hâte, avant l’heure à
laquelle on pensait que nos forces allaient prendre des mesures pour libérer
les otages. Et alors que j’étais sur le point d’arriver – une demi-heure avant
minuit –, ils nous ont demandé de nous arrêter, on tombait juste au moment où
les forces de sécurité allaient intervenir.


Ils appliquaient les ordres et avaient placé des renforts de
chaque côté de l’embarcation ; le bac était tout près du quai... Ils espéraient
qu’une fois qu’il serait amarré, les pirates allaient se rétracter. Voilà
pourquoi j’ai décidé de m’y rendre personnellement, j’étais inquiet... J’ai
donné l’ordre qu’aucune action ne soit tentée, pour éviter des conséquences
fâcheuses pour les passagers, pour les pirates, pour tout le monde.


Un peu avant minuit, le bac était immobilisé. Je recevais toutes
ces informations par téléphone portable. À ce propos, je dois faire très
attention à ce que je dis lorsque je communique par ce moyen, car aux États-Unis
ils entendent tout.


Ils sont au courant de tout.


Oui. Les forces de l’ordre étaient en train de préparer tout ce
qu’il leur fallait mettre en œuvre, analyser les mesures à prendre, élaborer
des plans en vue de libérer les otages. Moi, j’arrive à ce moment-là, j’observe
la situation, et je leur recommande de ne pas agir. Certains de nos officiers
n’étaient pas encore arrivés, et il y avait un navire marchand trop près du
bac. Je répétais : « N’intentez aucune action. » C’était dangereux. Il fallait
s’efforcer de trouver une solution qui permette de ne faire aucune victime, qui
ferait que le sang ne coulerait pas.


Cette nuit-là, donc, nous avons étudié la personnalité du chef
des ravisseurs à travers les messages qu’il adressait par haut-parleur aux
patrouilleurs. C’était un type dangereux, bien plus que l’autre, celui de la
grenade dans l’avion.


Connaissiez-vous son identité ?


On ne peut jamais la connaître d’emblée ; il faut faire des
recherches. Sur place, la seule chose qui puisse aider, c’est leur
comportement, ce qu’ils disent, la façon dont ils le disent, et leur manière
d’argumenter, ainsi que leur niveau culturel. Là, on avait affaire à des gens
primaires. Il fallait les voir avec leurs armes : ils tenaient les otages en
joue. Ils avaient choisi les Françaises – il y avait deux Scandinaves et deux
Françaises, quatre femmes en tout, parmi les étrangers à bord.


Quatre touristes.


Oui. Le chef était très dangereux, c’est la conclusion à
laquelle nous sommes arrivés. Mes collègues étaient épuisés, ils n’avaient pas
dormi depuis plus de vingt-quatre heures, depuis 1 heure du matin la veille, et
c’était difficile de dire qui de nous tous avait le plus besoin de repos, les
pirates ou nous-mêmes. J’ai alors ordonné : « Allez tous vous reposer. » On a
conclu une sorte de trêve afin que tout le monde, y compris les ravisseurs,
puisse dormir. On a envoyé de quoi donner à boire aux enfants, ils disaient
qu’il y avait « quatre ou six petits à bord » ; du lait, et de l’eau pour tous
les otages. Puis on a réussi à ouvrir une certaine forme de négociation afin de
rechercher une solution.


Je suis moi-même allé me reposer quelques heures. Celui qui
était visiblement le chef a promis d’envoyer un de ses lieutenants sur la terre
ferme, pour négocier. Il était fort insolent, et intransigeant, alors qu’on
avait d’abord réussi à lui faire lâcher un peu de lest. Ils étaient redevenus
catégoriques et exigeants, carrément menaçants. Ils lançaient des ultimatums.
Au vu de cette nouvelle situation, nous avons changé de tactique : on ne
répondait plus à leurs appels. On a alors essayé de trouver une manière
différente de résoudre le problème, parce qu’il n’y avait plus de négociation
possible. Il fallait trouver une autre façon de procéder, car les otages
souffraient beaucoup.


Vous avez donc envisagé une intervention ?


Oui. Le chef des pirates tenait un pistolet sur la tempe d’une
jeune femme otage, le cran de sécurité enlevé. Nous avons appris cela par la
suite en retrouvant le pistolet dans la mer, car le plongeur qui l’a récupéré
s’est pris une balle. La situation devenait réellement dangereuse, cet homme
était parfaitement capable de faire usage de son arme. Mais il n’a pas été puni
pour cela, le problème n’était pas vraiment là.


Il était très dangereux, et nous avons dû adapter tous nos
comportements. Nous n’avons pas eu recours à la violence, mais à des procédés
psychologiques. Nous avions pris toutes les dispositions afin d’annihiler tout
risque. Car il ne faut pas oublier que douze heures avaient passé après la
trêve accordée à minuit... Mais cela a porté ses fruits. On avait mis un groupe
d’hommes à l’avant de l’embarcadère, juste en face du bac, pour créer une
pression psychologique. Une des Françaises a alors établi avec eux une sorte de
communication, elle a fait un signe à nos hommes, un signe à peine visible.
C’est elle qui avait le pistolet sur la tempe. Et le pirate, en plus de cela,
commençait à être épuisé, il était hors de lui, car les négociations avaient
été stoppées. On ne lui répondait plus depuis plus d’une heure.


Afin de mieux cerner son comportement, nous avons alors rétabli
la communication... J’ai dit au ministre : « Dites-lui que la seule garantie
pour lui, c’est de relâcher les otages. » Dans l’après-midi, alors que nous
allions essayer de mettre en place une nouvelle solution non violente, la jeune
Française prend l’initiative... Elle fait un signe à notre escouade des troupes
spéciales. On a compris ce qu’elle essayait de dire. Et on a alors décidé : «
En effet, ce serait la meilleure chose à faire. Essayez de vous jeter à l’eau.
» Et alors les deux Françaises se sont précipitées par-dessus bord. L’une était
plus déterminée que l’autre, car elle courait plus de danger ; l’autre était un
peu plus effrayée. Mais les deux ont fait preuve d’un courage énorme. J’ignore
comment elles se sont décidées, toujours est-il que l’une a sauté, que la
seconde a fait de même.


Elle était suivie de près par un homme, un opportuniste qui
accompagnait le chef des terroristes. L’homme se précipite pour voir ce qui se
passe. Or parmi les otages, à bord du bac, il y avait un agent du ministère de
l’Intérieur : il en a profité pour sauter sur le type, ils se sont battus, le
pistolet est tombé à l’eau, et ils ont basculé par-dessus bord. Les deux étaient
donc à l’eau, le pistolet au fond du port – on a dû le rechercher, et on l’a
retrouvé plus d’une trentaine d’heures après. Le pirate l’avait chargé, c’est
dire s’il aurait été dangereux d’essayer de le maîtriser ; mais l’homme s’est
retrouvé dans l’eau, et tout le monde a fait pareil, ils se sont tous jetés à
l’eau.


Personne n’a été blessé ?


Non, personne. Bien sûr, nos équipes avaient mis une forte
pression psychologique. Des canots avec à bord des hommes armés s’approchaient
du bac, ils n’arrêtaient pas de tourner autour. Nous faisions tout ce qui était
possible pour mettre le pirate dans une situation de tension extrême. Il était
au bord de l’épuisement quand cette jeune femme française a précipité le
dénouement. Tous l’ont suivie dans l’eau, les pirates aussi, et nous avons dû
repêcher tout le monde.


Par la suite, je suis allé les voir, j’ai parlé avec les deux
touristes françaises, je leur ai posé tout un tas de questions, j’ai aussi
parlé avec la plupart des autres otages. Je n’ai presque pas parlé avec le
pirate en question, mais avec les autres, si, je les ai beaucoup interrogés.
Parmi la quarantaine de passagers, il y avait quelques complices, une douzaine
environ, dont certaines femmes ; la maman du petit garçon en faisait partie.
Mais vingt-huit passagers au moins n’avaient rien à voir dans ce détournement.


Pendant les négociations, leur avez-vous promis quelque chose
s’ils relâchaient les otages sains et saufs, leur liberté, un visa pour les États-Unis,
ou quelque chose dans le genre ?


Écoutez, ce sont eux qui s’étaient mis dans ce pétrin. Et
essayer de les convaincre était peine perdue. Je n’aimais pas ce qui se
passait, et j’ai dit : « Dites-leur qu’ils recevront une punition qui sera
fonction de leur comportement. » Pour résoudre le problème, il fallait qu’ils
coopèrent, et franchement, nous avons eu recours en priorité à la négociation
pour essayer de déboucher sur une solution non violente. Il nous fallait régler
une situation dans laquelle les autorités américaines nous avaient mis en
adoptant une position pour le moins cynique.


Une simple sanction n’était pas suffisante, il nous fallait
également tenir compte de tous les risques collatéraux, et bien mettre en garde
tout le monde : n’importe quel pirate qui détournerait désormais un bateau ou
un avion ne recevrait, sous aucun prétexte, pas la moindre goutte de carburant,
ni le début d’une coopération de quelque sorte que ce soit de notre part.


Autre chose : tous ceux qui participeraient à de telles actions
seraient soumis au même traitement : des peines très sévères pouvant aller
jusqu’à la peine capitale ; et le Conseil d’État ne ferait preuve d’aucune
clémence.


À cause de l’attitude des autorités américaines, les vies des
otages étaient menacées. À la question : Si un avion de ligne, avec cent passagers
à bord, explose en plein vol, qui est responsable ? Qui porte la responsabilité
de ces morts ? Ma réponse est : ceux qui encouragent ce genre d’actions. C’est
pour cela que je demande à nos amis qui parfois nous critiquent d’essayer de
comprendre les circonstances dans lesquelles notre pays se défend.


Mais, même dans ces circonstances-là, on peut comprendre que
les responsables de tels actes soient condamnés à des peines sévères, comme ils
l’auraient été dans n’importe quel pays ; mais pourquoi avoir eu recours à la
peine capitale, et pourquoi les avoir fait exécuter si rapidement ?


Eh bien, dans un cas comme celui-là, la sanction la plus
exemplaire n’aurait même pas suffi. Même si cela était très compliqué pour
nous, nous avions néanmoins essayé de trouver un compromis avec le chef des
pirates en question. Nous les avions avertis : « Vous serez punis, mais la
sanction dépendra de votre comportement. » Et nous avons vraiment fait tout ce
qui était en notre pouvoir pour que le type collabore. Mais, de toute manière,
il nous avait placés dans une situation extrêmement difficile ; car lorsque son
procès a eu lieu, on avait déjà essayé de voler une arme pour détourner un
autre avion. Il y avait des dizaines de projets de détournement ou de prise
d’otages, une trentaine au total. Nous recevions de partout des nouvelles nous
informant que tel bateau ou tel avion avait failli être détourné par le même
genre de types pleins d’audace, qui n’ont pas froid aux yeux.


Les États-Unis sont à l’origine du problème. Il suffirait qu’ils
s’engagent à nous renvoyer tous les avions détournés ; le jour où ils nous
renverront systématiquement tous ces pirates, le problème sera résolu. C’est ce
que nous avons fait, nous, et aujourd’hui ils n’ont plus de problème de ce
genre, plus avec nous en tout cas. Mais eux ne semblent pas disposés à faire la
même chose pour nous. La loi d’ajustement cubaine est encore en vigueur, et
elle constitue un formidable stimulant pour les candidats aux détournements d’avions,
surtout de petits avions destinés à des tâches agricoles, fumigations, etc. Il
n’y avait pas eu de détournement d’avion de ligne avec des passagers à bord
avant. Personne ne pensait d’ailleurs que cela pouvait un jour se produire,
nous avons tous été surpris.


N’oubliez pas que le détournement du premier avion a eu lieu la
veille du début de la guerre en Irak, à un moment où l’agressivité américaine
semblait déchaînée. D’où le besoin impérieux de mettre un terme à tout cela.
Selon nous, il n’y avait pas d’autre manière d’enrayer définitivement la vague
de détournements qui était en train de se produire. Ensuite, il nous a fallu
expliquer tout cela, mais nous devions être intransigeants : « Plus une seule
goutte de carburant. » Point.


En privant les pirates de toute possibilité d’atteindre leur
objectif, nous supprimions du même coup tout projet de détourner des avions ou
des bateaux avec des otages à bord.


Regardez bien : depuis septembre 2002, l’administration Bush a
rompu des accords qui étaient appliqués depuis dix ans. Et pas en représailles
de ce qu’on leur avait dit sur leur prétention à vouloir organiser les
ex-balseros, ni de l’interdiction faite à Cason de sortir, sans autorisation,
d’un périmètre précis autour de La Havane. Six mois avant – allez savoir
pourquoi –, ils avaient déjà cessé d’accorder des visas, ce qui a donné une
conjoncture semblable à celle du mois d’août 1994. Il aurait pu se créer une
situation de chaos total, si nous avions laissé faire les détournements
d’avions et de bateaux. Vous comprenez bien pourquoi arrêter cet engrenage a
constitué pour nous une priorité absolue.


Bref, quand le premier détournement d’avion a lieu, d’une
manière plutôt étrange, personne ne se l’explique ; la guerre en Irak n’avait
même pas commencé, et ce détournement avait été planifié bien avant, car les
pirates n’en étaient pas à leur premier voyage. Nul ne sait d’où sont sortis
ces types, s’ils ont été mandatés, ce qui est possible, voire probable ; cela
ne peut pas être le fruit du hasard. Les Américains avaient sans doute planifié
cela depuis longtemps, ils avaient arrêté d’accorder des visas des mois
auparavant, ils préparaient donc quelque chose. Ici, des pirates avaient réussi
à détourner un premier avion. Les Américains n’ignorent pas, pas plus que nous,
tout le potentiel qu’il y a ici en matière de désir d’émigration illégale ;
pour des raisons surtout économiques, je vous l’ai déjà dit.


Quand Oliver Stone {283}
est venu la seconde fois, nous nous sommes tous réunis, lui, nous, et ses
assistants ; même Felipe Pérez Roque [ministre des Relations extérieures] était
présent, ainsi que les huit individus qui avaient attaqué un soldat pour lui
voler son arme dans le but de s’emparer d’un avion et de le détourner. Ils ont
été jugés et sanctionnés, même si on a pu éviter qu’ils concrétisent leur
projet. Ils se trouvaient dans l’aéroport, tout était préparé. Aucun d’entre
eux n’agissait pour des motifs politiques. Chacun d’eux nous a raconté son
histoire et fait part de ses motivations.


Nous étions ensemble, avec Oliver Stone, à discuter, presque
comme nous le faisons maintenant, vous et moi : « Pourquoi avez-vous agi de la
sorte ? » « Pour telle raison. » Et tous avaient fait quatre années d’études
secondaires, car tout le monde a ce niveau au moins à Cuba où la population est
éduquée – il y en avait même un qui avait été un peu plus loin. Tous ont
accepté d’être filmés par Oliver et son équipe. Oliver leur a posé des tas de
questions, tout comme moi, qui leur ai expliqué : « On va devoir vous punir ;
mais vous avez eu la chance que le détournement n’ait pas eu lieu. »


Chacun d’eux, à son tour, a expliqué pourquoi ils avaient mis au
point ce projet, et depuis quand. Un jour, en discutant avec Oliver Stone, nous
avons décidé : « Allons les voir ! » Ils étaient incarcérés ici, à La Havane,
parce que leur délit avait été commis dans la juridiction du tribunal de La
Havane. Ils ont parlé comme nous sommes en train de le faire.


Et vous ont-ils dit pourquoi ils désiraient quitter Cuba ?


Oui, ça et tout le reste. Ils nous ont tout expliqué. Au même
moment, il y avait plus de trente cas similaires qui...


Qui avaient déjà eu lieu.


Oui, une trentaine de projets de détournement. Maintenant,
presque plus aucun.


En tirez-vous la conclusion que, dans ce cas, l’application de
la peine capitale a été efficace ?


Oui, c’est le genre de situation où des mesures de cette
nature-là sont décisives. C’est tragique d’en être arrivé là. Si les Américains
supprimaient la loi d’ajustement cubain, monsieur Ramonet, il n’y aurait plus
ce genre de problème. Voilà toute l’histoire, je vous ai tout raconté de A à Z,
en oubliant même qu’il s’agissait d’un entretien.


Quels sentiments vous inspirent toutes les protestations qu’il
y a eu contre ces trois exécutions ?


Nous respectons complètement toutes les opinions de ceux qui, pour
des raisons religieuses, philosophiques ou humanitaires, s’opposent à la peine
capitale. Nous autres, révolutionnaires cubains, nous l’avons aussi en horreur,
pour des raisons profondes. Le jour viendra où nous pourrons accéder au désir
de tous nos amis, dont vous, qui souhaitent voir Cuba abolir la peine de mort.


Je voudrais préciser que nous avons particulièrement souffert de
ne pas avoir pu répondre de manière positive à la noble intervention du pape
Jean-Paul II à ce sujet. J’avais pour ce pape un sincère et profond respect.
J’ai compris et admiré sa noble lutte pour la vie et la paix. Nul ne s’est
opposé aussi tenacement que lui à la guerre en Irak. Je suis intimement
persuadé cependant qu’il n’aurait jamais conseillé aux Irakiens de se laisser
massacrer sans se défendre ; et qu’il ne l’aurait pas non plus conseillé aux
Cubains. Il savait pertinemment que ce n’est pas un problème entre Cubains,
mais entre le peuple de Cuba et le gouvernement des États-Unis. Le Christ
lui-même, qui a expulsé les marchands du temple à coups de fouet, défendrait le
droit d’un peuple agressé à se protéger.


Les déclarations de José Saramago {284}
vous ont-elles surpris ?


Oui. Cela nous a fait mal. Je crois qu’il s’est exprimé trop
vite. Sans bien connaître la situation ni les circonstances dans leurs moindres
détails. Mais je respecte ses convictions. Beaucoup de nos amis ont désapprouvé
ces exécutions. Nous respectons leurs principes. Mais il y a eu autour de tout
cela beaucoup de propagande, ce qui a créé pas mal de confusion. Certains de
nos amis, cependant, qui avaient d’abord tenu des propos critiques vis-à-vis de
nous, Eduardo Galeano, par exemple, sont revenus ensuite sur leurs premières
déclarations. Nous avons été très sensibles au fait que certains de nos amis
ont tenu compte, en partie du moins, de nos explications.
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CUBA ET L’ESPAGNE


Felipe Gonzalez – José María Aznar – Les socialistes
espagnols et la révolution cubaine – La gauche espagnole – La rupture avec
Felipe Gonzalez – Franco et Aznar – Le roi Juan Carlos – Le prince Felipe – Manuel
Fraga.


Au moment des arrestations des dissidents en mars 2003, l’ex-président
du gouvernement espagnol, Felipe González {285},
a fait des déclarations très agressives contre vous {286}.


Une stupidité. Il était furieux contre moi après mes propos sur
les exécutions extrajudiciaires de Basques d’ETA en Espagne. Parce que j’avais
dénoncé {287}
le fait que, sous les mandats d’un président du gouvernement espagnol – Felipe
González –, des dizaines de membres d’ETA avaient été exécutés par les GAL
[Groupes antiterroristes de libération, créés par la police espagnole] sans
avoir été jugés, et sans que nul ne proteste ni ne dénonce ce genre d’actions
devant la Commission des droits de l’homme des Nations unies. Et j’ai également
dit que pendant la guerre du Kosovo [24 mars 1999-10 juin 1999], à un moment
particulièrement critique, un autre chef du gouvernement espagnol – José Maria
Aznar – avait conseillé au président des États-Unis [William Clinton]
d’intensifier les attaques, de multiplier les bombardements et de prendre pour
cibles des objectifs civils, ce qui aurait causé la mort de centaines
d’innocents. Les médias se sont contentés de dire : « Castro s’en prend à
Felipe et à Aznar. » Mais sur le contenu même de mes déclarations, pas un mot.


Alors que j’avais été très clair. Le gouvernement espagnol de
l’époque [1983-1987] était impliqué dans ces exécutions. Et son président,
Felipe González, n’était pas sans ignorer ce qui se passait. Personne n’est
dupe là-dessus : quiconque possède un minimum de connaissances sur le
fonctionnement d’un État sait que ce genre d’opérations ne peut se réaliser
sans la complicité du gouvernement. Ses collaborateurs les plus proches, le
ministre de l’Intérieur, le chef de la police recevaient bien évidemment des
ordres. Ces collaborateurs ont été jugés et condamnés {288},
mais pas lui. Le premier devoir d’un dirigeant est d’assumer ses
responsabilités. Si je me comportais de la même manière que lui, je ne pourrais
plus donner un seul ordre à qui que ce soit ici.


Vous et Felipe González étiez amis de longue date, n’est-ce
pas ?


J’ai connu Felipe à l’époque de l’ouverture démocratique en
Espagne, en 1976, bien avant que le Parti socialiste ouvrier espagnol [PSOE] ne
devienne une grande force politique en Espagne. Avant les premières élections
de 1977, quand il a été élu député. Il était venu une première fois en visite à
Cuba en juin 1976, nous avions eu de longues discussions ensemble. Par la
suite, il s’est souvent rendu en Amérique latine, et faisait très fréquemment
escale à Cuba. Il allait beaucoup au Panama, où il entretenait d’excellents
rapports avec Omar Torrijos, et dans un tas d’autres endroits, car il s’est
toujours intéressé à l’Amérique latine.


Il venait donc à Cuba, il aimait la mer, la pêche, surtout la
pêche à la ligne, c’était sa passion. Une fois, nous avons même passé deux
jours en mer. Et nous avons pu discuter pendant des heures, très amicalement.
Gabriel García Márquez faisait partie de la croisière, le peintre Guayasamín
également, ainsi que l’écrivain péruvien Alfredo Bryce Echenique, et Javier
Solana, qui a ensuite été ministre espagnol de la Culture, je crois, avant de
devenir « grand maréchal », secrétaire général de l’OTAN, et aujourd’hui une
sorte de ministre des Affaires étrangères de l’Union européenne. Plusieurs
personnalités étaient donc réunies à cette occasion, et nous avons échangé,
comme en famille, nos opinions sur tous les sujets possibles, de manière très
positive et constructive.


Ensuite la presse espagnole s’en est prise à lui, parce qu’une
personne qui était alors chef d’une organisation terroriste anti-cubaine était
incarcérée ici, et qu’elle était d’origine espagnole.


Eloy Gutiérrez Menoyo {289}
?


Oui. Gutiérrez Menoyo, que nous avions décidé de libérer. Il
avait purgé presque toute sa peine. Nous ne voulions pas que cela porte
préjudice à Felipe. Il avait abordé la question avec nous, de manière fort
respectueuse et avec beaucoup de précautions. Nous avions alors pris
l’initiative de rendre la liberté à Gutiérrez Menoyo.


Vous aviez donc de bonnes relations avec Felipe Gonzalez quand
il a accédé au pouvoir en 1982 comme président du gouvernement espagnol.


Nous étions les premiers à souhaiter que Felipe gagne
l’élection, car, malgré tous ses défauts, c’était quelqu’un avec qui il était
possible de discuter, de parler, et qui tenait, à notre égard, un discours tout
ce qu’il y a de plus décent, sur le fond et sur la forme. Quand il est devenu
président du gouvernement espagnol, en 1982, les choses ont commencé à changer,
ce n’était plus tout à fait pareil. Selon nous, en pleine guerre froide,
l’Espagne jouait un rôle positif en raison de ses relations avec le reste du
monde. Elle jouissait d’une situation privilégiée, le pays était en paix avec
tout le monde et avait également des relations économiques et commerciales avec
les deux camps qui s’affrontaient. C’est pourquoi nous n’étions tout simplement
pas partisans de l’adhésion de l’Espagne à l’OTAN.


Le problème était d’actualité à l’époque. Je me souviens d’avoir
fait des déclarations à ce sujet à une agence espagnole d’informations...
Felipe González avait déjà remporté l’élection d’octobre 1982. Je comprenais
parfaitement la nécessité de l’intégration économique de l’Espagne au sein de
l’Union européenne, qui est devenue effective en 1986. Cela allait dans le sens
de l’intérêt de l’Europe, et donc, de l’Espagne. Mais nous divergions
complètement en ce qui concernait l’OTAN, et j’ai donc fait des déclarations
anti-OTAN, ouvertement et en toute franchise, j’ai dit ce que je pensais sur le
rôle de l’Espagne pendant cette période et sur le rôle qu’elle pouvait alors
jouer dans le monde – au lieu de s’enrôler au sein de l’OTAN, chose que, de
surcroît, Felipe Gonzalez avait promis de ne pas faire. J’ai dit ce que j’en
pensais, ni plus ni moins : on peut le vérifier en relisant le long entretien
que j’avais accordé sur l’adhésion de l’Espagne à l’OTAN.


Ce différend sur l’OTAN a-t-il jeté un froid dans vos
relations avec Felipe Gonzalez ?


L’exercice du pouvoir a beaucoup changé Felipe. Mais en 1992,
nous étions encore partisans de sa victoire face à Aznar aux élections
législatives. Je suivais les débats à la télévision, j’observais Aznar ; ce
type était comme un robot, une machine, qui se contentait d’aligner des faits
et des chiffres appris par cœur. Un débat télévisé avait été organisé entre lui
et Felipe ; et lors de ce premier débat, Felipe ne s’en est pas très bien
sorti. J’ai observé la tactique employée par Aznar, sa psychologie, sa manière
d’attaquer, d’accuser Felipe, de répéter les choses comme une véritable
machine, et en face, on avait affaire à un Felipe qui n’avait pas accordé trop
d’attention à ce premier débat, ce qui l’a largement desservi dans les sondages
réalisés après le débat. Moi-même, je me souviens de lui avoir fait quelques
remarques et de lui avoir conseillé de mieux préparer et de prendre très au
sérieux le second débat qui devait être organisé. Après tout, Felipe était plus
cultivé qu’Aznar, plus expérimenté et plus habile... Après ce second débat,
Felipe l’a emporté haut la main, ce qui a déconcerté Aznar ; celui-ci n’avait
pas de plan, il est resté désorienté, Felipe a réussi à le déstabiliser, et il
a gagné.


Mais bon, personne n’ignore tout ce qui s’est passé en Espagne
sous les gouvernements de Felipe Gonzalez : la corruption, l’enrichissement
personnel de certaines personnalités, la fameuse histoire de ce proche de
Felipe qui avait fait construire une maison avec, je crois, une quarantaine de
bidets. Bref, des tas de gens qui sont devenus très riches, qui ont fait des
affaires en tous genres. Ce fut le règne de la corruption, de l’enrichissement
personnel, de la perte de moralité {290}.


Je me souviens d’une conversation lors d’un dîner à l’ambassade
d’Espagne à La Havane, quelque temps après la victoire électorale de Felipe, où
quelqu’un se demandait combien d’années le Parti socialiste espagnol pourrait
demeurer au pouvoir, et je me rappelle avoir dit que le PSOE pouvait rester au
pouvoir à Madrid sans limite de temps, à condition de conduire une politique
juste et honnête, et un tant soit peu sincère. Je ne voyais pas ce qui aurait
pu lui faire perdre le pouvoir.


Selon moi, c’est quand Felipe a opté pour une politique de
droite que le PSOE a commencé à s’essouffler et que la corruption et tout le
reste ont commencé à sévir. Dans un premier temps, nous entretenions donc de
très bonnes relations, mais elles se sont peu à peu détériorées. Il y a eu
ensuite les Sommets ibéro-américains. Felipe s’y rendait, nous nous y
retrouvions, et nos relations étaient encore normales et correctes. Mais il
adhérait chaque jour un peu plus à la politique des États-Unis et de l’OTAN.
Felipe s’est usé, il s’est beaucoup usé ; et, du coup, c’est Aznar qui a gagné.


Quand l’URSS s’est effondrée, Felipe González vous a-t-il
donné des conseils sur les réformes qu’il fallait faire pour éviter que Cuba
connaisse un tel désastre à son tour ?


Je me souviens très bien, quand l’URSS s’est effondrée, du
nombre de personnes qui me sont tombées dessus pour me suggérer de faire les
mêmes sottises que d’autres avaient faites. À chaque fois que je me rendais à
une réunion de chefs d’État, à l’occasion d’une entrée en fonction d’un nouveau
président latino-américain, je tombais toujours sur les mêmes, Carlos Andrés
Pérez {291},
Felipe González, et d’autres personnalités qui me donnaient toutes sortes de
conseils sur les réformes que Cuba devait faire pour assurer sa survie...


Je les écoutais très respectueusement ; et je prenais part à la
conversation, dans la mesure où cela en valait la peine, mais je restais
inflexible. Felipe a alors qualifié ma position de « numantine », en relation
avec la ville de Numance {292}
dont les habitants avaient préférer s’immoler plutôt que de se rendre, comme
pour suggérer : « ton attitude conduit au suicide collectif ». Mais on
préférait résister.


Nous avons pas mal discuté sur ce sujet. Je lui ai dit que
j’étais un profond admirateur de ce peuple, les Numantins, pour le comportement
extrêmement courageux qu’ils avaient eu. À tous ceux qui me donnaient des
conseils j’ai toujours fait part de mon refus de faire les concessions qui les
avaient tous conduits au désastre, l’un après l’autre, à commencer d’ailleurs
par Felipe González, Carlos Andrés Pérez, et l’URSS avant eux, bien entendu.


Carlos Solchaga, un ancien ministre de l’Économie de Felipe
González, est également venu vous donner des conseils ?


Oui. Parce qu’à l’époque Felipe Gonzalez s’était absolument mis
en tête de « nous aider », voyez-vous, comme si nous étions bêtes et que nous
ne connaissions pas l’Espagne. Il voulait à tel point « nous aider » qu’il nous
a envoyé un de ses collaborateurs, Carlos Solchaga. Nous l’avons remercié avec
le plus grand calme possible – « Nous sommes très reconnaissants » ; bref, nous
ne lui avons pas opposé de refus.


Vous avez écouté ce que vous a proposé M. Solchaga ?


Felipe ne nous avait pas dit qui il allait nous envoyer, mais
nous savions fort bien que le PSOE avait conseillé Mikhaïl Gorbatchev. Les
premières personnes à avoir conseillé Gorbatchev ont été les gens de
l’entourage de Felipe. Je me souviens qu’un jour Gorbatchev m’avait dit, par
téléphone ou par lettre, toute l’admiration qu’il portait à Felipe González : «
Felipe, un vrai socialiste », m’avait-il affirmé. Cela faisait un moment que
j’étais convaincu que Felipe n’avait plus rien d’un socialiste, absolument plus
rien. Mais Felipe était tout content d’envoyer ses conseillers à Gorbatchev.


Les anticommunistes devraient ériger un monument à la gloire du
PSOE pour avoir tellement contribué à l’effondrement de l’URSS et à ce que la
Russie soit ce qu’elle est aujourd’hui : quasi-disparition des services de
santé – qui n’avaient jamais été excellents –, chute de l’espérance de vie,
explosion de la mortalité infantile, bref toutes les situations terribles que
connaît aujourd’hui ce pays.


Selon vous, le PSOE a une part de responsabilité là-dedans ?


Oui, il en a une, indiscutablement ; ce sont les « experts »
envoyés par les socialistes espagnols qui, les premiers, ont conseillé à
Gorbatchev de mettre en route les réformes qui devaient faire imploser l’URSS.
Puis les Américains ont débarqué à Moscou. Les « experts » étaient chaque fois
plus nombreux, et l’URSS faisait de plus en plus de concessions, ce qui l’a
tout simplement menée à sa propre désintégration.


Ces experts sont-ils les mêmes que ceux que Felipe Gonzalez
vous a envoyés à un moment donné ?


Oui. Les mêmes. Ce que je voulais vous dire, c’est que je savais
pertinemment quels conseils ils allaient me donner. Les idées socio-libérales
de Felipe étaient très éloignées des nôtres. D’ailleurs, à un moment où des
milliers de médecins en Espagne s’étaient retrouvés sans emploi, je lui ai dit
: « Pourquoi ne pas faire comme nous ici, mettre en place dans chaque commune
des “médecins de famille”, ils pourraient rendre ainsi d’importants services de
santé dans chaque village, dans chaque hameau. Cela vous coûterait tant. » Je
lui ai expliqué à combien il reviendrait à l’État espagnol de donner du travail
à plusieurs dizaines de milliers de médecins, et tous les services que cela
rendrait à la population.


Et que vous a-t-il répondu ?


Eh bien, il s’est contenté de m’écouter avec beaucoup d’intérêt.
En novembre 1986, Felipe González est de nouveau venu à La Havane, nous sommes
allés pêcher en mer toute une journée, puis nous sommes rentrés et sommes allés
au célèbre cabaret Tropicana. Raúl Alfonsin, qui était alors président de
l’Argentine, s’y était également rendu. Felipe insistait pour aller au
Tropicana, où on lui avait préparé un show spectaculaire. Il y avait de
très belles femmes, afro-cubaines pour la plupart, de très grandes artistes.


Je me souviens que nous sommes allés les saluer sur scène, où
tout le monde a pu prendre des photos souvenirs ; les gens étaient très
chaleureux. Et une des artistes, une chanteuse sublime, Linda Mirabal, qui
s’est ensuite installée en Espagne, parce que vous, les Européens, vous nous
volez nos cerveaux...


Les cerveaux, mais aussi les corps, si je comprends bien.


En effet, le corps est la première chose que vous regardez, mais
je parlais de cerveaux artistiques. Souvent, les cerveaux des artistes vont de
pair avec de très beaux corps, comme c’est le cas dans le genre d’art dont il
est question, la danse, le spectacle, le chant.


Quelqu’un a pris une photo de Felipe où il est dans une attitude
qui prête à des interprétations malveillantes : la superbe Linda Mirabal, très
belle et très révolutionnaire, le tient par le cou, et lui, tout près d’elle,
la dévisage, complètement émerveillé... Et dans un magazine, je ne sais plus
lequel, un de ceux dans lequel vous gaspillez je ne sais quelle quantité de
papier, du beau papier couché, très cher, et où l’on déballe tous les
commérages possibles d’Europe sur les célébrités « people ». Cette photo a donc
été publiée, avec cette légende : « Castro et Felipe, la grande nouba », et
sous le titre :


« Débauche avec le dictateur à La Havane ». C’était ridicule ;
tout cela parce que Linda était avec Felipe. Cette photo était plutôt amusante.


Je crois que dans ce même magazine il y a eu également tout un
reportage sur le fils du roi Juan Carlos, le prince Felipe, quand il avait fait
le tour du monde en tant que cadet de la marine. Cette publication avait
consacré au moins deux pleines pages à ce voyage du prince. Et donc plusieurs
pages à cette visite au cabaret de Felipe et moi, mais plus sur Felipe. La revue
titrait : « Débauche avec le dictateur », parce qu’il avait été au célèbre
cabaret Tropicana.


Depuis l’effondrement de l’URSS, en décembre 1991, nous vivions
dans ce climat-là, de gens qui venaient nous donner des conseils, alors que
nous étions ici en pleine « période spéciale ». Lors des Sommets, ils nous
conseillaient de faire des réformes qui auraient liquidé la révolution en six
mois. Franchement, tout cela n’était pas sérieux...


Vous dites que vous n’avez pas suivi ces conseils. Mais Cuba a
quand même mis en place quelques réformes, non ?


Bien sûr que oui, il nous a fallu prendre quelques mesures. Nous
avons autorisé les magasins où il est possible d’acheter avec des devises,
chose que nous détestions, car nous savions ce que cela signifiait ; les seuls
à pouvoir se procurer des devises étaient ceux dont une partie de la famille
était partie à l’étranger, légalement ou illégalement. Mais vu les
circonstances, nous n’avions pas le choix.


Et puis, nous avions déjà eu l’idée des entreprises mixtes, pour
développer le tourisme.


L’idée de développer le tourisme, vous l’aviez déjà eue avant
?


Oui, tout comme l’idée de monter quelques entreprises mixtes
dans d’autres secteurs de l’économie. Mais à l’époque, nous nous étions
principalement contentés d’appliquer quelques mesures économiques modérées, on
ne pouvait pas se lancer comme cela, d’un coup, dans ce genre d’aventures. Nous
avons donc créé des entreprises mixtes avec du capital étranger, nous en avons
étudié les caractéristiques, et analysé où il était souhaitable d’en implanter,
et où ça ne l’était pas. Nous nous sommes résignés à autoriser l’ouverture de
magasins où l’on peut payer en devises. Nous avions aussi conscience des
inconvénients que suppose le tourisme. Parce qu’il y en a, croyez-moi ; l’introduction
de mauvaises mœurs, par exemple... Et puis la corruption, les drogues, même si,
heureusement, nous avons en général affaire à des touristes sains de pays
européens, des Canadiens aussi, qui viennent plutôt pour se reposer.


Nous avons financé nous-mêmes la construction de presque chaque
hôtel ici. On pouvait lire dans les médias internationaux : « L’entreprise
Unetelle... L’hôtel Untel s’est implanté à La Havane », comme si c’était une
entreprise étrangère qui avait apporté les fonds pour construire l’hôtel. Mais
non. C’est nous qui les avons construits, mais comme certaines entreprises
étrangères ont une grande expérience et maîtrisent certaines techniques, nous
avons assumé la construction de l’hôtel et leur en avons confié la gestion.
Rares sont les hôtels construits avec des capitaux mixtes ; à peine
quelques-uns, avec de l’argent investi conjointement par nous et par des
entreprises étrangères.


Pour la construction de ces hôtels, nous employons d’ailleurs
une majorité de matériaux produits dans notre pays, ce qui permet de ne pas
dépenser des devises. Aujourd’hui, tout doit être de meilleure qualité, et nous
devons parfois importer certains éléments. Mais 80 % au moins de la capacité
hôtelière de l’île a été produite par l’État cubain lui-même.


Il est arrivé que des entreprises étrangères n’aient pas assez
d’argent pour finir les travaux, et nous avons dû le faire. Ces hôtels sont en
quelque sorte loués à des sociétés étrangères qui en assurent l’exploitation
dont nous partageons les bénéfices ; mais 80 % d’entre eux sont la propriété de
Cuba. Le pays s’en sort principalement grâce à son travail. Et grâce à ses
ressources, à ses sacrifices, même si nous avons passé d’excellents accords
avec quelques bonnes entreprises, je veux dire, des entreprises sérieuses. Bien
sûr, il faut négocier, il faut savoir ce que tu veux exactement, sans quoi ils
t’achètent la république pour une poignée de dollars.


Il était très clair pour nous que nous devions essayer de garder
le contrôle à cent pour cent, nous avons passé des accords pour leur fournir
l’électricité, le fioul et toutes les fournitures dont ils pouvaient avoir
besoin. Mais jamais ce souci de rentabilité et de bonne gestion ne nous a
conduits à privatiser un hôpital, une école, un service économique ou social de
base.


Revenons à Felipe González. Comment s’est produite la rupture
entre vous ? Pourquoi est-il aujourd’hui si critique à votre égard ?


Eh bien, je vous ai raconté que tout avait très bien commencé
entre nous deux à une époque où le camp socialiste et l’URSS existaient encore,
et où Cuba n’était pas prise à la gorge. Une certaine amitié existait entre
nous. Par la suite, comme je vous l’ai dit, avec la disparition de l’URSS,
Felipe et ses amis se sont mis en tête de nous « sauver » en nous prodiguant
leurs soi-disant conseils, comme celui de nous intégrer à la mondialisation
néolibérale. Tous ceux qui les ont suivis ont fait naufrage. Qu’ils aient été
d’ordre politique ou d’ordre économique, tous ces conseils ont fait sombrer de
nombreux pays. En ce qui nous concernait, nous avions des convictions solides.
Nous savions sur quels points nous pouvions faire des concessions, et ceux sur
lesquels il n’en était pas question. En nous fiant à notre expérience.


Avec les entreprises mixtes dont on vient de parler, par
exemple, il arrive parfois qu’une machine importée coûte 1 million de dollars,
ou 1,5 million, et l’entreprise étrangère l’amortit en un an, un an et demi. Tu
ne peux pas te lancer dans une société à capitaux mixtes où ton partenaire
étranger investit dans une machine qui sera amortie en un an et va pouvoir
ensuite tirer des profits pendant vingt ans.


Maintenant, admettons que tu doives forer en mer pour extraire
du pétrole, et que tu doives faire les prospections préliminaires, et tout le
reste, il faut bien savoir qu’il s’agit là d’une branche où les coûts
d’exploitation sont très élevés, à cause des monopoles, ils sont largement
supérieurs à leur coût réel ; là tu es contraint de prendre des risques, car tu
n’as ni la technologie nécessaire, ni les fonds suffisants. Il te faut alors
bien connaître toutes les normes internationales qui régissent ce type
d’accords, et négocier le moindre détail avec fermeté. Ici, les entreprises à
capitaux mixtes sont approuvées au plus haut niveau ; c’est indispensable. Nous
avons connu des sociétés mixtes qui fonctionnaient très bien. Et d’autres qui
n’étaient que de petites magouilles, des petites entreprises de bric et de
broc.


Qu’appelez-vous « entreprises de bric et de broc » ?


Je vous ai déjà raconté l’histoire de ces deux Espagnols venus
s’installer ici, avec un apport d’environ 100 000 dollars, et qui avaient mis
sur pied tout un trafic de drogue. Ils achetaient la matière première en
Colombie et revendaient sur le marché espagnol. Ils paraissaient les hommes
d’affaires les plus efficaces du monde : quand un conteneur arrivait, ils
l’attendaient eux-mêmes sur le quai et le conduisaient jusqu’à leur usine ; et
quand ces mêmes conteneurs repartaient pour l’Espagne avec la marchandise,
pareil, ils étaient toujours présents... Or, comme je vous l’ai dit, on a
ensuite découvert que ces conteneurs étaient dotés d’un double fond, et bourrés
de drogue ! Ils fabriquaient quelques figurines, employaient douze ou treize
personnes – ils étaient très aimables avec tout le monde –, et envoyaient en
Espagne les conteneurs avec à l’intérieur ces mêmes statuettes, soi-disant...
Mais c’était bien de la drogue qu’il y avait dedans, ils comptaient la vendre
en Europe ou l’envoyer aux États-Unis.


Quand on a découvert l’astuce, la première chose que leurs
complices ont faite, en Colombie, a été de prévenir les types de rester en
Espagne. À Madrid, les deux soi-disant « hommes d’affaires » ont été accusés et
ont clamé leur innocence, disant que le problème venait de Cuba, que Cuba cherchait
sans doute à « s’approprier » leur usine et leur production, et qu’ils
n’étaient que des victimes. Aujourd’hui ils sont donc libres, alors que tout le
monde sait, en Colombie et à Cuba, qu’ils se livraient au trafic de drogue à
grande échelle. Alors, en toute franchise, vous comprendrez qu’on se soit
sentis insultés. Les types sont en liberté, en Espagne, et n’ont subi aucune
sanction.


Je me souviens vous avoir vu très remonté à la télévision
contre M. Aznar {293}.
J’ai l’impression que vous ne portez pas spécialement l’ancien président du
gouvernement espagnol dans votre cœur.


Fort heureusement. Mais je ne pense pas m’être spécialement
irrité contre lui. J’étais assez serein, même si j’avais effectivement fait
preuve d’une certaine indignation suite à une déclaration pour le moins
malvenue des Européens, alors que chacun pouvait voir au même moment les
bombardements en Irak, toutes ces bombes lâchées. Tout le monde était conscient
que des millions d’Irakiens allaient être traumatisés à vie. Parfois, il vaut
mieux faire partie des victimes plutôt que des survivants, surtout si on a été
mutilé. Et quand je parle de mutilations, je parle aussi de mutilations
mentales : ceux qui restent psychologiquement mutilés, traumatisés à vie, tous
ces enfants, mais aussi les adultes, ces millions de personnes psychiquement
traumatisées par ces bombardements dont il est vraisemblablement impossible de
mesurer le nombre de victimes, tout simplement parce que le nombre de morts et
de blessés est trop important. Sans parler du traumatisme pour l’ensemble des
Irakiens de voir leur patrimoine, leur culture et leurs musées en ruine.


Les gens voyaient sur l’écran de leurs téléviseurs ce crime
contre lequel en Espagne 92 % des citoyens s’étaient opposés, pareil en France,
et dans d’autres pays, où la majorité des citoyens étaient contre cette guerre.
Notre peuple a pris lui aussi conscience de cela, et il sait pertinemment que
la même menace pèse sur lui. Et c’est à ce moment-là, alors que nous étions
nous-mêmes menacés par la même puissance qui attaquait illégalement l’Irak,
qu’a été rendue publique une déclaration de l’Union européenne {294},
où il était question d’un arsenal d’arguments contre nous. Arguments qui
faisaient le jeu du gouvernement des États-Unis dans leur volonté permanente
d’écraser notre pays. Simplement parce qu’il a résisté, parce qu’il n’a pas
obéi à ses ordres ; comment ne pas ressentir une profonde indignation à l’égard
de l’Union européenne ?


Je vois de quelle émission vous parlez. Et, oui, il y avait une
certaine indignation. Maintenant, aller jusqu’à dire que j’étais hors de moi ou
en colère, non.


Je vous avais trouvé assez dur.


J’ai été dur, il se peut que mon visage l’ait été ; mais j’ai eu
également recours à l’humour, à l’ironie. Je préfère parfois utiliser l’humour
et l’ironie plutôt que de piquer une crise de colère, ou de faire la tête. Non,
vraiment, je n’étais pas en colère dans cette émission. Je ne pensais pas
l’être, en tout cas. C’est l’impression que vous avez eue ; mais d’autres
personnes, qui étaient plus furieuses que moi, plus indignées, n’ont pas eu
cette impression-là. Je sais qu’à la télévision être serein produit beaucoup
plus d’effet.


Bien sûr, parfois, je dois parler de manière assez passionnée.
Il me semblait m’être exprimé avec un peu plus de passion et de véhémence que
de colère ou de haine. Mais la réaction que tout le peuple a eue, comme on a pu
le voir par la suite {295},
a réellement été déterminée par l’indignation ressentie, par le danger que
suppose pour nous ce genre de déclarations injustifiables.


Bon, à Cuba il y a un parti, il y a des dissidents et des
prisonniers ; mais nous ne sommes pas le seul pays au monde dans ce cas-là...
Il nous est interdit d’avoir un parti ? Sommes-nous condamnés à avoir des
dissidents ? Devons-nous cesser d’appliquer nos lois ? Il existe toute une
série de questions auxquelles aucun gouvernement d’Europe ne peut répondre, en
ce qui concerne la double morale, les deux poids deux mesures ; la
discrimination, quand il s’agit d’un petit pays comme le nôtre.


Dans cette intervention, vous aviez, entre autres choses,
traité M. Aznar de « petit führer », et de « lâche ». Pensez-vous que c’est M.
Aznar qui, dans une certaine mesure, a poussé l’Europe à prendre des mesures
contre Cuba ?


Il en a été le principal responsable. Écoutez, Aznar est un ami
des dirigeants de la mafia terroriste américano-cubaine de Miami ; ils lui ont
versé de l’argent pour sa campagne électorale ; il se servait de leurs avions
pour ses déplacements.


Les amis de Jorge Más Canosa {296}
et de la Fondation nationale américano-cubaine ?


Tout juste. Même s’il faut dire que Felipe Gonzalez avait déjà
commencé à leur faire des concessions sur le plan économique. Mais Aznar était
un ami intime de ces gens-là, et il faisait ses tournées en Amérique centrale à
bord de l’avion privé de Más Canosa ; ils l’avaient aussi aidé pour les
élections législatives de 1996, ce qui lui avait permis de l’emporter sur
Felipe.


Aznar arrive à la tête du gouvernement espagnol, plein de
préjugés, de haine réactionnaire, car c’est un indécrottable réactionnaire, un
pur conservateur.


Un autre facteur a joué dans son élection : l’attentat contre
lui en avril 1995, peu avant les élections, et grâce auquel ETA, en fait, l’a
aidé à gagner. Il a eu un geste, je dois l’admettre, car il s’est comporté – d’après
ce que j’ai lu – avec courage. Il a immédiatement été rendre visite à tous ceux
qui avaient été blessés, et le peuple apprécie toujours ce genre de geste.
Enfin, disons qu’il a exploité à fond cet attentat, ainsi que toutes les erreurs,
toutes les incongruités, les contradictions et les divisions qui régnaient
alors au sein de la gauche même.


C’est pour cela, selon moi, qu’il a cru pouvoir à nouveau
exploiter l’horrible attentat d’Atocha, à Madrid, le 11 mars 2004. Mais cette
fois-ci, cela n’a pas marché, et son parti [le Parti populaire] a perdu les
élections. C’est José Luis Rodriguez Zapatero qui l’a emporté, et celui-ci a
retiré les troupes espagnoles d’Irak, ce dont nous nous sommes réjouis.


La gauche espagnole est-elle trop divisée, selon vous ?


Eh bien, pour dire la vérité, je ne suis pas un apologiste de la
gauche espagnole. Nous avons entretenu d’assez bonnes relations avec le parti
Izquierda Unida [Gauche unie], mais ils étaient très divisés aussi. Je ne peux
pas jeter la faute d’une telle division sur l’ensemble de la gauche, car un
parti surtout s’opposait avec intransigeance à un accord avec le reste de la
gauche, et c’était le PSOE.


Tout le monde connaissait la manière de penser d’Aznar et de son
Parti populaire. Et, bien entendu, nous n’avions aucune sympathie à son égard,
ni la moindre envie qu’il gagne les élections, car nous savions les
conséquences que son idéologie conservatrice et son amitié avec la mafia de
Miami pourraient avoir ; c’était vraiment un homme de cette mafia, je veux dire
qu’il a reçu un grand soutien de sa part, qu’elle soutenait très fort la
politique d’Aznar.


Dès son arrivée au pouvoir en 1996, il a commencé à critiquer
Cuba.


De grandes polémiques ont éclaté au Congrès des députés
[Assemblée nationale] de Madrid à cause de sa politique anti-cubaine. Il a
nommé un ambassadeur [José Cordech] qui s’est mis immédiatement à faire des
déclarations pour exposer ce qu’il allait faire et défaire ici à Cuba, alors
qu’il devait normalement attendre qu’on lui accorde l’agreement. Et nous
le lui avons tout simplement refusé. Nous avons dit : « Nous refusons que cet
homme soit ambassadeur chez nous, et nous lui refusons notre agreement,
cherchez-en un autre. » Tout cela a fait l’objet de houleux débats au Parlement
de Madrid.


Lors de votre intervention à la télévision dont nous parlions,
si je me souviens bien, quand vous avez critiqué la position de M. Aznar, je
crois que vous avez dit – je cite de mémoire – quelque chose comme : «
Finalement, même Franco avait eu une attitude plus correcte envers Cuba. »


Ou du moins plus digne.


Plus digne ? Comment cela ?


Je m’explique. Quand la révolution l’a emporté, nous étions, par
doctrine, de farouches anti-franquistes. Puis les Américains ont commencé à
prendre des mesures en tous genres contre nous, suivis par l’Europe tout
entière. À cette occasion, la révolution cubaine a déjà dû surmonter un premier
lâchage de l’Europe, et cela a démontré que nous pouvions très bien vivre sans
elle, car à cette époque-là, en 1960, la Seconde Guerre mondiale était encore
proche dans les esprits, et il y avait l’OTAN, la guerre froide, le blocus
américain et tout le reste...


Les États-Unis ont poussé tous les pays d’Amérique latine ainsi
que tous leurs alliés européens à rompre avec Cuba. Or, même si nous
critiquions et attaquions Franco, il a été le seul, dans ces circonstances, qui
ne s’est pas soumis au diktat de Washington. Malgré notre position anti-franquiste
entièrement fondée sur la doctrine. Partout où j’allais, j’attaquais Franco.


En janvier I960, je me souviens d’un ambassadeur d’Espagne, Juan
Pablo de Lojendio, un marquis... À cette époque, le fonctionnement de nos
services n’était pas tout à fait au point, ni la sécurité d’ailleurs. Il devait
être sur le coup de midi, je me trouvais dans les locaux de Telemundo en train
de faire un discours à la télévision et de critiquer Franco, lorsque j’ai
entendu dans les couloirs quelqu’un pousser une sorte de meuglement, et la
seconde d’après, une espèce de taureau de combat a chargé comme un tank puis a
déboulé dans le studio, il n’était pas loin de faire le même poids qu’un
taureau, criant comme un diable, insultant tout le monde et pis encore... Je ne
me souviens plus de ce que je lui ai dit, je cherchais plutôt à l’empêcher de
tomber dans une provocation, car cela pouvait susciter contre lui des réactions
violentes, alors j’ai dit : « Sortez-moi ce malotru d’ici ! », mais impossible
de le faire sortir. L’homme était courageux, je le reconnais. Je n’étais même
pas offensé, car enfin l’audace dont avait fait preuve cet ambassadeur m’avait
plutôt amusé. Mais il nous a fallu l’expulser de Cuba.


Les relations diplomatiques avec l’Espagne de Franco n’ont pas
été suspendues pour autant, n’est-ce pas ?


Non. Il était impossible de rompre nos relations avec Franco.
Car voilà, l’Espagne achetait nos cigares ; l’Espagne achetait notre sucre ;
l’Espagne achetait notre rhum, et pourtant, nous ne cessions d’adresser des
critiques féroces contre Franco. Sans compter que nous maintenions des
relations au grand jour avec des anti-franquistes de toujours, les communistes
espagnols, la Pasionaria, Santiago Carrillo, et biens d’autres.


Beaucoup de républicains espagnols qui avaient participé à la
guerre civile et étaient ensuite partis pour l’Union soviétique sont venus ici
; des militaires comme le général Enrique Lister, qui avaient de l’expérience
et qui venaient tout simplement nous aider à organiser les milices et d’autres
unités de nos forces armées. Et malgré tout cela, Franco a gardé ses relations
diplomatiques avec nous.


Il a eu une attitude correcte, qui mérite notre respect et même,
sur cet aspect précis, nos remerciements. Il n’a jamais voulu céder à la
pression américaine. Il a agi avec un entêtement purement galicien. Il n’a pas
rompu les relations avec Cuba. Sa position a été des plus fermes là-dessus.


Comment expliquez-vous cela ?


Eh bien, de différentes manières : Franco était originaire du
Ferrol, le port d’attache de la flotte de guerre espagnole ; toute l’escadre de
Cervera était composée de gens de là-bas, du Ferrol.


L’amiral Cervera, qui commandait la flotte espagnole à la
bataille de Santiago de Cuba, en 1898.


Un sacrifice inutile, cette fameuse bataille. Cervera aurait dû
abandonner ses vaisseaux et faire combattre les marins comme des fantassins.
Utiliser les canons et les hommes pour défendre la ville. Combattre à terre, et
pas en mer. Il a reçu un ordre stupide, du genre de ceux que donnent les
politiciens qui ne connaissent rien aux conflits armés, parce que, entre nous,
ni Aznar ni Bush ne connaissent grand-chose en matière de guerre. Là-bas, à
Madrid, un politicien de même acabit a donné l’ordre à la flotte espagnole de
sortir de la baie de Santiago, et tous les vaisseaux ont été coulés par les
Américains, l’un après l’autre. C’est une des défaites les plus cruelles qui
soient, et qui me touche ; admirable, le courage de ces marins espagnols. À cette
occasion, l’héroïsme espagnol à la Don Quichotte a atteint des sommets.
J’admire ces hommes, et je leur rends hommage. Alors, quand on sait que Franco
est originaire de là-bas, du port d’attache de la flotte de Cervera, El Ferrol,
on comprend l’énorme traumatisme que cette défaite a dû provoquer dans cette
ville, on comprend que la victoire militaire des Américains à Cuba a constitué
un énorme traumatisme pour les militaires espagnols.


En agissant ainsi, les États-Unis ont mené contre l’Espagne une
guerre opportuniste, complètement inégale, et lui ont infligé une des plus
grandes humiliations de son histoire. Ils ont anéanti toute leur flotte dans
une bataille gagnée d’avance. Ce désastre a constitué une profonde humiliation
pour l’orgueil militaire et l’orgueil national espagnols. Et tout cela a eu
lieu quand Franco était enfant à El Ferrol. Franco a dû grandir avec le goût de
cette expérience amère, dans une atmosphère d’abattement et de désir de
revanche. Peut-être même a-t-il assisté au retour des vaisseaux endommagés de
l’escadre vaincue, des soldats et des officiers humiliés et frustrés. Et ces
images ont dû le marquer profondément.


Peut-être que, à ses yeux, ce que la révolution cubaine a fait,
à partir de 1959, en résistant aux États-Unis, en se rebellant contre l’empire
et en remportant une victoire militaire à la bataille de la baie des Cochons, a
constitué une forme de revanche historique indirecte de l’Espagne. La manière
dont les Cubains ont fait face aux États-Unis et ont résisté à leurs agressions
a, en définitive, permis en quelque sorte de revendiquer les sentiments et
l’honneur hispaniques. Ce facteur historique, presque sentimental, a dû avoir
une influence dans l’attitude de Franco à l’égard de Cuba. Je ne crois ni en
des motivations économiques, ni en des raisons de tout autre ordre.


Dans les années 1920, Franco a participé à une guerre coloniale,
au Maroc, où l’armée espagnole a subi d’énormes pertes, comme lors de la
bataille d’Anoual, en 1921, où elle a essuyé la perte de trois mille hommes.
J’ai lu l’histoire de cette guerre du Rif de A à Z. Franco s’y est distingué
comme chef militaire, il s’est fait une réputation d’officier courageux, et
très vite les dirigeants politiques espagnols ont fait appel lui, car il
jouissait d’un très grand prestige au sein de l’armée. Dans les Asturies, en
1934, le gouvernement républicain [de droite] a fait appel à lui pour réprimer
les grèves des mineurs, ce qui contribua à augmenter son prestige au sein de la
bourgeoisie et de la droite. Il était extrêmement rusé – je ne sais pas si cela
a quelque chose à voir avec le fait qu’il soit galicien, mais les Galiciens ont
la réputation d’être rusés –, et bon, tout le monde connaît la suite de
l’histoire, pas la peine de s’étendre dessus : la participation de Mussolini et
de Hitler à la guerre civile espagnole, le massacre de Guernica, la fameuse
bataille de Guadalajara, où les fascistes italiens ont été vaincus par les
républicains. Tout le monde sait comment les choses se sont passées. Franco a
été rusé, car après sa victoire Hitler et Mussolini voulaient qu’il participe à
son tour à la Seconde Guerre mondiale.


Mussolini s’engage dans cette guerre mondiale, après que les
Allemands ont vaincu les Français en 1940, occupé la France avec succès, et
expulsé les Anglais. Mussolini, à son tour, déclare la guerre, en pensant qu’il
dispose encore des légions romaines. Il avait oublié que, à la fin de l’Empire,
les légions romaines étaient constituées de tribus barbares, et que les Romains
des premiers temps, ceux de l’époque de Jules César, les meilleurs soldats qui
soient, n’existaient plus. Les Italiens sont un peuple pacifique, se réclamant
d’une haute culture et d’une autre mentalité ; ils ont abandonné les traditions
belliqueuses que les anciens Romains possédaient – et que les Allemands avaient
maintenues. Mussolini a pris part à la guerre, et comme vous le savez, les
Italiens ont accumulé les défaites : ils ont été balayés en Éthiopie, en Libye,
à El-Alamein, et ont fini par devenir une véritable gêne pour les Allemands en
guerre, qui ont dû envoyer le maréchal Rommel en Afrique. Rommel est devenu
célèbre, ce n’était pas, semble-t-il, un nazi répressif ; il était, dit-on, un
officier courtois.


Bref, alors à l’apogée de sa puissance, Hitler rencontre Franco
à Hendaye en 1940, mais ne parvient pas à le convaincre. Franco était très
malin.


Prudent, surtout, il temporise pour ne pas entrer dans cette
guerre.


Il a juste accepté d’envoyer une division – la « Division Azul »
–, mais l’Espagne ne s’engage pas dans la guerre mondiale. Il a tenu bon
jusqu’au bout. Par la suite, les États-Unis, fidèles à leur tradition de «
profondes convictions » qui les avait poussés à faire cette guerre
antifasciste, s’associent et s’allient au fasciste Franco, qui devient alors
leur protégé à partir de 1953.


Si on se penche sur la vie de Franco, on découvre un panorama
d’horreurs, la quantité de gens qu’il a fait tuer, et la répression féroce
qu’il a appliquée en Espagne. Son nom reste définitivement associé à une époque
tragique de l’histoire d’Espagne. D’ailleurs, dès le début de la guerre civile,
en 1936, il a fait venir les « Maures » du Maroc – comme on les appelait alors
–, ceux-là mêmes contre lesquels il avait fait une guerre coloniale ; il les a
fait venir, ce sont les premières troupes qui sont arrivées sur la Péninsule,
et il les a ensuite gardés comme sa garde rapprochée jusqu’au bout.


Je ne pense pas qu’Aznar, à la place de Franco, eût été moins
cruel. Je pense même qu’il l’aurait été davantage ; probablement se serait-il
lancé dans la Seconde Guerre mondiale, comme Mussolini l’a fait. Alors qu’il
n’était nullement obligé de se soumettre aux Américains, Aznar s’est mis au service
de George W. Bush, en 2003 ; il a envoyé des troupes espagnoles en Irak et est
devenu un valet des États-Unis.


Pensez-vous que M. Aznar a fait preuve de moins de
clairvoyance politique que Franco ?


Ce que j’essaie de dire, c’est qu’Aznar était bien en deçà de
Franco, en matière de personnalité, d’aptitudes, ou tout simplement comme chef
d’État. En ce qui concerne l’intelligence politique, Aznar n’arrive même pas à
la cheville de Franco. Aznar est la savate de Franco ! Car finalement, Franco a
démontré qu’il en avait, lui, de la clairvoyance politique. Aznar aurait sans
doute été plus inconditionnel, mais pas seulement cela, peut-être aurait-il
même été, je le répète, plus cruel, car c’est un homme plein de complexes et de
haines.


Franco avait des idées très réactionnaires... Au fil de sa vie,
il a construit une détestable idéologie, et Aznar est son héritier, car on sait
très bien que le Parti populaire est né des rangs franquistes, et non des rangs
socialistes. Avec la mentalité qu’il a, Aznar n’est sûrement pas issu des rangs
des sympathisants de Karl Marx, mais bien des rangs franquistes, il a une
mentalité tout à fait franquiste.


Maintenant, je n’ai jamais entendu dire que Franco avait mis la
main sur autant d’argent que d’autres ont pu le faire. Il était certes appuyé
par des riches, mais il semblerait que son administration était moins
corrompue. On pourrait reprendre le concept des Vies parallèles, de
Plutarque, en comparant Franco à l’autre « petit fanfaron »...


Franco contrôlait la presse ; Aznar a plus ou moins essayé de
faire la même chose, mais en achetant les médias, tout bonnement. En Espagne,
les grands médias, les principales chaînes de télévision grand public étaient
contrôlés par Aznar et ses amis. Y a-t-il une différence ?


Et puis, je n’ai pas l’impression que Franco – même s’il était
d’assez petite taille – était un homme complexé. Sans être plus grand, Aznar,
en revanche, manque totalement de stature morale et politique. La première fois
que je l’ai rencontré, à Santiago du Chili, j’ai noté chez lui des
comportements étranges, signes d’un individu manquant cruellement de confiance
en lui – il était un peu déconcerté –, comme par exemple le fait de vouloir
soudain échanger sans raison sa cravate contre la mienne, ce qui était aussi
grotesque que ridicule.


Au tout début, à l’époque où les débats faisaient rage au
Parlement espagnol, les relations entre Cuba et le gouvernement d’Aznar étaient
très mauvaises. Un jour, il y a eu enfin un accord obtenu par notre ministre
des Relations extérieures, pour arranger les choses : Aznar devait m’appeler au
téléphone. J’attends jusqu’à 1 heure du matin, et Aznar m’appelle enfin, me
parle sur un ton aimable. À ce moment-là, la crise entre l’Espagne et nous
était à son apogée, car nous refusions d’accorder l’agreement à leur
ambassadeur, ce qui provoquait ces fameux débats. Il se met alors à me parler
sur un ton fort aimable – ce qui tendrait à montrer qu’il peut être aimable
parfois, mais ce n’est pas toujours le cas –, il en vient à aborder le
problème, disant qu’il souhaite que nos relations s’arrangent, qu’il va nommer
un nouvel ambassadeur, et cette conversation a enfin permis d’établir un climat
de relations normales entre deux États. J’ai alors pensé : « Bien, peut-être
a-t-il réfléchi et s’est-il rendu compte qu’on ne peut pas maltraiter Cuba ni
tenter de lui imposer des conditions. » Nous avons donc été coopératifs, nous
avons reçu le nouvel ambassadeur espagnol [Eduardo Junco Bonet]. Bien sûr,
c’était un franquiste – Aznar ne pouvait pas nous envoyer quelqu’un d’autre –,
un fasciste inconditionnel {297}.


Pendant tout ce temps, mais bien avant aussi, l’ambassade
d’Espagne à Cuba était un véritable foyer de conspiration, au service du Bureau
des Intérêts américains. Je ne peux pas en dire autant de l’époque de Felipe
González, même si à un moment donné les idées et la manière d’appréhender les
choses de celui-ci avaient pris une mauvaise tournure et que Felipe faisait
déjà cause commune avec les Américains.


L’ambassade espagnole a collaboré avec les États-Unis dans la
conspiration de James Cason et des soi-disant « dissidents », etc. Quant aux
autres ambassades européennes, plus d’une a agi contre nous. Je ne mentionnerai
pas l’ambassade de Tchéquie, ni celle de Pologne, que je ne considère pas comme
européennes. En ce qui concerne les Scandinaves, leurs partis de gauche, le
Parti social-démocrate suédois n’est plus le parti d’Olof Palme [ancien Premier
ministre suédois], qui était un homme admirable, un bon ami de Cuba, très
sensible aux problèmes du tiers monde. Aujourd’hui, les choses ont bien changé
; tous ces partis ont régressé vers une politique de droite, presque autant que
[le Premier ministre britannique Tony] Blair l’a fait, l’homme de la « Nouvelle
Voie », le leader du Parti travailliste pendant la période post-Thatcher,
période par excellence de la libéralisation économique, et qui s’est révélé
être un belliciste enragé...


Avez-vous déjà rencontré Tony Blair ?


Je l’ai vu une fois à Genève [en mai 1998], lors d’un sommet de
l’OMS [Organisation mondiale de la santé], j’ai pu l’observer : il se tenait
d’une manière hautaine, méprisante, regardant les autres par-dessus l’épaule.
Nous avons juste échangé quelques propos, malgré tout acerbes... Très
franchement, je considérais sa politique d’entente avec les États-Unis avec une
certaine horreur. C’était l’époque où les Européens négociaient avec les
Américains pour que ceux-ci n’appliquent pas certaines mesures de la loi
Helms-Burton qui sanctionnent ceux qui ont des intérêts économiques ou qui
investissent à Cuba, en échange de quoi les Européens leur accordaient
lâchement l’autorisation d’investir dans la prospection pétrolière en Libye, ou
ailleurs, au Proche-Orient, et peut-être même en Iran. Ils ont conclu un pacte
tout ce qu’il y a de plus immoral, en ne pensant qu’à leurs propres intérêts.


Entre Britanniques et Américains ?


Entre tous, les autres Européens compris, mais c’était bien un
ambassadeur américain qui discutait de tout cela avec Blair. Alors, quand j’ai
vu que Tony Blair avait été convié à ce sommet de l’OMS, j’étais très
contrarié. J’ai ressenti leur manière d’agir comme un acte de trahison,
d’accord immoral et dénué de tout principe.


Blair avait fait allusion dans son discours aux enfants
exploités au travail, et je me suis permis de lui dire : « Écoutez, vous êtes
en train de nous parler du scandale des enfants qui travaillent dans le monde
entier, mais j’ai entendu dire qu’en Angleterre le nombre d’enfants
travailleurs s’élève à environ deux millions. » Je le lui ai dit,
tranquillement. Et, bien sûr, il a considéré cela comme une insolence venant
d’un « imbécile » et d’un « ignorant » du tiers monde. Pourtant, je m’étais
juste contenté de dire la stricte vérité {298}.


Blair avait été le premier à arriver sur les lieux, il allait et
venait partout comme s’il était chez lui, et tout le monde s’adressait à lui
avec déférence. Clinton était sorti du bâtiment, mais de toute manière Clinton
n’aurait jamais fait ce qu’avait fait Blair. Je voyais bien l’attitude de
Blair... Plein d’orgueil et d’arrogance, mais rien de plus. Une personne peut
m’être plus ou moins sympathique, mais cela, au fond, a peu d’intérêt ; non, ce
qui est important, c’est ce que les gens pensent, comment ils agissent.


J’ai lu le livre d’Anthony Giddens, où l’on trouve la fameuse théorie
de la « troisième voie » {299}.
Mais cela n’a rien d’une troisième voie, c’est juste une voie empruntée par
tous les renégats du socialisme. Enfin, je voyais bien que son but était de
démanteler l’édifice de la sécurité sociale en Europe : baisse du montant des
retraites, et réduction des aides aux demandeurs d’emploi. Ceux-ci étaient
considérés, d’après cette « troisième voie », comme des fainéants, des gens
rechignant à la tâche, et qu’il fallait en quelque sorte forcer à travailler.
J’admets qu’il faut éduquer les gens, mais il ne faut jamais les obliger à quoi
que ce soit par contrainte économique, or je voyais bien que Blair appartenait
à cette école.


Tony Blair voyait en Bill Clinton son alter ego. À cette
différence près que Clinton est un homme vraiment intelligent, cultivé et
profond. J’avais l’impression que ce Britannique lui vouait un véritable culte,
et j’étais donc loin de m’imaginer que Blair en viendrait un jour à faire de
Bush son alter ego. Or c’est exactement ce qu’il a fait, dès 2001 il a fait de
Bush son alter ego.


J’ai été prudent, je n’aime pas attaquer les gens sans raison,
mais en me rappelant cet épisode je me suis contenté de vous dire la vérité.


Malgré tout, j’ai la sensation que Blair est un homme plus franc
que ce franquiste, que cet héritier de Franco qu’est Aznar. En plus,
l’Angleterre n’a pas eu de Franco. On sait que son histoire a été ponctuée
d’erreurs, d’abus en tous genres ; mais je fais une différence entre Blair et
Aznar. Je considère Aznar et [l’ancien président du Conseil italien] Silvio
Berlusconi comme deux grands laquais, deux grands héritiers du fascisme. C’est
ce qu’ils sont.


Berlusconi s’est lui aussi rendu maître de tous les médias, il
les manipulait, et c’est pour cela qu’il a pu gagner des élections. Parce qu’on
sait parfaitement que celui qui contrôle les médias crée et impose ses
opinions. Berlusconi contrôlait presque tous les médias d’Italie, et c’est
comme cela qu’il en était arrivé à conquérir le pouvoir, qu’il a fait et défait
comme bon lui semblait, qu’il a pu détruire tant d’acquis sociaux.


Revenons-en, si vous voulez, à l’Espagne et à la politique
espagnole. Vous avez été très élogieux envers le roi d’Espagne. Pensez-vous
que, de manière générale, Juan Carlos se soit correctement comporté dans ses relations
avec Cuba ?


Oui. Sur toute la ligne. J’apprécie beaucoup Juan Carlos, un roi
qui, comme vous le savez, a été formé sous Franco. On peut reconnaître à
celui-ci un certain mérite : avoir établi une méthode pour éduquer
convenablement le roi. Enfin, cela lui a permis d’acquérir des connaissances
militaires, navales... La méthode employée pour former un roi d’Espagne a porté
ses fruits. Sans nul doute, Juan Carlos est un vrai gentleman.


Dans ses relations avec vous ?


De manière générale. Parce que, entre nous, nul ne l’appréciait
réellement ; il n’y avait aucune raison de l’apprécier particulièrement. Il
avait été nommé roi par Franco, tout le monde savait pour quelles raisons, mais
il reste que quand le fameux coup d’État a eu lieu, il a rendu un fier service
à l’Espagne.


Le coup d’État du 23 février 1981.


Et la conspiration. Avec le soutien de quelques militaires
intelligents – je ne me souviens plus des noms de tous –, le roi a réussi à
rétablir la discipline et à empêcher le succès d’un coup d’État qui aurait eu
de funestes conséquences. Et ce, après le coup d’État organisé par les
militaires en Grèce, en 1967, et qui avait été un vrai désastre. En Espagne, de
toute façon, le coup d’État n’aurait pas pu déboucher sur un régime solide. Il
n’aurait pas tenu.


En Grèce, cela a fini par coûter le trône à son beau-frère, le
roi Constantin.


Qui donc ?


Le roi de Grèce, Constantin, qui, lui, a appuyé le coup d’État
des colonels à Athènes le 21 avril 1967. C’est le frère de la reine Sofia
d’Espagne, et donc le beau-frère de Juan Carlos. Par la suite, Constantin a
tenté de renverser la junte militaire, mais ce fut un échec, et il dut
s’exiler. Les colonels, en 1973, ont établi une république. On pense que cela a
servi de leçon à Juan Carlos. Il savait que, dans ces circonstances, appuyer
des putschistes n’était sûrement pas la chose à faire.


J’ignorais cet aspect des choses. Je me trouvais à Moscou quand
j’ai appris le coup d’État du colonel Tejero, à Madrid. Je me suis ensuite
beaucoup documenté, j’ai étudié le rôle que chacun avait joué dans cette
affaire, et on peut vraiment dire que le roi a fait preuve d’énormément de
caractère et de conviction, il a montré de grandes capacités et beaucoup
d’autorité. Il a rendu un fier service à l’Espagne, il lui a épargné une nouvelle
tragédie. À partir de ce moment-là, et même si nous n’avions aucune raison
auparavant d’avoir une mauvaise opinion de lui, tout le monde s’est mis à mieux
l’apprécier.


Ce jour-là, Juan Carlos est vraiment devenu roi d’Espagne ;
avant, on l’avait fait roi, mais ce jour-là c’est lui-même qui s’est fait roi.
Depuis toujours, il a eu une conduite irréprochable et respectueuse, il n’a
jamais abusé de ses prérogatives royales, malgré son énorme prestige. Il a
toujours été extrêmement respectueux de toutes les lois, de la Constitution...
C’est un honnête homme. Je pourrais ajouter que certains ont cherché, à un
moment, à le soumettre à un chantage.


Un chantage ?


Je n’en dirai pas plus, mais certains ont essayé de faire
pression sur lui, pour lui ôter son autorité, son prestige. Ils n’apprécient
pas trop qu’un roi jouisse d’une telle autorité et d’un tel prestige, et qu’il
soit si respecté.


Regardez, quand on lui a demandé : « Vous rendrez-vous à Cuba ?
», Juan Carlos a répondu : « Eh bien, j’aimerais bien y retourner », mais il
n’est pas revenu ici, car...


Aznar l’en a empêché.


Absolument. C’est sûr et certain. Aznar ne voulait pas qu’il
vienne, et il a répondu : « Il  ira quand ce sera le moment », ce qui est une
manière quelque peu grossière de dicter sa conduite au roi.


Par la suite, j’ai fait la connaissance de Juan Carlos, nous
avons beaucoup conversé, c’est un homme fort sympathique, plein d’humour, et
très charismatique. Il a bien élevé son fils, le prince Felipe. Contrairement à
la monarchie de Grande-Bretagne, à laquelle on reproche de ne pas avoir bien
élevé le prince Charles ; on ne peut pas en dire autant du roi d’Espagne, qui a
essayé d’éduquer et d’entraîner au métier de roi le prince Felipe. Il  a été
dans de grandes écoles, il possède des connaissances militaires, a suivi des
cours dans des académies des trois armes, terre, mer et air ; c’est un jeune
homme tout ce qu’il y a de plus correct ; j’ai eu l’occasion de le rencontrer
au cours de réunions à la faveur de différents sommets, mais aussi au cours de
cérémonies d’entrée en fonction de divers présidents latino-américains
auxquelles j’ai pu assister. Oui, selon moi, le roi Juan Carlos a le mérite
d’avoir fort bien élevé son fils, il l’envoie participer, en son nom, à de
nombreuses manifestations internationales. C’est aussi une des raisons qui font
que j’ai une haute estime du roi d’Espagne.


Tous ces soldats espagnols morts en mai 2003 dans ce tragique
accident d’avion en Turquie {300}
n’avaient rien à faire là-bas, l’Espagne n’avait rien à faire dans cette guerre
; c’était juste l’occasion pour Aznar de jouer son rôle de laquais et de faire
son intéressant dans la sphère internationale.


C’est comme en 1991, quand le président argentin Carlos Menem a
envoyé un vaisseau de guerre dans le golfe Persique pour mieux voir la guerre
du Golfe à la télévision. Aznar, lui, a envoyé ses soldats mourir là-bas, à la
place des envahisseurs de Bush.


On en est arrivés à un point où les Américains veulent impliquer
tout le monde dans leur bourbier ; ils ont réussi à faire en sorte que des
soldats du Honduras, du Nicaragua, du Salvador et de la République dominicaine,
sous les ordres d’officiers espagnols, fassent la police, enlèvent les mines ou
je ne sais quoi encore là-bas, en Irak. C’est un comble ! J’ai l’impression
qu’on est revenus au XVIIe siècle.


Des Espagnols qui commandent des soldats latino-américains – mais
c’est Les Mille et Une Nuits, non ? – utilisés comme policiers en Irak !
Mais que faisaient des Latino-Américains et des Espagnols dans une telle galère,
à part mourir ? Ces gens n’avaient rien à faire là-bas. Ensuite, on les avait
embarqués dans des avions qui, comme tout le monde le savait, étaient des
avions affrétés par des compagnies qui cherchent avant tout à économiser de l’argent
par tous les moyens possibles, alors que l’Espagne possède quand même
suffisamment d’avions et de ressources.


Aznar porte une très lourde responsabilité dans cet accident.
Certes, une tragédie peut toujours survenir, mais il faut tout faire pour
l’éviter. Cuba, par exemple, est beaucoup plus pauvre, elle a beaucoup moins de
ressources que l’Espagne, mais toujours est-il que pendant les quinze années où
nous avons transporté par air des centaines de milliers de combattants en
Afrique, il n’y a pas eu un seul accident. Et cela grâce, en grande partie, aux
mesures que nous prenions pour assurer la sécurité de ces transports de
troupes.


C’est un acte criminel que d’avoir loué un avion à une de ces
compagnies... Tout le monde sait à quoi s’en tenir sur ces compagnies à très
bas coût : elles ne cherchent qu’à gagner de l’argent. Si elles peuvent gagner
sur les pièces de rechange, elles éviteront de les remplacer, animées qu’elles
sont par une soif désespérée de profits. Le gouvernement d’Aznar a passé un
accord avec une de ces compagnies clochardes et envoyé les soldats dans ses
avions brinquebalants... Alors cela ne fait aucun doute : Aznar a sa part de
responsabilité dans cet accident.


Vous avez envoyé un mot de condoléances au roi d’Espagne, mais
pas au président du gouvernement.


Oui, parce que je considère que ces officiers et ces militaires
sont des victimes. Ils se sont rendus là-bas parce qu’on les y a obligés, ils
n’avaient pas demandé à y aller. Toutes les personnes que nous, nous avons
envoyées dans des missions internationalistes avaient choisi d’y aller en tant
que volontaires. Alors que ces militaires espagnols ont été contraints d’obéir
aux ordres... Mais que diable faisaient-ils en Irak ? Qu’est-ce que l’Irak
avait fait à l’Espagne ?


Non, les militaires qui sont morts dans cet accident
revenaient d’Afghanistan.


Oui, pardon, l’Afghanistan, qui est encore plus loin.
D’ailleurs, je ne sais pas si la plupart d’entre eux auraient su localiser
l’Afghanistan sur une carte. Quand on a demandé aux jeunes Américains où se
trouvait l’Afghanistan, je crois qu’à peine 12 % d’entre eux ont su répondre.
Alors voilà, on envoie des jeunes gens combattre dans des pays qu’ils ne savent
même pas situer sur une carte, et dont ils n’ont peut-être même jamais entendu
parler.


C’est pourquoi il m’a semblé correct d’envoyer mes condoléances
au roi Juan Carlos. Je n’allais tout de même pas les envoyer à ce bluffeur
d’Aznar, responsable de la mort de ces militaires. Je les ai donc envoyées au
roi. Heureusement qu’il y avait un roi, sans quoi je n’aurais su à qui envoyer
mon télégramme de condoléances...


En Espagne, vous entretenez de très bons rapports avec Manuel
Fraga, un homme de droite, ex-président de la Xunta de Galicia.


Oui, c’est un Galicien très astucieux, très intelligent. Ne
croyez pas que j’ai de bonnes relations avec lui parce que je suis à moitié
d’origine galicienne, non ; Fraga s’est occupé de ses ressortissants, il a
essayé d’aider tous les Galiciens où qu’ils se trouvent dans le monde, et il y
en a beaucoup à Cuba. Il a beaucoup transformé la Galice, en bien ; il a bien
travaillé pour l’Espagne, et a été un bon gestionnaire. J’ai moi-même de la
famille là-bas, en Galice, avec qui je parle souvent et qui m’informe.


Bien sûr, son éducation n’est pas irréprochable ; il peut lui
arriver, par exemple, de se montrer très aimable, et de faire ensuite des actes
qui ne sont pas très corrects.


Comment cela ?


Fraga appartenait, comme Felipe Gonzalez et bien d’autres – je
ne les mentionnerai pas tous –, au groupe de ceux qui voulaient à tout prix me
prodiguer toutes sortes de conseils quand l’URSS s’est effondrée. Je me
souviens qu’un soir, à Saint-Jacques-de-Compostelle, Fraga m’avait invité dans
un restaurant très chic – c’était en juillet 1992, à l’époque des Jeux
olympiques de Barcelone –, pour me soumettre à son tour quelques idées sur les
réformes que nous devions entreprendre. Savez-vous ce qu’il me proposait ? – que
Don Manuel Fraga me pardonne –, savez-vous quelle était la formule qu’il m’a
proposée pour « sauver » Cuba ? « La formule que Cuba doit appliquer est celle
du Nicaragua », mot pour mot. Voilà ce qu’il a osé me dire. Qu’il me pardonne,
car je l’apprécie et le respecte beaucoup.


Et que voulait-il dire exactement ?


Que Cuba devait faire comme le Nicaragua après 1989 et la
défaite électorale des sandinistes... La même chose que les Nicaraguayens, et
qui a conduit le Nicaragua dans un abîme sans fond où règnent la corruption, le
vol, la délation, et toutes ces choses lamentables... C’était cela, la formule
que Fraga me proposait {301}
! Quelle formule, franchement. La même qu’en Russie, celle que Felipe Gonzalez
et ses « experts » ont recommandée à Gorbatchev et que d’autres ont recommandée
ailleurs. Et dont il ne reste plus rien. Tous ont fait l’éloge d’un
néolibéralisme à outrance, de la privatisation, de la stricte application des
règles du Fonds monétaire international, ce qui a conduit tous ces pays et
leurs habitants à de véritables descentes aux enfers.


Quand pensez-vous vous rendre de nouveau en Espagne ?


Eh bien, il n’en était pas question sous le gouvernement
d’Aznar. Mais maintenant qu’il n’est plus là, une opportunité se présentera à
un moment ou un autre.


La première fois que je suis allé en Espagne, c’était lors d’une
escale technique, en février 1984, nous revenions de Moscou avec [le président
du Nicaragua] Daniel Ortega, où nous avions assisté aux funérailles de Iouri
Andropov {302}.
J’ai alors rencontré Felipe Gonzalez à la présidence du gouvernement. Nous
avons atterri à Madrid, il y avait un brouillard très épais, en dépit duquel on
nous a emmenés en hélicoptère à la résidence de Felipe, à La Moncloa. J’ai
parlé au roi Juan Carlos au téléphone. Felipe nous a reçus, un hôte excellent,
et comme il est un Sévillan de pure souche, il nous a servi du vin de Jerez, du
jambon de Jabugo, du fromage manchego... Puis nous sommes allés dans ses
appartements pour le déjeuner, le xérès m’avait ouvert l’appétit... Je me
souviens qu’on nous a servi une petite salade accompagnée de petits émincés de
caille, je pensais que c’était l’entrée, mais non, car juste après on est
passés au dessert ! C’était amusant. C’était la première fois que je mettais
les pieds en Espagne. Je n’ai pratiquement pas vu Madrid. Je n’y suis resté que
quelques heures. Plus tard, en 1992, j’y suis retourné avec plus de temps
devant moi, et cette fois je suis allé en Galice.
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FIDEL CASTRO ET LA FRANCE


Une éducation française – La révolution de 1789 – Victor
Hugo et Les Misérables – Balzac et La Comédie humaine – Jean-Paul Sartre – Le
général de Gaulle – Le commandant Cousteau – Régis Debray – François et
Danielle Mitterrand – Georges Marchais – Gérard Depardieu.


Vous m’avez dit que, quand vous étiez enfant, chez
l’institutrice Eufrasia Feliú, à Santiago, vous aviez reçu une éducation « à la
française ». Pensez-vous que celle-ci ait influencé votre comportement de façon
significative ?


C’est certain. Cette éducation à la manière française a dû me
marquer d’une façon ou d’une autre. Comme je vous l’ai dit [voir, supra,
les chapitres 1 et 2], l’institutrice et sa famille étaient d’origine
haïtienne. Son père avait passé une partie de sa vie à Haïti, pays voisin de
Cuba. Avant la révolte des esclaves de 1791, cette ancienne colonie française
comptait, au sein de sa population, une bourgeoisie d’origine métropolitaine
ainsi qu’une petite aristocratie fort raffinée.


Rappelez-vous, pour citer un exemple pouvant servir de
référence, que Joséphine de Beauharnais, issue d’une famille de la bourgeoisie
des Caraïbes françaises, pas haïtienne, mais martiniquaise, a été proclamée et
couronnée impératrice par son époux, Napoléon Ier, devenu empereur
des Français après s’être passablement éloigné des idéaux de la Révolution
française. Ce qui n’empêcha d’ailleurs pas la vieille aristocratie européenne
de continuer à le considérer comme un roturier, un parvenu.


Mon institutrice et ses deux sœurs, professeure de musique et
médecin, avaient suivi des études supérieures en France ou à Haïti, et reçu une
éducation française très stricte. Elles tenaient à vivre selon les codes et les
rituels de cette éducation, à laquelle elles restaient fort attachées et
qu’elles voulaient préserver. Dans cette famille, ils parlaient tous français
entre eux. Il m’est resté quelques traces de cette langue. Les enfants
apprennent vite. Je me souviens de quelques mots qu’on me faisait répéter et
que je n’ai jamais oubliés : « bonjour», « bonsoir », « fourchette
», « merci beaucoup »...


Plus tard, au lycée, j’ai étudié le français et, passionné par
la grande Révolution, j’ai appris la devise de la République française, léguée
par les révolutionnaires de 1789 à l’humanité : « Liberté, Égalité, Fraternité
».


Pour la première fois dans l’histoire, les luttes de classe
avaient été prévues et théorisées par des philosophes et des intellectuels. Et
ce fut également la première fois que l’on évoqua ces trois magnifiques
concepts porteurs d’un si grand espoir révolutionnaire. Ils représentaient un
idéal pour l’humanité. Nul ne peut le contester. Les théoriciens ne
soupçonnaient cependant pas que le développement objectif de la société moderne
allait rendre l’application de ces trois principes presque irréalisable.


Hormis quelques mots, pensez-vous qu’il reste, dans vos
attitudes, dans votre façon de vivre, quelque chose de cette « éducation à la
française » ?


Belén, ma marraine, sœur de mon institutrice, s’efforçait de
nous inculquer les bonnes manières. En particulier, elle exigeait, à l’heure
des repas – pourtant bien frugaux ! –, que nous soyons à table des enfants
modèles. Que nous sachions nous tenir comme il faut, selon les principes du
savoir-vivre bourgeois. Il fallait utiliser correctement nos couverts, ne pas
parler la bouche pleine, mâcher les aliments les lèvres serrées, boire la soupe
sans l’aspirer bruyamment, ne pas mettre les coudes sur la table, ne pas élever
la voix... Toutes ces règles élémentaires qui, à Birán, ne nous semblaient pas
d’une importance cruciale.


À la campagne, je vivais dans une liberté quasi totale, sans
règle imposée ni interdiction majeure, toujours dehors, à jouer, à courir, à
faire des bêtises. Mes parents, en permanence occupés à gérer leur exploitation
agricole ou à en commercialiser la production, n’avaient pas de temps à perdre
à nous surveiller ou à nous corriger. Ils nous interdisaient fort peu de
choses. L’expérience nouvelle et soudaine des limites et des règles constitua
donc, pour moi, un véritable traumatisme.


Avec le temps, j’ai appris cependant à apprécier la valeur de
certaines de ces obligations. À la campagne, je n’avais pas non plus l’habitude
de manger des légumes. Et c’est à l’âge adulte que j’en ai compris les
inestimables bienfaits pour la santé.


Je me suis rendu compte, plus tard, des aspects très positifs de
cette « éducation à la française ». Même dans la Sierra Maestra, malgré les
mille et une difficultés occasionnées par les conditions de vie et par la
guerre, nous avons toujours tenté de garder un comportement et une attitude
dignes, par respect envers soi-même et envers les autres. Jamais, sous prétexte
que la vie était dure dans ces montagnes, nous ne nous sommes laissé aller à
nous conduire en sauvages.


Pensez-vous que la culture française ait influencé de quelque
manière votre formation intellectuelle ou la construction de votre idéologie ?


Oui, elle a sans doute eu une influence considérable. Je vous ai
raconté mes premières années de primaire à l’école des frères catholiques
français de La Salle. Ce type d’enseignement m’a marqué, même si après j’ai
suivi le reste de mes études primaires et secondaires dans des écoles
catholiques de jésuites où presque tous les professeurs étaient des Espagnols
très nationalistes, et où l’on enseignait surtout la littérature espagnole et
même pas, ou alors à peine, vraiment à peine, la littérature cubaine.


Mais, de ma propre initiative, dès l’enfance, j’ai lu un grand
nombre d’auteurs français qui ont été décisifs dans ma formation
intellectuelle, et qui m’ont aidé à comprendre le monde et les passions
humaines. Par exemple, Victor Hugo est l’un des écrivains qui m’ont le plus
marqué. Un géant de la littérature, de la pensée, de la politique. Avec des
idées très en avance sur son époque. Un humaniste et un révolutionnaire. Il a
défendu et exigé l’amnistie des communards, insurgés de la Commune de Paris de
1870. Il a aussi été l’un des premiers partisans du vote des femmes.


Adolescent, j’ai lu Les Misérables, un roman qui m’a
profondément touché non seulement par la qualité de son écriture, mais aussi
par son contenu social et politique. Cette œuvre a indéniablement eu une
influence indirecte sur ma façon de voir le monde, ses injustices, la nécessité
de lutter pour les corriger. Je dis « influence indirecte », car des auteurs
d’œuvres politiques, comme Marx par exemple, ont eu sur moi une influence
directe, vraiment directe, tandis que la littérature elle-même laisse
ordinairement un autre type d’empreinte sur l’esprit. Quoi qu’il en soit, Les
Misérables sont probablement, avec le Don Quichotte que Cervantès
écrivit en prison, les œuvres narratives qui m’ont le plus marqué. Je me
souviens tout particulièrement de la description détaillée que fait Victor Hugo
de la bataille de Waterloo.


Récemment, Chávez, le président du Venezuela, un grand lecteur,
qui du reste s’appelle Hugo comme l’écrivain français, m’a appris qu’il avait
lu ou relu Les Misérables. Il s’y est d’ailleurs référé à plusieurs reprises
au cours de ses récents discours et interventions publiques. Nous avons
longuement commenté tous deux, en tête à tête, ce roman grandiose qui demeure
d’une incroyable actualité, si l’on considère certaines situations sociales et
politiques d’Amérique latine qui sont actuellement identiques à celle que
connaissait la France du début de l’ère industrielle et vers le milieu du XIXe
siècle.


Avez-vous également lu Honoré de Balzac, autre grand écrivain
français du XIXe siècle ?


J’ai lu quelques-unes de ses œuvres. Surtout au cours des deux
années [1953-1955] que j’ai passées en prison. J’éprouve presque de la
nostalgie en pensant à cette époque, car jamais, dans ma vie, je n’ai pu
consacrer autant de temps à la lecture que dans ma cellule de l’île des Pins.
Je lisais sans arrêt, douze, quinze heures par jour. Je lisais tout ce qui me
tombait sous la main. Même si j’avais un penchant pour les essais politiques,
les livres d’histoire et tout ce qui avait trait à José Martí, je dévorais
aussi toutes les sortes de littératures et de romans. Ce pénitencier Modelo a
été pour moi une véritable université culturelle. Une « prison féconde », comme
a dit un historien {303}.


Je me souviens avoir lu plusieurs romans de Balzac, comme Le
Père Goriot, Eugénie Grandet ou Le Colonel Chabert, de sa
célèbre série La Comédie humaine. Auparavant, j’avais lu La Peau de
chagrin, la fascinante histoire d’un jeune homme lié par un pacte
diabolique à une peau étrange qui lui permet de réaliser trois vœux ; mais à
chaque souhait exaucé, la peau, symbole de la durée de vie de son possesseur,
rétrécit...


Selon certains chercheurs, Karl Marx appréciait beaucoup le
style réaliste de Balzac. Il  avait une immense admiration pour cet écrivain ;
et également, il faut le souligner, pour Cervantès et son Don Quichotte.
On dit que Marx aurait eu l’intention d’écrire une étude critique de La
Comédie humaine après avoir terminé ses œuvres sur l’économie et la
politique. Dans Le Manifeste communiste, on retrouve l’influence
stylistique de Balzac, par la clarté de la prose, l’efficacité et l’élégance de
l’expression. Balzac rédigeait ses romans sous forme de feuilletons quotidiens
pour des journaux populaires à grand tirage de Paris. Il savait écrire pour le
grand public, se mettre à la portée de tous les lecteurs.


Sans l’influence indirecte de Balzac, Le Manifeste communiste
n’aurait peut-être pas rencontré le même succès, ni eu la même diffusion. Un
paradoxe, n’est-ce pas ? Parce que Balzac n’avait rien de marxiste, et bien
qu’il ait été l’un des premiers écrivains à critiquer la société bourgeoise qui
commençait alors à se consolider, il avait plutôt des idées monarchiques assez
enracinées. Son plus grand désir était d’obtenir un titre de noblesse, même
s’il gagnait à peine de quoi se nourrir. Ce fut la grande illusion de sa vie.
Cela ne lui retire nullement ses grandes qualités littéraires. Balzac est
incontestablement l’un des écrivains européens que j’admire le plus, avec Dostoïevski,
Tolstoï, Galdós {304}
et Victor Hugo.


Vous avez dit admirer également Romain Rolland {305},
autre grand écrivain français, n’est-ce pas ?


Une merveille d’écrivain. Romain Rolland était un grand
humaniste, un pacifiste, et ses textes sont d’une qualité incomparable. Il
avait rencontré Gandhi, et s’était fait l’apôtre de la non-violence. Il s’est
opposé avec courage à la Première Guerre mondiale. Il a aussi défendu l’Union
soviétique naissante. C’était de surcroît un mélomane. J’ai lu les dix volumes
de sa longue série Jean-Christophe avec un immense plaisir. Un
chef-d’œuvre. Il s’agit d’un récit extraordinaire, une revendication de l’être
humain, une leçon d’humanité. C’est dommage que ce soit un auteur aujourd’hui
un peu oublié. On le lit moins, peut-être même en France.


Oui, c’est vrai. Il est moins lu aujourd’hui. Je voulais vous demander,
puisque les livres d’histoire vous passionnent : connaissez-vous les historiens
français de la révolution de 1789 ?


J’ai lu l'Histoire socialiste de la Révolution française
de Jean Jaurès, le grand dirigeant de gauche qui fut assassiné à la veille de
la Première Guerre mondiale. Je me souviens d’en avoir lu une autre lorsque je
préparais mon examen du baccalauréat, celle d’Adolphe Thiers ; encore dix
tomes, mais plus courts. Thiers, d’après ce que j’ai appris plus tard, avait
fait écraser l’insurrection des communards en 1870, avec la coopération de
l’armée prussienne qui avait occupé Paris. J’ai aussi lu Lamartine, un autre
conservateur, auteur d’une Histoire des Girondins, l’aile droite de la
Révolution.


Tout ce qui a trait à la formidable secousse que représenta la
révolution de 1789, première victoire du peuple dans l’histoire moderne, me
passionne. La France a été, durant des décennies, l’unique véritable république
dans une Europe du XIXe siècle monarchique et rétrograde. Cette
singularité politique lui a valu toutes sortes de harcèlements et d’agressions.
On voulait asphyxier cette nation rebelle. Pour avoir fait la révolution et
être devenus le phare de la liberté, les Français ont été assiégés par un
véritable cercle de haine des empires voisins ; ils ont été attaqués durant des
dizaines d’années.


Il faut dire aussi que, comme Saturne, la Révolution française
avait dévoré ses propres enfants.


Les Français ont par ailleurs donné au monde La Marseillaise,
un des hymnes les plus universels et les plus beaux. J’ai oublié le nom de son
auteur.


Rouget de Lisle.


Oui. Et, bien sûr, L’Internationale, autre hymne
émouvant, mobilisateur, révolutionnaire, patrimoine commun du prolétariat et de
tous les rebelles du monde, qui est aussi l’œuvre de Français {306}.


Connaissez-vous des historiens français plus récents qui
accordent plus d’importance aux longues périodes et aux faits matériels de la
vie quotidienne des gens simples qu’aux prouesses de quelques héros mythifiés ?


J’adore l’histoire, j’ai toujours aimé l’étudier, surtout – par
nécessité – l’histoire des guerres, des affaires militaires. J’ai lu presque
tout ce qui a été écrit sur la Seconde Guerre mondiale. Mais je ne suis pas un
spécialiste dans ce domaine et je ne connais pas les différentes écoles. J’ai
lu beaucoup d’excellents historiens soviétiques qui abordent l’histoire sous
cet angle, en s’intéressant à la vie concrète des gens, à la lente évolution
des coutumes et des mœurs.


C’est peut-être à l’école contemporaine à laquelle vous faites
allusion qu’appartient une œuvre passionnante que j’ai lue il y a quelques
années. Son auteur est l’historien français Georges Duby. C’est une surprenante
Histoire de la vie privée, en plusieurs volumes, traduite en espagnol,
d’une richesse fabuleuse, qui raconte, de l’époque gréco-romaine jusqu’à nos
jours, l’évolution des relations humaines au sein de la famille, les droits des
enfants, le rôle du père et de la mère, le statut de la femme, les règles du
mariage ou de la séparation, les affaires domestiques, la question de la mort
et de l’héritage, etc. C’est une œuvre collective d’historiens, pour la plupart
français, me semble-t-il.


Quel souvenir gardez-vous du philosophe français Jean-Paul
Sartre ?


J’ai rencontré Sartre lors de sa première visite à Cuba en 1960.
Il était accompagné de Simone de Beauvoir. Nous avons malheureusement passé peu
de temps ensemble. Je les ai cependant reçus et accompagnés, et nous avons
discuté pendant plusieurs jours, mais je regrette de ne pas avoir eu plus de
temps à leur consacrer. À son retour en France, Sartre a écrit, pour un journal
parisien [France-Soir], une série d’articles intitulée Ouragan sur le
sucre, reportage amical et enthousiaste sur les premières années de la
révolution cubaine.


L’un des Français qui a le plus marqué l’histoire de France du
XXe siècle est le général Charles de Gaulle. Lors de la victoire de
la révolution cubaine, en 1959, de Gaulle était au pouvoir en France depuis
quelques mois et venait de fonder la Ve République. On peut dire que
la révolution cubaine et la Ve République française sont
contemporaines. Elles vont toutes deux avoir cinquante ans {307}.
Quelle opinion avez-vous de De Gaulle ?


Au début, nos relations n’ont pas été bonnes en raison de la
guerre d’Algérie, parce que nous soutenions le peuple algérien, mais cela ne
m’empêche pas de considérer que de Gaulle était un grand homme. Et cependant,
malgré tout son prestige et son pouvoir, trouver une solution au problème de
l’Algérie lui coûta énormément, à cause des nombreux colons français qui y étaient
installés.


Je me souviens de ses qualités de stratège militaire : il avait
compris, dès les années 1920, la nécessité d’organiser les chars en divisions
blindées. Il avait prévu qu’une éventuelle défaite française face aux Allemands
pouvait se produire, car si les Français possédaient davantage de chars de
combat, les Allemands, eux, les avaient rassemblés au sein de redoutables
divisions blindées.


Deuxièmement, j’admire de Gaulle pour avoir su tenir bon face
aux États-Unis, aux Anglais et à tous ceux qui auraient vu d’un bon œil que la
France, après la terrible guerre qu’elle venait de subir entre 1940 et 1945,
soit reléguée derrière l’Espagne ou l’Italie. Il a sauvé les traditions,
l’orgueil national, l’esprit de rébellion des Français.


Ensuite, quand survient, en 1958, la grave crise provoquée par
la guerre d’Algérie, la menace d’un coup d’État militaire, et toutes sortes de
dangers, qui a-t-on appelé à la rescousse ? De Gaulle. Lui seul était capable
de sortir la France de cette situation, lui seul avait la stature pour le
faire.


Il s’est de nouveau opposé, en 1971, aux Américains quand le
président Richard Nixon a décidé de mettre fin à la convertibilité du dollar en
or. De Gaulle savait qu’imprimer une monnaie sans aucune couverture or était un
privilège exorbitant.


Il a rendu de très grands services à la France. Grâce à sa lutte
victorieuse contre le nazisme, il est parvenu à assurer à son pays une place
parmi les cinq membres permanents du Conseil de sécurité de l’ONU.


Forte de son prestige acquis durant la Seconde Guerre mondiale,
dû surtout au général de Gaulle, la France s’est obstinée et a produit l’arme
nucléaire. Nul n’a pu, à l’époque, le lui interdire comme on le fait
aujourd’hui aux États qui revendiquent un tel droit. Alors que, dans le même
temps, un pays étroitement allié aux États-Unis et confronté à presque tous les
peuples arabes comme Israël a été autorisé à devenir une puissance nucléaire.


De Gaulle est resté de Gaulle jusqu’à sa mort. Il était à nul
autre pareil. Par son caractère, sa volonté, sa vision politique. C’est ce que
je peux dire sur lui. J’ai lu les trois volumes de ses Mémoires de guerre,
un livre fort intéressant. Que l’on soit d’accord avec ses idées ou non, il
faut reconnaître qu’il a joué un rôle décisif dans l’histoire récente de son
pays. Ceux qui ont lu l’histoire de la France – ce que chacun de nous a été
amené à faire pour une raison ou une autre, tant la place qu’a occupée dans le
monde la France au fil des siècles, et qu’elle occupe encore aujourd’hui, est
immense – en conviendront.


De Gaulle est aussi l’homme qui incarne la Résistance ; l’homme
qui a fondé la Ve République ; celui qui, en 1968, « sauva » la
France une fois de plus. Même si on ne sait pas exactement ce qu’il a sauvé, ni
de quoi, puisque les Français ne cessaient d’aller de crise en crise. À une
époque, le gouvernement français changeait presque tous les six mois.


Pendant la IVe République, de 1944 à 1958.


Il faut reconnaître que la diplomatie française a commis de
graves erreurs, en particulier face à Hitler et au fascisme. Comment a-t-on pu
permettre l’occupation de la Ruhr ? Ou l’annexion de l’Autriche, alors que le
pouvoir de Hitler était encore limité et que son état-major s’y opposait ? Ou
l’annexion des Sudètes, conséquence des néfastes accords de Munich en 1938 ?
Tout cela a ouvert la voie aux ambitions délirantes de Hitler. Après, il ne lui
restait plus qu’à attaquer la France avec ses divisions blindées, comme de
Gaulle le craignait.


De Gaulle avait exposé cette théorie militaire dans un ouvrage
{308}.


Oui, un livre où il explique sa thèse sur les divisions
blindées. Les Français dispersaient les chars et s’en servaient seulement comme
éléments d’appui aux unités d’infanterie. Les Allemands ont brisé ces
formations, et rien n’est plus démoralisant pour les troupes que d’entendre
crier « Des chars à l’arrière-garde ! » Les Russes disposaient déjà, eux aussi,
de divisions blindées, mais ils ont commis d’autres erreurs sur le plan
militaire.


De Gaulle a réussi à commander la Résistance depuis Londres
malgré les obstacles de ses alliés américains. Il a refusé de leur faire
allégeance. Encore une fois, c’est grâce à lui, indiscutablement, que la France
a pu occuper une place de grande puissance après la guerre. Et pourtant, de
Gaulle n’était pas un homme de gauche, ni un socialiste ; c’était un Français
qui aimait sa patrie et un militaire avec des idées stratégiques très
pertinentes.


La preuve qu’il n’était pas de gauche : que fait de Gaulle en
mai 1968 quand des menaces de déstabilisation lui sont apparues ? Il est parti
en Allemagne retrouver les troupes françaises pour s’assurer de leur soutien et
écraser, le cas échéant, toute tentative de révolte populaire. C’est ainsi que
j’ai perçu sa démarche, et je ne pouvais pas être d’accord.


Le Français que vous avez le mieux connu est probablement
Régis Debray, n’est-ce pas ?


J’ai connu beaucoup de Français, des personnes de très grande
qualité comme l’ingénieur agronome André Voisin, dont je vous ai parlé. À Cuba,
nous l’aimions beaucoup. Il est décédé ici, au cours d’une de ses visites. Il a
été pour nous un magnifique professeur ; j’ai lu tous ses livres sur le
fourrage pour l’alimentation du bétail, et sur les engrais. Il fut un
précurseur en matière de mise en garde contre les dangers des pesticides. Nous
avons publié et fait diffuser à des milliers d’exemplaires les livres de cet
expert français que nous avons énormément apprécié. Notre pays lui doit
beaucoup.


Une autre personnalité française que j’ai fort bien connue,
c’est le commandant Jacques-Yves Cousteau, le grand océanologue. Il est venu à Cuba
à plusieurs reprises, explorer nos côtes avec son célèbre navire, la Calypso.
Il aimait notre pays et s’est toujours montré très amical et solidaire à
l’égard de notre cause. J’ai beaucoup discuté avec lui, à diverses occasions.
J’ai eu l’immense privilège de partager ses préoccupations sur les dangers qui
menacent notre environnement. Il  nous a beaucoup appris. Plusieurs de ses
fameux documentaires ont été tournés dans les mers qui entourent Cuba. Cousteau
était un ardent défenseur du patrimoine naturel de l’humanité. Un grand
écologiste. Sa mort, en 1997, fut une immense perte pour notre planète.


Un autre agronome français, René Dumont, est aussi venu à Cuba
au début de la révolution, mais il a exprimé des critiques très virulentes sur
la réforme agraire.


C’est vrai, mais Dumont a critiqué tout le monde, et en
particulier tout le tiers monde. Il prétendait que partout les réformes
agraires avaient échoué. Il est venu dès les premières années de la révolution,
et j’ai beaucoup discuté avec lui, parce que, à l’époque, je suivais de très
près les problèmes de l’agriculture. Dumont était un homme très sûr de lui, et
d’un caractère un peu bourru. Mais il a fait preuve d’intuitions et
d’observations que nous qualifierions aujourd’hui d’écologistes,
particulièrement avancées pour l’époque. Il n’a cependant pas été constructif
avec nous. Dans la pratique, son diagnostic trop pessimiste ne nous a guère été
utile.


Revenons à Régis Debray qui reste l’un des Français que vous
avez le mieux connus. Comment l’avez-vous rencontré ?


Il me semble que Debray était venu une première fois à Cuba au
moment de la campagne d’alphabétisation, au début des années I960. Il  y
participait, comme volontaire, et avait parcouru tout le pays. Ensuite, il est
rentré en France où il enseignait, si mes souvenirs sont bons, la philosophie.
Et il a écrit une analyse sur notre processus révolutionnaire qui a intéressé
certains de nos camarades {309}.
Ce document a été traduit et largement diffusé à Cuba. Je l’ai moi-même lu avec
grand intérêt. Alors Debray est revenu ; je me suis longuement entretenu avec
lui ; et il est resté ici pour nous aider.


A-t-il reçu un entraînement militaire ?


Beaucoup d’amis de la révolution cubaine demandaient, de façon
volontaire, à s’entraîner au maniement des armes chez nous. Mais Régis Debray
était surtout un intellectuel, un intellectuel français typique, très
rationnel, sa fonction n’était pas de combattre les armes à la main. J’ai
discuté des heures et des heures avec lui. Il avait une excellente formation
universitaire et était très cultivé. Il voulait nous aider.


Nous l’avons donc envoyé en Bolivie, comme je vous l’ai dit,
préparer l’arrivée de Che Guevara, recueillir des informations, des cartes de
la zone où ils allaient installer leur quartier général. Puis, comme on le
sait, il a été fait prisonnier. Nous nous sommes mobilisés et nous avons alerté
nos amis dans le monde entier pour obtenir sa libération. Et il a été remis en
liberté.


Debray s’est ensuite rendu au Chili pour suivre l’évolution de
l’Unité populaire de Salvador Allende. Il est revenu à Cuba, plus tard, en tant
que conseiller du président François Mitterrand. Je vous ai déjà raconté qu’il
est venu nous demander de relâcher le pseudo-poète et faux paralytique
Valladares.


Avez-vous connu personnellement le président François
Mitterrand ?


Je pense que la première fois que je me suis entretenu avec lui,
ce devait être justement au Chili, en novembre 1971, avec Salvador Allende.
Tous deux se connaissaient sans doute de l’Internationale socialiste.


Mitterrand avait été élu, quelques mois plus tôt, premier
secrétaire du Parti socialiste français. Il avait resserré les liens avec le
Parti communiste, encore puissant à cette époque en France, et il avait
mobilisé les socialistes pour qu’ils ajoutent leurs voix aux protestations
internationales contre la guerre du Vietnam. Il avait aussi exprimé sa
solidarité à l’égard de Cuba.


Quelle impression vous a-t-il faite ?


C’était un homme avec une personnalité indéniable. Intelligent
et cultivé. Un dirigeant qui avait, de toute évidence, une vaste expérience
derrière lui, et on sentait aussi qu’il était d’une redoutable habileté
politique. Il entamait alors la longue marche qui, dix années plus tard, le
conduirait – à la tête de la gauche unie – à la présidence de la France. Nous
avons établi de bonnes relations.


L’avez-vous rencontré à d’autres occasions ?


Nous l’avons invité à venir à Cuba, et il est venu, avec son
épouse, Danielle, en 1974. Ils ont visité tout le pays, observé nos
réalisations : les programmes éducatifs, de santé, les actions sociales. J’ai
conversé avec eux des dizaines d’heures.


La tragédie du Chili, le coup d’État du général Pinochet
s’étaient produits l’année précédente, et la révolution des Œillets venait
d’avoir lieu au Portugal. Mitterrand avait fait une excellente campagne
électorale en France et obtenu quelque 49 % des voix, je crois, face au
candidat de la droite [Valéry Giscard d’Estaing]. À mon avis, il avait déjà à
l’esprit de rassembler toute la gauche française autour d’un programme commun
de gouvernement.


Il l’a fait ; et en mai 1981, il a été élu. L’avez-vous revu
après qu’il est devenu président ?


Après son élection à la présidence de la République française,
les relations entre nos deux pays se sont renforcées. Cela a été très positif.


Une preuve de confiance et d’amitié : Mitterrand nous a envoyé
sa fille, Mazarine, qu’il avait eue d’une autre relation. Elle est venue à Cuba
fin 1991, il me semble. Je l’ai rencontrée chez l’ambassadeur de France
[Jean-Raphaël Dufour]. Un diplomate qui avait fait preuve d’un grand courage en
sauvant la vie du président [Jean-Bertrand] Aristide après le coup d’État
militaire [du général Raoul Cédras] en Haïti, en septembre 1991.


J’ai revu Mitterrand au cours de ma visite en France, au mois de
mars 1995. Je revenais du Sommet mondial pour le développement social de
Copenhague ; et l’Unesco, dont le siège se trouve à Paris, m’avait
officiellement invité. En dépit de l’opposition de la droite – c’était l’époque
de la « cohabitation » ; le Premier ministre français [Edouard Balladur] était
membre de l’opposition –, Mitterrand m’a traité en invité officiel de la
République.


Cela se passait moins d’un an avant son décès. Comment
l’avez-vous trouvé ?


On voyait que Mitterrand était malade, et très fatigué. Mais il
affrontait son destin avec une incroyable sérénité et une très grande dignité.
Malgré les critiques de la presse, il m’a reçu très chaleureusement à un
déjeuner officiel, au palais de l’Élysée ; il était amène et amical. Il faisait
face avec courage aux tourments de sa maladie.


À la fin du déjeuner, au moment de nous quitter, sur le perron
de l’Élysée, rompant le protocole, Danielle a pris l’initiative de poser ses
mains sur mes épaules pour m’embrasser sur la joue. Comme cette marque d’amitié
lui a valu des griefs ! Les médias l’ont férocement attaquée pour cela.


Et c’est avec une grande gentillesse que Danielle m’a reçu, un
peu plus tard, entourée de ses collaborateurs, dans l’hôtel particulier des
Mitterrand, au Quartier latin, rue de Bièvre ; et de là nous sommes partis
ensemble à pied, à travers ces pittoresques ruelles proches de la Seine et de
la cathédrale Notre-Dame, visiter les locaux de son association
France-Libertés.


C’était votre premier séjour à Paris ?


Oui, c’était la première fois que j’y allais. Et je voulais tout
connaître : la Bastille, les Tuileries, la place de la Concorde, tous ces lieux
remplis de souvenirs de la Révolution française. Et, bien sûr, le Paris éternel
: la tour Eiffel, Notre-Dame, l’Arc de triomphe, les Champs-Élysées... J’ai
aussi pu me rendre au Louvre, en compagnie de celui qui avait été ministre de
la Culture de Mitterrand.


Jack Lang.


Oui, qui est aussi un ami de Gabriel García Márquez. On m’avait
également organisé une rencontre avec le président de l’Assemblée nationale de
l’époque Philippe Seguin ; une autre avec des chefs d’entreprise ; et, pour
finir, une grande réunion à la Maison d’Amérique latine avec un grand nombre
d’amis de Cuba.


François Mitterrand est décédé dix mois après votre visite, le
8 janvier 1996. Vous êtes-vous rendu à ses funérailles ?


On m’y a invité, et j’y suis naturellement allé. J’ai pu
personnellement présenter mes condoléances à Danielle, qui était, comme on peut
l’imaginer, profondément affectée. J’ai assisté à la cérémonie religieuse en la
cathédrale Notre-Dame. C’était impressionnant. Des dizaines de chefs d’État ou
de gouvernement étaient présents. Il y avait, entre autres, le président
Jacques Chirac, récemment élu, Boris Eltsine, le roi Juan Carlos, Norodom
Sihanouk du Cambodge, et le vice-président américain Al Gore, à qui Georges W.
Bush a volé la victoire à l’élection de novembre 2000.


Pour des raisons de protocole, on m’avait placé au premier rang,
non loin du chancelier allemand Helmut Kohl, très ému, qui n’a pu contenir ses
larmes pendant la cérémonie. Bien que chrétien-démocrate, donc de droite, il
avait entretenu avec Mitterrand d’excellentes relations qui avaient permis de
resserrer les liens entre Paris et Berlin, et d’oublier les vieilles rancœurs
des cruelles et nombreuses guerres entre leurs deux pays.


Vous connaissez mieux Danielle Mitterrand, n’est-ce pas ?


C’est une femme merveilleuse. Enthousiaste, généreuse,
infatigable défenseuse des causes justes dans le monde. Je l’aime et la
respecte beaucoup. Pour tout ce qu’elle a fait et continue de faire. Elle est
venue à Cuba à d’innombrables occasions. Elle connaît bien ce que nous faisons
ici, et connaît aussi d’autres pays d’Amérique latine. Elle suit avec intérêt
ce qui se passe actuellement au Venezuela, au Brésil, et en Bolivie.
Sensibilisée à la cause indigène, elle s’est aussi rendue, comme vous, au
Chiapas, rencontrer le sous-commandant Marcos.


Vous a-t-elle parfois demandé d’examiner la cause de quelques
détenus ?


Oui. Et nous avons autorisé une mission composée de
représentants d’associations internationales, présidée par elle-même, à venir
défendre ici, en toute liberté, des cas – il y en avait plusieurs dizaines – susceptibles
de les préoccuper. Nous les avons même autorisés à se rendre dans les prisons
qu’ils souhaitaient visiter. Sans imposer de restriction, car nous savions
qu’ils étaient dépourvus de préjugés et agissaient dans un sincère souci
d’altruisme.


Sur certains cas, nous avons pu leur donner satisfaction. Il
faudrait retrouver la liste de toutes les personnes qui ont pu bénéficier de
cette action. Ils ont ensuite publié un rapport très objectif, fidèle à la
réalité, qui contredit la plupart des arguments qu’on nous oppose et les
attaques permanentes dont nous sommes l’objet sur ces questions.


Danielle Mitterrand s’est toujours montrée très solidaire à
l’égard de Cuba.


La fondation qu’elle dirige France-Libertés a entrepris des
actions de solidarité concrètes envers notre pays. Nous nous sommes souvent
entretenus avec elle. Et je peux vous assurer qu’elle a une très forte
personnalité. Bon, vous la connaissez, elle dit toujours ce qu’elle pense. Et
n’y va pas par quatre chemins. Il lui arrive d’exprimer des divergences avec
nous. Elle expose ses désaccords avec franchise. Et nous l’écoutons toujours
avec respect parce que c’est une personne honnête et sincère.


Vous avez également connu Georges Marchais, secrétaire général
du Parti communiste Français, n’est-ce pas ?


Oui, Georges Marchais venait fréquemment à Cuba. Presque tous
les ans, il passait ses vacances ici avec sa femme, Liliane, et ses enfants. À cette
époque, j’aimais chasser et je l’invitais à partager avec moi ce loisir, sur la
côte sud, non loin de la ville de Trinidad. Ces excursions étaient propices à
des échanges de points de vue sur de nombreux sujets.


Il m’apportait, à chacune de ses visites, plusieurs bouteilles
d’excellent vin français, de délicieux fromages et du foie gras dont il
connaissait personnellement les petits producteurs. Le vin, le fromage et le
foie gras français sont parmi les meilleurs du monde. Quelles saveurs ! Quelle
richesse de variétés !


Un jour, j’ai demandé à Marchais : « Que pensez-vous faire quand
vous accéderez au pouvoir ? » Il m’a répondu : « Nous allons nationaliser toute
une série de banques et de grandes entreprises. » « Attention ! l’ai-je averti.
N’allez surtout pas nationaliser l’agriculture. Laissez les petits producteurs
en paix. N’y touchez surtout pas. Sinon, vous pourrez dire adieu au bon vin,
aux délicieux fromages et à votre excellent foie gras ! »


Votre ami Gérard Depardieu est aussi un grand amateur de bons
vins, n’est-ce pas ?


Depardieu, c’est vrai, apprécie toutes les bonnes choses de la
vie. C’est un bon vivant et un passionné. Je ne connais personne capable, comme
lui, de reconnaître du premier coup d’œil un bon vin. C’est un goûteur
exceptionnel. Il est lui-même producteur de vin, et possède des vignobles dans
le sud de la France. Il produit un vin blanc, dont la marque est, me
semble-t-il : « Président ». Un vin doux. Moi, personnellement, j’ai toujours
préféré le vin rouge.


Depardieu avait l’habitude, depuis 1992, de venir nous voir avec
son ami Gérard Bourgoin, un homme d’affaires féru d’aviation et de courses
automobiles, en particulier du rallye Paris-Dakar auquel il avait d’ailleurs
participé. Il y avait survécu, malgré des accidents fréquents. Nous les avons
convaincus, lui et Depardieu, d’investir dans la prospection pétrolière. Nous
étions en pleine « période spéciale ». Nous n’étions pas des experts dans ce
domaine, mais nous avons appris sur le tas, eux comme nous. Heureusement,
certains succès ont été au rendez-vous. Nous sommes d’ailleurs toujours
associés dans cette entreprise.


Lors de votre séjour en France, en 1995, vous avez visité la
Bourgogne en compagnie de Gérard Bourgoin, n’est-ce pas ?


Oui, nous nous sommes rendus dans le petit village de Chailley,
près d’Auxerre, pour visiter son entreprise et cette merveilleuse région qu’est
la Bourgogne. Puis nous avons parcouru la région de Chablis, où l’on produit
l’un des meilleurs vins blancs du monde, et bavardé avec les agriculteurs
locaux. Ce fut une visite rapide, mais chaleureuse, et inoubliable.


Pour clore cette série de questions sur vos liens et vos
amitiés avec la France, j’aurais aimé que vous me parliez de Jean-Edern
Hallier, un écrivain Français contemporain, aujourd’hui disparu, qui avait
beaucoup de sympathie pour vous. Il a d’ailleurs écrit un livre très original
sur Cuba et sur vous-même {310}.
Vous souvenez-vous de lui ?


Évidemment, je m’en souviens fort bien ! Hallier est venu ici en
1990. Avant cela, il avait écrit un livre qui m’avait beaucoup plu, L’Évangile
du fou {311}.
C’était un polémiste talentueux, et un pamphlétaire féroce. Avec une
imagination débordante. Un véritable agitateur. Nous avions en commun notre
origine celte – qui, de mon côté, me vient de mon père, né en Galice –, une
origine dont il était très fier. C’était un éternel rebelle qui n’avait pas sa
langue dans sa poche et n’épargnait personne. Sa personnalité m’intriguait. Nous
avons passé une nuit entière à discuter. Il se montrait particulièrement
solidaire de la révolution cubaine. Nous avons été très touchés en apprenant
qu’il avait perdu la vue. Puis nous avons appris son décès en 1997. Cela m’a
causé une peine immense. Il était jeune et avait un talent exceptionnel.






25





L’AMÉRIQUE LATINE


Le sous-commandant Marcos – Les luttes indigènes – Evo
Morales – Hugo Chávez et le Venezuela – Le coup d’État contre le président Chávez
– Les militaires progressistes – Kirchner et le symbole argentin – Lula et le
Brésil.


Je voudrais vous poser une question sur le sous-commandant
Marcos. En janvier 2004, on a commémoré les dix ans de l’irruption des
zapatistes au Chiapas, c’était à l’occasion de l’entrée en vigueur du traité de
libre-échange entre le Mexique, les États-Unis et le Canada. J’aimerais
connaître votre avis sur cette personnalité tellement particulière, sur cet
homme devenu si populaire au sein du mouvement altermondialiste. Le
connaissez-vous personnellement ? Avez-vous lu ses textes ?


Je ne peux pas porter un jugement sur lui, je ne l’ai jamais
rencontré personnellement ; mais oui, en effet, j’ai lu certaines de ses
déclarations et les entretiens que vous avez eus avec Marcos {312},
et ce que vous dites sur lui est vraiment intéressant, cela nous aide à mieux
cerner sa personnalité, à mieux comprendre certaines choses, comme les raisons
pour lesquelles il s’est donné ce grade de « sous-commandant »... Avant, tous
ceux qui faisaient la guerre ou qui menaient des campagnes militaires en
Amérique latine étaient des généraux. Depuis la révolution cubaine, la coutume
s’est imposée de nommer les chefs insurgés « commandants ». C’était le grade
que j’avais en arrivant à bord du Granma. J’étais le chef d’une petite
armée rebelle, et dans la Sierra où nous devions nous doter d’une organisation
militaire, on ne pouvait pas dire « secrétaire général des colonnes de
guérilleros », il y avait une terminologie à respecter. C’est ainsi que je suis
devenu « commandant en chef ». Commandant était le grade le plus modeste dans
la hiérarchie de l’armée traditionnelle, et ce grade avait un avantage, on
pouvait lui ajouter « en chef ».


Depuis cette époque, aucun mouvement révolutionnaire n’a jamais
plus utilisé le grade de général. Marcos s’est cependant attribué celui de «
sous-commandant ». Je n’avais jamais très bien compris pourquoi, j’y voyais une
expression de modestie.


Il dit : « Le peuple est le commandant ; je ne suis donc que
sous-commandant, puisque je suis aux ordres du peuple. »


Il fallait l’expliquer. Il est donc le sous-commandant du
commandant peuple... Fort bien. C’est grâce à votre livre, qui reprend vos
conversations avec lui, que j’ai saisi beaucoup de détails, des aspects qui
m’échappaient, ses idées et ses conceptions, son engagement en faveur de la
cause indigène. Je l’ai lu avec beaucoup de respect, j’étais ravi de pouvoir
disposer de telles informations sur sa personnalité et sur la situation au
Chiapas.


C’était assurément très audacieux de faire ce voyage là-bas. On
a beaucoup débattu pour savoir si c’était correct ou non de le faire, mais,
pour ma part, je l’ai suivi avec beaucoup d’intérêt...


Vous faites référence à la « marche pour la paix » vers Mexico
que Marcos a menée en avril 2001 {313}.


Oui. J’ai tout suivi avec beaucoup d’intérêt. Je constate chez
Marcos une grande intégrité. C’est indiscutable. C’est un homme plein de talent
et d’idées originales. C’est un intellectuel, qu’il soit ou non la personne
avec laquelle on l’identifiait quand on savait très peu de choses sur lui. Son
identité réelle n’a aucune importance ; ce qui compte vraiment, pour un
combattant révolutionnaire, ce sont ses idées, sa force de conviction, et ses
expériences.


La situation que connaissent certaines régions d’Amérique latine
explique pourquoi il peut surgir un, deux, voire cent Marcos. Parce qu’il faut
voir comment vivent les indigènes depuis des siècles. J’ai vu leur détresse en
Bolivie, au Pérou, en Équateur, et dans bien d’autres pays. Et très
franchement, j’éprouve une sincère sympathie politique, humaine et
révolutionnaire pour les peuples indigènes de notre continent.


Suivez-vous avec intérêt le combat des peuples indigènes en
Amérique latine ?


Avec énormément d’intérêt. Comme vous le savez, j’étais très ami
avec le peintre équatorien Guayasamín. J’avais une grande admiration pour lui,
nous avons beaucoup discuté, et il m’a fait part à maintes reprises des
problèmes et des tragédies dont souffrent les indigènes. Et puis, nul n’ignore
l’histoire, le génocide des indigènes a duré des siècles. Mais petit à petit,
une prise de conscience est en train de se produire. Et la lutte de Marcos et
des indigènes du Chiapas témoigne de cette nouvelle combativité.


Voilà ce que je peux vous dire sur Marcos. Nous observons,
empreints de respect, la ligne qu’il suit, comme nous respectons la ligne de
chaque organisation, de chaque parti progressiste, de chaque parti
démocratique. Je n’ai jamais eu l’opportunité d’avoir une conversation en tête
à tête avec Marcos, je ne le connais pas personnellement, juste par le biais
des informations lues à son sujet. Je sais aussi que de nombreuses personnes,
dont beaucoup d’intellectuels, éprouvent une grande admiration à son égard.


En Équateur aussi le mouvement indigène est fort puissant,
n’est-ce pas ?


J’admire l’organisation des indigènes en Équateur. Comment
pourrait-il en être autrement ? J’admire la Confédération de nationalités
indigènes (CONAIE) et Pachakutik [Notre Terre], leur organisation sociale et
politique, ses dirigeants, hommes et femmes côte à côte. J’ai également connu
des dirigeants indigènes très courageux en Bolivie, ayant fait preuve d’une
combativité exemplaire. Et je connais le principal leader bolivien, Evo
Morales, un homme remarquable, un responsable politique tout à fait hors du
commun.


Je suppose que la victoire d’Evo Morales à l’élection
présidentielle de Bolivie, le 18 décembre 2005, vous a réjoui.


Énormément. La victoire d’Evo Morales a été écrasante,
indiscutable, elle a ébranlé le monde, car c’était la première fois qu’un
indigène était élu président. C’est tout simplement extraordinaire. Evo possède
toutes les qualités requises pour diriger son pays et son peuple en ces heures
si difficiles.


Située en plein cœur de l’Amérique latine, la Bolivie tire son
nom du Libertador Simón Bolívar. Son premier président a été le maréchal
Antonio José de Sucre. C’est un pays riche par ses habitants, et par son
sous-sol, mais aujourd’hui il est classé parmi les nations les plus pauvres de
la région, avec une population de près de neuf millions d’habitants, répartis
sur un territoire essentiellement montagneux de plus d’un million de kilomètres
carrés.


Voilà le cadre, et c’est dans ce cadre qu’Evo Morales se
projette vers l’avenir comme un grand espoir pour la majorité de son peuple. Il
incarne la confirmation de la faillite du système politique appliqué
traditionnellement dans la région, ainsi que la détermination des masses à
conquérir leur véritable indépendance. Son élection est le signe qu’un
changement est en train de s’opérer dans la carte politique de l’ensemble de
l’Amérique latine. Des vents nouveaux soufflent sur ce sous-continent.


Au départ, personne n’était sûr qu’Evo remporterait l’élection
du 18 décembre 2005, et une inquiétude existait devant les risques
d’éventuelles manipulations au Congrès. Mais comme il l’a emporté avec presque
54 % des voix, et ce, dès le premier tour, et qu’il a obtenu la majorité
également à la Chambre des députés, cela a balayé toute polémique.


Cette élection a été un vrai miracle, elle a ébranlé le monde,
elle a aussi ébranlé l’empire capitaliste et l’ordre insoutenable imposés par
les États-Unis. Cela a montré que Washington, désormais, ne peut plus s’appuyer
sur les dictatures comme autrefois ; que l’impérialisme ne dispose plus des
mêmes instruments qu’auparavant, ou qu’il n’est, en tout cas, plus en mesure de
les utiliser.


Cuba a été le premier pays qu’Evo Morales a visité juste après
avoir été élu : il y est venu le 30 décembre 2005, avant même son entrée en
fonction le 22 janvier 2006. Pensez-vous que cette visite lui a créé des
problèmes avec Washington ?


La visite amicale de notre frère Evo, président élu de la
Bolivie, s’insérait dans le cadre des relations historiques de fraternité et de
solidarité entre les peuples cubain et bolivien. Personne ne peut se formaliser
d’une telle chose. Ni des accords signés à cette occasion {314}.
Ces accords célèbrent la vie. Ils ne constituent en aucun cas une offense pour
qui que ce soit. Comment le gouvernement des États-Unis pourrait-il être
offensé par le fait que Cuba aide la Bolivie à réduire son taux de mortalité
infantile ? Comment une telle initiative ou encore celle qui vise à
l’éradication de l’analphabétisme pourraient-elles offenser qui que ce soit ?


Pensez-vous que dans d’autres pays latino-américains il faille
dorénavant compter sur le facteur indigène ?


Trois autres pays connaissent actuellement des situations
critiques d’un point de vue social, et tous trois possèdent une puissante
composante indigène : le Pérou, l’Équateur et la Bolivie. Le Guatemala compte
aussi de nombreux indigènes, mais le cours des événements là-bas a été
différent. Et il faut, bien sûr, ajouter le Mexique.


La seule chose que je puisse dire, c’est qu’il est tout
simplement normal que dans cette partie du monde il y ait un, dix ou cent
Marcos en lutte pour les droits des peuples indigènes. Je suis particulièrement
impressionné par le sérieux des dirigeants indigènes que je connais. J’ai
beaucoup discuté avec les Équatoriens. Leurs prises de position sont très
sérieuses. Ils inspirent le respect, la confiance, et sont très intègres. En
Équateur comme au Pérou, il faudra désormais en tenir compte.


Vous avez également dit ressentir une grande admiration pour
Hugo Chávez, le président du Venezuela.


Oui, en effet. Hugo Chávez est d’ailleurs lui aussi un Indien, ou,
comme il dit, un « mélange d’Indien et de métis », plus précisément, toujours
suivant ses propres mots, un mélange d’un peu de Blanc, d’un peu de Noir et
d’un peu d’Indien. Quand on regarde les traits de Chávez, ce sont ceux d’un
véritable fils autochtone du Venezuela qu’on voit, un fils de ce Venezuela qui
est un creuset de races, avec tous ses nobles traits et un talent exceptionnel.
J’écoute très souvent ses discours, et on sent qu’il est très fier de ses
origines modestes, de son ethnie métissée, où il y a un petit peu de tout,
principalement des indigènes et des esclaves apportés d’Afrique. Il est
possible qu’il ait aussi quelques gènes de Blanc, ce qui n’est pas mal ; la
combinaison de différentes ethnies est toujours positive ; une source d’enrichissement
pour l’humanité.


Avez-vous suivi de près l’évolution de la situation au
Venezuela, en particulier les tentatives de renversement du président Chávez ?


Oui, nous avons suivi tous ces événements avec beaucoup
d’attention. Chávez nous avait rendu visite en 1994, neuf mois après sa sortie
de prison et quatre ans avant sa première élection à la présidence. C’était
très courageux de sa part, car il a essuyé toutes sortes de reproches pour
s’être rendu à Cuba. Il est donc venu, et nous avons beaucoup discuté. J’ai
découvert un homme cultivé, intelligent, très progressiste, un authentique
bolivarien. Et puis, il a remporté les élections. À plusieurs reprises. Il a
modifié par référendum la Constitution. Grâce à l’appui formidable du peuple.
Ses adversaires ont essayé de lui mettre des bâtons dans les roues, de s’en
prendre à lui par la force ou de l’asphyxier économiquement. Mais il a su faire
front et défendre, face à toutes les attaques de l’oligarchie et de
l’impérialisme, le processus bolivarien.


Pendant les quarante années de la fameuse démocratie qui a
précédé l’élection de Chávez, on estime à près de 300 milliards de dollars les
sommes qui ont quitté le Venezuela, selon des calculs réalisés par des cadres
du monde bancaire. Le Venezuela aurait pu devenir un pays plus industrialisé
que la Suède, et atteindre le même niveau d’éducation que ce pays si une
véritable démocratie distributive avait été appliquée et si les mécanismes
démocratiques avaient vraiment fonctionné. Bref, si quelque chose avait été vrai
et crédible dans toute cette démagogie et cette publicité colossale qui étaient
la norme avant Chávez.


Il faut ajouter qu’entre le moment où Chávez a été élu en 1998
et l’instauration du contrôle des changes en janvier 2003, la fuite de capitaux
– d’après nos estimations – s’est encore élevée à près de 30 milliards de
dollars. Les phénomènes de ce genre rendent l’ordre existant en Amérique latine
insoutenable.


Un coup d’État a eu lieu le 11 avril 2002 à Caracas contre Chávez.
Avez-vous suivi ces événements ?


Ce 11 avril, quand nous avons appris, à midi, que la
manifestation convoquée par l’opposition avait été déviée par les putschistes
et qu’elle s’approchait du palais de Miraflores {315},
j’ai tout de suite compris que de graves événements étaient sur le point
d’éclater. En fait, je suivais en direct le déroulement de cette marche sur la
chaîne publique Venezolana de televisión, qui diffusait encore à ce moment-là.
Très vite, les provocations se sont succédé, les coups de feu fusaient, faisant
de nombreuses victimes. Quelques minutes après seulement, Venezolana de
televisión a cessé de retransmettre. Les nouvelles ont commencé à nous parvenir
par bribes et par différentes voies. On a appris que certains hauts officiers
s’étaient prononcés publiquement contre le président. On affirmait que la
garnison présidentielle s’était retirée, et que l’armée était sur le point
d’attaquer le palais de Miraflores. Des personnalités vénézuéliennes
téléphonaient à leurs amis à Cuba pour leur faire leurs adieux, car elles étaient
déterminées à résister et à mourir ; elles parlaient concrètement de s’immoler.


Ce soir-là, j’ai réuni dans une salle du palais des Conventions
le Comité exécutif du Conseil des ministres. Depuis la fin de la matinée,
j’étais accompagné par une délégation officielle du Pays basque espagnol,
présidée par le Lehendakari [Juan José Ibarretxe], que nous avions
invitée à déjeuner quand nul n’imaginait ce qui allait se produire au cours de
cette journée tragique. Cette délégation a été témoin de ce qui s’est passé
chez nous ce 11 avril, entre 13 heures et 17 heures.


Très tôt dans l’après-midi, j’avais essayé de joindre le
président vénézuélien par téléphone. Impossible ! En pleine nuit du 12 avril, à
0 h 38, c’est finalement Chávez qui m’appelle.


Je lui demande où en est la situation. Il me répond : « Nous
nous sommes retranchés dans le palais. Nous avons perdu la seule force
militaire qui aurait pu agir. On nous a ôté toute possibilité de communiquer
par télévision. J’analyse la situation, mais je ne dispose d’aucun moyen
militaire. » Très rapidement, je lui ai demandé : « Combien d’hommes as-tu sous
tes ordres ? – Entre 200 et 300, mais tous sont exténués. – As-tu des tanks ? –
Non, nous en avions, mais ils ont tous regagné leur quartier général. »


Et moi, de nouveau : « Quelles sont les autres forces dont tu
pourrais disposer ? » Il me répond : « Il y a d’autres troupes, mais elles sont
trop loin, et je n’arrive pas à entrer en contact avec elles. » Il faisait
référence au général Raúl Isaías Baduell et à ses parachutistes de la division
blindée, et à d’autres forces d’intervention, mais il lui était impossible
d’entrer en contact avec ces unités boliviennes loyales.


Avec le maximum de délicatesse, je lui ai alors demandé s’il me
permettait de lui faire une suggestion. « Puis-je te donner mon avis ? – Je
t’écoute », m’a-t-il répondu.


Je lui ai alors suggéré, en essayant d’être le plus persuasif
possible : « Présente les conditions d’un arrangement honorable et digne, afin
de préserver la vie des hommes qui t’entourent, ce sont les plus loyaux. Ne les
sacrifie pas, et toi non plus. »


Il me répond, la voix pleine d’émotion : « Tous sont prêts à
mourir ici. » J’ai donc enchaîné, sans perdre une seule seconde : « Je n’en
doute pas, mais je crois pouvoir réfléchir de façon plus sereine que toi en ce
moment. Ne démissionne pas, exige des conditions honorables et des garanties
pour ne pas être victime d’une félonie, car je pense que tu dois rester en vie.
Par devoir vis-à-vis de tes compagnons. Ne t’immole pas ! »


Il était très clair pour moi que la situation dans laquelle se
trouvait Chávez ce 12 avril 2002 était profondément différente de celle
qu’avait connue Salvador Allende le 11 septembre 1973. Allende n’avait pas un
seul soldat. Chávez, lui, pouvait compter sur la majorité des soldats et sur de
nombreux officiers de l’armée, particulièrement les plus jeunes.


Je lui répétais : « Ne démissionne pas ! Ne te démets pas ! »


Nous avons abordé d’autres questions : la manière dont je
pensais qu’il devait abandonner provisoirement le pays, et comment me mettre en
rapport avec un officier qui exercerait une véritable autorité dans les rangs
putschistes pour lui indiquer que Chávez était disposé à quitter le pays, mais
sans démissionner pour autant. À Cuba, nous allions essayer de mobiliser
l’ensemble du corps diplomatique, et envoyer deux avions à Caracas avec notre
ministre des Relations extérieures et un groupe de diplomates étrangers pour
tenter de ramener Chávez ici. Il a réfléchi quelques secondes, puis a
finalement accepté ma proposition. Maintenant, tout dépendait du chef militaire
ennemi.


Dans le livre [de Rosa Miriam Elizalde et Luis Báez] Chávez
nuestro, José Vicente Rangel, alors ministre de la Défense, qui serait
ensuite vice-président, qui se trouvait au côté de Chávez au moment des faits,
affirme textuellement dans un entretien avec les auteurs : « Le coup de
téléphone de Fidel a été décisif et déterminant pour éviter l’immolation. Ses
conseils nous ont aidés à voir clair dans l’obscurité. Il nous a beaucoup
aidés. »


Avez-vous encouragé Chávez à résister les armes à la main ?


Non, au contraire. C’est ce qu’avait fait Salvador Allende avec
héroïsme, selon moi, et c’était ce qu’il devait faire vu les circonstances,
mais il l’a payé courageusement de sa vie, comme il s’y était engagé.


Chávez avait trois solutions : se retrancher à Miraflores et
résister jusqu’à la mort ; sortir du palais et tenter de rassembler le peuple
pour déclencher une résistance nationale, avec de très faibles probabilités de
succès, vu la situation ; ou bien abandonner le pays sans démissionner ni se
démettre, dans le but de reprendre la lutte avec de fortes chances de
l’emporter rapidement. Nous lui avons suggéré de choisir la troisième option.


Mes derniers mots, lors de cette conversation téléphonique,
étaient fondamentalement choisis pour le convaincre : « Sauve ces hommes si
courageux qui luttent en ce moment à tes côtés dans cette bataille pour
l’instant inutile. » Mon idée était la suivante : j’avais la conviction qu’un
dirigeant aussi populaire et charismatique que Chávez serait, après avoir été
renversé et trahi dans de telles circonstances, et si on ne le tuait pas,
réclamé par le peuple avec encore plus de force – et cette fois avec le soutien
du meilleur des forces armées, j’en étais convaincu –, et qu’il reviendrait
inévitablement au pouvoir. Voilà pourquoi j’ai pris la responsabilité de lui
proposer ce plan.


À ce moment précis, quand on a entrevu la réelle possibilité
d’un retour victorieux et rapide de Chávez, il n’était plus question qu’il
meure en combattant, comme l’avait si héroïquement fait Allende. Et ce retour
victorieux de Chávez s’est effectivement produit bien avant, ce que je n’aurais
jamais imaginé.


Comment avez-vous essayé d’aider Chávez depuis La Havane ?


Eh bien, la seule chose que nous pouvions faire à partir d’ici,
c’était de recourir à la diplomatie. En pleine nuit, nous avons convoqué à La
Havane tous les ambassadeurs accrédités et nous leur avons proposé
d’accompagner notre ministre des Relations extérieures Felipe [Pérez Roque] à
Caracas, pour récupérer pacifiquement Chávez, président légitime du Venezuela.


Il ne faisait aucun doute pour moi qu’en très peu de temps Chávez
serait de retour, porté en triomphe par le peuple et par ses troupes. Pour
l’heure, il fallait juste empêcher qu’il se fasse tuer.


Nous avons proposé d’envoyer deux avions, au cas où les
putschistes accepteraient qu’il parte en exil. Mais le chef militaire des
putschistes a refusé la proposition, et il a dans le même temps annoncé à Chávez
qu’il serait traduit devant un conseil de guerre. Chávez a alors endossé son
uniforme de parachutiste et, accompagné de son fidèle assistant, Jesús Suárez
Chourio, il s’est rendu au fort Tiuna, le quartier général des militaires
putschistes.


Quand je l’ai rappelé, comme convenu, deux heures après son
appel, Chávez avait déjà été fait prisonnier par les putschistes et il n’y
avait plus de contact avec lui. La télévision repassait en boucle la nouvelle
de sa « démission » afin de démobiliser ses partisans et le peuple.


Mais, toujours ce 12 avril, quelques heures plus tard, Chávez
s’est débrouillé pour passer un coup de téléphone. Il a pu ainsi parler à sa
fille María Gabriela. Il lui a dit qu’il n’avait pas démissionné, qu’il était
un « président emprisonné ». Et il lui a demandé de me tenir informé pour que
je diffuse cette information partout.


Aussitôt sa fille me contacte, vers 10 heures du matin, et me
rapporte ce que lui a dit son père. Je lui demande : « Serais-tu disposée à
répéter au monde entier ce que tu viens de me dire ? » Elle m’a dit ceci : « Je
ferai n’importe quoi pour mon père », phrase admirable qui témoignait de sa
détermination.


Je suis alors entré en contact avec Randy Alonso, journaliste et
animateur du programme de la télévision cubaine Table ronde. Muni d’un
dictaphone, Randy a contacté Maria Gabriela sur son portable. Il était presque
11 heures du matin. On a enregistré la déclaration de Gabriela, qui s’exprimait
de manière claire et posée, très convaincante, puis nous l’avons retranscrite ;
et envoyée à toutes les agences de presse accréditées à Cuba. Ces propos ont
été diffusés au Journal télévisé cubain vers 12 h 40. On avait également remis
l’enregistrement aux chaînes de télévision internationales accréditées à La
Havane.


La CNN, complice, n’arrêtait pas de diffuser depuis le Venezuela
les nouvelles de source putschiste ; mais vers midi, leur correspondante à La
Havane a pu retransmettre la déclaration on ne peut plus éclairante de Maria
Gabriela qui a fait l’effet d’une bombe.


Et quelles en ont été les conséquences ?


Eh bien, cette information est arrivée aux oreilles de millions
de Vénézuéliens, majoritairement anti-putschistes, ainsi qu’à celles des
militaires demeurés fidèles à Chávez, mais qui avaient été trompés et paralysés
par les rumeurs mensongères de sa démission.


Vers 23 h 15, Maria Gabriela m’a rappelé. Un accent tragique
dans la voix. Je ne l’ai pas laissée finir sa phrase, je lui ai demandé : « Que
s’est-il passé ? – Mon père a été transféré cette nuit, par hélicoptère, vers
une destination inconnue. » Je lui ai dit : « Alors il faut agir sur-le-champ,
les gens doivent entendre cette nouvelle au plus vite, de ta propre bouche. »


Randy était près de moi, nous participions à une réunion sur les
programmes de la « bataille des idées » avec des dirigeants des Jeunesses
communistes et d’autres cadres ; il avait un dictaphone avec lui, et nous avons
recommencé ce que nous avions fait à midi le jour même. L’opinion vénézuélienne
et le monde entier ont été informés du transfert de Chàvez, en pleine nuit,
vers une destination inconnue. Nous étions dans la nuit du 12 au 13 avril 2002.


De très bonne heure le samedi 13, j’ai participé à une tribune
ouverte à Güira de Melena, une commune de la grande banlieue de La Havane. De
retour à mon bureau, un peu avant 10 heures du matin, je reçois un nouvel appel
de Maria Gabriela. Elle me dit que les parents de Chàvez sont inquiets, et
qu’ils souhaitent me parler depuis Sabaneta [ville natale de Chávez], dans l’État
vénézuélien de Barinas, et faire une déclaration.


Je l’informe qu’une agence de presse internationale est en train
de diffuser une annonce selon laquelle Chávez aurait été conduit à Turiamo, une
base navale située dans l’État d’Aragua, sur la côte nord du Venezuela. Je lui
dis que, vu les précisions et les détails, cette nouvelle semble véridique. Je
lui recommande d’essayer d’en savoir davantage à ce sujet. Elle m’indique que
le général Lucas Rincón, inspecteur général des forces armées, souhaite
également s’entretenir avec moi par téléphone et qu’il veut faire, lui aussi,
une déclaration publique.


La mère et le père de Chávez me téléphonent alors ; tout est
normal, selon eux, dans l’État de Barinas. La mère m’informe que le chef de la
garnison locale vient de parler avec son époux, Hugo de los Reyes Chávez, père
du président et gouverneur de cet État. J’ai essayé de les tranquilliser du
mieux que je pouvais.


Le maire de Sabanera, le lieu de naissance de Chávez, m’appelle
à son tour. Il veut, lui aussi, faire une déclaration à la presse
internationale. Au passage, il m’apprend que Chávez peut vraiment compter sur
la loyauté de toutes les garnisons. Son optimisme est perceptible.


Je m’entretiens avec le général Lucas Rincón. Il m’affirme que
la brigade des parachutistes, la division blindée et la base de
chasseurs-bombardiers F-16 s’opposent au coup d’État et sont prêtes à
intervenir. Je me hasarde à lui suggérer de faire le maximum pour essayer de
trouver une solution sans que les militaires en viennent à se battre entre eux.
Il était évident que le coup d’État allait vers l’échec. Nous n’avons pas pu
recueillir la déclaration du général Lucas Rincón parce que la communication a
été coupée et qu’il a été impossible de la rétablir.


Quelques minutes après, María Gabriela appelle de nouveau pour
me dire que le général Raúl Isaías Baduell, chef de la brigade des
parachutistes, veut me parler, et que les forces loyales de la base de Maracay,
des troupes d’élite, désirent adresser une déclaration au peuple du Venezuela
et à l’opinion internationale.


J’étais très désireux d’en savoir d’avantage, et j’ai donc
immédiatement appelé le général Baduell pour qu’il me précise quelques détails,
avant de poursuivre notre conversation. Il m’a répondu et a complètement
satisfait ma curiosité ; de chacune de ses phrases émanait une grande
combativité. Je lui ai aussitôt dit : «Tout est prêt pour votre déclaration. »
Mais il m’a demandé d’attendre un peu : « Je vous passe le général de division
Julio García Montoya, secrétaire permanent du Conseil national de sécurité et
de défense. Il nous a rejoints pour apporter tout son soutien à notre position.
» Montoya, plus âgé que les jeunes chefs militaires de la base de Maracay, ne
commandait pas de troupes à ce moment-là.


Le général Baduell me passe alors le général García Montoya. Très
respectueux de la hiérarchie militaire, Baduell était à la tête de la brigade
de parachutistes qui constituait un pilier fondamental de cette base de Maracay
qui comptait également d’autres puissantes composantes : des chars, de
l’infanterie blindée et une escadrille de chasseurs-bombardiers. Cette base se
trouvait précisément dans l’État d’Aragua. García Montoya, officier le plus
haut gradé, a fait preuve, dans ses propos, d’une grande intelligence ; son
plan était fort convaincant et très adapté à la situation. Il m’a affirmé que,
au fond, les forces armées vénézuéliennes demeuraient fidèles à la
Constitution. Il avait tout dit.


Avec mon téléphone portable et le magnétophone de Randy, je
m’étais transformé en une sorte de reporter de presse, qui recevait et
diffusait les nouvelles et les déclarations publiques. J’étais témoin de la
formidable contre-attaque du peuple et des forces armées bolivariennes du
Venezuela.


À ce moment-là, la situation était excellente. Le coup d’État du
11 avril n’avait plus la moindre chance de succès. Mais un risque terrible
menaçait encore notre pays frère : la vie de Chávez était en danger. Séquestré
par les putschistes, Chávez était tout ce qui restait aux oligarques pour
essayer de mener à bien leur aventure fasciste. Qu’allaient-ils faire de lui ?
L’assassiner ? Étancheraient-ils leur soif de vengeance et de haine en tuant ce
rebelle et audacieux militant bolivarien, ami des pauvres, défenseur inlassable
de la dignité et de la souveraineté du Venezuela ? Que se passerait-il si on
apprenait que Chávez avait été assassiné ? La même chose que lors du meurtre de
Gañán, à Bogota en 1948 ? Je ne pouvais m’empêcher de penser aux conséquences
sanglantes et destructrices qu’une pareille tragédie déclencherait.


Au fil des heures, et après tous ces appels, des échos de
l’indignation et de la rébellion populaires nous parvenaient de tous les côtés.
À Caracas, centre des principaux événements, une véritable marée humaine
envahissait les rues et les avenues vers le palais de Miraflores et vers le
quartier général des putschistes. J’étais en proie au désespoir, à cause de
l’emprisonnement de mon ami et frère, et une foule d’idées me passaient par la
tête. Que pouvais-je faire avec mon simple téléphone portable ? J’étais sur le
point d’appeler moi-même le général Efraín Vázquez Velazco {316}
en personne. Je ne lui avais jamais parlé et j’ignorais tout de sa
personnalité. Je ne savais pas s’il consentirait à me répondre, ni comment. Et
pour cette mission assez particulière, je ne pouvais pas compter sur les
précieux services de María Gabriela. J’ai donc cherché une meilleure solution.
À 16 h 15, j’ai appelé notre ambassadeur au Venezuela, Germán Sánchez. Je lui
ai demandé s’il pensait que Vázquez Velazco me répondrait ou non. Il m’a dit
qu’il y avait de grandes chances pour qu’il accepte.


« Appelez-le de ma part, lui ai-je demandé, et dites-lui que, vu
les événements, selon moi, le Venezuela risque bientôt de voir un fleuve de
sang courir dans les artères de ses villes. Dites-lui que seul un homme peut
éviter cette tragédie : Hugo Chávez. Exhortez-le à le relâcher immédiatement,
pour dévier le cours probable des événements. »


Le général Vázquez Velazco a accepté de répondre au téléphone. Il 
a affirmé qu’il détenait bien Chávez, qu’il lui garantissait la vie sauve, mais
qu’il ne pouvait pas accéder à notre demande. Notre ambassadeur a insisté et
argumenté pour tenter de le convaincre. Mal à l’aise, le général Vázquez
Velazco a coupé court à la conversation en raccrochant.


J’ai tout de suite appelé María Gabriela pour l’informer de ce
que nous avait dit Vázquez Velazco, notamment sur ses intentions de ne pas
porter atteinte à la vie de son père. Je lui ai demandé de me repasser Baduell,
que j’ai réussi à joindre vers 16 h 50. Je lui ai relaté en détail ce que
s’étaient dit notre ambassadeur Germán Sánchez et le général Vázquez Velazco.
Je lui ai signalé qu’il me semblait très important qu’il ait admis détenir Chávez.
Toutes les circonstances me paraissaient réunies pour faire toute la pression
sur Vázquez Velazco.


À ce moment-là, à Cuba, nous ne savions toujours pas avec
certitude où Chávez avait été transféré. Depuis des heures, la rumeur courait
qu’il avait été conduit sur l’île d’Orchila. Quand j’ai parlé à Baduell, un peu
avant 17 heures, le chef de la brigade de parachutistes était déjà en train de
sélectionner les hommes et de préparer les hélicoptères pour porter secours au
président Chávez. J’imagine combien cela a dû être difficile pour Baduell et
ses parachutistes de réunir un maximum d’informations précises pour une mission
aussi délicate.


Jusqu’à la fin de cette journée du 13 avril, j’ai passé mon
temps à parler avec toutes les personnes susceptibles de nous aider à sauver le
président Chávez. Dieu sait à combien de gens j’ai parlé. Parce que l’après-midi
même, avec l’appui des chefs et des soldats de l’armée, le peuple était en
train de reprendre le contrôle de la situation. J’ignore toujours comment, et à
quelle heure, Pedro Carmona, le Bref {317}
a abandonné le palais de Miraflores. Je savais que l’escorte de Chávez, aux
ordres de José Suárez Chourio, ainsi que les membres de la garde présidentielle
avaient repris le contrôle des points stratégiques du palais présidentiel, et
je savais que José Vicente Rangel, qui avait été d’une fermeté exemplaire,
était revenu au ministère de la Défense.


J’ai même appelé Diosdado Cabello {318},
aussitôt après sa prise de fonction comme président provisoire. Quand nous
avons été coupés, à cause d’un écueil technique, j’ai fait passer le reste du
message par Héctor Navarro, le ministre de l’Éducation supérieure, en demandant
à Cabello d’user de son statut de président constitutionnel pour ordonner au
général Vázquez Velazco de libérer Chávez, et de le prévenir des risques
auxquels il s’exposait en cas de refus.


J’ai parlé à presque tout le monde. Je me sentais complètement
impliqué dans un drame dans lequel m’avait précipité le coup de téléphone de
Maria Gabriela le matin du 12 avril. Et encore, c’est seulement après avoir
connu tous les détails du calvaire de Hugo Chávez, depuis sa déportation en
pleine nuit du 12 avril vers une destination inconnue, que j’ai vraiment
réalisé quels dangers incroyables il avait dû affronter, et à quel point il
avait fait preuve d’acuité mentale, de sérénité, de sang-froid et d’instinct révolutionnaire.
Encore plus incroyable : jusqu’à la dernière minute, les putschistes lui ont
caché ce qui se passait dans le pays. Et jusqu’au bout ils ont cherché à
l’obliger à signer sa lettre de démission. Mais il ne l’a jamais fait.


Un avion privé, appartenant à un célèbre représentant de
l’oligarchie, dont je ne mentionnerai pas le nom faute d’être totalement
certain de son identité, attendait Chávez pour l’emmener on ne sait où, et pour
le remettre à on ne sait qui.


Voilà, je vous ai dit tout ce que je sais. D’autres que moi
écriront un jour cette histoire en y apportant sans doute tous les détails
qu’on ne connaît pas encore.


Chávez est un représentant des militaires progressistes. Mais
en Europe, comme en Amérique latine, de nombreux progressistes lui reprochent
justement d’être un militaire. Que pensez-vous de cette apparente contradiction
entre le progressiste et le militaire ?


Omar Torrijos, au Panama, est l’exemple même du militaire
profondément conscient du sens de la justice sociale et de la souveraineté nationale.
Juan Velasco Alvarado {319},
au Pérou, a également réalisé d’importantes réformes qui ont apporté de
notables progrès. Il ne faut pas oublier, parmi les Brésiliens, Luis Carlos
Prestes, par exemple, un officier révolutionnaire qui a effectué une longue
marche héroïque en 1924-1926, presque comparable à celle que ferait Mao Zedong
en 1934-1935.


Jorge Amado {320}
a écrit un très beau roman sur cette marche de Luis Carlos Prestes, Le
Chevalier de l’espérance, un roman magnifique. Cet exploit militaire, qui a
duré plus de deux ans et demi, a vraiment été impressionnant ; deux ans pendant
lesquels Prestes et ses hommes ont parcouru les immenses territoires de leur
pays sans jamais essuyer une seule défaite. Certaines des prouesses
révolutionnaires du XXe siècle ont été réalisées par des militaires.


Parmi bien d’autres, je peux vous citer les noms d’illustres
militaires, comme Lázaro Cárdenas, un général de la révolution mexicaine qui a
nationalisé le pétrole en 1938 et procédé à des réformes agraires qui lui ont
valu un très large soutien du peuple.


Il ne faut pas non plus oublier que parmi les premiers à s’être
soulevés en Amérique centrale dans les années 1950, il y avait des officiers
guatémaltèques, un groupe de jeunes sous les ordres d’un haut gradé de l’armée
du Guatemala, Jacobo Arbenz. Ils ont participé à de nombreuses activités
révolutionnaires historiques, comme par exemple la courageuse réforme agraire
qui a provoqué l’invasion mercenaire, qui, pour les mêmes raisons que celle de
la baie des Cochons, a lancé l’impérialisme contre ce gouvernement qui mérite
l’appellation de progressiste.


Bref, on compte un bon nombre de militaires progressistes. Juan
Domingo Perón, en Argentine, était aussi militaire à l’origine. Quand il fait
son apparition en politique en 1943, il est nommé ministre du Travail et fait
voter des lois très favorables aux travailleurs. Au point que, lorsqu’il sera
emprisonné, c’est le peuple lui-même qui viendra le délivrer.


Perón a commis quelques erreurs : il a offensé l’oligarchie
argentine, il l’a humiliée en nationalisant son théâtre et quelques autres
institutions symboles de la classe aisée, laquelle a cependant réussi à
conserver intact son pouvoir politique et économique, et, le moment venu, est
parvenue à le renverser avec l’aide et la complicité des États-Unis. Ce qui
fait toute la grandeur de Perón, c’est qu’il a su exploiter les réserves et les
ressources immenses de ce pays si riche qu’est l’Argentine, et amélioré les
conditions de vie des travailleurs. Cette classe sociale, toujours
reconnaissante et fidèle à l’égard de ses bienfaiteurs, a fait de Perón,
jusqu’à la fin de sa vie, une idole du petit peuple.


Le général Liber Seregni, qui était, il n’y a pas longtemps
encore, le président du Front élargi en Uruguay, est un des leaders les plus
progressistes et les plus respectés qu’ait connus l’Amérique latine. Son
intégrité, sa décence, sa fermeté et sa ténacité ont contribué à la victoire
historique de ce noble peuple, qui a élu [en octobre 2004] Tabaré Vázquez, son
successeur à la tête du Front élargi, à la présidence de l’Uruguay, alors que
ce pays se trouvait au bord de l’abîme. Cuba remercie Liber Seregni d’avoir su,
avec de nombreux Uruguayens éminents, forger des bases solides aux relations
fraternelles et solidaires qui existent aujourd’hui entre nos deux pays.


N’oublions pas, bien sûr, le colonel Francisco Caamaño, ce jeune
militaire dominicain qui, pendant des mois, a combattu héroïquement contre les
quarante mille soldats des États-Unis que le président Lyndon Johnson avait
fait débarquer en République dominicaine en 1965 pour empêcher le retour du
président constitutionnel, Juan Bosch. Sa résistance tenace face aux
envahisseurs, alors qu’il ne commandait qu’une poignée de militaires et de
civils, représente l’un des épisodes révolutionnaires les plus glorieux que ce
continent ait connus. Après une trêve qu’il réussit à arracher à l’empire,
Caamaño partit en exil puis il rentra dans sa patrie quelques années plus tard,
décidé à la libérer de la dépendance des États-Unis. Il a donné sa vie en
combattant pour la libération de son peuple, en 1973.


Sans un homme comme Hugo Chávez, issu d’une famille modeste et
formé à la discipline des académies militaires du Venezuela, où l’on enseigne
les idées de liberté, d’unité et d’intégration latino-américaine héritées de Bolívar,
jamais notre Amérique n’aurait connu, en ce moment décisif de son histoire,
l’expérience politique d’une transcendance historique et internationale
inédite, somme toute révolutionnaire, que le Venezuela connaît aujourd’hui. Je
ne vois, entre miliaires et progrès, aucune contradiction.


En Argentine, Perón et le péronisme continuent d’exercer une
influence politique considérable. Une Argentine où, en décembre 2001, le modèle
néolibéral a volé en éclats. Que pensez-vous des événements récents dans ce
pays ?


Quand nous avons appris, en mai 2003, les résultats des
élections en Argentine, annonçant la victoire de Nestor Kirchner et la défaite
de Carlos Menem, j’ai ressenti une grande satisfaction. Pourquoi ? Pour une
raison simple : parce que le « capitalisme sauvage », comme dirait Chávez, et
la mondialisation néolibérale avaient transformé l’Argentine en symbole du
néolibéralisme le plus radical. Et ce symbole a été renversé...


Même s’ils sont loin d’avoir atteint les objectifs visés, les
Argentins ne savent pas le service qu’ils ont rendu à l’Amérique latine et au
monde en coulant dans la fosse la plus profonde du Pacifique, à plus de huit
mille mètres de profondeur, en décembre 2001, un des symboles les plus évidents
de la globalisation néolibérale : les années Carlos Ménem. Ils ont insufflé une
force formidable à un nombre très grand de personnes qui ont pris conscience,
dans toute notre Amérique, de la chose horrible qu’on appelle « globalisation
néolibérale ».


On pourrait rappeler ce que le pape Jean-Paul II,
universellement respecté, a dit sur la « mondialisation de la solidarité »,
notamment lors de son voyage à Cuba en 1998. Nul ne s’opposerait à la
mondialisation s’il s’agissait des relations qui unissent les femmes et les
hommes de tous les pays du monde. Une telle solidarité dans un monde où la
liberté, l’égalité et la justice ne seraient plus un rêve constituerait une
très grande avancée. Si tous ceux qui aujourd’hui gaspillent, détruisent,
dilapident les ressources naturelles et condamnent les habitants de notre
planète à une mort certaine se ralliaient à cette solidarité mondialisée, la
paix régnerait enfin sur la Terre.


Certes, Rome ne s’est pas faite en un jour, mais les Argentins,
en assénant un coup sans précédent à un symbole honni, nous ont rapproché d’un
monde meilleur.


L’Amérique latine se heurte encore au problème de sa dette
externe.


Cette dette, dans le monde, a augmenté en proportion de la
population. Aujourd’hui, la dette externe globale s’élève à 2 500 ou 2 600
milliards de dollars ! En 2005, l’ensemble des pays développés ont offert aux
pays du tiers monde, en guise d’aide publique au développement, une somme de 53
milliards de dollars. En échange, ils ont prélevé plus de 350 milliards de dollars
d’intérêts de la dette externe !


En Amérique latine, cette dette n’a jamais cessé d’augmenter ;
en 2005, elle s’élevait à près de 800 milliards de dollars. Aucun pays
latino-américain n’est en mesure de la payer, et elle interdit toute politique
sérieuse de développement. La faim continuera de sévir en Amérique latine tant
que les gouvernements devront allouer un quart des recettes d’exportation au
remboursement d’une dette qu’ils ont déjà payée deux fois, et dont le montant
est aujourd’hui presque le double de ce qu’il était il y a dix ans...


Les États-Unis proposent à présent, comme solution, la ZLEA ou
Zone de libre-échange des Amériques [ALCA en espagnol]. Qu’en pensez-vous ?


Que voulez-vous que je vous dise ? Un vrai désastre. Mais un
désastre évitable. En effet, nous avons tous été témoins de la colossale
bataille qui s’est livrée à Mar del Plata, les 4 et 5 novembre 2005, à
l’occasion du fameux « Sommet des Amériques ». Une féroce bataille contre
l’ALCA [Area de libre comercio de las Américas]. Deux luttes ont été menées de
front : une dans la rue et dans un stade, et une autre dans l’enceinte où
étaient réunis les chefs d’État.


À Mar del Plata, le néfaste projet de l’ALCA a été
définitivement écarté. L’ALCA veut obliger les pays à ouvrir les frontières.
Ceux qui ont un niveau de développement technique extrêmement faible doivent
laisser entrer chez eux les produits des pays qui présentent les niveaux les
plus élevés en matière de technologie et de productivité. Ces pays qui
fabriquent des avions ultramodernes et qui contrôlent les communications
mondiales veulent obtenir de nous trois choses : nos matières premières ; une
force de travail bon marché ; et des clients pour leurs produits et leurs
services, soit un marché à dominer. Une nouvelle forme de colonisation, en
somme.


Pensez-vous que l’ALCA pourrait aggraver la dépendance de
l’Amérique latine par rapport aux États-Unis ?


Si l’Amérique latine était dévorée par l’empire américain, si
celui-ci l’avalait comme la baleine a avalé le prophète Jonas, il ne pourrait
pas la digérer. Un jour ou l’autre, il devrait l’expulser, et alors l’Amérique
latine renaîtrait. Mais je ne pense pas qu’on puisse nous avaler si facilement,
et je garde bon espoir que nous ne serons pas dévorés. Les événements de ces dernières
années le prouvent : on ne peut pas gouverner un monde de six milliards quatre
cent millions d’habitants, ni même ce continent, avec un soldat armé d’une
baïonnette dans chaque école, chaque foyer, chaque square.


Je suis le premier à dire qu’il faut compter sur les Américains
eux-mêmes, sur le peuple et les intellectuels des États-Unis. Ce peuple est
peut-être manipulé, mais quand il apprend la vérité... Tenez, dans le cas du
petit Elián {321},
plus de 80 % des Américains ont soutenu son retour à Cuba.


Aujourd’hui, ce peuple est opposé au blocus économique de Cuba.
Il s’oppose, en nombre sans cesse croissant, à la doctrine du président Bush de
la « guerre préventive », interventionniste, malgré l’odieux coup en plein cœur
qu’il a reçu avec l’attaque terroriste contre New York et Washington le 11
septembre 2001. On peut compter sur le peuple américain.


On peut également compter sur les intellectuels européens, parce
que des personnes comme vous ont développé d’énormes efforts pour favoriser une
prise de conscience.


Ce dont on prend conscience, c’est qu’il existe aujourd’hui
toute une série de gouvernements, au Venezuela, au Brésil, en Argentine, en
Uruguay et ailleurs, qui multiplient les mesures progressistes. Comment
jugez-vous, par exemple, le bilan de Lula au Brésil ?


Bien entendu, avec la plus grande sympathie. Comme Lula n’a pas
pu compter sur une majorité suffisante au Parlement, il a dû s’appuyer sur
d’autres forces, y compris conservatrices, pour pouvoir faire avancer certaines
réformes. Les médias ont fait beaucoup de battage à propos d’un scandale de
corruption touchant certains parlementaires, mais ils n’ont pas réussi à
l’impliquer, lui, là-dedans. Lula est un dirigeant populaire. Je le connais
depuis des années, j’ai suivi son parcours, j’ai beaucoup discuté avec lui.
C’est un homme de convictions, intelligent, patriote, progressiste, qui reste
fidèle à ses origines, très modestes, et au peuple qui l’a toujours soutenu. Je
crois que tout le monde le voit de cette manière. Car il ne s’agit pas, au
Brésil, de faire la révolution, mais de relever deux défis de taille : faire
disparaître la faim. Il peut y arriver. Éradiquer l’analphabétisme. Il peut
aussi y parvenir. Je crois donc que nous devons tous le soutenir {322}.


Pensez-vous que l’ère des révolutions et de la lutte armée est
désormais révolue en Amérique latine ?


Écoutez, personne ne peut affirmer aujourd’hui que des
changements révolutionnaires vont se produire en Amérique latine. Mais nul ne
peut non plus affirmer le contraire. Si l’on analyse objectivement la situation
économique et sociale de certains pays, il n’y pas le moindre doute qu’ils
connaissent une situation explosive. Regardez, par exemple, l’indice de
mortalité infantile est en moyenne de 65 % dans la majorité de ces pays, alors
qu’à Cuba il n’est que de 6,5 %. Dans l’ensemble de l’Amérique latine, il y a
donc en moyenne dix fois plus d’enfants qui meurent qu’à Cuba. La dénutrition
affecte parfois jusqu’à 40 % de la population. L’analphabétisme total et
l’analphabétisme fonctionnel restent trop élevés. Le chômage touche des
dizaines de millions de personnes. Sans parler du problème des enfants
abandonnés par millions. Un jour, le président de l’Unicef m’a avoué que si
l’Amérique latine avait le même niveau de soins médicaux et de santé publique
que Cuba, 700 000 enfants seraient sauvés chaque année.


Si l’on ne trouve pas très vite des solutions à ces problèmes – et
l’ALCA n’est pas une solution, ni la mondialisation néolibérale –, des
révolutions risquent d’éclater dans n’importe quel pays d’Amérique latine. Au
moment où les États-Unis s’y attendront le moins. Et ils ne pourront accuser
personne d’encourager ces révolutions.
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CUBA AUJOURD’HUI


Les droits de l’homme – L’embargo économique – La
presse et l’information – Sur la liberté d’expression – Publicité et propagande
– Les attentats du 11 septembre 2001 – L’agressivité du président Bush – La
guerre d’Irak – Une « guerre préventive » contre Cuba ? – Un attentat contre
Fidel Castro ? – À propos du terrorisme.


En tant que chef d’État, quelles sont actuellement vos
principales préoccupations ?


Aujourd’hui, mon attention se porte sur la lutte contre le
terrorisme et contre l’espionnage. Notre pays se bat pour la libération de nos
cinq héros emprisonnés aux États-Unis. Sur le plan interne, nous avons engagé
un combat contre différentes formes de corruption et nous avons lancé une
grande campagne pour promouvoir les économies d’énergie, pour transformer tout
le système de production énergétique du pays – ce que nous avons qualifié de
véritable « révolution énergétique » –, ainsi que pour améliorer encore la
qualité et l’efficacité de nos systèmes d’éducation et de santé.


Nous nous sommes efforcés de développer de nouveaux programmes
de collaboration internationaliste en envoyant des milliers de médecins et de
professionnels de la santé dans de nombreux pays. Par exemple au Pakistan, au
Cachemire, après le tremblement de terre de 2005 qui a causé tant de morts et
de destructions. Ou encore l’opération Milagro [Miracle], qui a déjà obtenu des
résultats spectaculaires {323}.
Notre pays se préoccupe de la crise économique internationale, des problèmes
pétroliers, et cherche à pallier les mesures de guerre économique et politique
adoptées contre nous. Nous nous intéressons aussi aux batailles qui se livrent
là-bas, à Genève, dans le cadre du Conseil des droits de l’homme des Nations
unies, où tout le monde connaît à présent le spectacle qui est repris chaque
année, les mensonges et les calomnies qui y sont proférés contre nous. On ne
dit pas au monde que 80 % des mesures de défense des droits de l’homme
qu’approuve ce Conseil sont proposées par Cuba.


Au Conseil des droits de l’homme, à Genève ?


Oui. Des propositions formulées par Cuba, parfois soutenues par
tous les pays sauf les États-Unis, et qui obtiennent toujours trente,
trente-cinq ou quarante voix. Il n’y a qu’un sujet sur lequel les États-Unis
s’acharnent, font pression, menacent.


Celui qui concerne Cuba ?


Cuba, oui. Ils cherchent constamment à faire condamner Cuba pour
« violation des droits de l’homme ». Chaque année s’y livre une terrible
bataille diplomatique.


Il s’en livre une autre à l’Assemblée générale des Nations
unies, où Cuba obtient de plus en plus de voix contre le blocus. Cette année
[2005], nous avons dépassé les cent quatre-vingts voix ; seuls quatre pays ont
voté contre la résolution condamnant l’embargo : les États-Unis, bien sûr,
Israël, qui est leur allié inconditionnel, et deux minuscules pays insulaires
du Pacifique dont la subsistance dépend entièrement des États-Unis, les îles
Marshall et Palau. Plus de 90 % des membres des Nations unies condamnent donc
le blocus {324}.


90 % des pays de l’ONU appuient la dénonciation par Cuba de
l’embargo économique ?


Oui. Certains s’abstiennent et, comme je vous le disais, seuls
trois soutiennent vraiment les États-Unis : les îles Marshall {325},
de toutes petites îles – même si je respecte tous les pays quelle que soit leur
taille, il s’agit là d’un petit archipel du Pacifique qui était anciennement un
protectorat américain –, Palau, une autre petite île dans la même situation, et
enfin Israël, qui malheureusement joue le rôle peu glorieux d’associé des États-Unis,
soutenant le blocus imposé à Cuba et allant ainsi à l’encontre de l’opinion de
l’immense majorité des pays... Les rares qui s’abstiennent le font non parce
qu’ils sont d’accord avec le blocus, mais parce qu’ils préfèrent s’éviter des
ennuis avec les États-Unis.


J’admire ces dizaines de pays qui ont un crédit en cours auprès
du Fonds monétaire international ou de la Banque mondiale ou qui ont un
quelconque besoin économique, qui dépendent donc des États-Unis et qui, malgré
tout, votent contre le blocus. Ce n’est pas un vote à bulletin secret, c’est un
scrutin public ; si les scrutins étaient secrets, si à Genève les scrutins
étaient secrets, les États-Unis n’en gagneraient aucun, dans quelque domaine
que ce soit.


Il faut bien sûr rappeler qu’à Genève l’Europe se rallie
toujours aux États-Unis, comme une mafia. C’est mon devoir de le dire. Mais
cette attitude servile n’a jamais été dénoncée. Tous les pays membres de l’OTAN
votent en faveur des positions américaines, et même ceux qui ne font pas partie
de l’OTAN. Quand le camp socialiste existait encore, ce genre de manœuvres ne
faisait pas florès à Genève. Mais il y a eu des retournements de veste, des
changements de camp, ils sont passés de l’autre côté. Malgré cela, il y a cinq
ans, suite à un moment d’inattention, Washington s’est retrouvé minoritaire.


Elles ont été nombreuses, toutes les campagnes contre nous
durant ces quarante-six dernières années.


Le reproche que l’on adresse le plus fréquemment à Cuba est
d’emprisonner des opposants politiques.


Qui a mis en liberté, avant même qu’ils aient fini de purger
leur peine, des milliers et des milliers de contre-révolutionnaires ? Le
gouvernement de Cuba et pas celui des États-Unis. Les États-Unis exploitent
n’importe quelle arrestation qui s’effectue ici en vertu de l’application des
lois, pour nourrir leurs campagnes de propagande contre nous.


Écoutez, en ce qui concerne les délits politiques, vous, en
Europe, vous avez des lois très dures, bien plus dures que les nôtres. En
Angleterre, il fut un temps où les prisons étaient remplies de détenus
irlandais qui avaient agi en raison de préoccupations politiques et
patriotiques. Je me souviens qu’un jour [en 1981] il y eut une longue grève de
la faim et que les Anglais laissèrent mourir de nombreux prisonniers irlandais
[dont Bobby Sands]. Les Espagnols appliquent des lois très sévères à l’encontre
des prisonniers basques qui luttent là-bas pour des raisons politiques. Le
gouvernement italien maintient en prison des membres des Brigades rouges qui
ont agi il y a plus de trente ans... Et nous savons que le gouvernement
allemand a été implacable avec les membres de la bande à Baader {326},
lesquels sont presque tous morts en prison. En France, combien de dizaines de
Corses qui luttent pour des raisons politiques sont-ils en prison ?


Et les États-Unis, pourquoi ne libèrent-ils pas les Portoricains
qui se battent pour l’indépendance de Porto Rico {327}
? Pourquoi ne remettent-ils pas en liberté le journaliste Mumia Abou-Jamal qui
est écroué depuis plus de vingt-trois ans ? Pourquoi ne libèrent-ils pas le
dirigeant indigène Leonard Peltier qui est derrière les barreaux depuis plus de
vingt-cinq ans ?


Comme je vous l’ai raconté, nous, après la bataille de la baie
des Cochons, nous avons remis en liberté mille deux cents prisonniers d’un
coup. Dans les premières années de la révolution, il y avait environ trois
cents organisations contre-révolutionnaires, c’était l’époque du terrorisme
permanent et des sabotages à la pelle, nous avons eu à certains moments près de
quinze mille prisonniers...


Quinze mille prisonniers politiques après la révolution ?


Qualifiez-les de politiques si vous voulez. Je vous ai déjà
parlé de l’époque de playa Girón, de la crise d’octobre, de l’opération
Mangouste. Il y eut des dizaines d’opérations de déstabilisation dirigées
contre nous qui donnèrent lieu à des milliers de sabotages et d’actes de
terrorisme, à des bandes armées, à une « guerre sale », et qui coûtèrent la vie
à plus de gens qu’au cours de notre guerre contre Batista à proprement parler.


Il y eut aussi l’attentat de 1976 contre un avion civil cubain
qui explosa en plein vol.


Tout le monde, passagers et personnel d’équipage, y trouva la
mort. Les photos de l’époque montrent à La Havane un million de personnes en
train de protester. Luis Posada Carriles, l’auteur de ce crime, terroriste
international [voir note 2 de la page 227], a été pourtant accueilli aux États-Unis
en mars 2005. En pleine soi-disant « guerre contre le terrorisme international
», le gouvernement de M. Bush a donné l’asile à un des plus grands terroristes
internationaux ! Y aurait-il deux sortes de terrorisme ? Le bon et le mauvais ?


Nous avons maintes fois posé une question fort simple à Bush, au
« p’tit Bush » : par où est entré Posada Carriles aux États-Unis ? À bord de
quel bateau ? Par quel port ? Lequel des « princes héritiers de la couronne »
l’y a autorisé ? Serait-ce le petit frère rondouillet de Floride [le gouverneur
Jeb Bush] ? Et qu’il me pardonne le qualificatif de rondouillet, ce n’est pas
une critique, mais une invitation à faire de l’exercice et à se mettre au
régime, je le dis en pensant à la santé du monsieur.


Qui a accueilli Posada Carriles ? Qui l’a autorisé à entrer ?
Pourquoi celui qui a amené ce terroriste aux États-Unis de façon si éhontée se
promène-t-il librement dans les rues de la Floride et de Miami ? Cet effronté
de « p’tit Bush » n’a pas encore daigné répondre, il reste muet comme une carpe.
Les autorités du Mexique, notre pays frère, n’ont pas eu le temps non plus – apparemment
ils sont « débordés de travail » – de répondre à la question {328}.


Alors, face à tant d’agressions, à tant de connivences durant
toutes ces années, que pouvions-nous faire, à Cuba ? Il y avait des lois, des
lois certes rigoureuses, mais ce qui ne s’est jamais produit ici, c’est la mort
d’un prisonnier ou une exécution extrajudiciaire. Cependant, il fallait bien
que nous nous défendions. Se défendre ne constitue pas un délit et, dans
l’histoire, il n’existe aucun processus politique de transformation sociale qui
n’ait pas été conduit à se défendre d’une manière ou d’une autre. C’est la
démarche la plus légitime qu’on puisse adopter. Sinon, autant renoncer et aller
au diable, se transformer en prêcheur, se faire pasteur, prêcher exclusivement
les Évangiles. Je ne suis pas contre ces derniers, car on y trouve beaucoup de
choses positives, mais je n’ai pas choisi une carrière de pasteur ou de
prédicateur, j’ai opté pour une politique révolutionnaire dans le cadre d’une
certaine éthique.


Aujourd’hui, il y a aussi de très fortes critiques contre Chávez,
le président du Venezuela.


Vous le savez bien et le monde entier le sait, l’État qui ne se
défend pas, on le réduit en miettes. Voyez, en effet, ce qui se passe au
Venezuela. Nul n’a davantage respecté la démocratie et les droits de l’homme
que Chávez. Pourtant le Venezuela a subi un coup d’État, on a séquestré son
président, celui-ci s’est trouvé en danger de mort. On a nommé à sa place un
homme [Pedro Carmona] qui, en quelques heures à peine, a piétiné tous les
droits politiques et les droits de l’homme, toutes les libertés. Il a dissous
le Parlement, renversé le pouvoir judiciaire, fermé des stations de radio,
arrêté des patriotes. Ce Carmona est un fasciste, il était le président de
Fedecâmaras, le chef du clan patronal... Ensuite les opposants à Chávez ont
orchestré une grève du secteur pétrolier. Et pourtant, il n’y a pas, là-bas, un
seul prisonnier politique.


L’accusation de violation des droits de l’homme, régulièrement
formulée à l’encontre de Cuba, vous irrite particulièrement, n’est-ce pas ?


Écoutez, je crois qu’il n’existe pas un pays ayant un bilan plus
irréprochable en matière de droits de l’homme que Cuba. Ce qu’a fait la
révolution pour notre population peut s’exprimer en résultats chiffrés dont
aucun autre État ne peut se vanter. Durant ces quarante-six années, on a sauvé
la vie d’au moins quatre cent cinquante mille enfants, qui seraient morts sans
les progrès apportés par la révolution. L’espérance de vie des citoyens cubains
s’est élevée de près de dix-huit ans par rapport à celle qui prévalait en 1959.


Nous avons offert à tous les enfants la chance d’être
alphabétisés et d’aller à l’école, nous avons donné à tous les citoyens la
possibilité de faire des études. Sur le terrain de l’éducation et de la santé,
aucun autre pays du tiers monde, ni même du monde capitaliste développé, n’a
réalisé ce que nous avons accompli pour le bien-être de la population. La
mendicité et le chômage ont été éradiqués. Les vices, la consommation de
drogue, le jeu ont pratiquement disparu. Vous ne trouverez pas, à Cuba,
d’enfants mendiant ou dormant dans les rues, d’enfants pieds nus ou affamés, ni
d’enfants déscolarisés.


Et je ne m’étendrai pas sur l’aide humanitaire que nous
apportons à des dizaines de pays ; actuellement, des médecins cubains
travaillent bénévolement dans plus de trente pays et ils ont sauvé des milliers
de vies humaines. Nous avons soigné gratuitement des milliers d’enfants
irradiés de Tchernobyl qu’aucun autre pays n’avait voulu accueillir. Je crois
qu’aucune autre nation au monde n’a égalé Cuba pour sa générosité envers l’être
humain. Et c’est ce pays que l’on veut condamner pour violation des droits de
l’homme ? Seuls le mensonge et la calomnie permettent de formuler des
accusations aussi profondément malhonnêtes.


Je ne pense pas qu’on critique Cuba pour sa politique en
matière de santé. C’est un aspect qui, au contraire, est généralement célébré.
Je crois cependant qu’on connaît mal l’aide aux pays pauvres du Sud dont vous
parlez. Pourriez-vous indiquer quelques chiffres ?


En matière de santé, Cuba affiche un taux de mortalité infantile
inférieur à 6 % d'enfants nés vivants au cours de leur première année de vie,
se plaçant donc juste en dessous du Canada. L’espérance de vie atteint
aujourd’hui 77,5 ans. Elle était de 60 ans environ en janvier 1959. Le
développement des soins médicaux a donc permis d’accroître l’espérance de vie
de près de dix-huit ans.


Pour chaque médecin resté ici en 1959, notre peuple en compte
aujourd’hui au moins quinze et beaucoup mieux répartis. Plusieurs dizaines de
milliers de médecins se trouvent actuellement à l’étranger dans le cadre
d’opérations de solidarité. Cuba possède déjà plus de 70 000 médecins. En ce
moment – je vous donne le chiffre exact –, nous avons 25 000 étudiants en
médecine. Si l’on inclut tous ceux qui étudient dans des écoles d’infirmiers,
ceux qui suivent des cursus dans le domaine de la santé, nous estimons à
quelque 90 000 le nombre total d’étudiants dans le secteur médical.


Nous nous battons actuellement pour former le meilleur personnel
médical au monde. Et cela pas seulement pour nous, mais pour d’autres peuples
d’Amérique latine, d’autres peuples du monde. L’ELAM [École latino-américaine
de médecine, située près de La Havane] comptera bientôt 12 000 étudiants. 2 000
jeunes bacheliers boliviens y étudient déjà, par exemple. Beaucoup de pays nous
sollicitent pour que nous formions leurs médecins. Notre pays devra former, dans
les dix prochaines années, une centaine de milliers de médecins
latino-américains et caribéens en vertu des dispositions de l’ALBA [Alternative
bolivarienne pour les Amériques] signées entre Cuba et le Venezuela.


Au nom de nos deux peuples, nous nous sommes engagés, le
président Hugo Chávez et moi-même, à mettre en place d’importants programmes
sociaux et économiques dans notre région. Ils porteront notamment sur
l’alphabétisation, l’éducation, Petrocaribe, Électrocaribe, la lutte contre le
virus du sida, ainsi que la santé.


C’est dans ce cadre que vous avez lancé l’opération Miracle ?


Oui. Nous avons lancé l’opération Miracle, avec pour objectif de
préserver et de rendre la vue à pas moins de 6 millions de Latino-Américains et
de Caribéens non voyants, ainsi que de former 200 000 professionnels de la
santé en dix ans. Nous avons commencé par le Venezuela et nous avons décidé
d’étendre la mission Miracle à tous les pays des Caraïbes. En septembre 2005,
le nombre de Caribéens qui avaient subi une opération des yeux à Cuba s’élevait
à 4 212 et le nombre de Vénézuéliens à 79 450, ce qui porte à 83 662 le nombre
total de non-voyants ayant recouvré la vue.


Et vous m’avez dit que Cuba envoie également des médecins aux
endroits où sont survenues des catastrophes, n’est-ce pas ?


En effet. Nous avons créé un contingent international de
médecins spécialisés dans les situations de désastre et de graves épidémies :
le contingent Henry Reeve. Aucun autre pays n’aurait pu envoyer mille médecins
à un pays d’Amérique centrale frappé par un cyclone comme nous l’avons fait au
Guatemala à l’automne 2005. Ou comme ceux qui, en ce moment [décembre 2005], se
trouvent de l’autre côté de la Terre, à dix-huit heures de vol de La Havane,
affrontant la douleur et la mort au Cachemire, au Pakistan, face à la plus
grande catastrophe naturelle survenue sur notre planète depuis bien longtemps.
Je n’ai pas souvenir d’une catastrophe d’une pareille ampleur compte tenu du
lieu où elle s’est produite et du dénuement du peuple frappé : des populations
de bergers qui vivent dans de très hautes montagnes, au seuil de l’hiver, dans
un endroit où celui-ci est très rude et où la population est extrêmement
pauvre.


Je me suis entretenu avec chacune de ces brigades de médecins.
Nous sommes en contact permanent avec eux, ceux du contingent Henry Reeve et
d’autres. Une belle histoire est en train de s’écrire là.


Vous m’avez montré l’impressionnante masse d’informations que
vous lisez et consultez chaque matin afin de suivre de près les événements du
monde ; des dizaines de dépêches et d’articles de la presse internationale
traduits. Et, à ce propos, j’aimerais que nous parlions de l’information à
Cuba. On a l’impression que, bien qu’il y ait d’excellents journalistes, il y a
très peu d’information critique sur ce qui se passe à Cuba. Quelle est votre
opinion là-dessus ?


Écoutez, sincèrement, nos organes de presse ne sont pas entre
les mains des ennemis de la révolution, ils ne sont pas entre les mains
d’agents des États-Unis, mais entre celles de révolutionnaires. Notre presse
est révolutionnaire, nos journalistes de radio et de télévision sont
révolutionnaires. Nous avons beaucoup de journaux, chaque organisation possède
son organe de presse : les travailleurs, la jeunesse, le Parti, les paysans,
les forces armées. Il y a des dizaines de journaux et ils sont tous
révolutionnaires.


On a l’impression, en les lisant, en écoutant la radio ou en
regardant le journal télévisé, que tout va bien, qu’il n’y a que des réussites,
aucun problème, que personne n’est mécontent. C’est un peu surprenant, car
j’imagine qu’au sein même du Parti il doit y avoir des débats, des divergences,
des discussions plus contrastées.


Écoutez, pendant longtemps on a eu tendance ici à supposer que
les remarques critiques, la dénonciation de ce qui n’allait pas faisaient le
jeu de l’ennemi, aidaient la contre-révolution. Certains ont peur parfois
d’informer sur quelque chose en pensant que cela pourrait servir l’ennemi. Or
nous savons pertinemment que le travail des médias est très important dans la
lutte contre les faits négatifs. C’est pourquoi nous avons encouragé l’esprit
critique. Nous sommes arrivés à la conclusion qu’il était nécessaire de
développer bien davantage l’esprit critique. Je l’ai stimulé le plus possible,
car c’est un facteur essentiel pour perfectionner notre système.


Nous savons que cela comporte des inconvénients, bien entendu,
mais nous voulons une critique responsable. Et malgré les risques que cela
suppose, tout est préférable à l’absence de critique.


Il est évident qu’on doit se montrer extrêmement responsable
dans la manière d’aborder les sujets, et qu’il ne faut pas fournir à l’ennemi
des informations sensibles, susceptibles de servir ses plans de destruction de
la révolution. Voilà en quoi la tâche de tout journaliste révolutionnaire est
difficile.


Ce désir de critique responsable pourrait-il aller jusqu’à
l’autorisation de la liberté de la presse que beaucoup réclament ?


Si vous appelez liberté de la presse le droit que pourraient
avoir la contre-révolution et les ennemis de Cuba de parler et d’écrire
librement contre le socialisme et contre la révolution, le droit de calomnier,
de mentir et de créer des réflexes conditionnés, je vous dirai que nous ne
sommes pas favorables à cette « liberté-là ». Tant que Cuba subira le blocus et
les attaques incessantes des États-Unis, tant que nous serons victimes des lois
iniques comme celle de Helms-Burton ou la loi d’ajustement cubain, tant que le
président des États-Unis en personne menacera notre pays, nous ne pourrons pas
accorder cette « liberté » aux alliés de nos ennemis dont l’objectif est de
lutter contre la raison d’être du socialisme.


Des médias libres seraient jugés incompatibles avec la
révolution ?


Mais qui parle à travers ces médias « libres » ? De quoi y
parle-t-on ? Qui écrit ? On parle de ce dont veulent bien parler les
propriétaires des journaux ou des chaînes de télévision. Ce sont eux qui
décident. Vous le savez bien. On parle de « liberté d’expression », mais en
réalité ce qu’on défend, c’est fondamentalement le droit à la propriété privée
des moyens de diffusion de masse. Ici, à Cuba, je vous le dis franchement, la
propriété privée des médias n’existe pas. Mais les différentes organisations de
masse disposent de médias propres : les étudiants ont le leur, les ouvriers,
les syndicats, les paysans et même les militaires aussi. Tout le monde a son
organe d’information et, croyez-moi, ils publient très librement ce qu’ils
croient convenable de publier.


Au lieu de remettre en question nos méthodes, qui sont le
résultat, la conséquence de plus de quarante ans de résistance contre les États-Unis,
cela vaudrait la peine de demander à nos citoyens s’ils se sentent libres ou
non.


Il y a des journaux étrangers qui sont également censurés et
qui ne sont pas diffusés à Cuba.


Écoutez, ici on distribue beaucoup de journaux étrangers,
américains et européens. Des journaux importants, sérieux. En cela nous sommes
plus tolérants qu’on ne le dit. On les trouve dans de nombreux points de vente
et on peut les payer en devises. Les touristes en achètent et tous les Cubains
qui disposent de devises peuvent aussi s’en procurer et les faire circuler.
Cela ne constitue pas un délit. Personne n’a peur ici de ce que pourraient dire
contre la révolution ces journaux ou des chaînes comme CNN que beaucoup de
Cubains captent sans difficulté.


Mais nous ne pouvons pas consacrer nos ressources – car nous
avons d’autres priorités telles que l’énergie, l’alimentation, la santé – à
importer cette presse étrangère. Ce genre d’importation n’est absolument pas
une priorité pour nous. Et il peut arriver qu’on limite la circulation de telle
ou telle publication parce qu’elle fait des campagnes systématiques contre
nous, des campagnes contre-révolutionnaires, qu’elle répand des calomnies, des
mensonges, des contrevérités, qu’elle essaie de diviser, de provoquer des
affrontements. Cela, nous ne le tolérons pas. Pourquoi accepterions-nous qu’un
journal ouvertement contre-révolutionnaire circule ici ?


Certains se rengorgent de la liberté de la presse, mais ils
préfèrent que certaines choses que dénonce Cuba ne se sachent pas, ils ne les
publient pas. Vous savez que chaque média doit suivre une ligne directrice, et
ce sont ceux qui les contrôlent, les propriétaires de ces médias, qui fixent
cette ligne, avec plus ou moins de liberté selon les cas. Bien qu’il y ait
aussi, il ne faut pas le nier, beaucoup de journalistes indépendants.


Trouvez-vous satisfaisant le degré de sens critique de
l’information à Cuba ?


Eh bien, je ne sais pas si vous avez pu examiner en détail nos
médias, mais je peux vous assurer que ma principale source d’information sur ce
qui se passe dans notre pays, mieux que les rapports que m’envoient le Parti ou
les autres organes d’État, bien souvent plus utile qu’eux, ce sont les
journaux. Ils me permettent de me tenir au courant de ce qui se produit. Je les
lis quotidiennement, en fin de journée.


Vous me parlez du sens critique, mais je me demande : où est le
sens critique de la presse de tant de pays qui se prétendent plus démocratiques
que le nôtre ? Où est l’esprit critique de ces journalistes et de ces chaînes
de télévision qui, aux États-Unis, ont soutenu la guerre du président Bush
contre l’Irak comme de véritables agents de propagande ?


La vérité et l’éthique, qui devraient constituer les premiers droits,
les principaux attributs de l’être humain, ont de moins en moins de place dans
ces médias. Les agences de presse, les médias écrits, la radio, la télévision,
les téléphones portables et les sites Internet déversent chaque minute un
torrent de nouvelles venues de toutes parts. Il n’est pas du tout facile pour
un citoyen de suivre de près le cours des événements. C’est à peine si
l’intelligence humaine peut s’y retrouver dans cet ouragan d’informations.


Je dis à tous ces médias qui se prétendent libres et critiques,
mais qui dépendent de la publicité et qui ne critiquent jamais leurs annonceurs
: pourquoi le système politique et social que vous défendez dépense-t-il des
sommes aussi faramineuses en publicité ? Combien d’actions humanitaires
pourrait-on réaliser avec ces milliards de dollars gaspillés en publicité ?
Cuba est un pays dont le PIB [Produit intérieur brut] n’enregistre pas un
centime consacré à la publicité, ni dans la presse, ni à la télévision, ni à la
radio. Ici, nous ne dépensons pas un centime en publicité commerciale.


Quel rôle ont hélas joué ces médias de masse aux États-Unis et
dans beaucoup d’autres pays ? Remarquez, je ne les blâme pas. Ceux qui, comme
vous, connaissent leur impact sur les esprits, ceux-là peuvent comprendre
qu’ici les médias sont utilisés pour éduquer, enseigner, inculquer des
valeurs... Et j’ai l’entière conviction, par expérience, que les valeurs
positives peuvent être semées dans l’âme des hommes, dans l’intelligence et le
cœur des êtres humains.


C’est une forme d’hypocrisie que d’évoquer cette fameuse «
liberté de la presse » européenne. Nous, nous rêvons d’une autre liberté de
presse, dans un pays éduqué et informé, avec une population jouissant d’une
culture générale intégrale et pouvant communiquer avec le monde. Ceux qui
craignent la liberté de penser n’éduquent pas leur peuple, ne lui fournissent
pas les moyens d’acquérir la culture la plus vaste possible, les connaissances
les plus approfondies en histoire, en politique afin qu’ils puissent apprécier
la valeur intrinsèque des choses et qu’ils tirent des conclusions par
eux-mêmes. Pour produire ses propres idées, il faut posséder des critères de
jugement.


Dès leur apparition, les médias de masse se sont emparés des
esprits et ont dominé non seulement à coups de mensonges, mais aussi en créant
des réflexes conditionnés. Un mensonge n’est pas la même chose qu’un réflexe
conditionné. Le mensonge affecte la connaissance ; le réflexe conditionné
s’attaque à la faculté de penser. Être mal informé n’est pas pareil qu’avoir
perdu la faculté de penser parce qu’on vous a inculqué de mauvais réflexes : «
Le socialisme est mauvais, le socialisme est mauvais, il te retire la
responsabilité parentale, il t’enlève ta maison, il t’enlève ta femme. » Et
tous les ignorants, tous les analphabètes, tous les exploités de reprendre en
chœur : « Le socialisme est mauvais, le socialisme est mauvais... » Voilà
comment on apprend à parler aux perroquets, à danser aux ours, et à faire la
révérence aux lions.


On n’enseigne pas aux masses à lire et à écrire, on dépense des
milliards de dollars en publicité chaque année pour berner l’immense majorité
du genre humain – lequel, en plus, paie pour qu’on lui mente –, transformant
les citoyens en êtres apparemment privés de la faculté de réfléchir puisqu’on
leur fait consommer le même produit sous dix marques différentes. Il faut bien
qu’on les dupe, parce que ces milliards de dollars, ce ne sont pas les
entreprises qui les paient, ce sont ceux-là mêmes qui achètent les produits en
vertu de l’effet aliénant de la publicité. Ils dépensent pour créer des
réflexes conditionnés. Un tel a acheté du Palmolive, un autre du Colgate ou du
Candado simplement parce qu’on le leur a matraqué cent fois jusqu’à ce qu’ils
associent la marque à une belle image. Petit à petit on leur a bourré, modelé
le cerveau. Ceux-là mêmes qui dénoncent à n’en plus finir le « lavage de
cerveau » façonnent ce cerveau à l’aide de la publicité, lui donnent forme,
privent l’être humain de son plus grand trésor : sa faculté de penser par
lui-même.


Peut-on parler de « liberté d’expression » dans des pays qui
comptent 20 %, 30 % de vrais analphabètes et 50 % d’analphabètes fonctionnels ?
Selon quels critères, d’après quels éléments ces personnes pourraient-elles
avoir une opinion ou donner un avis ? Dans des pays qui prétendent disposer de
la liberté d’expression, beaucoup de gens cultivés et intelligents voudraient
publier un article et ils n’y arrivent pas ; on les ignore, on les écrase, on
les discrédite. Les grands médias sont souvent devenus des instruments de
manipulation.


Ici, à Cuba, nous possédons ces médias et nous les utilisons
pour éduquer, pour développer les connaissances des citoyens. Ces instruments
jouent un rôle dans la révolution, ils ont favorisé une prise de conscience, l’adoption
de valeurs, alors même que nous ne les utilisons pas de façon optimale. Nous
savons cependant ce qu’on peut réaliser avec ces médias et sommes conscients de
ce que peut acquérir la société en termes de connaissance, de culture, de
qualité de vie et de paix lorsqu’ils sont utilisés à des fins de progrès
social.


Bien que vous soyez hostile au culte de la personnalité et que
vous l’ayez souvent dénoncé, les médias cubains évoquent fréquemment votre
personne, vous occupez une place importante dans le paysage médiatique. Cela
vous dérange-t-il ?


Je vais vous dire une chose : contrairement à ce que pensent
certains, je n’apparais pas beaucoup en public. Il n’est pas dans mes habitudes
de me montrer quotidiennement au journal télévisé. Il peut s’écouler quinze
jours sans que paraisse dans les médias une information me concernant. On m’y
voit à l’occasion d’un événement où je dois prendre la parole... Ou quand un
visiteur, un chef d’État arrive à Cuba... Ou bien à l’occasion d’une menace
particulière tel un cyclone dévastateur, par exemple.


Je vous assure que cela ne me plaît guère d’être présent dans
les journaux, à la télévision ou à la radio. Ici, on ne pratique pas de culte à
l’information sur le chef de l’État. On écrit de manière assez naturelle. Je dirais
que les médias parlent de moi avec respect, certes, mais aussi avec une
certaine familiarité. Nul ne me voit comme une figure perchée sur l’Olympe.
Beaucoup me traitent comme un voisin, bavardent avec moi.


Je suis hostile par nature à tout ce qui pourrait ressembler au
culte de la personnalité, et vous pouvez constater, comme je vous l’ai déjà
dit, que dans ce pays pas une seule école ou usine, pas un hôpital ou bâtiment
quelconque ne porte mon nom. Il n’y a pas de statue ni de portrait officiel de
moi. Nous n’éditons pas de portrait officiel. Il se peut que dans un bureau
quelqu’un ait accroché une photo de moi, mais c’est sur son initiative
personnelle et en aucun cas il ne s’agit d’un portrait officiel. Aucun
organisme d’État ne dépense d’argent ni ne perd de temps à réaliser et à
distribuer de photographies officielles de moi ni de quelque autre dirigeant
vivant. Cela n’existe pas dans notre pays.


Je fais tout mon possible pour ne pas apparaître dans les
médias. Je ne m’y résigne que lorsque c’est strictement indispensable. Vous
remarquerez que, dans le monde, je suis l’un des dirigeants que l’on voit le
moins dans les médias de son propre pays. Je n’aime pas. Et je n’aime pas non
plus que l’on juxtapose à mon nom des titres honorifiques comme « président du
Conseil de l’État et des ministres » ou « premier secrétaire du Parti »... Je
réprimande mes collaborateurs parce que je n’aime pas ces titres ronflants.
Heureusement, les gens m’appellent Fidel. Et je suis le premier à encourager
l’esprit critique.


Ceux qui me connaissent et qui connaissent mes discours et mes
idées savent que je suis partisan de l’autocritique, et que j’ai fermement
combattu toute manifestation du culte de la personnalité.


Entre les mains de l’État, les médias de masse ont bien souvent
servi à diffuser surtout de la propagande.


Nous souhaitons utiliser ces médias, je vous l’ai dit, non
seulement pour informer le peuple des événements qui ont lieu dans le pays et
dans le monde, mais pour développer les connaissances et élever le niveau
culturel général. Pour cela, nous sommes en train de créer de nouvelles chaînes
éducatives. Dans cet ordre d’idées, la chaîne « Université pour tous » diffuse
des cours de langues ainsi que des cours magistraux dans des disciplines très
variées. En 2003, nous avons inauguré une troisième chaîne de télévision,
exclusivement consacrée à l’éducation. En 2004, nous avons lancé une quatrième
chaîne éducative. La télévision constitue un formidable moyen de diffusion de
connaissances, mais elle n’est pas bien exploitée.


En utilisant les moyens audiovisuels, nous ne souhaitons
nullement distiller du poison ou diffuser de la propagande. Si certains médias
sont utilisés de manière incorrecte, comme c’est le cas dans la société
capitaliste, on prive le citoyen de la possibilité de penser. On pense à sa
place, et on lui dit quelle couleur il doit porter, si la jupe doit être longue
ou courte, quel est le tissu à la mode. On lui dicte absolument tout depuis le
moment où il se lève jusqu’à l’heure où il se couche, y compris la marque de
dentifrice et le cachet pour dormir paisiblement qu’il doit consommer. La
publicité n’est rien d’autre que de la propagande, aliénante et nocive.
Personne ne veut que ses enfants s’amusent en apprenant à consommer des
boissons alcoolisées ou de la « malboufife », ou en voyant de la violence ou
des scènes choquantes qui pervertissent l’esprit.


Croyez-vous que dans le monde des nouvelles technologies et
d’Internet qui est aujourd’hui le nôtre, les États peuvent encore contrôler
l’information ?


De moins en moins. Aujourd’hui, il y a de nouvelles manières de
transmettre et de recevoir des messages. On peut capter des communications par
satellite ; par Internet, on peut envoyer un message dans n’importe quel coin
du monde, car, généralement, ceux qui disposent d’Internet ont aussi
l’électricité, le téléphone et des possibilités de communiquer.


Nous ne devons pas sous-estimer les milieux intellectuels qui
représentent des dizaines et des dizaines de millions de personnes dans le
monde et qui ne constituent pas nécessairement une classe de nantis.
Souvenez-vous des grandes manifestations contre la mondialisation néolibérale à
Seattle, par exemple ; souvenez-vous de Québec, de Gênes, de Florence, de Porto
Alegre... Toutes ces grandes mobilisations partout dans le monde. Elles ont été
organisées grâce à Internet, par des personnes possédant de la culture et des
connaissances.


De nos jours, il existe des moyens de communiquer qui nous
rendent moins dépendants des grands moyens de diffusion de masse, privés ou d’État.
Grâce à Internet, tous ceux qui ont une aspiration, un objectif, dans les pays
riches ou sous-développés, peuvent faire cause commune. Mais la Toile peut
également être utilisée avec les pires intentions du monde, comme le projettent
la CIA et le Pentagone, ou comme l'ont apparemment démontré les auteurs des
attentats du 11 septembre 2001.


Avez-vous condamné les attentats du 11 septembre 2001 ?


Nous avons condamné sans hésitation les crimes du 11 septembre.
Et nous avons réitéré notre condamnation du terrorisme sous toutes ses formes
et manifestations. Le gouvernement des États-Unis a cyniquement inclus Cuba
parmi les « pays qui soutiennent le terrorisme », mais Cuba ne permettra jamais
que son territoire soit utilisé en vue d’actions terroristes à l’encontre du
peuple des États-Unis ou d’un pays quel qu’il soit. Nous condamnons également
le terrorisme d’État. Nous avons proposé au gouvernement des États-Unis
l’adoption d’un programme de lutte conjointe contre le terrorisme dans notre
région, programme qu’il a rejeté.


Êtes-vous d’accord pour considérer que le terrorisme constitue
« la plus grande menace du monde actuel » ?


Je suis d’accord pour dire que le terrorisme est une lourde
menace qui pèse sur le monde actuel, mais je considère que l’humanité affronte
d’autres dangers d’une gravité équivalente sinon supérieure : la destruction
accélérée de l’environnement, la paupérisation, le manque de soins sanitaires,
la faim de millions d’êtres humains... Outre le terrorisme, il y a beaucoup
d’autres problèmes graves sur cette planète. À quoi il faudrait ajouter les
prétentions hégémoniques de la seule superpuissance qui aspire à s’ériger en
propriétaire de la planète.


L’administration américaine parle constamment de « guerre
mondiale contre le terrorisme », mais à sa place je manierais la notion de
terrorisme avec prudence. Car si les attentats de New York, de Madrid, de
Londres ou d’ailleurs, et la nécessité de lutter contre ces actes abominables
constituent une préoccupation légitime, cela n’autorise cependant pas certaines
extrapolations douteuses.


Depuis le 11 septembre 2001, nous voyons que beaucoup de luttes
nationales – comme celle de l’Irak, ou celle de l’Iran en faveur de l’usage
pacifique du nucléaire – tendent à être qualifiées de luttes « terroristes ».
Déjà dans les années 1980, à l’époque de Reagan, les Américains avaient abusé
du terme « terrorisme ». Ils qualifiaient de « terroristes » les combattants de
l’ANC [African National Congress], comme Nelson Mandela, qui combattaient
l’apartheid en Afrique du Sud. Ou encore ceux qui poursuivaient leur lutte pour
l’indépendance en Namibie. Ou les Palestiniens qui cherchaient à se doter d’un
État indépendant. Ou encore les patriotes salvadoriens. Reagan comparait, en
revanche, les contre-révolutionnaires du Nicaragua aux « pères fondateurs » des
États-Unis, aux volontaires de La Fayette, aux maquisards français qui ont
lutté dans la Résistance contre l’occupation nazie.


Quand les forces armées israéliennes ont bombardé des quartiers
civils de Gaza et causé la mort de civils innocents, alors là, les Américains
n’ont pas qualifié cette action de terroriste. Ou quand l’armée américaine, en
Irak, lance des missiles de manière indiscriminée, tuant des femmes et des
enfants, là non plus, ils n’appellent pas cela du terrorisme.


Nous, durant notre guerre contre Batista – nous en avons déjà
parlé –, nous évitions d’avoir recours à ce genre d’actions où risquaient de
périr des non-combattants. Nous avons dû recourir à la violence, mais
permettez-moi de vous dire que nous n’avons jamais eu recours aux
attentats-suicides contre des civils, à l’enlèvement et à l’exécution de
non-combattants, aux bombes dans les écoles, autant de méthodes que nous voyons
pratiquer aujourd’hui dans certains combats qui peuvent être politiquement
justes, en Tchétchénie, en Irak, en Palestine, mais que nous désapprouvons.
Nous qualifions ces méthodes d’inacceptables et même d’ignominieuses, et je
pense même qu’elles portent préjudice à la cause qu’elles prétendent servir.


Je dois cependant ajouter que la violence est employée dans tous
les camps. Dans bien des endroits, les autorités en place emploient à leur tour
une multitude de méthodes répressives et meurtrières sans que nul ne les traite
de terroristes, quelles que soient les horreurs qu’elles commettent.


L’attitude du président Bush vous inquiète-t-elle ?


Écoutez, nous vivons des temps difficiles... Il n’y a pas si
longtemps, nous avons entendu le président Bush tenir des propos et exprimer
des idées qui donnent froid dans le dos. Dans le discours prononcé en juin 2002
à l’Académie militaire de West Point {329},
le président des États-Unis a déclaré textuellement aux militaires – je cite :
« Notre sécurité exigera que nous transformions la force militaire que vous
dirigerez en une force prête à attaquer immédiatement n’importe quel obscur
recoin de la planète. »


Ce même jour, Bush a proclamé la doctrine de la « guerre
préventive par surprise », un fait sans précédent dans l’histoire politique
mondiale. Quelques mois plus tard, à propos de l’intervention militaire contre
l’Irak, il a affirmé : « Si on nous oblige à faire la guerre, nous la ferons
avec toute la puissance de nos forces armées. »


Celui qui tenait de tels propos n’était pas le chef d’un petit
État ; c’était le président de la plus grande puissance militaire qui ait
jamais existé, détentrice de milliers d’armes nucléaires suffisantes pour
liquider plusieurs fois la population mondiale.


Selon le président Bush, Cuba ne serait qu’un « obscur recoin de
la planète ». Voilà comment certains voient les pays du tiers monde. Cela a le
mérite de la franchise. Ancienne colonie de puissances qui se sont partagé le
monde et l’ont pillé des siècles durant, Cuba fait partie de l’ensemble des
pays sous-développés. Aucun de ceux-ci ne jouit de la pleine souveraineté, d’un
traitement juste et égalitaire, d’une vraie sécurité nationale. Aucun d’eux
n’est membre permanent du Conseil de sécurité, aucun ne dispose du droit de
veto ni ne décide quoi que ce soit dans les organismes financiers internationaux.
Aucun d’eux ne parvient à retenir ses meilleurs talents, ni ne peut éviter la
fuite de ses capitaux, la destruction de son environnement provoquée par le
consumérisme insatiable des pays développés.


Devant le Conseil de sécurité, l’administration Bush a répété
qu’elle se réservait le droit de décider unilatéralement d’attaquer d’autres
pays dans le futur. En violation de l’esprit et de la lettre de la Charte des
Nations unies, il est donc désormais question de « guerre préventive ».


Les Nations unies n’ont pu éviter l’invasion de l’Irak.
Pensez-vous que l’ONU doive être réformée ?


Oui, c’est urgent. Il faut engager sans plus tergiverser une
réforme réelle et, surtout, une profonde démocratisation des Nations unies. La
situation est devenue intenable. La preuve en est, effectivement, cette
honteuse incapacité du Conseil de sécurité à empêcher la guerre en Irak.


Le plus grand danger qui nous guette est que persiste un monde
où règne la loi de la jungle, où le pouvoir est entre les mains des plus forts.
Un monde dominé par les risques d’agression, par le sous-développement et par
le désespoir de la grande majorité des humains.


Je crois que le rôle des Nations unies, en cette année 2005 où
elle a fêté ses cinquante ans d’existence, est désormais insignifiant ou du
moins en passe de le devenir. Nous le disons avec inquiétude et nous voulons
renforcer cette organisation, mais d’autres s’en réjouissent secrètement et
nourrissent l’espoir d’imposer leurs vues au monde. Je le dis franchement :
quel rôle joue aujourd’hui l’Assemblée générale des Nations unies ? Quasiment
aucun, voilà la vérité. C’est tout juste un forum de débats sans influence
réelle.


Les relations internationales sont-elles régies par les
principes de la Charte des Nations unies ? Non. Pourquoi aujourd’hui, alors que
la philosophie, les arts et les sciences atteignent des niveaux sans précédent,
proclame-t-on encore la supériorité de certaines nations sur d’autres,
qualifiant d’autres peuples, que l’on devrait traiter comme des frères, d’«
obscurs recoins de la planète » ou de « périphérie de l’OTAN » ?


Pourquoi certains s’arrogent-ils le droit d’engager
unilatéralement une guerre alors que la Charte des Nations unies proclame qu’on
n’aura recours à la force armée qu’en vue de « servir l’intérêt commun » et que
des « mesures collectives » seront appliquées pour préserver la paix ? Pourquoi
n’est-il plus question d’employer des moyens pacifiques pour trouver une
solution aux conflits ?


Lorsque la Charte fut approuvée en 1945, lors de la conférence
de San Francisco, celle-ci établit le principe de l’égalité des États. Mais
est-ce que tous les États membres jouissent des mêmes droits ? Sur le papier,
oui, mais dans la réalité, non. Le principe d’égalité, qui devrait constituer
la pierre angulaire des relations internationales, ne pourra être appliqué que
si les États les plus puissants acceptent de respecter les droits des autres,
même quand ceux-ci n’ont ni la force militaire ni le pouvoir économique
nécessaires pour se défendre. Les États les plus puissants sont-ils prêts à le
faire ? J’en doute.


La guerre d’Irak vous semblait-elle inévitable ?


En février 2003, quelques semaines avant le début de cette
guerre, je me suis rendu au Sommet des pays non alignés, en Malaisie. Sur
place, à Kuala Lumpur, je me suis longuement entretenu avec les membres de la
délégation irakienne, en particulier avec le vice-président de l’époque, Taha
Yassine Ramadan. Je leur ai dit que s’ils possédaient des armes nucléaires, il
fallait les détruire toutes pour faciliter le travail des inspecteurs des
Nations unies. Que c’était leur unique chance d’éviter l’attaque. Or je crois
qu’ils l’avaient déjà fait bien avant, j’ignore même s’ils en avaient jamais
possédé.


Quelle opinion avez-vous de Saddam Hussein ?


En 1990, après son invasion du Koweït, il s’est enferré dans une
logique qui conduisait droit à une crise tragique. Nous avons voté la
résolution de l’ONU condamnant cette invasion. J’ai adressé à Saddam Hussein
deux lettres par le biais d’émissaires personnels {330}
dans lesquelles je lui recommandais de négocier et de se retirer à temps du Koweït.
En vain.


Dans la première lettre, datée du 2 août 1990, que je vais vous
lire, je lui disais ceci :


 


C’est avec une profonde douleur que je m’adresse à vous
après avoir appris la nouvelle de l’entrée de vos troupes dans l’État du Koweït.


Indépendamment des motif qui vous conduisirent à une
décision aussi dramatique, je ne peux m’empêcher de vous exprimer notre
inquiétude quant aux graves conséquences que cette invasion pourrait avoir tout
d’abord pour l’Irak et pour le Koweït, mais également pour l’ensemble des pays
du tiers monde. En dépit des liens d’amitié qui nous unissent, Cuba ne peut que
s’opposer à une solution militaire du différend entre l’Irak et le Koweït.


La réaction immédiate de l’opinion publique
internationale, informée par les transnationales de l’information, crée une
situation très dangereuse qui fragilise l’Irak.


Je crois très probable que les États-Unis et ses alliés
profiteront de l’occasion pour intervenir militairement dans le conflit et
frapper durement l’Irak. Washington cherchera en outre à conforter son rôle
autoproclamé de gendarme sur le plan international et dans le Golfe.


Dans ces circonstances, le facteur temps est décisif et
je vous invite, par le biais des bons soins de la Ligue arabe et du Mouvement
des pays non alignés, auxquels nous nous adressons par ailleurs, à exprimer
votre disposition à retirer les troupes irakiennes du Koweït et à chercher
immédiatement une solution politique et négociée au différend. Une telle
démarche contribuerait à renforcer la position internationale des pays du tiers
monde face au rôle de gendarme des États-Unis, et consoliderait en même temps
la position de l’Irak face à l’opinion internationale.


L’essentiel, en cet instant, est d’éviter une
intervention impérialiste prenant pour prétexte de défendre la paix et la
souveraineté d’un petit pays de la région. Un tel précédent serait funeste,
aussi bien pour l’Irak que pour le reste du tiers monde.


Une position claire ainsi qu’une démarche résolue et
immédiate de l’Irak en faveur d’une solution politique nous aideraient à
prévenir et à déjouer les plans agressifs et interventionnistes des États-Unis.


Cuba est prête à contribuer au succès de cette solution.


Je suis certain que le point de vue que je vous
communique ici est partagé en ce moment par des dizaines d’États dans le monde
qui ont toujours considéré votre pays avec respect.


 


C’est par ces mots que je concluais cette exhortation à une
solution juste et raisonnable.


Peu de temps après, le 4 septembre 1990, en réponse à un message
envoyé par l’Irak, j’ai confirmé la position de principe précédemment exprimée
et j’en ai appelé de nouveau à une issue politique de cette situation qui
pouvait devenir encore plus complexe et avoir de graves conséquences pour le
monde.


Nous avons insisté une nouvelle fois. Je vous lis un passage de
la seconde lettre :


 


... Je me décide à vous écrire ce message, que je vous
prie de lire et de méditer. Je me vois dans l’obligation de vous faire part de
mes réflexions sur des réalités sans doute amères, avec l’espoir cependant
qu’elles vous seront utiles en cette heure où vous devez prendre des décisions
dramatiques.


 


Plus loin, j’écrivais :


 


Selon moi, la guerre éclatera inexorablement si l’Irak
n’est pas disposé à accepter une solution politique négociée en se retirant du Koweït.
Cette guerre pourrait se révéler extrêmement destructrice pour l’ensemble de la
région, et en particulier pour l’Irak, indépendamment du courage avec lequel le
peuple irakien est prêt à lutter.


Les États-Unis ont réussi à constituer une puissante
alliance militaire qui inclut, outre l’OTAN, des forces arabes et musulmanes,
et, sur le plan politique, ils ont donné, devant la grande majorité de
l’opinion internationale, une image extrêmement négative de l’Irak en raison de
la succession des faits mentionnés, chacun ayant provoqué une réaction et une
hostilité profondes de la part de l’ONU et de la plupart des pays de la
planète. Les conditions idéales sont donc réunies pour favoriser les plans
hégémoniques et agressifs des États-Unis. L’Irak ne pourrait, en revanche,
livrer bataille dans de pires conditions militaires et politiques. Dans de
pareilles circonstances, la guerre peut diviser les Arabes pendant de longues
années ; les États-Unis et l’Occident en profiteront pour établir une présence
militaire dans la région pour une durée indéterminée ; et les conséquences en
seront désastreuses, non seulement pour la nation arabe, mais pour tout le
tiers monde.


L’Irak s’expose à une guerre inégale, sans disposer
d’arguments politiques solides ni de l’appui de l’opinion publique
internationale, excepté, bien sûr, la sympathie qui lui a été exprimée dans de
nombreux pays arabes.


 


Voilà, en résumé, quelle était ma perception de l'affaire et je
n’ai cessé d’exhorter Saddam Hussein à changer de position :


 


On ne doit pas permettre que tout ce que le peuple
d’Irak a construit durant tant d’années, ainsi que ses grandes possibilités
futures, soit détruit par l’armement sophistiqué de l’impérialisme. S’il
existait des raisons justifiées et incontestables, je serais le dernier à vous
demander d’éviter ce sacrifice.


Accéder à la demande de l’immense majorité des pays
membres des Nations unies qui réclament votre retrait du Koweït ne doit en
aucun cas être considéré comme un déshonneur ou une humiliation pour l’Irak.


Indépendamment des raisons historiques que l’Irak peut
invoquer en ce qui concerne le Koweït, il est certain que la communauté
internationale s’oppose de manière quasi unanime à la méthode employée. Et ce
vaste consensus international couvre le projet impérialiste de détruire l’Irak
pour s’emparer des ressources énergétiques de toute la région.


 


Aucun de mes efforts ne fut couronné de succès.


Avez-vous connu personnellement Saddam Hussein ?


Oui, je l’ai rencontré une fois en septembre 1973. Je venais
d’Alger, où j’avais assisté à un sommet des pays non alignés {331},
et je me dirigeais vers Hanoi, où le gouvernement vietnamien m’avait invité. Le
Vietnam n’était pas encore totalement libéré. Saddam Hussein est venu me
recevoir à l’aéroport de Bagdad. À cette époque, il était vice-président, pas
encore président de l’Irak [il ne le deviendrait que le 16 juillet 1979], et
chef du parti Baas. Il m’a fait assez bon effet. Personnellement, il s’est
montré aimable, nous avons traversé la ville, très belle, avec ses larges
avenues, ses ponts sur le Tigre et sur l’Euphrate. Je n’y suis resté qu’une
journée. C’est là, à Bagdad, que m’est parvenue la nouvelle du coup militaire
au Chili contre Allende...


D’un point de vue militaire, que pensez-vous du système de
défense utilisé par les forces irakiennes lors de cette guerre ?


Nous avons suivi très attentivement cette guerre, de mars à mai
2003. Pourquoi Saddam n’a-t-il pas résisté ? Mystère. Pourquoi n’a-t-il pas fait
sauter les ponts afin de retarder l’avancée des troupes américaines ? Pourquoi
n’a-t-il pas fait sauter les dépôts de munitions et les aéroports avant qu’ils
tombent dans les mains des Américains ? Tout cela demeure un grand mystère.
Sans doute il y a eu des chefs militaires qui ont trahi Saddam Hussein.


Tous les pays ont fermé leurs ambassades à Bagdad la veille du
début de la guerre, excepté Cuba. Jusqu’à quelle date êtes-vous restés à Bagdad
?


Notre délégation a été la dernière à quitter Bagdad. Enfin, avec
celle du Vatican. Même les Russes étaient déjà partis. Nous avions aussi été
les derniers à quitter Kaboul lors de l’invasion américaine de l’Afghanistan, à
la fin de l’année 2001. Nous n’avons donné l’ordre de quitter Bagdad qu’après
l’entrée dans la capitale des forces américaines [le 9 avril 2003]. Nous ne
pouvions pas demander aux cinq personnes qui se trouvaient dans notre ambassade
de défendre les locaux contre deux armées... Remarquez, ils auraient été prêts
à le faire, mais nous leur avons demandé d’évacuer. Il fallait éviter que notre
ambassade devienne un refuge éventuel pour certains dignitaires du régime. Les États-Unis
auraient saisi l’occasion pour faire pression sur nous. Cela nous aurait placés
dans une situation délicate. Nos diplomates ont obtenu des sauf-conduits et ont
pu quitter l’Irak sans encombre. Des sauf-conduits délivrés par une
organisation internationale, pas par les États-Unis.


Comment voyez-vous l’évolution de la situation en Irak ?


À mon avis, tant que l’Irak restera occupé, la résistance
populaire va encore s’intensifier. C’est déjà un enfer et cela va durer. C’est
pourquoi les principaux objectifs doivent être le transfert réel du contrôle du
pays aux Nations unies ainsi que le début de restitution de la souveraineté,
l’établissement d’un gouvernement légitime, fruit d’une décision libre du
peuple irakien. Et non pas à la suite d’élections effectuées sous occupation
militaire néocoloniale. Le gouvernant actuel est une marionnette et le
président un pantin qui dépend du haut commandement de l’armée américaine. Le
pillage scandaleux des richesses de l’Irak doit également cesser.


Dans sa « guerre mondiale contre le terrorisme »,
l’administration du président Bush utilise la base de Guantánamo à Cuba comme
lieu de détention de haute sécurité pour « prisonniers du champ de bataille ».
Quelles réflexions cela vous inspire-t-il ?


Depuis plus d’un siècle les États-Unis occupent par la force un
morceau de territoire cubain, et voilà qu’ils suscitent la honte et l’effroi du
monde au moment où l’on apprend qu’il a été transformé depuis janvier 2002 en
un antre de la torture pour des centaines de personnes enlevées dans différents
pays. Les autorités américaines ne conduisent pas ces suspects sur le
territoire des États-Unis, car certaines lois pourraient s’opposer à la
détention illégale de ces hommes séquestrés depuis des années, qui n’ont fait
l’objet d’aucune procédure judiciaire légale et ont subi, à la stupéfaction de
la planète, des tortures.


On a appris cela en même temps que, dans une prison en Irak, à
Abou Ghraib, on torturait des centaines de prisonniers, ressortissants du pays
occupé, avec tout le pouvoir dont disposent les États-Unis, et où des centaines
de milliers de civils irakiens ont trouvé la mort.


À Guantánamo, on a déporté environ cinq cents hommes, parmi
lesquels des adolescents et des vieillards. Ils ont été privés des droits
consacrés par les lois internationales, on les a reclus dans des conditions
inhumaines, cruelles et dégradantes. Et, chaque jour, on découvre de nouveaux
abus. Récemment, on a divulgué une information selon laquelle le gouvernement
des États-Unis disposerait de prisons secrètes dans les pays satellites
d’Europe de l’Est, ces mêmes pays qui votent contre Cuba à Genève et nous
accusent de violation des droits de l’homme.


Ainsi, les autorités américaines envoient des personnes
séquestrées dans des prisons secrètes sous prétexte de lutter contre le
terrorisme. Plus seulement à Abou Ghraib, plus seulement à Guantánamo, mais
n’importe où dans le monde il peut y avoir une prison clandestine où les
soi-disant « défenseurs des droits de l’homme » torturent.


Les pratiques odieuses ne s’arrêtent pourtant pas là. On a
également appris que les forces américaines avaient fait usage de phosphore
blanc à Fallujah, là où les États-Unis ont découvert qu’un peuple quasiment
désarmé ne pouvait être facilement vaincu. Les envahisseurs se sont trouvés
dans une situation telle qu’ils ne pouvaient ni se retirer ni rester : s’ils
partaient, les combattants irakiens revenaient ; s’ils restaient, d’autres
endroits étaient privés des troupes nécessaires. Du phosphore blanc à Fallujah
! Lorsque ce crime a été dénoncé par les médias, le gouvernement des États-Unis
s’est contenté de déclarer que le phosphore blanc était une « arme
conventionnelle ». Si elle était conventionnelle, pourquoi n’en parlaient-ils
pas ?


Pourquoi nul ne savait qu’ils utilisaient cette arme interdite
par les conventions internationales ? Si le napalm est interdit, le phosphore
l’est encore davantage.


Plus de deux mille jeunes soldats américains ont déjà péri [près
de trois mille à la fin de l’année 2006] et certains se demandent : jusqu’à
quand continueront-ils de mourir dans une guerre inique, seulement justifiée
par des mensonges grossiers ?


Même les officiers supérieurs américains reconnaissent désormais
que cette guerre est perdue et qu’ils doivent se retirer. Cela serait bénéfique
pour les États-Unis dont les jeunes continuent de mourir là-bas en livrant une
guerre sans gloire, en commettant des actes ignominieux tels que les tortures.
Ce serait bénéfique aussi pour l’Irak, dont le peuple pourrait entamer une
nouvelle étape de son histoire. Ce serait également bénéfique pour l’ONU, qui a
été victime aussi de cette guerre. Et ce serait bénéfique, enfin, pour tous les
pays qui ont dû subir les tensions internationales et l’insécurité croissante
qui menace tout le monde.


Craignez-vous une invasion ou une « guerre préventive » contre
Cuba ?


Si le président Bush décidait d’envahir Cuba, je vous le dis
encore une fois, il y aurait une guerre terrible. Il devrait affronter toute
notre population organisée et armée : une résistance populaire interminable.
Une telle invasion nous coûterait sans doute très cher, mais pour envahir Cuba
et maintenir l’occupation, nous estimons qu’il leur faudrait quelque cent
cinquante mille soldats. Or, comme vous pouvez le constater en Irak, ils ne
contrôlent pas grand-chose. Si vous analysez la corrélation des forces lorsque
nous avons affronté Batista – mille hommes contre quatre-vingt mille –, vous
constaterez que nos adversaires étaient plus de vingt-cinq fois plus nombreux
que nous. C’est pourquoi je vous dis qu’il leur faudrait non seulement une
armée pour nous envahir, mais une seconde armée, plus nombreuse encore, pour
occuper l’île. Or ils ne les ont pas.


Nous pouvons rendre la vie très dure à un envahisseur. Outre
notre armée régulière et nos réserves, nous disposons de milices de troupes
territoriales. Des millions de personnes, hommes et femmes, tous disposés à
lutter pour défendre Cuba. En calculant que, pour liquider notre pays, l’armée
américaine doive opposer deux militaires contre chacun de nos combattants, elle
aurait besoin d’une force d’au moins cinq millions de soldats... Et ils
subiraient beaucoup de pertes, je vous le certifie. Nous pouvons donc vous
garantir que les conditions se trouvent réunies pour que ce pays se transforme
en un enfer, un piège mortel pour les envahisseurs.


Ils le savent bien, car ils devraient s’engager dans un combat
au corps à corps, et non pas de divisions blindées contre des divisions
blindées, de forces aériennes contre des forces aériennes, ou d’une armée
contre une armée.


Dans une guerre conventionnelle, ils auraient beaucoup
d’avantages. Mais dans une guerre asymétrique de résistance populaire,
organisée dans tout le pays, où il n’y aurait ni ligne de front ni
arrière-garde, toute leur technologie serait vaine. Regardez ce qui se passe en
Irak. À quoi leur sert, aux Américains, leur supériorité en armement lourd et
sophistiqué ? N’importe quel homme ou femme à Cuba préfère mourir plutôt que de
vivre sous la botte des États-Unis.


Qualifieriez-vous de « belliciste » ou de « dangereuse » pour
le monde et pour Cuba la politique extérieure de l’administration du président
George W. Bush ?


Comme je vous l’ai dit, Cuba a été le premier pays à manifester
sa solidarité à l’égard du peuple américain le 11 septembre 2001. Le premier
aussi à signaler que la politique conduite par l’extrême droite aux États-Unis
– une extrême droite qui s’est frauduleusement emparée du pouvoir en novembre
2000 – constituait une menace pour le monde. Cette politique du président Bush
n’est pas la conséquence de l’attaque terroriste du 11 septembre 2001 contre le
peuple américain perpétrée par des membres d’une organisation fanatique qui,
dans le passé, a servi d’autres administrations américaines. Je suis convaincu
que ce qui explique le réarmement et les dépenses colossales en armement alors
que la guerre froide est terminée et que nul ne pouvait prévoir les attentats
du 11 septembre, est un plan froidement calculé. Les événements de ce fatidique
11 septembre ont été le prétexte idéal pour mettre ce plan en marche.


Le 20 septembre de cette même année 2001, le président Bush
l’exprima ouvertement à Washington, devant un Congrès ému par les tragiques
attentats survenus neuf jours plus tôt. Employant d’étranges termes, il parla
de « justice infinie » comme objectif d’une guerre apparemment tout aussi
infinie : « Le pays ne doit pas s’attendre à une bataille unique, mais à une
campagne prolongée, une campagne sans précédent dans notre histoire. [...] Nous
allons employer toute arme de guerre qui se révélerait nécessaire. [...] Toute
nation, partout dans le monde, doit désormais prendre une décision : être avec
nous ou être avec le terrorisme. [...] J’ai demandé aux forces armées de rester
en alerte, et il y a une raison à cela : l’heure de l’entrée en action
approche. [...] Cette lutte est une lutte de civilisation. [...] Les
réalisations de notre époque et les espoirs de toutes les époques reposent sur
nous. [...] Nous ignorons quel chemin va prendre ce conflit, mais nous en
connaissons le dénouement [...] Et nous savons que Dieu n’est pas neutre. »


Est-ce un homme d’État qui parlait ainsi ou un fanatique effréné
? Deux jours plus tard, le 22 septembre 2001, Cuba dénonça ce discours comme
l’ébauche d’un projet de « dictature militaire mondiale » imposée par la force
brute, au mépris des lois et des institutions internationales.


Quelques mois plus tard, à l’occasion du deux centième
anniversaire de l’Académie militaire de West Point, lors de la remise des
diplômes à 958 cadets qui eut lieu le 3 juin 2002, le président Bush précisa sa
pensée au cours d’une harangue enflammée adressée aux jeunes militaires
diplômés. Il répéta ses idées fixes : « Notre sécurité exigera que nous nous
tenions prêts pour l’attaque préventive quand il sera nécessaire de défendre
notre liberté et nos vies. [...] Nous devons découvrir des cellules terroristes
dans soixante pays ou plus [...]. Nous vous enverrons, vous, nos soldats, là où
vous serez utiles. [...] Nous ne laisserons pas la sécurité de l’Amérique et la
paix de la planète à la merci d’une poignée de terroristes et de tyrans fous.
Nous éliminerons cette sombre menace de notre pays et du monde. [...] D’aucuns
s’inquiètent qu’il soit malséant sur le plan diplomatique, ou impoli, de parler
en termes de Bien et de Mal. Je ne suis pas d’accord. [...] Nous sommes bel et
bien dans un conflit entre le Bien et le Mal, et l’Amérique appellera le Mal
par son nom. En nous attaquant au Mal et aux régimes sans loi, nous ne créons
pas un problème, nous le révélons. Et nous dirigerons la lutte mondiale pour
régler ce problème. »


Mais ces déclarations avaient pour objectif, au nom de la
guerre contre le terrorisme, de préparer les interventions militaires contre
l’Afghanistan et l’Irak. Pourquoi pensez-vous que votre pays était visé ?


La politique du gouvernement des États-Unis est si provocatrice
que, le 25 avril 2003 – quelques jours après le détournement des deux avions,
la prise d’otages à bord du bac de Régla et les arrestations des « dissidents »
dont nous avons longuement parlé [voir supra, les chapitres 21 et 22] –, M.
Kevin Whitaker, alors chef du bureau Cuba au Département d’État de Washington,
a déclaré au chef de notre Bureau des Intérêts là-bas que le Bureau de sécurité
intérieure, au sein du Conseil de sécurité nationale de la Maison-Blanche,
considérait que les « incessants détournements à Cuba » constituaient une «
sérieuse menace pour la sécurité nationale des États-Unis » ; et il a demandé
au gouvernement cubain de prendre toutes les mesures nécessaires pour éviter
que se reproduisent des faits de cette nature.


Comme si les Américains n’avaient pas eux-mêmes provoqué et
encouragé ces détournements ! Comme si, connaissant depuis longtemps les
projets criminels de l’extrême droite américaine à l’encontre de Cuba, nous
n’avions pas pris des mesures drastiques pour les contrecarrer et pour veiller
aussi à la sécurité des passagers. Cette démarche du 25 avril 2003 fit grand
tapage chez la mafia anti-cubaine de Floride qui en eut vent. Et à Miami et à
Washington, ils se sont mis à discuter de l’endroit, du moment et de la manière
dont ils allaient attaquer Cuba et régler son compte à la révolution.


Pour l’heure, l’administration Bush a pris des mesures
économiques qui renforcent un blocus déjà, brutal {332}.
Si la solution retenue était d’attaquer Cuba comme ils ont attaqué l’Irak, cela
serait très douloureux pour moi en raison du coût en vies humaines et de l’énorme
destruction de notre pays que cela signifierait. Mais cela constituerait
peut-être la dernière des attaques de cette administration, car, comme je vous
l’ai dit, le combat durerait longtemps et les agresseurs ne seraient pas
confrontés à une armée, mais à des milliers d’armées qui se renouvelleraient
incessamment et infligeraient à l’adversaire un nombre de pertes qui
dépasserait largement celui que le peuple américain est disposé à payer pour
les aventures du président Bush.


L’administration américaine a fait quelques déclarations
accusant Cuba de mettre au point des armes biologiques. Qu’avez-vous répondu à
cela ?


Ces accusations sont d’autant plus cyniques, d’autant plus
nauséabondes que nous avons subi nous-mêmes, dans notre chair, les conséquences
d’attaques à base de virus et de bactéries contre notre agriculture et même
contre notre population. Je vous l’assure, sans exagérer. Il faudrait vraiment
que je sois dépourvu de toute morale pour vous mentir sur ce sujet. Nous
disposons de preuves de ce que nous avançons là-dessus, et nous en parlons donc
en connaissance de cause.


Cuba ne possède ni armes nucléaires, ni armes chimiques, ni
armes biologiques. Les dizaines de milliers de scientifiques et de médecins que
compte notre pays ont été formés pour sauver des vies. Ce serait aller
radicalement à l’encontre de leurs principes que de demander à un scientifique
ou à un médecin de fabriquer des substances, des bactéries ou des virus
capables de provoquer la mort d’êtres humains.


Je connais ces accusations selon lesquelles Cuba serait en train
de mener des recherches pour mettre au point des armes biologiques. Dans notre
pays, on fait des recherches pour soigner des maladies aussi graves que la
méningite à méningocoque ou l’hépatite, au moyen de vaccins produits par
ingénierie génétique ou encore, très important, par la recherche de vaccins ou
de molécules thérapeutiques issues de l’immunologie moléculaire – pardonnez-moi
l’emploi de ce terme technique, cela veut dire par des méthodes qui attaquent
directement les cellules malignes. Certaines sont destinées à la prévention,
d’autres à la guérison, et nous progressons dans toutes ces voies. C’est là la
fierté de nos médecins et de nos centres de recherche.


Ainsi que je vous l’ai déjà raconté, des dizaines de milliers de
médecins cubains ont participé à des actions internationalistes dans les
endroits les plus reculés et inhospitaliers de la planète. J’ai dit un jour que
Cuba ne conduirait jamais d’attaque préventive par surprise contre aucun «
obscur recoin de la planète », mais que, en revanche, notre pays était prêt à
dépêcher les médecins dont les gens pourraient avoir besoin dans ces mêmes «
obscurs recoins de la planète ». Des médecins et pas des bombes, des médecins
et pas des armes dites « intelligentes » qui ne ratent pas leur cible, car, au
bout du compte, une arme qui tue en traître n’est aucunement une arme
intelligente.


Craignez-vous qu’avec l’administration Bush les États-Unis
puissent dériver vers un régime autoritaire ?


Il y a à peine soixante ans, l’humanité a connu la tragique
expérience du nazisme. Vous savez que Hitler eut pour alliée la peur qu’il
réussit à imposer à ses adversaires. Disposant d’une impressionnante force
militaire, il s’engagea dans une guerre qui mit le monde à feu et à sang.
L’absence de vision politique et la lâcheté des chefs d’État des grandes
puissances européennes de l’époque permirent le déclenchement de cette grande
tragédie.


Je ne pense nullement qu’un régime de type fasciste puisse
s’instaurer aux États-Unis. De graves erreurs et de profondes injustices – dont
certaines perdurent – ont été perpétrées par cette administration Bush, mais le
peuple américain dispose d’institutions, de traditions, de valeurs culturelles
et politiques qui rendraient la chose impossible. Le risque pèse en revanche
sur la sphère internationale. Les prérogatives d’un président américain sont
telles, le réseau du pouvoir militaire, économique et technologique de ce pays
est si étendu que, de fait, en vertu de circonstances totalement étrangères à
la volonté du peuple américain, le monde pourrait être menacé.


Craignez-vous qu’on attente à votre vie ?


En 2003, le mal prénommé Lincoln, Diaz-Balart de son nom de
famille, ami intime et conseiller du président Bush, a prononcé sur une chaîne
de télévision de Miami les mots énigmatiques suivants me concernant : « Je ne
peux pas entrer dans les détails, mais nous sommes en train d’essayer de rompre
ce cercle vicieux. »


À quelle méthode pour « rompre le cercle vicieux » faisait-il
allusion ? M’éliminer physiquement grâce aux moyens sophistiqués dont ils
disposent, ainsi que M. Bush l’a promis à Miami avant sa première élection {333}
? Si c’est le cas, cela ne m’inquiète pas. Je crois cependant qu’ils vont
essayer de revenir aux attentats. Il est bien connu que, par exemple, ils
veulent assassiner le président Chávez du Venezuela. Ils pensent que s’ils me
tuent, moi aussi, ils auront réglé le problème. Or, les idées pour lesquelles
je me suis battu toute ma vie ne peuvent mourir, elles me survivront longtemps.
Cela dit, nous avons renforcé les mesures préventives. Je discute ici avec
vous... Nous avons pris des dispositions, mais cela ne m’empêche pas de me
mêler à la population cubaine n’importe où.


Quant à une invasion de Cuba, aujourd’hui on ne peut en aucune
manière faire la guerre comme on l’a faite en 1959 ou en 1961, ou comme au
moment de la crise d’octobre 1962, ou à l’époque où des divisions affrontaient
d’autres divisions. Nous y avons réfléchi et cela nous a conduits au concept de
« guerre de tout le peuple ». Selon l’ancien principe académique, nous
disposons de six divisions tandis que l’armée américaine en compte cent ou
plus. Dans ce genre d’affrontement classique, le peuple contemple les combats
comme il contemple aujourd’hui les guerres sur CNN ; il n’y participe pas.
Comme ils ont plus de divisions, ils peuvent détruire les nôtres, ils possèdent
une supériorité technologique, aérienne, etc. Alors, si on applique les
tactiques de défense académiques, nous sommes fichus.


Voilà un point dont nous sommes certains, je vous l’ai déjà
expliqué à plusieurs reprises. Nous sommes revenus sur ces idées-là, car nous
savons depuis longtemps, depuis la crise d’octobre 1962, que face à une
invasion nous devrions lutter seuls, et que pas la moindre munition n’entrerait
plus ici. Nul ne nous viendrait en aide. C’est une vérité que nous connaissons
de longue date, c’est pourquoi nous avons lancé la stratégie de « guerre de
tout le peuple », l’organisation militaire de tout le peuple. Parce qu’il est
également démontré que nul ne peut écraser un peuple qui se bat...


Vous faites allusion au Vietnam ?


Il y a d’autres exemples remarquables, comme, par exemple, le
Sahara occidental : en plein désert, là où il n’y a même pas de forêts,
personne n’a pu vaincre les Sahraouis.


On le voit également en Tchétchénie aujourd’hui.


Oui, il y a aussi ce qu’on voit en Tchétchénie. On ne peut être
d’accord avec les méthodes et les manières de procéder des Tchétchènes parce
que le recours au terrorisme a été sans pitié à l’égard de civils innocents
russes, mais une armée puissante et expérimentée comme l’armée russe n’a pas
réussi à défaire les extrémistes tchétchènes.


Avez-vous analysé ces guerres récentes ?


Nous les avons toutes étudiées. Très attentivement. De la guerre
du Vietnam à la dernière guerre d’Irak en passant par les guerres du Golfe, de
Bosnie, du Kosovo et les autres.


Dans ces dernières guerres, ceux qui résistent à l’occupation
– en Palestine, en Tchétchénie, en Afghanistan, en Irak – ont fait un usage
fréquent et plutôt critiquable d’actions terroristes. Pourriez-vous avoir
recours à ce genre de méthodes pour résister à une éventuelle invasion ?


Non. Je vous l’ai dit et vous le répète : nous n’abandonnons pas
les principes que nous avions dans la Sierra Maestra. Je vous ai dit que nous
n’appliquerons jamais des méthodes qui coûtent la vie à des personnes
innocentes. Dans la lutte contre l’adversaire, contre le soldat, contre le
militaire, nous poursuivrons la ligne qui a toujours été la nôtre, et jamais
nous ne nous attaquerons à un ressortissant civil du pays envahisseur ; nous
nous battrons toujours exclusivement contre des combattants.


Il y a cependant une arme stratégique à laquelle nous n’avons
pas renoncé, la seule dont nous disposons : le peuple. Nous ne renoncerons pas
à la guerre de tout le peuple.


En revanche, je vous l’ai dit et vous le répète encore une fois,
nous ne glisserons pas dans la folie ou la bêtise qui consisterait à fabriquer
des armes biologiques. Nous avons appris aux gens à fabriquer des vaccins, à
lutter contre la mort et les maladies. Nous avons formé nos scientifiques dans
une certaine éthique, nous ne leur dirons jamais : « Écoutez, maintenant il
faut que vous fabriquiez le virus de la vérole » ou des choses de cet ordre.
Quel intérêt cela présenterait-il contre un adversaire qui en a cent fois plus
?


Nous n’allons pas non plus nous lancer dans la fabrication
d’armes chimiques. Comment les transporterions-nous ? Contre qui les
emploierions-nous ? Contre le peuple américain ? Jamais ! Ce serait injuste et
absurde. Allons-nous fabriquer une arme nucléaire ? Cela nous ruinerait. Une
arme nucléaire est efficace pour se suicider à un moment donné. « Eh bien,
voilà, mesdames et messieurs, l’heure est venue de nous immoler et cette arme
nucléaire sera très efficace pour notre autodestruction. » Fabriquer une arme
nucléaire pour ruiner le pays ? Contre une superpuissance qui doit en posséder
au moins trente mille ? Et je ne parle pas des armes stratégiques. Des bombes
tactiques nucléaires, les États-Unis doivent en avoir même dans des mallettes,
car au temps de la guerre froide aussi bien les Soviétiques que les Américains
ont fabriqué des mallettes contenant des bombes nucléaires miniaturisées en vue
d’éventuels sabotages... En matière d’horreurs, ceux-là ont tout inventé.


Des bombes atomiques portables ?


Oui. Alors quoi ? On va en fabriquer deux ou trois ? On va se
ruiner, on va se mettre à dos l’opinion publique du monde entier ? Nous
n’avions pas signé...


Le traité de non-prolifération des armes nucléaires.


C’était parce que nous ne voulions pas renoncer à un droit. Nous
n’avons jamais songé à fabriquer des armes nucléaires, mais nous nous disions :
« Pourquoi cette inégalité ? Pourquoi certains se réservent-ils le droit de
posséder de telles armes ? » Et puis, nous avions même oublié ce traité.


Vous l’avez finalement signé ?


Oui, nous l’avons signé. Pour marquer clairement notre
engagement en faveur d’un désarmement efficace, à même de garantir la paix dans
le monde, et nous sommes favorables à l’élimination complète, sous strict
contrôle international, de toutes les armes nucléaires. Nous avons également
signé et ratifié aux Nations unies les douze conventions internationales
relatives à la lutte contre le terrorisme. Nous avons aussi décidé de ratifier
le traité qui vise à l’interdiction des armes nucléaires en Amérique latine et
dans les Caraïbes, connu sous l’appellation de traité de Tlatelolco, que nous
avions déjà paraphé en 1995...


Mais vous n’avez pas encore signé le traité interdisant
l’usage de mines antipersonnelles...


Non, pas celui-là. Nous avons fait la guerre avec des mines et
des fusils. L’armée de Batista avait des avions, de l’artillerie, des tanks et
tout un arsenal. Mais nous, nous avions des mines antitanks ou antipersonnelles
dirigées contre les soldats ; elles étaient déclenchées électriquement, elles
n’étaient pas automatiques.


Mais les mines peuvent tuer des civils...


Je n’ai pas le souvenir d’un seul civil tué par nos mines, nous
les utilisions contre les troupes en mouvement.


Espérons que vous n’aurez plus à les utiliser à l’avenir. Quoi
qu’il en soit, en cas d’invasion de Cuba, j’imagine que vous compteriez sur la
solidarité de milliers de personnes amies de Cuba qui se mobiliseraient à
travers le monde.


La révolution cubaine a beaucoup d’amis, dans de nombreux pays.
Elle compte beaucoup de sympathisants qui nous ont souvent manifesté leur
solidarité, surtout après les menaces proférées contre nous par le président
Bush. J’aimerais savoir, en revanche, parmi ceux qui se prétendent de gauche et
qui nous ont récemment attaqués en raison de mesures légales, de légitime
défense, que nous avons dû adopter, combien ont pris conscience de ces menaces
et ont dénoncé et condamné la politique hostile à Cuba définie par M. Bush.


Nous avons une certitude : nul ne se battra pour nous. Mais nous
aurons le soutien des peuples du tiers monde, et aussi celui de millions de
travailleurs manuels et intellectuels des pays développés qui voient s’abattre
sur leur peuple la catastrophe de la mondialisation néolibérale. Ils sèmeront
des idées, ils éveilleront les consciences, et mobiliseront l’opinion publique
internationale ainsi que le peuple américain en faveur de notre cause. Et nous
serons capables de résister.
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BILAN D’UNE VIE

ET D’UNE RÉVOLUTION


Éloquence et discours – Haine et amour – Sur quelques
trahisons – Un dictateur ? – L’attachement à l’uniforme –  Des regrets ? – Fin
de la monoculture du sucre – Succès de la révolution – Le jugement de
l’histoire – Mao Zedong.


Vous avez la réputation d’être un orateur politique hors
normes, mais j’ai remarqué une différence entre vos discours plus ou moins
improvisés, où vous manifestez une impressionnante éloquence, et les discours
lus, qui sont, disons, moins brillants. Comment préparez-vous vos discours ?


Je n’ai parfois même pas le temps de les relire. Vous savez, le
langage parlé et le langage écrit sont deux choses fort différentes. L’accent
et le ton qu’on y met ne sont pas les mêmes. Sur le papier, il peut sembler
inutile de répéter. Oralement, en revanche, la répétition est souvent
nécessaire : il faut de l’emphase. Par écrit, les répétitions semblent
superflues ; elles déplaisent. J’ai pour habitude de relire et de réviser,
avant publication, mes discours improvisés. Il m’arrive de retoucher certaines phrases
pour mieux les peaufiner.


Écrivez-vous vous-même vos discours, ou avez-vous des
collaborateurs qui vous les préparent ?


Chaque fois que j’ai demandé à quelqu’un de me rédiger un
discours, ou pour le moins d’esquisser un brouillon, cela a été un désastre :
texte nul, données non pertinentes. J’ai dû tout réécrire. J’ai eu l’occasion
de discuter avec les collaborateurs de plusieurs présidents américains, qui
avaient écrit des centaines de discours. Cela reste pourtant un mystère à mes
yeux. J’ai toujours été incapable de prononcer un discours que je n’avais pas
préparé moi-même, ou entièrement écrit. Comment font les présidents français ?


Cela dépend des présidents, mais ils ont en général une équipe
de conseillers et de collaborateurs qui leur écrivent les discours. Certains
travaillent le fond, d’autres peaufinent la forme, et les derniers
perfectionnent l’ensemble. Ensuite, le président ajoute sa touche personnelle,
une phrase, un mot... Ils procèdent presque tous de cette manière.


Est-il vrai que Régis Debray écrivait les discours de Mitterrand
?


Oui. Je pense qu’il a, par exemple, rédigé le célèbre discours
de Cancun, en 1981, l’appel en faveur du tiers monde.


Mais les idées, étaient-elles celles de Mitterrand ou bien
celles de Debray ?


Je crois que c’étaient celles de Régis.


Ah !


Changeons de sujet. Vous êtes un homme très admiré, non
seulement à Cuba, mais aussi dans de nombreux pays. Votre déplacement de mai
2003 en Argentine en a encore fourni une preuve.


Je limiterais votre affirmation à Cuba.


C’était visible en Argentine, et j’ai moi-même été témoin, en Équateur,
des manifestations populaires d’affection dont vous avez été l’objet. Pourtant,
vous êtes en même temps l’un des hommes les plus haïs par beaucoup
d’adversaires et d’ennemis qui vous accusent d’être « un dictateur cruel ».
Comment supportez-vous cette dualité amour/haine ?


Sachez que je n’ai jamais consacré ne serait-ce qu’une minute à
réfléchir à cette question. Je poursuis mon chemin avec un calme absolu. Je ne
m’explique pourtant pas cette haine. Elle ne peut s’expliquer que pour des
raisons idéologiques, de la part de ceux que l’échec des attaques a frustrés,
ceux qui ont vu notre petit peuple résister à des forces extrêmement puissantes
qui ont tenté de nous détruire. Mais les autres peuples n’ont aucune raison de
me détester. Prenez par exemple les Japonais : je n’ai lancé aucune bombe sur
Hiroshima, ni sur Nagasaki. Aucun Japonais n’est jamais mort par ma faute. Les
Japonais ne me traitent donc pas haineusement ; ils sont dans l’ensemble, à mon
égard, indifférents.


Les haines contre la révolution cubaine sont géographiquement
plus proches. On les trouve dans certains pays d’Amérique latine ou aux États- Unis.
Elles s’expliquent par la frustration, et par une propagande permanente qui n’hésite
pas à m’accuser des crimes les plus invraisemblables. J’ai déjà évoqué certains
exemples. Tout récemment encore, dans un document, on a porté contre nous une
accusation abjecte : Cuba compterait parmi les « pays qui se livrent au trafic
d’êtres humains et pratiquent l’exploitation sexuelle des enfants à des fins
économiques ». Rien ne peut être plus nauséabond et irritant.


J’ai du mal à comprendre cette accusation de « dictateur ».
Qu’est-ce qu’un dictateur ? C’est quelqu’un qui prend des décisions arbitraires
et personnelles, qui passe par-dessus les institutions et les lois, et dont les
seules limites sont celles de ses caprices et de son bon vouloir. On pourrait
traiter de dictateur le pape Jean-Paul II, par exemple, alors qu’il s’est
toujours opposé à la guerre ; et en revanche, on pourrait qualifier Bush de «
défenseur de la paix », « ami des pauvres » et « le plus démocratique des
présidents », ce que font d’ailleurs les grands médias en Europe sans tenir
compte du fait que Bush peut prendre des décisions terribles sans en référer à
personne. Il peut même déclencher une guerre nucléaire sans consulter le Sénat,
ni la Chambre des représentants, ni même son cabinet. Les empereurs romains
eux-mêmes n’avaient pas le pouvoir dont dispose sur certaines questions le
président des États-Unis ! N’importe quel président américain peut donner des
ordres bien plus dramatiques et décisifs que les miens.


Je ne prends jamais de décision personnelle. À Cuba nous n’avons
même pas un système présidentiel. À la tête du pays, il y a un Conseil d’État.
J’exerce mes fonctions de dirigeant au sein d’une direction collégiale. Toutes
les décisions importantes, fondamentales, sont toujours discutées et adoptées
collectivement. La révolution a toujours eu une direction collégiale, une
direction collective. Je ne suis pas même habilité à nommer les ministres ou
les ambassadeurs. Ma fonction ne me permet pas de nommer le moindre
fonctionnaire, si modeste soit-il. J’ai, bien entendu, de l’autorité, et de
l’influence, pour des raisons historiques, mais je ne donne pas d’ordres. Je ne
gouverne pas par décrets.


Pour ce qui est de la cruauté... Je crois qu’un homme qui a voué
sa vie à lutter contre l’injustice, contre toutes les oppressions, un homme qui
s’est toujours mis au service des autres, a lutté pour les autres, prêchant et
pratiquant la solidarité, est réellement éloigné de la cruauté.


Il y a aussi beaucoup de gens qui aiment et défendent Cuba.


En effet, il y a beaucoup de personnes, surtout en Afrique et en
Amérique latine, qui aiment Cuba. Quel autre pays que Cuba s’est montré aussi
solidaire de l’Afrique ? Quel est le seul pays qui a versé son sang en luttant
contre le fascisme sud-africain, contre le racisme, et dont la lutte a
contribué à la destruction de l’apartheid ? Contre le chauvinisme, nous avons
développé la culture de l’internationalisme. Notre pays possède une vraie
culture internationaliste. Plus d’un demi-million de Cubains ont rempli des
missions internationalistes, aussi bien comme techniciens que comme combattants.


Qui a envoyé dans les pays pauvres le plus de médecins ou
d’instituteurs, et qui accorde autant de collaboration gratuite, tout en étant
un pays aussi pauvre ? Citez-moi un seul petit pays qui accueille gratuitement
dix mille étudiants en médecine d’Amérique latine.


Cette haine à mon égard ne peut donc être qu’idéologique, fruit
d’insinuations venimeuses. Si on te dépeint quelqu’un comme pire que le diable,
si on te donne mille raisons de haïr, alors tu finis par haïr cette personne.
Mais ce ne sont que des mensonges. Comment peuvent-ils prétendre, par exemple,
qu’on a torturé quelqu’un à Cuba ? Comment peuvent-ils dire que j’en ai donné
l’ordre ? Comment peuvent-ils affirmer des énormités pareilles ?


Ici, jamais personne n’a été sanctionné pour le seul fait d’être
dissident, ou de défendre des opinions différentes de celles de la révolution.
Nos tribunaux ne condamnent qu’en fonction de nos lois, et celles-ci punissent
les actes contre-révolutionnaires. Les actes, pas les idées. Tout au long de
l’histoire, quelle que soit l’époque, les actions de ceux qui se mettent au
service d’une puissance étrangère contre leur propre pays ont été jugées avec
une extrême sévérité {334}.


Il est ridicule de penser qu’à Cuba quelqu’un pourrait être
condamné pour défendre des idées différentes de celles de la révolution. Ici,
encore une fois, ce sont les actes qui sont punis, et non les idées. Il y a des
dizaines de milliers de personnes dont les idées et les opinions divergent de
celles de la révolution, et qui jouissent de tout notre respect, et de toutes
les garanties.


Par ailleurs, je vous ai déjà précisé que nous avons toujours
respecté l’intégrité physique des individus. Même si nos ennemis nous
calomnient, il n’y a pas un seul cas de mauvais traitement ou de torture dans
toute l’histoire de la révolution. Personne ne peut citer un seul cas de
torture, un assassinat, une « disparition », des choses malheureusement si
communes dans toute l’Amérique latine.


À Cuba, nous n’avons jamais eu à proclamer l’état d’urgence, ou
l’état de siège. Jamais la moindre manifestation n’y a été dissoute par la
force publique. Jamais, en quarante-six ans, un policier n’a frappé un citoyen
parce qu’il manifestait, ni lancé des gaz lacrymogènes, ni lâché des chiens
d’attaque contre des citoyens. Ce sont pourtant des choses qui arrivent tous
les jours dans beaucoup d’endroits, en Amérique latine, et même aux États-Unis
et en Europe.


Comment cela est-il possible ? Parce que la révolution, n’en
déplaise à nos calomniateurs, compte avec le soutien du peuple. Le peuple la
défend. Le peuple dans son ensemble assume la défense de la révolution.


Malgré ce soutien, ceux qui critiquent la révolution cubaine
font de vous le seul responsable de tous les maux ; ils parlent de la « Cuba de
Castro ».


Ces adversaires tendent à tout personnaliser, comme si le peuple
n’existait pas. À leurs yeux, le leader seul existe. Les millions de Cubains
qui luttent et qui ont défendu la révolution, les centaines de milliers de
médecins et de diplômés universitaires, ceux qui travaillent la terre, ceux qui
produisent, ceux qui étudient n’existent pas. Il n’y a qu’un « type effroyable
», qui s’appelle Castro. Alors que tout ce que je fais, c’est essayer
d’améliorer encore le niveau culturel de notre peuple.


Ici, plus les gens ont un niveau d’éducation élevé, et plus ils
sont révolutionnaires. Ils soutiennent davantage encore la révolution, parce
que les bienfaits de celle-ci se sont accumulés au long des années. Ils
perçoivent la continuité ; ils confèrent beaucoup de valeur à la dignité. Nous
avons traversé des périodes très difficiles, en réussissant à éviter des
erreurs inutiles.


Malgré cela, on continue de nous accuser des pires choses. Je
vous en ai cité. Maintenant, nos adversaires disent : « Castro se sert des
enfants », mais ils passent sous silence que nous sommes en train de former des
instituteurs, que nous sommes en train de créer les conditions pour accueillir
seulement vingt élèves par classe dans les écoles primaires, et quinze dans le
secondaire. Ils passent sous silence aussi nos initiatives dans le domaine de
la santé. Mais nous faisons tout cela par souci des gens ; le progrès social
est le sens même de notre révolution.


Nos adversaires ne disent pas un mot de nos programmes sociaux ;
en revanche, ils ont l’outrecuidance de nous placer parmi ceux qui « font du
trafic d’êtres humains », ou qui « exploitent commercialement le sexe pour
récolter des fonds ». Les personnes de bonne foi qui entendent ces calomnies,
qui s’y sont même habituées à force de les entendre, peuvent en arriver à
penser : « Quelle sorte de vaurien est donc ce type ? Quel hypocrite ! » Les
calomnies qu’on colporte sur moi sont innombrables, c’est vrai, mais les
réalités et la vérité finissent toujours par s’imposer.


Je sais que ces campagnes permanentes de haine nous font du
tort. Mais nous avons déjà vécu des moments très difficiles, et nous les avons
surmontés.


Malgré cette propagande hostile contre moi, vous n’imaginez pas
le nombre d’autographes que je dois signer. En particulier, lorsque je rencontre
des Américains pour discuter. J’essaye d’évoquer sérieusement avec eux divers
sujets, différentes questions, mais, à vrai dire, il m’est presque impossible
de parler. Ils sont parfois jusqu’à cinquante, ils m’offrent un bouquet de
fleurs, ou un autre présent, et je dois y aller ensuite de ma signature sur
quantité de livres, de cartes, ou d’objets. Je dois aussi accepter de me
laisser prendre en photo avec tout le monde sous la lumière des flashes qui me
brouillent la vue. Ne trouvez-vous pas cela incroyable ? Il m’arrive de me
considérer moi-même comme un personnage étrange et irréel.


Une star.


Oui. Quelqu’un dont il faut profiter vite, ne serait-ce que pour
pouvoir ensuite dire : « Regarde, je suis en photo avec le personnage. » Les
gens aiment cela.


Certains croient que je ne suis pas celui que je suis. Ils se
trompent. Moi seul connais ma vraie nature. Personne d’autre ne pourrait me
juger plus sévèrement. Vous pouvez me croire : je suis extrêmement sévère et
autocritique envers ma propre personne. Lorsque je prononce un mot de trop, ou
que je laisse échapper un semblant de vanité, je suis dur, très dur avec
moi-même. Vous pouvez me croire. J’essaye de m’imposer une autosurveillance
constante. J’aime les faits ; la gloire ne m’intéresse pas.


Tout au long des années, l’autorité, le pouvoir n’ont pas fait
de moi un être vaniteux, ou imbu de lui-même. Je crois, au contraire, que je
suis chaque jour moins vaniteux, moins prétentieux et moins suffisant. Il faut
lutter contre les instincts. Je crois que seules l’éducation et l’autoéducation
transforment le petit animal en être humain.


Tout au long de ma vie, j’ai pu constater ceci : les hommes, dès
qu’ils disposent d’un minimum de pouvoir, cela leur monte à la tête ; et ils
aspirent à s’en servir. C’est comme une drogue. Par conséquent, il faut lutter
contre soi-même.


Pour en revenir à votre question, quel effet les calomnies
produisent-elles sur moi ? Je vous assure que je n’y pense pas, je ne suis
jamais découragé et j’ai confiance dans le bon sens des gens. Je n’ai jamais
ressenti d’ingratitude. Notez que les hommes n’aiment pas reconnaître ce qu’ils
doivent à d’autres. C’est une loi universelle. Nous l’avons appris non
seulement ici, mais dans nos batailles à travers le monde. La reconnaissance de
ce qu’on doit à autrui heurte l’orgueil. Les gens y résistent. Admettre qu’on
doit une part de ce qu’on est, ou de ce qu’on possède, à d’autres est
particulièrement difficile.


Mais, je vous le dis pour la troisième fois : je n’y pense
jamais.


J’aimerais vous poser une question de même nature que la
précédente. Vous avez eu des amitiés et de solidarités très fortes dans votre
entourage immédiat, mais vous avez aussi été trahi par certains camarades.
Quels sentiments vous inspire la trahison ?


En vérité, je n’ai connu qu’un tout petit nombre de trahisons,
vraiment minime. À une certaine époque, j’ai été trahi par un guide qui nous
accompagnait {335}.
Il s’est retrouvé prisonnier de l’armée de Batista, et a sans doute mesuré la
différence entre notre petite troupe en guenilles et les soldats de Batista,
dotés d’un équipement impressionnant, qui lui ont promis monts et merveilles.
Celle-là a été une trahison importante, et d’ailleurs pas la seule tout au long
de notre lutte dans la sierra.


En revanche, y a-t-il eu des trahisons politiques ? Sans doute.
J’essaye de me souvenir des plus importantes...


Il y a eu, par exemple, celles de Carlos Franqui {336},
d’Hubert Matos {337},
et de Manuel Urrutia...


Écoutez, Carlos Franqui n’était pas un ami à moi. Je ne l’ai
vraiment connu que dans la Sierra Maestra. Le Mouvement 26-Juillet nous a
envoyé Franqui après l’échec de la grève d’avril 1958. Je vous ai déjà raconté
cette histoire [voir, supra, le chapitre 8]. Après ce retentissant
revers, Franqui a donc été envoyé dans la sierra. Franqui publiait un petit
journal [Revoluàm] qui avait été créé par notre organisation. C’était un ancien
communiste, et le Mouvement 26-Juillet, à un moment donné, a décidé de recruter
d’anciens communistes. Or s’il y a bien une chose qui est certaine, c’est que
rien n’est pire qu’un renégat.


À l’époque, c’était parmi ces anciens communistes qu’on trouvait
la plus grande haine à l’égard des communistes. Ce n’est pas que les
communistes cubains étaient parfaits. Ils ont commis beaucoup d’erreurs, mais
ils ont toujours lutté en faveur des travailleurs. Leur bataille, dans le champ
économique, se limitait à exiger un plus grand productivisme. Ils faisaient de
l’économisme. Difficile de leur en demander davantage en pleine guerre froide,
en plein maccarthysme. C’était un malheur, à l’époque, que d’être communiste,
et à Cuba il y avait pourtant cent mille adhérents au parti, respectés pour
leur engagement. De ce côté-là il n’y avait rien à dire. Leurs problèmes
étaient autres : c’étaient le sectarisme et une certaine forme d’opportunisme.
Certains communistes pensaient : « Laissez ces petit-bourgeois du 26-Juillet se
battre ; après la guerre, c’est nous qui gouvernerons. »


Au début de la révolution, après 1959, il nous a fallu combattre
l’anticommunisme hargneux propagé par certains. Cet anticommunisme a donné lieu
à des désertions, il a servi de prétexte à des gens qui étaient en réalité de
mentalité petite-bourgeoise et que ce poison avait contaminés. À Cuba, en 1959,
les masses n’avaient pas encore de conscience politique, ni de culture
socialiste. Ce sont les lois, l’éducation politique et l’exemple, qui ont créé
cette conscience. Quatre-vingt-dix pour cent de celles et ceux qui nous ont
accompagnés dans la lutte n’étaient pas communistes. Ils n’étaient pas membres du
Parti communiste. Il y avait très peu de guérilleros ou de gradés communistes
dans la sierra. Le Parti ne nous en envoyait pas. Ceux qui étaient communistes,
comme le Che et moi-même, l’étaient devenus par leurs propres moyens, si l’on
peut dire. Certains combattants que le Parti nous a envoyés étaient pourtant
bons et tenaces. Quatre-vingt-dix pour cent des chefs de la guérilla
provenaient du 26-Juillet, et presque aucun d’entre eux n’a trahi.
Quatre-vingt-dix pour cent de ces gens ont accompagné la révolution, certains
ont donné leur vie pour la révolution, et les autres sont toujours là, fidèles
au poste.


J’ai donc très rarement connu la trahison. Hubert Matos nous a
rejoints alors que la guerre était déjà bien avancée. Je n’ai pas souffert de
sa trahison. Je le connaissais bien ; j’avais immédiatement perçu ses tendances
pro-capitalistes et sa vanité démesurée. Nous avions perdu beaucoup de cadres
pendant la dernière offensive, en 1958. En conséquence, il a bien fallu confier
à Hubert Matos le commandement d’une escouade. C’était justifié par son niveau
culturel et par la nécessité de renforcer nos rangs. Tout à la fin, nous avons
été conduits à lui confier une colonne de plusieurs dizaines d’hommes bien
armés. Dès lors, on a commencé à voir émerger son arrogance et son ambition. Il
était presque forcé que je lui confie cette colonne aux dernières heures de la
guerre. Matos n’était pas un vétéran de la Moncada, ni du Granma. La
Moncada et le Granma ont fédéré les gens qui y étaient. Des gens comme
le Che, Camilo, Raúl, Almeida et bien d’autres. Hubert Matos n’appartenait pas
à cette vieille garde.


Quant à Manuel Urrutia [président par intérim de Cuba, du 3
janvier au 17 juillet 1959], il n’a pas été un traître. C’était un bon juge, et
pour prouver que nous n’avions pas lutté pour obtenir des postes au
gouvernement, ni par ambition, nous l’avons nommé président de la République
par intérim. C’était à la veille d’un pacte secret entre le 26-Juillet et des
forces du gouvernement antérieur. Urrutia n’était pas un traître, mais un
opportuniste et un individu médiocre. Oui, un médiocre.


Et le général del Pino {338}
?


Là, c’était en effet une sorte de trahison. Il s’était fait
remarquer à la bataille de la baie des Cochons. C’était un bon combattant,
c’est ce qui a rendu sa désertion inattendue. On ne peut toutefois pas dire que
j’aie effectivement souffert une trahison importante avec la défection de cet
officier. Il est passé dans les rangs de ceux qui ont provoqué la mort de ses
compagnons à Playa Girón. Je le connaissais, mais je connais tous les hauts
gradés. Il en est que j’ai admirés, des héros. Je vous ai déjà parlé du cas
d’Ochoa, je vous ai dit comment cet officier avait cédé à la corruption.


Je n’ai souvenir d’aucun camarade doté de véritables qualités
révolutionnaires qui ait trahi. Si on me disait : « Che a trahi, Raúl a trahi,
Juan Almeida a trahi, Ramiro Valdés a trahi, Guillermo García a trahi »,
imaginez donc l’horreur ! Tous ces commandants de la révolution, tous ces
hommes d’une valeur exceptionnelle, qui ont survécu à tant d’épreuves, qui sont
passés par la Moncada, par le Granma, et par la sierra, ont traversé les
événements cruciaux de notre histoire sans jamais faillir.


Et les nouvelles personnalités de grande valeur sont fort
nombreuses. Prenez, par exemple, le cas de Felipe Pérez Roque. Felipe n’était
pas né en 1959, au moment de la victoire de la révolution. Et il y en a des tas
comme lui. De très nombreux nouveaux cadres ont germé sur le sang versé par
tant de héros.


Parmi les principaux officiers qui se sont distingués pendant
notre guerre dans la Sierra, au cours d’actions militaires, il n’y a pas eu une
seule trahison. Nous avons eu, certes, le cas honteux d’Ochoa, mais c’était
plutôt une affaire de corruption, une dégénérescence. Ce n’était pas un
camarade extrêmement cultivé, bien qu’il ait été courageux et méritant au
combat. Je ne nie aucune de ses qualités, et j’ai beaucoup souffert à cause du
tort qu’il nous a fait. Ce qui arrive vraiment, Ramonet, c’est que l’ennemi
exploite le plus petit incident.


En revanche, regardez ces cinq jeunes gens, nos « cinq héros »,
qui sont prisonniers aux États-Unis. Quels hommes ! Quelle force de caractère !


Il est arrivé que de très hauts dirigeants soient sanctionnés.
Cela a été récemment le cas de Carlos Aldana, de Roberto Robaina...


Ils n’ont pas été condamnés. Il y a eu de sérieux manquements de
leur part, mais ils n’ont pas été condamnés par des tribunaux. Ce sont, une
fois encore, nos ennemis qui ont largement diffusé cette version des choses, se
livrant à une utilisation politique du problème. Nous ne pouvons que regretter
leurs manquements. Ils se sont fait du tort à eux-mêmes.


Ils ont été tout simplement destitués ?


Il n’y a pas eu d’acte de trahison. Mais une succession
d’erreurs sérieuses et graves.


Des erreurs de comportement, des fautes morales ?


Disons, des ambitions. Des manœuvres pour créer des conditions
leur permettant d’avoir plus de pouvoir. Leurs hautes fonctions leur étaient
monté à la tête ; ils s’en étaient un peu enivrés.


Depuis quelques années, lorsque vous participez à des
événements internationaux, on vous voit en costume et cravate. En revanche, à
Cuba, vous continuez à porter presque toujours l’uniforme. Qu’est-ce qui
explique votre attachement à l’uniforme vert olive ?


C’est en premier lieu une question pratique : avec l’uniforme,
je n’ai pas besoin de porter de cravate. La question du choix du costume, de la
chemise, ou des chaussettes, et le problème de tout combiner sont ainsi réglés.
Je ne porte de costume civil que dans des occasions très particulières : lors
d’une conférence internationale, ou de la visite du pape Jean-Paul II, ou à
l’occasion d’une rencontre avec un chef d’État, bien que Cuba ait beaucoup
simplifié le protocole réservé à ces occasions.


Si je me souviens bien, je crois que je suis apparu publiquement
en costume civil pour la première fois pendant le Sommet ibéro-américain de
Carthagène des Indes, en Colombie, en 1994. Nos hôtes colombiens avaient
demandé à tous les chefs d’État et de gouvernement de porter des guayaberas,
[sortes de chemises typiques tropicales]. Depuis, comme vous le remarquez, je
m’habille en civil à chaque rencontre internationale, mais aussi à l’occasion
d’événements particuliers ici, à Cuba.


Mon uniforme de toujours, je le porte depuis la Sierra Maestra,
c’est mon costume habituel. Je m’y sens très à l’aise. Ce n’est pas un uniforme
sophistiqué. Il est extrêmement simple, presque autant que celui que je portais
pendant la guerre. On n’y a apporté que des modifications infimes. Je possède
aussi un uniforme de cérémonie pour certaines occasions, avec un col et une
cravate. Il est un peu plus formel. Mais c’est celui-ci que je trouve le plus
confortable.


Vous avez été un grand fumeur. Pendant un temps, pendant les
premières années de la révolution, les photos vous représentaient toujours avec
un havane impressionnant. Regrettez-vous d’avoir autant fumé ?


C’est mon propre père qui m’a donné mon premier cigare, là-bas,
à Birán. Je devais avoir dans les quatorze ou quinze ans. Je me souviens
d’avoir fumé ce premier cigare sans savoir comment m’y prendre. Je n’avalais
heureusement pas la fumée. Mais on absorbe toujours une certaine quantité de
nicotine, même si on s’abstient d’inhaler la fumée.


Cela dit, vous avez raison, j’ai trop fumé pendant ma vie. Cela
a duré jusqu’au jour, il y a plus de vingt ans, où j’ai décidé d’arrêter.
Personne ne m’y a forcé. Je me suis imposé à moi-même d’en finir avec le tabac.
Pour contribuer à la bonne santé du peuple, il m’a semblé que renoncer à cette
mauvaise habitude était un sacrifice nécessaire. À force d’entendre argumenter
contre l’obésité, la sédentarité et l’habitude de fumer, j’ai pris ma décision.
C’était un sacrifice supplémentaire au profit de la santé publique cubaine.
J’ai voulu prêcher par l’exemple. J’ai définitivement abandonné le tabac, et il
ne m’a pas manqué.


Lorsque vous regardez en arrière, à vos presque quatre-vingts
ans, que regrettez-vous de n’avoir pas pu faire ?


Je regrette de n’avoir pas réalisé plus tôt tous ces progrès que
nous connaissons aujourd’hui. En quarante-six ans, nous aurions pu en accomplir
bien davantage.


Que regrettez-vous d’avoir fait ?


Laissez-moi réfléchir. Quelque chose que je pourrais regretter,
dont je pourrais me repentir... Il m’est arrivé de commettre des erreurs, mais
aucune n’était stratégique ; elles n’étaient que tactiques. On regrette
beaucoup de choses, parfois même dans certains discours... Mais nul repentir de
ce que nous avons accompli dans notre pays, et de la manière dont nous avons
organisé notre société.


Regrettez-vous, par exemple, d’avoir approuvé l’entrée des
chars du pacte de Varsovie dans Prague, en août 1968 {339},
ce qui avait grandement surpris les admirateurs de la révolution cubaine ?


Ce que je peux vous dire à ce sujet, c’est que nous considérions
– et l’histoire nous a donné raison – que la situation à Prague prenait une
tournure contre-révolutionnaire. La Tchécoslovaquie allait se précipiter dans
les bras de l’impérialisme. Nous étions opposés à toutes les réformes
économiques libérales qui étaient décidées là-bas, et aussi dans d’autres pays
du camp socialiste. Il s’agissait d’une série de mesures qui tendaient à rendre
prédominantes les relations mercantiles au sein de la société socialiste : les
gains, les bénéfices, le profit, les incitations matérielles, autant de
stimulations de l’individualisme et de l’égoïsme. Nous avons dû approuver
l’affligeante nécessité d’envoyer des forces en Tchécoslovaquie. Et nous
n’avons pas condamné les pays socialistes qui en ont pris la décision.


Cela étant, dans le même temps, nous soutenions que ces mêmes
pays socialistes qui envoyaient leurs troupes à Prague devaient être
conséquents et s’engager à prendre des mesures équivalentes pour défendre
d’autres régimes socialistes, ailleurs dans le monde. D’un autre côté, nous
considérions que les questions soulevées par le « printemps de Prague » et les
dirigeants tchécoslovaques [en particulier Alexander Dubcek] étaient très
pertinentes. Elles cherchaient à perfectionner le socialisme. Les dénonciations
des méthodes de gouvernement, de la politique bureaucratique, et du divorce
entre l’élite et les masses, étaient indéniablement correctes. Mais, à partir
de considérations justes, ils en étaient arrivés à une politique franchement
réactionnaire. C’est dans la douleur et l’amertume que nous avons donc dû
approuver cette intervention militaire. Nous estimions vital et prioritaire de
préserver l’unité et la force du socialisme face à l’impérialisme.


Je vous cite un autre exemple : « la bataille des dix millions
{340}
». Pensez-vous qu’il s’agissait d’une bataille économique décisive, ou
regrettez-vous d’avoir exigé un si colossal effort du pays en 1970 ?


Cette bataille pour la production de dix millions de tonnes de
sucre a été une véritable prouesse. Dans certains secteurs, nous avons atteint
des objectifs qui dépassaient tout ce que nous aurions pu rêver ; dans d’autres
domaines, nous en étions aux deux tiers, aux trois quarts, ou à la moitié de
nos objectifs. C’est le désir de donner une impulsion à l’économie pour aider
le peuple qui a inspiré cette bataille. Il peut y avoir eu des erreurs, je ne
le nie pas, mais le principe était juste.


Vous avez récemment décidé de réduire la superficie des terres
consacrées à la culture de la canne à sucre et de fermer beaucoup de centrales
sucrières. Cela prive des milliers de personnes de leur emploi. N’êtes-vous pas
passé d’un extrême à l’autre ?


L’industrie sucrière était parvenue à produire régulièrement
huit millions de tonnes de sucre. Aujourd’hui, elle en produit à peine un
million et demi. Nous avons dû suspendre radicalement le labourage de la terre
et les semailles, parce que le prix du combustible atteignait quarante dollars
le baril. Cela menait le pays à la ruine. À ce problème s’ajoutaient des
cyclones de plus en plus fréquents et des sécheresses de plus en plus
prolongées. Les terrains destinés à la canne s’épuisaient au bout de quatre ou
cinq ans. Avant les machines, au temps de l’entretien et de la coupe manuels,
les terrains pouvaient être cultivés durant quinze ans. Par ailleurs, le prix
du sucre sur les marchés internationaux s’était effondré à sept centimes de
dollar. Un jour, j’ai interrogé une de nos sociétés exportatrices sur le prix
de vente du sucre et sur son coût de revient. Ils ignoraient jusqu’à la
quantité de sucre que produisaient les centrales ! Personne ne savait répondre
à la question sur le coût de revient en devises d’une tonne de sucre. Ils ont
mis un mois à me fournir la réponse. Vous imaginez ?


Il a tout simplement fallu fermer des centrales. C’était cela ou
plonger dans la fosse de Bertlett {341}.
Le pays disposait d’un très grand nombre d’économistes, je ne cherche pas à les
critiquer, mais je leur demande, aussi franchement que j’évoque les erreurs de
la révolution : pourquoi n’ont-ils pas découvert qu’il était ruineux de
maintenir ces cultures de canne à sucre, alors que l’URSS s’était effondrée
depuis belle lurette, que le pétrole coûtait quarante dollars le baril, et que
le prix du sucre était au plus bas ? Pourquoi ne pas avoir rationalisé cette
industrie ? Pourquoi donc fallait-il continuer de semer presque deux cent
soixante-dix mille hectares ? Pour cultiver la canne à sucre, il faut d’abord
labourer la terre avec des tracteurs et des charrues très lourdes, semer la
canne qu’il faudra ensuite nettoyer avec d’autres machines, fertiliser, arroser
d’herbicides coûteux, etc. Tout cela revient extrêmement cher, et en devises
qui plus est.


Aucun économiste ne s’était aperçu de cette aberration. Il a
tout simplement fallu donner l’instruction, voire l’ordre, d’arrêter les
labours.


J’ai effectivement appelé le ministre de l’Agriculture et je lui
ai demandé : « Pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, combien d’hectares sont
déjà défrichés ? » Il m’a répondu : « Quatre-vingt mille. » Je lui ai dit : «
N’en défrichez pas un de plus. » Ce n’est pas mon rôle, mais je n’avais pas le
choix. Sinon le pays coulait à pic.


Combien de centrales sucrières avez-vous fermées ?


Soixante-dix usines, les moins performantes, celles dont les
coûts de production en devises convertibles dépassaient les revenus des ventes
de sucre. Une partie de l’argent économisé en fermant ces centrales permet de
garantir aux travailleurs qui ont perdu leur emploi un salaire équivalent au
dernier traitement perçu. Notre société offre ce genre de possibilité. La
décision la plus audacieuse que nous ayons adoptée récemment est celle de
considérer les études comme une forme d’emploi, pour le plus grand bénéfice des
travailleurs de ces usines fermées ou victimes d’une réduction de personnel.
Comme la force de travail a été réduite, presque quarante mille ouvriers font
désormais des études et perçoivent le salaire qu’ils avaient avant d’être
licenciés.


Par ailleurs, plus de cent mille jeunes entre dix-sept et trente
ans, qui auparavant n’étudiaient pas et n’avaient pas de travail, assistent
désormais à des cours pour lesquels ils sont rémunérés. Notre pays, malgré le
blocus économique et commercial, a presque atteint le plein emploi. C’est
l’expression utilisée lorsque le taux de chômage est inférieur à 2 %. Nous devons
en être près, ou nous le serons bientôt.


Soixante-dix mille travailleurs de l’industrie sucrière, en
activité et qui n’ont pas été affectés par la restructuration du secteur, ont
désormais, eux aussi, la possibilité d’étudier en fin de journée. C’est vraiment
extraordinaire : une telle masse de travailleurs du sucre qui assistent à ces
cours.


Vous m’interrogiez sur mes regrets. S’il en est un que je peux
exprimer, c’est de ne pas avoir moi-même étudié davantage. À l’époque où je
suivais les cours de droit, de sciences sociales et de droit diplomatique,
trois matières associées, j’avais déjà décidé d’approfondir d’autres
disciplines, surtout l’économie. Mais je regrette de ne pas avoir étudié
davantage. Bien que, si je m’étais laissé aller à ce penchant, j’eusse raté
l’occasion révolutionnaire qui s’offrait à moi.


Je regrette réellement de ne pas avoir vécu, enfant, une époque
où l’éducation eût été meilleure. Je n’ai pas eu de précepteur, par exemple,
c’est douloureux. Tout comme l’obligation dans laquelle je me suis trouvé
d’avoir à prendre des décisions en quantité alors que j’étais trop jeune pour
cela. Ma famille habitait à la campagne, vous le savez. J’étais interne. Toutes
ces circonstances auraient pu être différentes. Mais je n’y pouvais rien. Et finalement,
c’est bien ainsi.


Pensiez-vous, il y a cinquante ans, que tout serait aussi
difficile, qu’il y aurait autant d’obstacles sur votre route ?


Je savais vraiment que ce serait difficile. Il me semblait que
la principale difficulté résidait dans la prise du pouvoir qui devait ensuite
mener à la révolution. Il fallait d’abord renverser Batista, non pour assurer
la pérennité des choses, mais pour les changer, les transformer. À l’époque de
l’assaut de la caserne Moncada, mes opinions essentielles étaient déjà formées,
mais il me fallait développer une tactique et une stratégie pour atteindre mes
objectifs politiques.


Si nous avions réussi l’attaque de la Moncada, le 26 juillet
1953, nous ne serions pas là. En 1953, le rapport international des forces était
tel, qu’il nous aurait été impossible de résister aux pressions des États-Unis.
Staline venait de mourir – il est mort en mars 1953 –, et la « troïka » qui lui
a succédé {342}
à la tête de l’Union soviétique n’aurait pas soutenu Cuba comme Khrouchtchev
l’a fait sept ans plus tard, lorsque l’Union soviétique, sans avoir encore
atteint un point d’équilibre avec les États-Unis, avait tout de même un énorme
pouvoir économique et militaire.


Les rêves qui vous habitaient lorsque vous êtes partis à
l’assaut de la caserne Moncada se sont-ils concrétisés ?


J’allais précisément vous le dire, puisque vous avez évoqué certaines
questions... Je vous l’ai expliqué : gouverner est plus difficile que se battre
; les problèmes à résoudre sont différents. Je le savais, et c’est précisément
ce que j’ai dit le 8 janvier 1959, lorsque je suis arrivé à La Havane, dans mon
discours dit « des colombes » {343}.
Le jour de la victoire sur Batista, une certaine nostalgie s’est même emparée
de moi. C’était un peu la même sensation que lorsque nous avons failli gagner
la guerre, après avoir vaincu la grande offensive ennemie de l’été 1958. J’ai
eu l’impression que nous avions franchi une étape, mais que les choses allaient
devenir plus difficiles.


C’est la même sensation que j’ai éprouvée le 1er
janvier 1959, jour de la victoire définitive sur Batista. Je me suis dit : «
Nous venons de faire un nouveau pas, mais c’est une mission autrement plus
vaste qui nous attend désormais. » Arrivé à La Havane, et confronté à certains
problèmes, j’ai compris que tout serait beaucoup plus difficile après la
victoire.


Nous étions très ignorants ; nous avions des tonnes de bonnes
idées, mais très peu d’expérience. Nous avions une certaine connaissance des
hommes, et quelques points de vue sans lesquels nous n’aurions pas pu concevoir
la stratégie qui nous avait menés à la victoire. J’avais survécu. Mais survivre
n’est pas un mérite, c’est une chance. Le poids de l’expérience et
l’accumulation des expériences ont une valeur déterminante.


Quarante-six ans après la victoire, et plus de cinquante après
la Moncada, je peux dire que le but atteint dépasse de loin les rêves que je
pouvais avoir à l’époque. Et j’étais pourtant un rêveur invétéré.


Certains procureurs multiplient les accusations contre la
révolution cubaine. Vous êtes avocat. Quels arguments leur opposeriez-vous pour
défendre la révolution ?


Je vous préviens, je vais être long, et je vais reprendre
certains arguments de mes discours du 1er mai 2003 et de celui du
cinquantième anniversaire de l’attaque de la Moncada. Voyons, de quoi
accuse-t-on Cuba ? Quelle personne honnête trouverait des raisons de l’attaquer
?


Avec les armes arrachées à l’ennemi, notre peuple a renversé la
tyrannie de Batista. Soutenue par les États-Unis, elle disposait pourtant de
quatre-vingt mille hommes en armes. Cuba est alors devenue le premier
territoire libre de la domination impérialiste en Amérique latine. Dans
l’histoire postcoloniale, Cuba est le seul pays où les tortionnaires, les
assassins et les criminels de guerre qui avaient arraché la vie à des dizaines
de milliers de personnes ont été jugés et punis de manière exemplaire.


La révolution a repris les terres et les a intégralement données
aux paysans. Les ressources naturelles, les industries et les services
essentiels ont été remis à leur seul véritable propriétaire : la nation. En
moins de soixante-douze heures, Cuba a repoussé l’invasion de la baie de
Cochons, organisée par les États-Unis, évitant ainsi une invasion directe
américaine, et une guerre aux conséquences incalculables.


Cuba s’est honorablement tenue, sans faire la moindre
concession, lorsqu’elle a couru le risque d’être attaquée par des armes
nucléaires, en 1962. Cuba a vaincu la « guerre sale » qui s’était étendue sur
tout son territoire, et qui avait provoqué la perte de plus d’hommes que nous
n’en avions perdus pendant la guerre de libération. Cuba a supporté des
milliers d’actes de sabotage et d’attaques terroristes organisés par le
gouvernement des États-Unis. Et a déjoué des centaines de plans d’assassinat visant
les dirigeants de la révolution.


Soumise à un rigoureux blocus commercial et à une guerre
économique qui se sont prolongés pendant presque cinquante ans, Cuba a été
capable d’éradiquer l’analphabétisme en un an. Durant plus de quarante ans, les
autres pays d’Amérique latine, et même les États-Unis, s’en sont montrés
incapables. Seul le Venezuela y est parvenu, grâce à la révolution
bolivarienne. À Cuba, l’éducation gratuite concerne 100 % des enfants. Cuba a
le meilleur taux de scolarisation de toutes les nations du continent américain
: plus de 99 % des enfants atteignent un niveau d’études de la quatrième année
du secondaire. Les élèves cubains occupent la première place mondiale pour la
connaissance de la langue et des mathématiques. Cuba occupe aussi la première
place mondiale en ce qui concerne le taux d’instituteurs proportionnellement au
nombre d’habitants. Et c’est à Cuba qu’il y a le moins d’élèves par classe. La
totalité des enfants souffrant d’un handicap physique ou mental étudient dans
des écoles spéciales. L’enseignement de l’informatique et l’utilisation massive
des moyens audiovisuels sont à la portée de l’ensemble des enfants, des
adolescents et des jeunes, que ce soit en ville ou dans les campagnes.


Les études rémunérées par l’État sont devenues, pour la première
fois au monde, une chance pour tous les jeunes de dix-sept à trente ans qui
n’étudiaient pas et se trouvaient sans emploi. Tout citoyen cubain peut
étudier, de la maternelle au doctorat ès sciences, sans débourser un centime. Notre
nation compte aujourd’hui trente fois plus de diplômés universitaires,
intellectuels ou artistes professionnels qu’avant la révolution. Le niveau
moyen des connaissances d’un citoyen cubain atteint actuellement le niveau de
la quatrième année des études secondaires. L’analphabétisme fonctionnel est
inconnu à Cuba.


Des écoles de formation artistique et d’instructeurs en art se
sont multipliées dans toutes les provinces du pays. Plus de vingt mille jeunes
y suivent des études. Des dizaines de milliers d’autres le font dans des
pépinières de vocations, gisements d’étudiants pour les écoles professionnelles
d’art. Des universités existent sur l’intégralité du territoire. C’est la plus
grande révolution éducative et culturelle qu’il y ait jamais eu au monde. Cuba
demeure accrochée à cette profonde conviction de Martí selon laquelle sans
culture, la liberté est impossible.


La mortalité infantile a été réduite de 60 % d’enfants nés
vivants en 1959 à un chiffre qui fluctue entre 6 et 6,5 % {344}.
Si l’on excepte le Canada, c’est le taux le plus bas du continent ; inférieur à
celui des États-Unis. L’espérance de vie, depuis 1959, a progressé de presque
dix-huit ans. Des maladies infectieuses transmissibles, comme la poliomyélite,
le paludisme, le tétanos néonatal, la diphtérie, la rougeole, la parotidite, la
coqueluche et la dengue ont été éradiquées. D’autres, comme le tétanos, la
méningite par méningocoque, l’hépatite B, la lèpre, la méningite à haemophilus
et la tuberculose sont totalement sous contrôle. Aujourd’hui, dans notre pays,
les gens meurent des mêmes maux que dans les pays les plus développés :
maladies cardiovasculaires et tumorales, accidents...


Il y a une profonde révolution sanitaire en cours, dont
l’objectif est de rapprocher les services médicaux de la population, de
faciliter l’accès de celle-ci aux centres d’assistance, de préserver des vies
et de soulager des souffrances. Des études approfondies ont pour but de briser
la chaîne, de réduire les problèmes d’origine génétique, prénataux, ou associés
à l’accouchement. C’est à Cuba que le taux de médecins est le plus élevé au
monde ; presque deux fois plus que le pays qui arrive en deuxième place.


Les centres de recherche travaillent sans répit pour trouver des
solutions préventives ou thérapeutiques contre les maladies les plus graves.
Les Cubains ont l’un des meilleurs systèmes de santé au monde, et ils en
bénéficient à titre absolument gratuit. La sécurité sociale prend en charge 100
% des citoyens du pays.


85 % de la population est propriétaire de son logement, libre
d’impôt. Les autres payent un loyer symbolique qui atteint à peine 10 % de leur
salaire.


L’usage de drogues ne touche qu’un nombre infime de personnes,
et nous livrons à cet égard une lutte acharnée. La loterie et les autres jeux
d’argent ont été interdits dès les premières années de la révolution, pour que
nul n’abandonne ses espoirs de progrès entre les mains du hasard.


Notre télévision, notre radio et nos médias n’ont pas de
publicité commerciale. On n’y affiche d’autres promotions que celles concernant
la santé, l’éducation, la culture, l’éducation physique, le sport, une saine
distraction, ou la défense de l’environnement. Nos moyens de communication de
masse éduquent ; ils n’empoisonnent pas et ils n’aliènent pas le public. On n’y
exalte pas les valeurs de la société de consommation.


À Cuba, il n’existe pas de culte de la personnalité de
révolutionnaires vivants, avec des manifestations telles que des érections de
statues, des photos officielles, et des attributions de noms de rues ou d’institutions.
Les hommes et femmes qui dirigent le pays sont des personnes et non des dieux.


À Cuba, il n’y a pas de forces paramilitaires, ni d’escadrons de
la mort. Le peuple n’a jamais subi de violences, il n’y a pas d’exécutions
extrajudiciaires, et la torture est inconnue. Nous cultivons la fraternité et
la solidarité entre les êtres, que ce soit ici ou ailleurs.


Les nouvelles générations et le peuple tout entier sont formés à
la protection de l’environnement. Les moyens de communication de masse s’emploient
à former une conscience écologique. Notre pays défend son identité culturelle,
assimile ce que les autres cultures ont de meilleur, et lutte résolument contre
tout ce qui déforme, aliène et avilit. Le développement du sport sain et non
professionnel a conduit notre peuple à une place prédominante : on ne compte
plus les médailles et les trophées au niveau international.


La recherche scientifique, au service de notre peuple et de
l’humanité, s’est accrue selon un multiple à trois chiffres. D’importants
médicaments nouveaux, fruits de cet effort, sauvent des vies à Cuba et
ailleurs. Jamais aucune recherche n’a été menée pour obtenir des armes
biologiques. Ce serait en contradiction avec la formation que notre personnel
scientifique a reçue et la conscience dans laquelle il a été formé.


L’esprit de solidarité internationale n’est nulle part enraciné
comme à Cuba. Nous avons soutenu les patriotes algériens dans leur lutte contre
le colonialisme français, sans craindre de mettre en péril nos relations avec ce
grand partenaire européen. Nous avons envoyé des armes et des combattants pour
défendre l’Algérie contre l’expansionnisme marocain le jour où le roi Hassan II
a voulu s’approprier des mines de fer de Gara Djebilet, à proximité de la ville
de Tindouf, dans le sud-ouest de l’Algérie.


À la demande de la Syrie, le personnel d’une brigade de chars a
monté la garde face aux hauteurs du Golan, lorsque cette portion du pays lui a
été arrachée.


Tout juste après l’indépendance du Congo, Patrice Lumumba,
harcelé, a reçu notre soutien politique. Lorsqu’il a été assassiné par les
puissances coloniales, en janvier 1961, nous avons poursuivi notre
collaboration avec ses successeurs. Quatre ans plus tard, en 1965, le sang
cubain a coulé dans la zone occidentale du lac Tanganyka, où Che Guevara et
plus de cent instructeurs cubains ont prêté main-forte aux rebelles congolais
qui se battaient contre des mercenaires blancs au service de Mobutu, l’homme de
l’Occident. Mobutu, dont les quarante milliards de dollars sont placés dans on
ne sait quelle banque européenne, entre les mains d’on ne sait qui.


Le sang d’instructeurs cubains a coulé tandis qu’ils
entraînaient et épaulaient les combattants du Parti africain pour
l’indépendance de Guinée et du Cap-Vert. Sous le commandement d’Amílcar Cabrai,
ils luttaient pour l’indépendance de ces anciennes colonies portugaises.


Le sang cubain a aussi coulé dix ans durant en Angola, où nous
avons soutenu le MPLA d’Agostinho Neto dans sa lutte pour l’indépendance.
Durant quinze ans, des centaines de milliers de volontaires cubains ont
participé à la défense de l’Angola face à l’attaque des troupes racistes
sud-africaines. En collaboration avec les États-Unis, les forces de l’apartheid
ont utilisé la « guerre sale », semé les mines par milliers, rasé des villages
entiers, et assassiné plus d’un demi-million d’hommes, de femmes et d’enfants
angolais. À Cuito Cuanavale, et à la frontière namibienne, dans le sud-ouest de
l’Angola, des forces angolaises et quarante mille soldats cubains ont porté un
coup fatal aux troupes d’élite sud-africaines, qui disposaient pourtant de
bombes atomiques fournies par Israël ou fabriquées conjointement avec ce pays,
avec la complicité des États-Unis. Cette victoire de Cuito Cuanavale a signifié
la libération immédiate de la Namibie, et a entraîné la fin de l’apartheid.


Pendant presque quinze ans, Cuba a été solidaire du peuple du
Vietnam dans une guerre imposée par les États-Unis. Deux millions de
Vietnamiens y ont perdu la vie, les blessés et les mutilés de guerre y sont
innombrables. Les Américains ont inondé le sol du Vietnam de produits chimiques
dont les dommages se manifestent encore.


Le sang d’ouvriers cubains de la construction qui parachevaient
un aéroport international d’une importance vitale pour la Grenade, un petit
pays qui vit du tourisme, a coulé au combat lorsque la Grenade a été envahie
par les États-Unis sous des prétextes fallacieux.


Le sang cubain a coulé au Nicaragua, lorsque des instructeurs de
nos forces armées entraînaient les soldats nicaraguayens qui combattaient
contre la « guerre sale » organisée et armée par les États-Unis contre la
révolution sandiniste.


Je me suis abstenu de citer tous les autres exemples. Plus de
deux mille combattants internationalistes cubains ont sacrifié leur vie en remplissant
le devoir sacré de soutenir la lutte pour la libération des peuples frères.
Cuba n’a aucune propriété dans ces pays. Nous sommes le seul État au monde qui
puisse s’enorgueillir d’une aussi brillante page de solidarité désintéressée.


Cuba a toujours prêché par l’exemple. Elle n’a jamais monnayé
son aide à la cause d’un autre peuple. Elle n’a jamais fait de concession. N’a
jamais trahi ses principes. Ce n’est pas pour rien que, en juillet 2003, notre
pays a été réélu, par acclamation, au sein du Conseil économique et social des
Nations unies, membre pour trois ans supplémentaires de la commission des
droits de l’homme [commission remplacée, le 15 mars 2006, par le conseil des
droits de l’homme]. Cuba intègre cet organisme de manière ininterrompue depuis
quinze ans.


Plus d’un demi-million de Cubains ont rempli des missions
internationalistes en qualité de combattants, d’instituteurs, de techniciens ou
de médecins et de personnel de santé. Depuis quarante ans, des dizaines de
milliers de médecins cubains ont sauvé des millions de vies. En ce moment même,
plus de trois mille spécialistes en médecine générale et d’autres
professionnels de santé travaillent dans les coins les plus reculés de dix-huit
pays du tiers monde. Ils sauvent chaque année des centaines de milliers de
vies, et préservent ou restaurent la santé de millions de personnes, sans
toucher un centime pour leurs services.


Sans les médecins cubains proposés à l’ONU, sous réserve que
celle-ci obtienne les fonds nécessaires, les indispensables programmes de lutte
contre le sida ne pourraient pas être menés à bien.


Cuba a développé des techniques pour enseigner la lecture et
l’écriture par radio, et nous avons désormais des programmes rédigés en cinq
langues : créole, portugais, français, anglais et espagnol. Ces cours ont déjà
été mis en pratique dans certains pays. Nous avons aussi élaboré un programme
télévisé d’alphabétisation en espagnol d’une rare qualité. Ce sont des
programmes cent pour cent cubains. Nous ne sommes pas intéressés par la vente
de la licence. Nous sommes disposés à les offrir à tous les pays du tiers
monde, qui sont ceux où se concentre le plus grand nombre d’analphabètes. Sans
demander un centime en échange. En cinq ans, le nombre des analphabètes de la
planète, qui est de huit cents millions, pourrait se réduire de 80 %, et pour
un coût minime.


Je m’arrête ici, je ne veux pas lasser, mais je pourrais
poursuivre...


Le bilan est impressionnant. Comment pensez-vous malgré tout
que l’histoire vous jugera ?


Je ne m’en soucie guère. Vous savez pourquoi ? Parce que les
erreurs de cette humanité sont si nombreuses, tant de sottises ont été
commises, que si elle parvient à survivre, dans cent ans les gens nous
considéreront comme des tribus de primitifs dont il est inutile de se souvenir.


Ils évoqueront peut-être une période, entre 1960 et 2010, où
l’humanité a failli disparaître, une époque traversée par des événements
terribles : le temps où nous étions encore des barbares. C’est ainsi que nous
imagineront les générations de l’an 2100. Ils nous verront comme nous voyons
aujourd’hui les hommes primitifs, j’en suis persuadé.


Il serait donc insensé de parler du jugement de l’histoire. J’en
suis sincèrement convaincu. Je suis davantage motivé par le prestige du pays,
par sa lutte, par sa bataille d’aujourd’hui, sans que cela soit forcément lié à
ma personne.


J’ai lu beaucoup de textes sur les personnalités éminentes qui
se sont exprimées sur la gloire. Napoléon parlait de la gloire, c’était pour
lui une préoccupation constante. Et pourtant, de nos jours, dans beaucoup de
pays, Napoléon est davantage connu pour le cognac qui porte son nom que pour
ses succès sur les champs de bataille. Alors, pourquoi s’inquiéter ?


Des hommes comme Bolívar se sont aussi beaucoup exprimés sur la
gloire. J’ai toujours été un grand admirateur de Bolívar. Une fois, dans un
discours à l’université centrale du Venezuela, j’ai déclaré : « Bolívar parlait
de la gloire, et pourtant Bolívar n’était pas un conquérant de pays, mais un
libérateur de peuples. » Alexandre le Grand était un grand conquérant et un
bâtisseur d’empire. D’autres grands personnages, comme Hannibal et Jules César,
ont été admirés tout au long de l’histoire.


Si vous regardez bien, c’est depuis peu qu’on enseigne aux
jeunes que Shakespeare a été un grand dramaturge et un grand écrivain, que
d’autres grands artistes ont peint des tableaux remarquables, ou ont été des
poètes si extraordinaires qu’ils restent inégalés. Tous ceux qui manifestent de
grands mérites intellectuels, les musiciens, peintres, dramaturges ou
écrivains, étaient très mal connus. L’histoire qu’on nous enseignait dans les
années 1940 les mentionnait à peine. Seuls Christophe Colomb, Hernán Cortés ou
Pizarro avaient une place dans nos cours. Napoléon, le pirate Drake, Xerxès,
l’empereur perse qui a combattu Léonidas dans le défilé des Thermopyles,
l’empereur Jules César, et Hannibal, tous étaient des guerriers occidentaux.
Personne ne connaissait les grands guerriers orientaux.


Les « méchants », comme Attila, étaient connus.


Oui, mais celui-là est venu en Occident. Si Christophe Colomb
avait eu raison, s’il n’y avait pas eu un continent au milieu, il serait arrivé
en Chine. Si l’idée lui en était venue, il aurait tenté de la conquérir avec
douze chevaux et quelques arquebuses, comme Diego Velâzquez de Cuéllar a
conquis Cuba en 1511. Colomb se serait retrouvé en face d’armées de centaines
de milliers de cavaliers mongols. Il ne resterait de Colomb que le souvenir
d’un type qui a eu la malchance d’arriver en Chine, et l’idée folle de la conquérir,
et qui a disparu quinze minutes après son débarquement. Et encore, pour durer
quinze minutes il aurait fallu qu’il pose pied à terre. S’il avait suivi les
traces et adopté les manières de Marco Polo, il aurait été mieux reçu. Mais
prenant possession des terres au nom du Roi Catholique, avec la croix et
l’épée, il n’aurait pas tenu un quart d’heure. Il en serait allé de même pour
Cortès et tous les autres.


Sur une autre sorte de personnalités, l’histoire reste également
muette. Les grands scientifiques, inventeurs et chercheurs, qui ont tant
apporté à l’humanité, n’ont presque pas droit de cité. On peut dire qu’à leur
sujet l’histoire reste quasi muette. Alors, pourquoi faudrait-il que l’histoire
conserve le nom de dirigeants politiques qui n’auront pas été assez méritants,
pour la plupart, pour que les générations du futur se rappellent leur nom ?


Parmi tous les dirigeants politiques que vous avez connus,
lequel vous a le plus impressionné ?


Laissez-moi réfléchir. Je me souviens toujours du Che comme de
l’un des hommes les plus extraordinaires, les plus nobles, et les plus
désintéressés que j’aie jamais connus. Nelson Mandela est aussi l’un de ceux
que j’admire le plus, à cause de ses mérites et de sa biographie. Parmi les
leaders contemporains étrangers, l’ancien président chinois Jiang Zemin {345}
est l’un de ceux que j’ai le plus appréciés. Je le connais depuis longtemps ;
il ne s’agit pas d’une unique rencontre, ni même de deux, mais d’une relation
qui s’est construite sur des années. C’est un homme remarquable.


Dans le monde occidental contemporain, l’un des hommes d’État
les plus émérites a été le chancelier allemand Willy Brandt. Je l’ai bien
connu, et je me suis longuement entretenu avec lui. C’était un homme avec une
vision de long terme, capable de prendre de la hauteur, il a beaucoup travaillé
à préserver la paix, et était très soucieux des problèmes du tiers monde.


Puisque nous parlons de l’Occident, il y a un autre dirigeant
que j’ai bien connu, et que je considère aussi comme un homme d’État responsable,
honnête et capable, c’est l’ancien Premier ministre suédois Olof Palme. J’avais
pour lui une profonde sympathie, et sa mort, son assassinat, en 1986, dans
d’étranges circonstances, a signifié une perte énorme.


Vous n’avez pas connu personnellement le président Kennedy.


Non. Je crois pourtant que c’était un homme d’un remarquable
enthousiasme, très intelligent, et très charismatique, et qui s’appliquait à
prendre des initiatives positives. C’est peut-être, après Franklin Roosevelt,
l’une des personnalités les plus brillantes des États-Unis. Il s’est fourvoyé
lorsqu’il a donné le feu vert pour l’invasion de Playa Girón, en 1961, mais ce
n’est pas lui qui avait préparé cette opération, c’était le gouvernement
antérieur, celui d’Eisenhower et Nixon. Kennedy a été incapable de l’arrêter à
temps.


Il a également toléré les activités de la CIA. C’est sous son
gouvernement qu’ont été élaborés les premiers plans d’assassinat contre moi, et
contre d’autres dirigeants internationaux. Il n’y a pas de preuves irréfutables
de sa participation personnelle, mais il est vraiment improbable qu’un agent de
la CIA ait pu décider de telles actions sans l’accord, au moins tacite, du
président. Peut-être a-t-il seulement laissé faire, ou alors a-t-il permis que
ses réponses ambiguës soient interprétées comme un acquiescement par la CIA.


Kennedy a certes commis des erreurs, dont certaines de nature
éthique, mais il a su rectifier le tir, et il a eu assez de courage pour
introduire des changements dans la politique des États-Unis. La guerre du
Vietnam se compte au nombre de ses erreurs. Avec son enthousiasme, son
admiration pour les Bérets verts, et sa surestimation de la puissance
américaine, il a franchi la ligne qui devait le conduire à la guerre du
Vietnam.


Il s’est fourvoyé, mais c’était un homme intelligent, parfois
même brillant, et courageux. Ce n’est pas la première fois que je vous le dis :
si Kennedy avait survécu, les relations entre Cuba et les États-Unis se seraient
peut-être améliorées {346}.
Il a été très fortement impressionné par notre victoire à la baie des Cochons
et par la crise d’octobre 1962. Je crois qu’il ne sous-estimait pas le peuple
cubain. Il est même possible qu’il ait admiré sa solidité et son courage.


Précisément le jour de son assassinat en novembre 1963, je
discutais avec le journaliste français Jean Daniel {347},
venu m’apporter un message de Kennedy. Les ponts étaient jetés ; la
communication aurait pu favoriser une embellie de nos relations.


Sa mort m’a fortement peiné. C’était, bien sûr, un adversaire, mais
j’ai regretté sa disparition. C’était comme perdre un rival au comportement
honorable. J’ai aussi été très peiné par la façon dont ils l’ont tué : un
attentat lâche, un crime politique. J’ai ressenti un mélange d’indignation, de
répulsion et de tristesse. Mon sentiment était que cet adversaire n’avait pas
mérité une telle fin.


Son assassinat m’a également préoccupé, parce que, au moment de
sa disparition, son autorité était suffisante pour qu’il puisse imposer une
amélioration de nos relations. Cette intention apparaissait de manière
flagrante dans les raisonnements essentiels et les propos de Kennedy tels
qu’ils m’ont été rapportés par Jean Daniel. C’était une conséquence de son
analyse des jours terribles de la crise d’octobre. C’est en ces termes qu’il
s’en était ouvert au journaliste, et Jean Daniel me les a transmis au moment
précis où nous entendions la nouvelle de sa mort : « Parlez avec Castro et
revenez discuter avec moi pour savoir ce qu’il pense. » C’est ce que Jean
Daniel venait de me dire de sa part.


Avez-vous bien connu Ernest Hemingway ?


J’aurais aussi aimé le connaître davantage. Il aimait Cuba. Il a
aimé cette île. Il a vécu ici et il nous a légué beaucoup de choses, en
particulier sa bibliothèque et sa maison, qui est aujourd’hui un musée. J’ai pu
m’entretenir avec lui deux fois pendant la première année de la révolution, en
1959, mais plutôt brièvement. J’aurais aimé qu’il vive plus longtemps, pour
avoir le temps de discuter avec lui à bâtons rompus et de nouer des liens
d’amitié.


J’ai lu et relu plusieurs de ses romans. Il  met souvent ses
personnages principaux face à eux-mêmes, comme dans Pour qui sonne le glas,
ou L’Adieu aux armes. Les monologues, les moments où les personnages
s’entretiennent avec eux-mêmes, c’est ce qui me plaît le plus chez Hemingway.
C’est encore le cas dans Le Vieil Homme et la Mer, le livre qui lui a
valu le prix Nobel et dont l’action se passe à Cuba.


Je l’ai peu connu, mais il m’a laissé l’impression d’être un
homme aux habitudes et aux gestes très humains. J’ai toujours beaucoup aimé sa
littérature. Dans ses livres, c’est un autoportrait qu’il trace ; il y raconte
ses aventures vécues, mais aussi celles qu’il aurait aimé vivre. Franchement,
j’admirais sa soif d’aventure.


Avez-vous connu Mao Zedong ?


Non, je ne l’ai pas connu. Je n’ai pas davantage eu le privilège
de connaître Ho Chi Minh, que je considère comme le dirigeant à la pensée
politique la plus impressionnante.


Mao Zedong a des mérites historiques considérables. Il a été,
sans aucun doute, l’organisateur et l’inspirateur de la révolution chinoise,
une des plus grandes du XXe siècle. C’était un homme politiquement
et militairement talentueux. Il  a encouragé et réalisé une lutte contre
l’impérialisme japonais dont il a été le moteur, et contre le gouvernement
fantoche de Chiang Kaï-shek, écrivant des pages brillantes de l’histoire.


Pourtant, dans le même temps, je reste persuadé qu’il a commis
des erreurs politiques graves vers la fin de sa vie. Ce n’étaient pas des
erreurs de droite, mais de gauche, et même des idées extrémistes de gauche. Les
méthodes utilisées pour mettre en pratique ces idées ont été dures et injustes,
comme pendant la prétendue « révolution culturelle ». Je crois que la
conséquence de cette politique extrémiste de gauche a été le virage à droite
qu’on a pu observer ensuite au sein du processus révolutionnaire chinois.
Toutes ces grandes erreurs ont leur contrepartie : les extrémismes de gauche
ont pour conséquence des politiques de droite.


Je ne veux pas laisser entendre que la révolution chinoise est
irrémédiablement perdue. La Chine cherche actuellement sa voie. Mao a été un
grand révolutionnaire, il faut lui reconnaître des mérites historiques ; il
s’est montré talentueux, mais il s’est fourvoyé à la fin de sa vie. Le niveau
atteint par le culte de sa personne a vraiment été délirant.


Vous avez connu certains leaders marxistes qui ont eu un
comportement détestable et criminel dans l’exercice du pouvoir. Je pense à des
exemples comme Hafizullah Amin, d’Afghanistan, et à Ieng Sary, du Cambodge,
coresponsable du génocide cambodgien de 1975. Quel souvenir gardez-vous d’eux ?


En 1979, en Afghanistan, Amin, alors Premier ministre, était à
la tête d’un groupe secret qui conspirait contre le président Muhammad Taraki.
Cela s’est justement produit pendant que ce dernier était en visite à La
Havane. En juillet de cette même année, Amin a dirigé, à Kaboul, une
conspiration de palais qui s’est terminée par la mort de Taraki, secrètement
assassiné, et par la prise de pouvoir d’Amin. Cet assassinat, désapprouvé par
Léonid Brejnev, a conduit à l’intervention soviétique de décembre 1979.


Amin n’était pas sans ressembler à Pol Pot. Nous l’avions
rencontré en avril 1978, après la victoire de la révolution afghane. Vous
n’imaginez pas comme il était aimable ! Exactement comme Ieng Sary, qui nous a
aussi rendu visite après la révolution au Cambodge.


J’ai effectivement eu l’étrange privilège de connaître quelques
personnages en apparence ordinaires, bien élevés, imprégnés de culture
occidentale, diplômés en Europe ou aux États-Unis, qui se sont livrés ensuite à
des actes horribles, proprement abominables. C’est comme si les gens devenaient
soudain fous. On dirait que les neurones de certains ne sont pas adaptés à la
complexité des problèmes qui surgissent dans un processus révolutionnaire. Ils
se livrent à des horreurs et à des folies qui ne cessent de me surprendre.


Avez-vous connu Deng Xiaoping ?


Non, mais j’aurais aimé le connaître.


Tout à l’heure, vous m’interrogiez sur les dirigeants politiques
qui m’ont le plus impressionné. J’ai commencé en citant le Che, un
Latino-Américain, et j’ai oublié de citer un autre Latino-Américain éminent,
par lequel j’ai été très impressionné dès notre première rencontre : Hugo Chávez.


Quel dirigeant de la seconde moitié du XXe siècle
regrettez-vous de ne pas avoir connu personnellement ?


J’ai déjà cité Ho Chi Minh. J’aurais aussi aimé connaître Mao
Zedong. Cela a été impossible à cause des problèmes et différences qui ont
surgi avec le conflit sino-soviétique. Parmi les grands stratèges politiques et
grands chefs militaires, toutes époques confondues, il faut inclure Mao Zedong.
Je n’oublie pas la lettre posthume où Ho Chi Minh demande à la Chine et à
l’URSS de surmonter leurs rivalités et de s’unir.
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ET APRÈS FIDEL CASTRO ?


L’opposant numéro un – La corruption – La révolution
risque-t-elle de s’autodétruire ? – Le parti unique – Le salaire – Le
socialisme, une option irrévocable ? – L’état de santé – La succession – Raúl
Castro – L’avenir de la révolution.


Je voudrais que nous parlions à présent de la situation
interne cubaine. Il y a des mécontents dans tous les pays, et Cuba ne fait pas
exception à la règle. Il semblerait que vous ayez pour habitude de percevoir
les problèmes quotidiens de la population, et d’être le premier à vous y
référer dans vos discours : vous y évoquez les dysfonctionnements, et les
améliorations nécessaires. Les gens trouvaient dans ces discours, jusqu’à il y
a peu, l’expression de leurs propres critiques. Depuis quelque temps, vous
donnez l’impression de ne plus évoquer les dysfonctionnements de la société
cubaine dans vos discours, et beaucoup de gens regrettent l’époque où vous
assumiez le rôle d’« opposant numéro un » de ce pays.


Il est vrai que je l’ai été, non pas du pays, mais des erreurs
et de tout ce qui est mal fait. Mais nous avons désormais des méthodes, très
précises, qui nous permettent d’obtenir une radiographie de l’opinion publique.
Chez nous, les gens ont l’habitude d’exprimer librement leurs critiques ; c’est
une tradition cubaine. Nous faisons désormais des sondages et des enquêtes pour
recueillir les opinions spontanées des gens après chaque événement, et
certaines nous sont défavorables. Nous donnons l’instruction aux enquêteurs de
compiler la totalité des opinions adverses dans leurs rapports. Je ne lis
jamais les opinions me concernant ; leur caractère parfois élogieux pourrait
être désagréable, et narcissique. Il m’arrive même d’être inquiet lorsque,
parmi des millions d’opinions recueillies, quelques milliers seulement traduisent
un mécontentement. Il suffit de quinze ou seize mille personnes exprimant une
opinion d’insatisfaction pour qu’on doive s’inquiéter. Ce n’est pas qu’une
question de pourcentages.


Certaines critiques peuvent être justes et raisonnables.
D’autres fois, elles sont exprimées par des adversaires, des gens qui ne
sympathisent pas avec la révolution. On s’en rend compte. Mais lorsque les gens
disent : « Voilà encore un événement qui a dû coûter très cher », ou « Cette
émission de télévision n’aurait pas dû être faite comme cela », ils n’expriment
pas des opinions d’ennemis. Ou quand ils protestent : « On parle de tout cela,
mais on oublie la nourriture », « On nous ressasse ce problème, mais on oublie
celui-là ». La radiographie de l’opinion doit être exhaustive, et refléter les
opinions telles quelles sont. Tout ce qui est négatif doit y figurer. Il ne
faut pas le négliger, parce que, souvent, les opinions critiques nous aident à
nous corriger ; elles sont spontanées.


Je vous assure que je suis vraiment aussi critique
qu’auparavant, sinon plus. Il faut entendre les choses que je dis, et je les
dis parfois publiquement.


Justement, dans votre allocation du 17 novembre 2005, vous
avez déclaré une « guerre impitoyable » à certains maux qui rongent le pays :
la petite corruption, le détournement de fonds publics, et l’enrichissement
illicite. Jusqu’alors, ils n’avaient jamais été aussi sévèrement dénoncés en
public.


C’est vrai. Nous avons invité le peuple dans son ensemble à
participer à la grande bataille contre toutes nos déficiences. Il faut
s’attaquer au manque de conscience économique, que nous avons été incapables
d’inculquer aux gens, ce qui est à l’origine des petits vols et des grands
gaspillages.


C’est notre premier souci : nos propres défauts, nos erreurs, nos
inégalités, et nos injustices. Nous nous sommes lancés dans une bataille contre
les vices, les détournements de ressources, et certaines mauvaises habitudes
généralisées. C’est une rude bataille et nous allons la gagner.


Il faut dire qu’ici, quelques dizaines de milliers de parasites
ne produisent rien et pourtant s’enrichissent. Ils s’enrichissent, par exemple,
en volant du combustible. Ils sont nombreux à se promener avec un bidon et un
petit tuyau, ils remplissent d’essence le réservoir des almendrones
[voitures américaines des années 1920 à 1950, assez nombreuses à Cuba], et
reçoivent de l’argent de ces nouveaux riches qui répugnent même à payer
l’essence qu’ils consomment. La distribution de carburant est un domaine dans
lequel il règne un grand désordre, et qui a été à l’origine de pertes pour l’État
évaluées à des dizaines de millions de dollars.


Pourquoi avez-vous été obligé d’intervenir personnellement ?
Pourquoi la critique collective et l’autocritique n’ont-elles pas fonctionné ?


La critique et l’autocritique nous inspiraient confiance. Mais
c’est devenu une habitude fossilisée. Telle qu’elle était appliquée, cette
méthode était pour ainsi dire inutile. Les critiques se font au sein d’un petit
groupe de gens, mais elles n’atteignent jamais un public de centaines de
milliers de personnes. Par exemple, si un fonctionnaire de la santé publique
altère une donnée concernant le moustique Aedes Aegypti [vecteur de la
dengue hémorragique], il est convoqué et critiqué. Et c’est tout. J’en connais
certains qui déclarent : « Voilà, j’ai fait mon autocritique », et qui s’en
fichent éperdument. Ils sont morts de rire ! Parfaitement heureux. Et tous les
dommages qu’ils ont causés ? Et tous les millions qu’ont coûtés leur négligence
ou leurs agissements ?


Il faut faire, certes, la critique et l’autocritique dans le
lieu même où la faute s’est produite, mais il faut ensuite l’élargir à la
commune, à la province et même, s’il le faut, au pays tout entier. Il faut que
la critique suscite la honte du coupable. Je connais des gens qui agissent mal,
et que la honte submerge lorsque la nouvelle de leurs mauvaises actions paraît
dans un journal local.


Cette lutte contre les vices est permanente. Ceux qui ne
voudront pas entendre raison vont devoir s’amender, parce qu’ils vont se
retrouver plongés dans leur propre fange. Il est une chose dont je suis sûr :
il y a en chaque être humain une forte dose de honte. Et le premier devoir d’un
révolutionnaire est d’être extrêmement sévère avec lui-même.


Nous allons livrer cette bataille, et user de toutes les armes
dont dispose la révolution. On va mettre en place les contrôles nécessaires.
Nous ne sommes pas un pays capitaliste où tout est laissé au hasard.


Pensez-vous que les difficultés et les pénuries de la «
période spéciale » ont encouragé la corruption et le vol ?


C’est vrai, même si le vol de matériel et de ressources ne date
pas d’aujourd’hui, ni même de la « période spéciale ». Le problème a été sans
doute aiguisé par la « période spéciale », c’est sûr. En rendant possible l’enrichissement
de quelques-uns, la « période spéciale » a généré des inégalités. Mais le vol
et le détournement de ressources ne sont pas une nouveauté. Je me souviens
qu’en 1990, à une époque où l’URSS ne s’était pas encore autodétruite, nous
construisions un centre de biotechnologie très important à Bejucal [à proximité
de La Havane]. Dans le voisinage, il y avait un petit cimetière. Je me
promenais, et un jour je me rends dans le petit cimetière. On y avait improvisé
un marché clandestin où les bâtisseurs du centre de recherche, des travailleurs
et leurs contremaîtres, vendaient du matériel de construction : du ciment, de
barres de fer, du bois, de la peinture, et tout ce qu’il faut pour construire.


Quelles quantités n’a-t-on pas volées, parfois même dans des
usines importantes qui fabriquent des produits très demandés ? Il y eu des vols
même dans des industries pharmaceutiques. J’en connais une, du côté de La Lisa
[un quartier de La Havane], dont l’administrateur a dû être relevé de ses
fonctions, comme beaucoup d’autres, des dizaines d’autres. L’administration
même de l’usine était impliquée dans le vol de médicaments, avec quantité de
complices. Des dizaines de personnes ont dû être renvoyées, et il a fallu leur
trouver des remplaçants. Démettre les gens de leurs fonctions n’est pas
suffisant, et ce ne sera pas la seule solution. Voyez donc comme certains vices
sont bien ancrés. Des responsables gaspillaient, détournaient des ressources,
et volaient !


Comment expliquez-vous cela ?


La « période spéciale », je pense, a été à l’origine de
profondes inégalités. Cela nous a forcés à créer des magasins où l’on achète
avec des devises, seul moyen pour l’État de recouvrer une partie de cet argent
que certains recevaient de l’étranger. Ces sommes étaient dépensées pour
l’achat de produits très convoités dans ces magasins, alors même qu’ils
faisaient défaut à l’échelle nationale. Les prix en étaient inévitablement
élevés, mais les profits de ces magasins permettaient de couvrir les besoins
essentiels de ceux qui ne recevaient aucune devise de l’étranger.


En outre, certains travailleurs indépendants exigeaient des prix
très élevés pour leur travail individuel. Ils gagnaient davantage en un mois
que ne gagnent nos médecins dans les montagnes du Guatemala, ou en Afrique, au
Cachemire à des milliers de mètres d’altitude, où ils sauvent des vies
humaines. Ces médecins gagnent à peine 5 ou 10 % de ce que gagne un de ces
malandrins qui fournissent en essence les nouveaux riches, qui détournent des
marchandises dans les ports, par camions entiers, et par tonnes. Ceux qui
volent les magasins en devises. Ceux qui volent les produits de l’État dans les
hôtels cinq étoiles. Parfois, il leur suffit d’échanger une bouteille de rhum
contre celle qu’ils ont achetée avec des devises. Ils la remplacent, et
empochent le montant des ventes des cocktails, de mojitos et daiquiris.
Vous n’imaginez pas la créativité en matière de vol qu’il y a dans ce pays.


Il semble que ce soit dans les stations-service que les vols
soient le plus fréquents.


Nous avons commencé notre enquête sur les stations-service qui
proposent du combustible payable en devises par la province de Pinar del Río.
On a très rapidement découvert que le montant des vols correspondait au montant
des ventes d’essence effectivement réalisées. Ils en volaient la moitié ! Dans
certains endroits, c’était même plus de la moitié !


À La Havane, ils volaient comme des fous. Vous seriez surpris si
je vous racontais l’histoire des stations-service de la capitale. Il y en a
deux fois trop ; c’est un véritable chaos. Chaque ministère s’est mis en tête
d’installer la sienne, et de distribuer de l’essence à droite et à gauche. Dans
les communes, c’est le désastre, un véritable capharnaüm. Il ne faut pas
oublier que les plus vieux camions, les plus dépensiers, sont sous le contrôle
des municipalités. Alors que nous avions l’impression de rationaliser ainsi
l’utilisation des camions, nous étions en réalité en train d’hypothéquer
l’avenir du pays. S’il y a bien une chose que l’on sait, c’est que les camions
de l’État circulent souvent par monts et par vaux, dans des endroits sans aucun
rapport avec leur travail. Les chauffeurs en disposent à leur guise ; on
retrouve leur camion chez un parent, chez un ami, ou même chez leur petite
amie.


J’espère que bientôt, grâce au GPS, comme dans beaucoup de pays
développés, nous pourrons localiser chaque camion, où qu’il se trouve. Personne
ne pourra s’échapper en camion pour rendre visite à la tante, à son ami untel,
ou à sa fiancée. Il n’est pas interdit de rendre visite à la famille, aux amis,
ou à la fiancée, mais pas à bord du camion de l’entreprise d’État.


Je me souviens qu’une fois, avant la « période spéciale », j’ai
vu passer à vive allure un énorme bulldozer Volvo sur la Cinquième Avenue de La
Havane. Il était tout neuf, et à l’époque il devait coûter dans les 50 000 ou
60 000 dollars. Curieux, j’ai voulu savoir où ce gigantesque engin allait si
vite ; nous l’avons rejoint et j’ai demandé à mon escorte : « Dis-lui de te
l’avouer franchement. » Le chauffeur a tranquillement admis que dans ce
bulldozer qui filait à toute vitesse sur la Cinquième Avenue il allait voir sa
maîtresse ! On voit de ces choses...


De nos jours, ce genre d’énormités n’est pas exceptionnel. Alors
certains pensaient : « La révolution n’y peut rien ; personne n’y peut rien. »
Ils se trompent, parce que le peuple va mettre un terme à cette gabegie. La
révolution va y mettre un terme.


Comment ?


En premier lieu, c’est une question d’éthique. Mais ces
malversations sont aussi un problème économique d’importance vitale. Nous
sommes l’un des pays les plus gaspilleurs d’électricité et de combustible au
monde. Ici, tout le monde ignore le vrai prix de l’essence ou de l’électricité
; personne n’en connaît la valeur sur le marché. Même les logements, nous
finissons par les offrir. Cuba peut-elle résoudre le problème du logement en
l’offrant gratuitement ? Certains achetaient leur logement : ils en devenaient
propriétaires après avoir payé 50 ou 80 pesos par mois. Au taux de change de
l’époque, si des devises leur étaient envoyées de Miami, cela leur revenait à
environ 3 dollars par mois ! À la fin, la maison leur avait coûté moins de 500
dollars. Et certains revendaient la leur 15 000 ou 20 000 dollars ! Devinez qui
les achetait. Le prolétariat ? Les gens humbles ? Bien sûr que non, mais
beaucoup de gens humbles avaient reçu un logement pour rien, et l’ont ensuite
revendu à un nouveau riche. Est-ce là du socialisme ?


Ce qui est paradoxal, bien que ce soit légal, c’est que les
Cubains qui reçoivent des devises de l’étranger sont avantagés par rapport à
ceux qui n’ont pas de famille hors de Cuba. Cela suscite un réel
mécontentement.


C’est, en effet, une incohérence, qui résulte des avantages que
leur confèrent surtout les subventions de l’État. Je vous en donne un exemple :
que faire avec un dollar quand on vit à l’étranger ? Pas grand-chose. Il y a
plutôt intérêt à l’envoyer à Cuba. Même des membres de ma famille en reçoivent,
mais je ne suis pas personnellement concerné. Un jour, nous avons mené une
enquête ; dans certaines provinces, 30 ou 40 % de la population recevait de
l’argent de l’étranger. C’est fort juteuse affaire que d’envoyer un dollar ici,
une sacrément bonne affaire ! Ils pourraient tout simplement nous ruiner en
envoyant des dollars, puisque cette devise jouit d’un tel pouvoir d’achat dans
notre pays bloqué, soumis à un rationnement de certains produits fortement
subventionnés, et dont tous les services publics sont gratuits ou ne coûtent
presque rien.


Combien nous coûte chaque dollar envoyé de l’étranger ? Ce ne
sont pas des dollars gagnés en travaillant à Cuba. Ils sont envoyés par
quelqu’un qui a quitté notre pays en bonne santé, qui a suivi des études
gratuites depuis sa naissance. Ce sont les émigrés en meilleure santé qui
arrivent aux États-Unis. Partant de là, pour subventionner chaque dollar qui
nous est envoyé des États-Unis, Cuba, de son côté, dépense en moyenne 44
dollars. C’est démontré.


Cuba subventionne les dollars de nos émigrés là-bas. Ceux-ci
disent : « Je vais t’envoyer 2 dollars pour l’électricité subventionnée. Je
vais en plus t’envoyer un réfrigérateur, ou de l’argent pour que tu l’achètes
dans un shopping center. » Ensuite, le généreux donateur de dollars
poursuit : « Ne te fais pas de souci, je vais t’envoyer l’argent dont tu as
besoin ; et tu pourras consommer les trois cents kilowatts d’électricité
subventionnée que te fournit cet imbécile d’État socialiste. » Nous sommes
généreux, et certains citoyens peuvent légitimement penser qu’en réalité nous
sommes trop bêtes.


Je me souviens du jour où, analysant la question de la dépense
énergétique, nous avons découvert qu’un restaurant privé consommait onze mille
kilowatts par mois, grâce à cet idiot d’État qui subventionnait ainsi son
propriétaire. Les bourgeois aiment amener les visiteurs dans ces paladars,
miracles de la libre entreprise, pour leur faire goûter la langouste ou les
crevettes – en réalité volées au port de Batabano – autour de quelques tables.
Eh bien, je dis que cela suffit ! Cet « État totalitaire, violeur de droits »
est bien évidemment un « ennemi du progrès », puisqu’il s’oppose au pillage.


L’État subventionne en fait ce restaurant privé pour un montant
dépassant 1 000 dollars par mois. Je le sais parce que j’ai un jour posé la
question sur sa consommation d’électricité : onze mille kilowatts ! Je crois
que quand on dépasse les trois cents kilowatts par mois, le prix de chaque
kilowatt supplémentaire est de 30 centimes de peso. Ce que le propriétaire
payait en réalité, c’était environ 120 dollars par mois. Pourtant, pour un coût
réel que j’ai estimé à 10 centimes de dollar le kilowatt, sa consommation
coûtait à l’État, tous les mois, 1 250 dollars. Voilà la liberté du commerce !
Voilà le progrès ! Voilà le développement ! Voilà les avancées !


Qu’allez-vous faire ? Supprimer les subventions ?


Non, mais nous avons déjà augmenté les tarifs de l’électricité
pour les plus gros consommateurs. Cela découragera la consommation excessive,
quelle que soit leur situation économique. D’un autre côté, il faut se
débarrasser progressivement de ce fardeau que constituent les politiques des
subventions.


Les subsides et la gratuité seront réservés à des domaines
vitaux. Nous n’allons pas instaurer le paiement des services médicaux, ni de
l’éducation, ni rien de ce genre, mais il nous faudra faire payer les
logements. Nous en étudierons le montant. Certaines subventions peuvent être
maintenues, mais le montant global des loyers versés pendant un nombre défini
d’années doit être proche du coût réel du logement. Nous devons le faire. Tout
appartient au peuple, la seule chose qui demeure interdite est le gaspillage
égoïste et irresponsable des richesses. Notre objectif : zéro gaspillage.


Nous développons aussi les conditions nécessaires pour éliminer
la libreta, le carnet de rationnement. Nous développons les conditions
pour que ce carnet, utile en son temps, mais devenu handicapant, soit changé.
Nous n’enfreindrons les droits de personne, nul ne mourra de faim ; nous allons
nous contenter d’appliquer des principes élémentaires. Le carnet de
rationnement doit disparaître. En contrepartie, les salaires et les pensions
les plus bas ont été augmentés. Ceux qui travaillent et qui produisent
recevront davantage, ils auront accès à davantage de biens de consommation et
de services. Ceux qui ont travaillé pendant des décennies recevront plus
d’argent et posséderont plus de biens. Beaucoup d’inégalités disparaîtront,
parce que nous éliminerons les conditions qui les créent. Lorsque nous n’aurons
plus besoin de subventionner personne, nous aurons avancé considérablement sur
la voie d’une société socialiste juste et honnête.


Vous admettez donc, tacitement, certaines erreurs de la
révolution. À l’étranger, certains s’en réjouiront, mais il est possible qu’à
Cuba certains considèrent votre critique comme trop sévère.


C’est sévère, mais je le maintiens. Je le redirai autant de fois
que ce sera nécessaire. Je n’ai pas peur d’assumer mes responsabilités. Nous ne
pouvons pas nous permettre de tolérer le laisser-aller. Qu’on m’attaque et
qu’on me critique, je n’en ai cure. J’en connais beaucoup qui doivent se sentir
blessés. Mais mon devoir est de dire les vérités. Peu importe ce que
raconteront nos adversaires de l’étranger, et ce que dira la propagande anti-cubaine...
Rira bien qui rira le dernier.


Ce n’est pas médire de la révolution. C’est au contraire en
faire l’éloge, puisque la révolution prouve ainsi qu’elle est capable d’aborder
ces problèmes. Elle est capable de saisir le taureau par les cornes mieux
encore qu’un torero madrilène. Nous devons avoir le courage de reconnaître nos
erreurs. C’est le seul moyen d’avancer.


Pour combattre les vols, particulièrement dans les
stations-service, vous avez fait appel aux jeunes travailleurs sociaux,
n’est-ce pas ?


Les jeunes travailleurs sociaux luttent contre la corruption
avec un enthousiasme que vous ne pouvez pas imaginer. Jamais je n’avais vu tant
d’enthousiasme, ni un tel sérieux, ni cette conscience des bénéfices qu’en
tirera le pays. Aujourd’hui, les travailleurs sociaux sont déjà dans les
raffineries. Ils montent dans les camions-citernes de vingt ou trente mille
litres et contrôlent la route qu’empruntent les chauffeurs, et leurs moindres
écarts... Nous avons découvert des stations-service totalement privées,
alimentées avec le combustible des siphonneurs !


Si c’est nécessaire, nous utiliserons les vingt-huit mille
travailleurs sociaux que compte le pays, dont une partie se consacre déjà à la
création de cellules contre la corruption. Il y aura une cellule pour chaque
endroit à risque. Il vaudrait mieux que ceux qui détournent l’essence se
ravisent, et que nous ne soyons pas obligés d’établir combien vole chacun d’eux
personnellement.


Nous sommes disposés à utiliser, je vous le répète,
l’intégralité des vingt-huit mille travailleurs sociaux, et même les sept mille
qui étudient encore. S’ils ne suffisent pas, je peux d’ores et déjà vous dire
que nous avons rencontré les étudiants de la Fédération universitaire, et
qu’ils sont prêts à envoyer dans cette bataille vingt-huit mille étudiants. En
binôme avec les travailleurs sociaux ils seront mobilisés si nécessaire. Et si
ces cinquante-six mille sont insuffisants, nous en chercherons cinquante-six
mille autres.


Nous allons montrer aux concussionnaires ce que signifient le
progrès et le développement. Ils verront ce que justice et éradication des vols
veulent dire. Nous jouissons du soutien déterminé du peuple. Plus personne ne
pourra dire : « C’est sans solution, cela ne changera jamais. » Main dans la
main avec le peuple, nous prouverons que c’est possible.


Puisque nous parlons des structures politiques à Cuba, je
voudrais vous demander une chose : ne considérez-vous pas que le système du
parti unique est inadapté par rapport à la complexité croissante de la société
cubaine ?


Votre question concerne le parti unique, n’est-ce pas ? Plus
notre peuple est cultivé, plus il connaît le monde, et plus il se réjouit d’une
unité qu’il juge à sa juste valeur. Lorsque je vois ce qui se passe dans
certains pays qui ont cent ou cent vingt partis... Je ne crois pas qu’un tel
modèle et qu’une telle forme de gouvernement puissent être idéalisés. Ce n’est
même pas une bonne forme de démocratie. C’est une folie et l’expression d’une
aliénation. Comment un pays du tiers monde pourrait-il s’organiser et se
développer avec cent partis politiques ? C’est absurde.


Dans beaucoup de pays, au lieu d’être un concours de
compétences, d’honnêteté et de talent pour gouverner, le système électoral
traditionnel se transforme en concours de séduction. C’est le plus sympathique,
le meilleur communicateur, celui qui a le plus de prestance et qui fait la
meilleure campagne dans les médias qui finit par l’emporter. En fin de compte,
c’est celui qui investit le plus en publicité qui est élu.


Vous ne l’ignorez pas, puisque vous en avez fait l’analyse dans
certains de vos livres : dans des États latino-américains que je préfère ne pas
nommer, les campagnes électorales coûtent des dizaines, et parfois même des
centaines de millions de dollars, dans le style américain. Des conseillers en
communication apprennent au candidat comment il doit se coiffer, s’habiller et
s’adresser à la population. Ils leur dictent ce qu’ils doivent dire et ne pas
dire. Tout cela n’est souvent qu’un carnaval, une farce, une pantalonnade...


Parfois, on ne retrouve dans ces élections que des gens assez
riches pour pouvoir payer la campagne électorale. La victoire va presque
toujours à ceux qui ont le meilleur accès aux médias. Lorsqu’un candidat
d’opposition ne parvient pas à rassembler les fonds nécessaires pour une
campagne efficace, ce que les publicitaires américains appellent une « campagne
scientifique de communication », il peut perdre les élections. C’est la réalité
que je décris. Les résultats de ce genre d’élections sont très étranges,
surtout si l’on considère l’importance de tous ces facteurs qui sont fort
éloignés de l’aptitude à gouverner.


À Cuba, le rôle du Parti n’est pas de présenter ou de choisir
des candidats, comme c’est le cas ailleurs. En Espagne, par exemple, c’est
Felipe González qui décidait quels membres intégreraient le Parlement en
représentation du PSOE. Il suffisait de mener une enquête, et de calculer
combien ils comptaient dépenser en communication. Si les enquêtes montraient
que le PSOE obtiendrait 15 ou 20 % des voix dans telle province, dans tel
département, ou dans telle région, Felipe connaissait le nombre exact de
députés qu’il aurait. Il nommait alors les candidats, et ensuite le citoyen
votait pour un parti. Le parti est une entité abstraite, une organisation, et
c’est pourtant pour cette entité abstraite que vote l’électeur. Celui qui élit
vraiment les députés, celui qui les désigne, c’est le parti, et pas le citoyen.


D’autres, comme les Anglais ou les Jamaïcains, ont les
districts. C’est une meilleure méthode, qui suppose la postulation d’un seul
candidat par parti et par district, ce qui donne en général deux candidats. Ce
système permet aux députés d’acquérir une longue expérience au Parlement. Les
cadres politiques des Caraïbes anglophones sont d’ailleurs plus efficaces et
mieux préparés, en général, que les cadres issus des systèmes présidentiels.


À Cuba, l’un de nos principes essentiels est que le Parti ne se
présente pas aux élections, mais le peuple oui. Les citoyens de chaque
circonscription se réunissent et désignent les candidats qui vont les représenter
à l’Assemblée nationale. C’est un processus dans lequel il est strictement
interdit au Parti d’intervenir.


Il est difficile de croire que le Parti n’intervient pas.


Notre Parti ne présente aucun candidat et ne participe pas, en
tant que tel, à l’élection. Les délégués de circonscription, base de notre
système, sont proposés par le peuple réuni en assemblée. Il ne peut pas y en
avoir moins de deux, ni plus de huit. Les délégués de circonscription, qui
composent les conseils municipaux dans tout le pays, sont proposés et élus par
le peuple au cours d’une élection où chaque élu doit obtenir plus de 50 % des
suffrages exprimés. L’Assemblée nationale de Cuba, qui compte un peu plus de
six cents députés, est composée à hauteur de 50 % par ces délégués de
circonscription. Ceux-ci constituent les conseils municipaux, mais ils doivent
aussi élire, parmi les délégués de circonscription, les candidats aux
assemblées provinciales et finalement à l’Assemblée nationale.


Je ne m’étendrai pas sur ce sujet, mais j’aimerais vraiment que
le système électoral cubain soit un jour mieux connu. Je m’étonne lorsque des
Américains me demandent : « Quand aurez-vous des élection à Cuba ? » Nous
pourrions à notre tour leur demander : « Combien faut-il de milliards pour
devenir président des États-Unis ? » Nous sommes en droit de poser la question,
et même d’ajouter : « Combien coûte aux États-Unis chaque poste officiel, même
une modeste charge municipale ? »


Cela n’arrive pas chez nous. Les murs ne sont pas couverts
d’affiches, la télévision ne diffuse pas massivement des messages subliminaux –
je crois que c’est ainsi qu’on les appelle.


À Cuba, il peut y avoir deux, trois, et jusqu’à huit candidats.
En général, il n’y en a pas plus de trois ; le plus souvent deux. Cela demande parfois
du temps de les choisir, parce que c’est leur dossier, leur trajectoire, et
leur biographie qui sont pris en compte. Les candidats mènent ensuite leur
campagne, et ce sont toujours des gens de qualité. Presque la moitié de
l’Assemblée nationale est composée de personnes élues dans les assemblées
populaires.


Et ces personnes ne sont pas membres du Parti ?


Ce n’est en rien nécessaire. Il se trouve cependant qu’un nombre
élevé d’entre elles sont membres du Parti, mais cela ne prouve rien. Cela
montre simplement qu’il y a beaucoup de gens bien qui sont membres du Parti. Au
Parti, on trouve aussi bien des catholiques que des protestants :
l’appartenance religieuse n’est pas un obstacle. Elle l’a été, comme je vous
l’ai déjà raconté, mais le Parti est désormais ouvert aux personnes de
différentes confessions.


Les candidats présentés par la population, environ treize ou
quatorze mille, se présentent ensuite à des élections où ils doivent obtenir
plus de 50 % des voix. Ils sont, en grande majorité, membres du Parti. Cela
prouve que les hommes et les femmes sélectionnés par le Parti ne sont pas des
corrompus ; ce sont des gens propres, souvent issus des nouvelles générations,
de formation universitaire. Je peux vous assurer que chaque jour qui passe ce
peuple est plus cultivé. Et il mesure l’importance de l’unité ; il la considère
comme étant essentielle et indispensable.


Dans beaucoup de pays de l’ancien camp socialiste, être membre
du Parti était un moyen d’obtenir des privilèges, des passe-droits et des faveurs.
C’était un engagement davantage motivé par l’intérêt que par la conviction et
l’esprit de sacrifice. Ce n’est pas la même chose à Cuba ?


Notre Parti n’a pas vocation à accorder des privilèges. Au
contraire. Les militants du Parti doivent être les premiers volontaires. Le
militant, en tant que tel, ne postule pas, et il n’élit pas ; c’est le peuple
qui le fait, dans les dix mille circonscriptions électorales. Le Parti exerce
une direction idéologique : il trace les stratégies, mais il partage cette responsabilité
avec le Parlement de la République, avec les organisations de masse, et avec le
peuple tout entier. C’est une manière différente de concevoir la politique.


Pourtant, nous avons vu que la corruption existe à Cuba.
Estimez-vous que la haute hiérarchie du pays en est exempte ?


Certains fonctionnaires qui négociaient avec de puissantes
entreprises étrangères se sont laissé corrompre. Ils étaient parfois invités
dans un restaurant, ou même en Europe, à séjourner chez le patron de la société
étrangère ou dans un hôtel de luxe. Certains de nos fonctionnaires avaient pour
mission d’acheter des marchandises pour une valeur de plusieurs millions de
dollars. Alors, il y a des millions de dollars d’un côté, et de l’autre l’art
de la corruption qui caractérise de nombreux capitalistes, plus subtils que les
serpents et parfois pires que les rats... Les rats anesthésient la chair au fur
et à mesure qu’ils la rongent, et ils sont de la sorte capables de vous dévorer
un bon morceau de chair en pleine nuit. La révolution, anesthésiée, était ainsi
rongée.


Ils étaient nombreux, nos fonctionnaires, à rendre visible leur
corruption. Le changement de niveau de vie était perceptible, parfois même à
des broutilles : on en voyait qui changeaient de voiture, ou qui la faisaient
repeindre, ou qui y rajoutaient des accessoires. Ils devenaient vaniteux. Il y
a eu de nombreux cas. Des dizaines. Et nous avons été forcés de prendre des
mesures. Mais ce sont des affaires faciles à régler.


Nous avons réduit au minimum ces phénomènes de corruption ou
d’abus de pouvoir. Malgré tout, Cuba est un des pays où il y a le moins de
corruption. Je ne nie pas qu’il y en ait, nous en avons déjà parlé, beaucoup de
Cubains se sont laissé tenter. En revanche, elle est exclue chez les dirigeants
du Parti, ou chez les hauts fonctionnaires. Les contrôles sont très sévères.
Les sanctions aussi. Aucune faiblesse en la matière n’est tolérée. Zéro
tolérance.


Il est arrivé qu’on me situe parmi les hommes les plus riches au
monde {348}.
C’est le comble. C’est tellement absurde que je ne vais même pas porter
plainte. À vrai dire, je ne possède rien. J’ai de petites économies. Une fois
acquittées les cotisations des différents services, établies dès la première
année de la révolution et plutôt modiques, il peut me rester un petit quelque
chose. Mon salaire n’a jamais changé depuis 1959. Tous les mois, je dois payer
la cotisation du Parti, et un certain pourcentage pour le logement. Je n’ai pas
pris de vacances depuis très longtemps. Depuis des années je n’ai pas eu un seul
un jour de repos, ni le samedi, ni le dimanche. Remarquez, je ne manque de
rien. J’ai tout ce qu’il me faut, et j’ai de très maigres besoins.


Qu’on prouve seulement qu’un dirigeant de la révolution a un
compte à l’étranger ; celui qui pourra démontrer cela pourra choisir sa
récompense. Nous, dirigeants de la révolution, nous sommes pauvres comme Job.


Pourriez-vous me dire quel est le montant de votre salaire ?


Considérant qu’1 dollar vaut 25 pesos, mon salaire est de 30
dollars par mois. N’allez pas croire que je meurs de faim. Tous mes frais sont
pris en charge...


J’ai plusieurs résidences, vous comprendrez bien qu’un homme
persécuté comme je le suis ne peut pas demeurer toujours à la même place.


J’aide l’une de mes tantes du côté de ma mère dont l’un des fils
est mort à la guerre.


Puisque nous parlons de patrimoine, je dois vous dire qu’au fil
des ans les cadeaux se sont accumulés. J’ignore combien de millions de dollars
valent tous ces cadeaux qu’on m’a offerts, surtout si l’on considère que les
gens sont friands de biens ayant appartenu à une célébrité. J’ai un jour remis
à Eusebio Leal, l’historien de la ville de La Havane, quelque dix-sept mille
cadeaux. Je n’ai pas voulu rendre cela public, certains pourraient en conclure
que je n’accorde pas de valeur aux cadeaux qu’ils m’ont faits. C’est l’inverse,
c’est parce que je leur confère une grande valeur que je les lui ai remis. Je
n’ai émis qu’une restriction : « Laisse-moi les livres ; ils reviendront au
domaine public après ma mort. » Je lui ai donné tous les autres cadeaux.
Absolument tous : des pyjamas, des montres à 6 000 ou 7 000 dollars, des
oeuvres d’art, de beaux tableaux, des objets de valeur, des antiquités...
Alors, quand on prétend que je possède une fortune, cela me fait rire. J’ai
pourtant déjà figuré plusieurs fois dans la liste des « hommes les plus riches
». J’ignore ce qui les incite à affirmer une chose aussi ridicule. Je n’ai pas
un centime, je ne gère pas d’argent. C’est l’administration de l’État qui gère
les dépenses de la présidence, comme dans n’importe quel pays. Lorsque je
voyage, il faut bien que je séjourne dans un hôtel, et que je mange quelque
part, mais je n’ai jamais la moindre devise sur moi.


À vrai dire, nous avons appliqué une formule qui a évolué de « à
chacun selon ses capacités » à « à chacun selon ses besoins ». Mes besoins
personnels sont vraiment peu nombreux, et je n’ai même jamais eu la moindre
augmentation de salaire. Je connaîtrai la gloire de mourir sans une seule
devise en poche. On m’a proposé des millions pour écrire des livres ou mes
Mémoires, mais je n’ai jamais accepté. J’ai toujours déclaré : « Si j’accepte,
cet argent sera pour les écoles. » Une telle règle de conduite me donne de la
force et du bonheur. Le goût de la richesse n’a pas sa place dans l’esprit d’un
révolutionnaire.


J’ai déjà mentionné que la vengeance est également étrangère au
cœur d’un révolutionnaire. Tu peux lutter de toutes tes forces, mais jamais en
étant conditionné par la haine. Je me souviens de paroles prononcées à l’époque
où nous étions dans la Sierra Maestra. J’observais une attaque des bombardiers
de Batista avec des fusées que leur livraient les Américains. À la fin d’un
long message, j’ai écrit à Célia [Sánchez] {349}
:


 


En voyant les missiles qu’ils ont lancés sur la maison de Mario,
je me suis juré de faire payer leurs actes aux Américains. Lorsque cette guerre
sera terminée commencera pour moi une guerre plus longue et plus vaste : celle
que je mènerai contre eux. Je comprends à présent que c’est là mon véritable
destin.


 


C’était une prémonition née du spectacle des bombardements.


J’ai ensuite vu tant d’horreurs... J’ai vu mourir des millions
de Vietnamiens, j’ai vu des millions de mutilés, j’ai vu arroser de napalm les
forêts de ce peuple raffiné, délicat, héritier d’une culture millénaire. Ces
bombardements ont eu lieu à vingt mille kilomètres des États-Unis. J’ai encore
vu récemment certains de leurs actes : les tortures dans la prison d’Abou
Ghraib, l’utilisation de phosphore à Fallujah... Voyez donc quelles dictatures
ils ont imposées en Amérique latine, comment les tortionnaires ont été formés
par dizaines de milliers dans des institutions créées dans ce but aux
États-Unis. Dix mille, vingt mille ou trente mille Argentins ont « disparu »,
et leurs enfants ont été enlevés. On a de même fait « disparaître » plus de
cent mille Guatémaltèques. Disparaître ! Si vous y ajoutez la répression au
Chili, et toutes les autres horreurs, comme ces interventions en République
dominicaine à répétition, le régime de Trujillo, engendré et soutenu par les
États-Unis, ou ceux des Somoza au Nicaragua...


J’ai vu tant d’horreurs depuis ce message envoyé à Célia, que je
crois mes propos justifiés. Ils ne concernaient pas le peuple américain. Bien
au contraire : nulle part au monde un citoyen américain n’est aussi bien reçu
qu’à Cuba. Nous n’avons ni préjugés ni complexes. Les complexes engendrent
haine et mépris. À Cuba, il n’y a aucun mépris à l’égard du citoyen américain.
Le peuple cubain n’a pas été éduqué dans le chauvinisme ni dans le fanatisme.
Il l’a été dans l’amour des idées justes. Sans cela, il n’aurait pu résister.
Ce sont les idées justes qui soutiennent une révolution.


Que diriez-vous à ceux qui, bien qu’étant des amis de Cuba,
devant toutes les critiques contre la révolution, finissent par douter ou par
vous critiquer également.


Ce que je dirais à ceux qui doutent de nous, ou qui nous
condamnent, c’est de méditer ceci : comment ce petit pays a-t-il pu résister
pendant presque un demi-siècle aux coups de boutoir de la plus grande des puissances
? Seulement en se fondant sur des principes, des idées et une éthique. C’est la
seule manière.


Nous croyons en l’homme, en l’être humain, en sa capacité
d’acquérir une éthique, et une conscience, et de consentir de grands
sacrifices. Il  est déjà arrivé que l’être humain se sacrifie pour des
mauvaises causes. Voyez par exemple la Première Guerre mondiale : les champs de
bataille de la Marne et de Verdun, dans un conflit où même les ouvriers sont
allés au combat en chantant l’hymne français, qui est, je vous l’ai dit, très
beau ; pour le drapeau, pour l’histoire et pour l’honneur de la nation. Les
hommes allaient à la mort en masse au nom de symboles, les jugeant beaux et
dignes de leur immolation, mais ce qu’ils défendaient en réalité, c’étaient les
intérêts des empires, des grands capitalistes, et des puissances coloniales en
Afrique et en Asie.


Mais, tout au long de l’histoire, on a aussi vu mourir des
hommes pour la défense de la dignité et de principes qu’ils étaient capables
d’apprécier. Quelqu’un leur avait inculqué ces principes. Il faut inculquer les
valeurs les plus positives du point de vue humain. Et une des plus belles est
la fraternité.


Il  y a les principes de la Révolution française que j’aime
beaucoup : Liberté, Égalité, Fraternité. Ils ont été plus d’une fois répétés,
et pourtant, aucun de ces trois principes n’a doit de cité dans le monde
d’aujourd’hui, pas même la liberté. Il  suffit de voir ce qui se passe dans le
monde, aux Nations unies, au Conseil de sécurité ; il suffît de voir comment
gouvernent les États-Unis. Impossible de parler non plus d’égalité. Elle
n’existe ni entre les hommes ni entre les nations. Et encore plus difficile de
parler de fraternité ; il semble improbable qu’elle arrive à régner dans le
monde. Et pourtant, la liberté, l’égalité et la fraternité s’imposeront bien un
jour. On en perçoit les prémices un peu partout.


C’est pour cette raison que je souligne souvent le rôle des
intellectuels. Seuls des gens ayant un certain niveau intellectuel, ceux que
nous appelons travailleurs intellectuels, les professeurs, les universitaires,
peuvent faire face et dénoncer les maîtres du monde. C’est parmi ces
intellectuels qu’on trouve les organisateurs de mouvements puissants ; ils
agissent via Internet, s’opposent à la guerre en Irak, mettent sur pied le
Forum social mondial de Porto Alegre ou des manifestations contre la
mondialisation néolibérale. Nous en avons déjà parlé.


Je suis convaincu que les États-Unis n’auront jamais un régime
fasciste, parce que c’est un pays avec des traditions démocratiques, des
principes éthiques et des institutions solides. En général, les Américains
croient que ce qu’ils font est bien ; moralement juste. C’est pourquoi certains
de leurs dirigeants ont cherché parfois à les tromper par des mensonges. Mais
Lincoln a averti qu’on peut tromper une partie du peuple pendant un certain
temps, mais qu’on ne peut pas tromper tout le peuple tout le temps.


Le mensonge ne fait pas partie de notre arsenal politique. Nous
savons d’expérience que la fidélité à des principes est la meilleure des armes
politiques.


Cuba a récemment inscrit dans sa Constitution que le
socialisme est une option...


... irrévocable.


Croyez-vous qu’inscrire cela dans la Constitution garantit la
pérennité du socialisme à Cuba ?


Non. Il y a une justification à cela. Le 20 mai 2002, le
président Bush a exigé de Cuba qu’elle change de système politique et social.
Il voulait que nous instaurions le capitalisme, et une démocratie dans le style
de certaines républiques bananières qu’il est inutile de citer. La réponse a
été massive. Pendant deux mois nous avons eu des manifestations populaires, et
une proposition destinée à l’Assemblée nationale a surgi. Je vous en ai déjà
parlé [voir, supra, le chapitre 20]. Plus de huit millions de signatures
l’ont soutenue. Des signatures vérifiables. En dehors de quelques individus
avec des problèmes de vue ou un bras blessé, tous ceux qui ont voulu l’ont
signée. Huit millions de signatures !


Je vais terminer cette explication. Comme Bush a exigé de nous
l’instauration du capitalisme, nous avons livré une bataille en défense de
notre système socialiste. Cela a donné lieu au premier grand rassemblement de
tous les dirigeants de toutes nos organisations de masse, où ont été évaluées
les réponses possibles à cette exigence insolente de Bush. Les huit millions de
signatures sont venues appuyer la décision de considérer le socialisme comme
une option irrévocable.


On peut se demander : comment le socialisme peut-il être
irrévocable alors que tout est révocable ? Dans notre Constitution étaient
inscrites les mesures parlementaires indispensables pour modifier cette même
Constitution. Dans le respect de certaines règles de procédure, l’Assemblée
nationale pouvait modifier la Constitution comme bon lui semblait. Nous avons
donc décidé d’ôter du pouvoir à l’Assemblée, de lui enlever celui de modifier
la Constitution pour changer le système. C’est ce qui nous permet de déclarer «
irrévocable » le caractère socialiste de la révolution. Qu’est-ce que cela
signifie concrètement ? Que pour révoquer le caractère socialiste de la
révolution, il faut désormais en passer par une révolution, ou plutôt par une
contre-révolution. Il faut au moins cela, et ce n’est pas facile avec un peuple
éduqué et uni. C’est une réponse pleine de dignité à ce que Bush et les États-Unis
exigeaient de nous. Et c’est resté en l’état.


Les ennemis de la révolution peuvent prendre le pouvoir
légalement ; en théorie, c’est possible. Il faudrait qu’ils soient élus à
l’Assemblée et qu’ils y soient majoritaires. Ils devraient d’abord se faire
élire comme délégués de circonscription. S’ils obtenaient la majorité des voix,
ils pourraient prendre le pouvoir par la voie des urnes. Il y a d’un côté le
caractère « irrévocable », et de l’autre la possibilité de prendre le pouvoir
et, partant, de faire une contre-révolution par la voie légale. De telles
choses sont déjà arrivées. Ils pourraient alors agir comme nous l’avons fait,
recueillir je ne sais combien de millions de signatures, et décréter la
révocation du socialisme. Mais je doute qu’ils y arrivent.


Je parle de contre-révolution, parce qu’ils devraient prendre le
pouvoir pour révoquer le caractère socialiste, mais cela n’implique pas l’usage
de la force. Ils peuvent très bien prendre le pouvoir grâce aux mécanismes
légaux prévus par notre système électoral. Que faut-il entendre par «
irrévocable » ? Tout simplement que l’Assemblée nationale ne peut pas révoquer
le caractère socialiste de la révolution.


Bien sûr, si nos adversaires obtiennent une victoire électorale,
ils pourront modifier ce caractère « irrévocable ». Ils pourraient alors aussi
s’emparer du pouvoir. Cette seconde voie est un peu plus longue. Toutes les
deux sont difficiles.


Considérez-vous l’avenir de la société cubaine avec optimisme
?


Il est une chose à propos de laquelle je peux être affirmatif :
nous sommes optimistes. Ce peuple restera invaincu, c’est évident. Ce peuple
atteindra des niveaux de connaissance et de culture qui dépasseront ceux des
autres peuples du monde, comme dans une compétition. Je le dis sans
chauvinisme. Je hais le chauvinisme. J’apprécie plutôt la critique, et lorsque
je parle de nos succès, j’exprime le regret de n’en avoir pas accompli
davantage. Chaque fois que nous appliquons nos découvertes scientifiques, je
regrette qu’elles ne soient pas arrivées plus tôt. Chaque fois que nous mettons
à profit une nouvelle possibilité, je déplore que cette expérience ait tant
tardé. Au moins, nous avons accumulé les expériences.


Notre société est de plus en plus cultivée, les connaissances
s’additionnent.


L’ignorance est la source de nombreux maux. Les connaissances
doivent être les principales alliées des peuples qui aspirent, malgré les
difficultés et les contrariétés, à s’émanciper vraiment, et à construire un
monde meilleur. L’éventail de possibilités que nous avons découvert dépasse de
loin ce que les gens s’imaginent. Nous sommes un peuple uni et maître de son
destin.


Aujourd’hui, vous avez eu plusieurs activités. Cette dernière
rencontre se déroule très tard, puisqu’il est plus de minuit, malgré la fatigue
que suppose un agenda bien chargé...


Outre mes activités habituelles, j’ai eu en fin de journée deux
rendez-vous importants : une allocution télévisée, et une rencontre avec une
délégation qui part pour un très important congrès international. Il s’agissait
de questions primordiales. C’est ce qui m’a mis en retard pour continuer cette
très intéressante conversation.


Vous avez encore des journées de travail très intenses, et
vous avez pourtant eu soixante-dix-neuf ans le 13 août 2005. Comment vous
portez-vous ?


Je vais bien. Je me sens généralement bien ; surtout, je déborde
d’énergie. Je suis plein d’enthousiasme. Je me sens vraiment bien, physiquement
et mentalement. Je suis sûr que la pratique de l’exercice physique y est pour
beaucoup. Je crois que les bienfaits de l’exercice ne se limitent pas aux
muscles, mais s’étendent aussi à l’esprit. L’exercice stimule la circulation du
sang et apporte de l’oxygène à toutes les cellules, y compris à celles du
cerveau.


Le 23 juin 2001, vous avez souffert d’une perte de
connaissance pendant un discours public, et le 20 octobre 2004 vous êtes tombé
en public, et vous vous êtes fracturé un genou. Comment vous êtes-vous remis de
ces deux accidents ?


Comme d’habitude, on a longuement spéculé sur ces deux
événements. C’est vrai, le 23 juin 2001, dans le quartier du Cotorro, à La
Havane, par une chaleur intense et en plein milieu d’un discours qui durait
depuis plus de trois heures, un discours retransmis en direct à la télévision,
j’ai eu un léger malaise sans conséquences. Cela s’est limité à quelques
minutes d’une perte de connaissance provoquée par une chaleur et un soleil
insupportables. Quelques heures plus tard, nos adversaires de Miami, qui
fêtaient déjà l’événement, ont eu la mauvaise surprise de me voir réapparaître
à la télévision où j’ai pu donner au public une version objective des
événements. Ce n’était pas grand-chose. Cela aurait pu arriver à toute personne
qui serait restée aussi longtemps sous ce soleil de plomb.


Et votre chute à Santa Clara ?


Je me suis déjà exprimé sur ce qui s’est produit le 20 octobre
2004, dans une lettre que j’ai adressée au peuple dès le lendemain. Et dont je
vous rappelle les principaux passages :


 


À la fin du discours de Santa Clara, je suis accidentellement
tombé. Certaines agences et certains médias ont diffusé des versions diverses
et variées sur l’origine de l’accident. En ma qualité de protagoniste, je peux
vous donner toutes les précisions nécessaires.


J’avais terminé mon discours aux alentours de vingt-deux
heures. Plusieurs camarades sont venus à la tribune me saluer. Nous y sommes
restés quelques minutes, avant de descendre par le même petit escalier qui nous
avait servi à monter. J’allais m’asseoir sur la même petite chaise réservée où
j’avais attendu mon tour d’accéder à l’estrade. J’avançais sur la chaussée de
granit, en levant de temps en temps la tête pour saluer les invités.


Parvenu à la zone cimentée de la route, à quinze ou vingt
mètres de la première rangée de chaises, je n’ai pas remarqué la hauteur du
trottoir qui me séparait de la foule. Trompé par la différence de niveau, j’ai
posé le pied gauche dans le vide. L’impulsion initiale et les lois de la
gravité m’ont projeté en avant, et à la suite de ce faux pas je me suis
retrouvé par terre. J’ai instinctivement tendu les bras pour amortir le choc.
Sans cela, mon visage et ma tête auraient percuté le sol.


Je suis le seul responsable. C’est l’émotion de cette journée
qui explique ma distraction. Vers vingt-trois heures, j’ai été transporté en
ambulance jusqu’à la capitale. Des analgésiques ont soulagé ma douleur.


Je me rappelle que le président Hugo Chávez a appelé dès que
la nouvelle a été diffusée. Il a demandé à me parler, et je me suis entretenu
avec lui au téléphone.


Nous sommes arrivés au palais de la Révolution. J’ai
immédiatement été conduit jusqu’à la petite installation pourvue d’équipements
sommaires réservés aux urgences qui existe sur place. Mon genou gauche et la
partie supérieure de mon bras droit, dont l’humérus présentait une fissure,
posaient problème. La rotule était cassée en huit morceaux. D’un commun accord,
médecins et patient, nous avons décidé une opération du genou et que le bras
serait mis en attelle.


L’opération a duré trois heures et quart. Les chirurgiens
orthopédistes se sont appliqués à remettre en place chacun des fragments de ma
rotule. Telles des petites mains, ils les ont cousus avec un fil en acier
inoxydable. Un travail d’orfèvre.


J’ai demandé aux médecins de ne me donner aucun sédatif. Ils
ont utilisé une péridurale, qui endort la partie inférieure du corps et laisse
intact le reste de l’organisme. Dans de telles circonstances, mon souci était
d’éviter l’anesthésie générale pour rester en état de traiter, le cas échéant,
des affaires importantes.


Pendant toute l’opération, j’ai continué à recevoir des
informations et à donner des instructions.


Le travail de chirurgie terminé, les médecins ont procédé au
plâtrage de la jambe gauche. Dans le même temps, il était procédé à
l’immobilisation du bras droit.


 


La rééducation a été relativement brève. Ces derniers temps,
j’ai beaucoup nagé et j’ai fait de l’exercice physique pour retrouver l’usage
normal de la jambe et du bras. Pas une seconde je n’ai cessé de traiter les
affaires du pays. Et maintenant, me voici : je marche, je bouge, et je mène
désormais une vie normale, sans problèmes {350}.


Puisque nous évoquons le sujet, j’aimerais parler de l’avenir.
Avez-vous déjà envisagé de vous retirer ?


Nous savons que le temps passe et que les énergies humaines
s’épuisent. Mais je vais vous répéter ce que j’ai dit aux camarades de
l’Assemblée nationale le 6 mars 2003, lorsqu’ils m’ont réélu président du
Conseil d’État. Je leur ai dit : « Je comprends désormais que mon destin
n’était pas de venir au monde pour me reposer à la fin de ma vie. » Je leur ai
promis de les accompagner, dans la mesure où ils le voulaient, aussi longtemps
que nécessaire, et tant que j’aurai la conscience d’être utile. Je ne resterai
pas une minute de moins, et pas une seconde de plus.


D’année en année, je consacre plus de temps et d’attention à la
révolution. On gagne en expérience, on accumule réflexions et méditations. Dans
son livre La République, Platon n’a-t-il pas dit que l’âge idéal pour
occuper une charge gouvernementale était soixante ans ? Je suppose que soixante
ans à l’époque de Platon doit correspondre à quatre-vingts ans de nos jours...


Vous me demandez combien de temps je vais rester comme
président. Pour être franc, c’est une question qui est entre les mains de
l’Assemblée nationale, qui en décidera au nom du peuple. C’est une décision qui
appartient au peuple.


En novembre 2005, la CIA a annoncé que vous auriez la maladie
de Parkinson. Quels commentaires vous inspire cette « information » ?


Ils attendent un phénomène naturel et logique en tout point,
c’est-à-dire la mort d’un homme. Dans le cas présent, ils m’ont honoré de leur
sollicitude. Peut-être avouent-ils ainsi la frustration d’années de tentatives
de meurtres. Si j’étais vaniteux, je pourrais être fier de les voir admettre
qu’ils sont forcés d’attendre ma mort naturelle. Ils m’inventent des maladies
chaque matin : « Castro a ci, Castro a ça ». Ils m’attribuent toutes les
maladies du monde. Leur dernière invention, en effet, c’est que j’aurais la
maladie de Parkinson. La CIA a annoncé cela. En quoi, d’ailleurs, serait-il si
grave d’avoir la maladie de Parkinson ? Le pape Jean-Paul II avait la maladie
de Parkinson, et il a passé des années à parcourir le monde.


Comme je vous l’ai dit, j’ai souffert d’une très grave chute, et
je continue la rééducation de mon bras droit. Il va mieux. Deux litres de sang
se sont déversés à l’intérieur de l’épaule et de la partie supérieure du bras,
et ces épanchements étaient invisibles sur les radiographies. Heureusement, je
ne me suis pas heurté la tête. Sans cela, je ne serais pas ici pour vous en
parler. Ceux qui m’ont si souvent « tué » seraient heureux. Ils vont pourtant
de désillusion en désillusion.


Cet accident m’a obligé à renforcer ma discipline. Je me sens
mieux que jamais ; je suis plus discipliné et je me maintiens mieux en forme.
Je ne baisse pas la garde, et je m’astreins plus facilement que jamais à manger
juste ce qu’il faut, et pas un gramme de plus.


L’exercice physique permet de renforcer les muscles du bras l’un
après l’autre. À combien de gens ai-je serré la main ? Des milliers, et
certains arrivent et t’arrachent le bras sans que tu puisses rien dire. Tu es
obligé d’imiter ceux qui contractent les biceps au moindre effleurement, pour
donner l’impression d’une force herculéenne dans un corps d’acier. C’est ainsi
que j’agis désormais chaque fois qu’on me serre la main.


Vous êtes presque toujours armé. Cette chute vous a privé de
l’usage de votre bras droit, et de la possibilité de vous servir de votre arme.
Cela vous a-t-il inquiété ?


Comme ces gens de la CIA ourdissent plan d’attentat sur plan
d’attentat, il est logique que je dispose d’une arme et que je sache m’en
servir. J’ai un Browning à quinze coups. J’ai beaucoup tiré dans ma vie. J’ai
toujours eu de l’adresse, c’est une chance, et je l’ai conservée. Je ne crains
pas l’ennemi, quelles que soient les circonstances. La première chose que j’ai
voulu vérifier après mon accident, c’est si mon bras avait encore la force de
manier mon arme. J’ai tiré le chien, j’ai chargé l’arme, j’ai mis le cran de
sécurité, je l’ai enlevé, j’ai retiré le chien, j’ai enlevé la balle, et j’ai
soufflé : « Du calme. » C’était le lendemain de ma chute. Je me sentais assez
fort pour tirer.


Le lendemain de l’accident, on m’a envoyé dans un hôpital, puis
on m’en a sorti pour m’emmener ailleurs. Je n’ai pas protesté, parce que
j’avais préalablement discuté avec les médecins toutes les étapes. Si j’avais
considéré que mon état physique et intellectuel posait vraiment problème,
j’aurais appelé le Parti, et j’aurais dit : « Je ne me sens pas dans les
conditions requises pour gouverner. »


Si tu considères que tu n’es plus en condition de remplir tes
fonctions, tu dois déclarer : « Il m’arrive ceci ; je demande à quelqu’un
d’autre d’assumer le pouvoir, j’en suis incapable dans les circonstances
présentes. » Si je dois mourir, je mourrai. Si je survis et que je recouvre mes
moyens, j’assumerai de nouveau mes fonctions. Je me retirerais si on me
démontrait que c’est nécessaire, ou que ma présence est néfaste. J’ai assez
d’expérience pour en juger.


C’étaient les soucis que j’avais à l’esprit à l’époque de cet
accident qui en sont la cause. Je ne dirais rien sur les mesures que nous avons
prévues. Certaines ont déjà été prises, et d’autres sont prêtes en cas de
besoin. Notre peuple doit savoir comment procéder quelle que soit la situation.
Que nos ennemis perdent leurs illusions : mon influence pourrait grandir après
mon décès. J’ai dit une fois que le jour de ma vraie mort on n’y croirait pas.
Il se pourrait que je sois comme le Cid, qui gagnait des batailles après sa
mort.


Dans plusieurs de vos discours et de vos interviews, vous avez
évoqué le sujet de votre éventuelle succession, de ce qui arrivera lorsque vous
ne dirigerez plus le pays. Comment voyez-vous l’avenir de Cuba sans Fidel Castro
?


Je vais être bref. Je vous ai déjà relaté les projets
d’élimination physique contre moi. Au début de la révolution, mon rôle était
plus décisif, parce que nous livrions une importante bataille idéologique qui
exigeait des trésors de persuasion. Je vous ai parlé des préjugés qui
prévalaient, et de la manière dont les lois révolutionnaires en sont venues à
bout. Il y avait des préjugés raciaux, des préjugés à l’encontre des
socialistes ; tout cela avait les effets d’un poison distillé des années durant.


Cela signifie-t-il que vous cohabitez depuis longtemps avec
l’éventualité de votre assassinat, et que vous avez en conséquence prévu ce qui
se passera après votre mort ?


Vous m’interrogez sur la succession.


C’est cela, oui, sur la succession.


À l’époque de tous ces plans d’attentat, j’avais un rôle
décisif, que je n’ai plus aujourd’hui. Actuellement, en revanche, je jouis
d’une plus grande autorité et d’une plus grande confiance de la part de la
population.


Je vous l’ai déjà dit : nous étudions l’état de l’opinion
publique. Nous l’observons comme sous un microscope. Je connais l’état de
l’opinion de la capitale, mais aussi du reste du pays, et je peux vous parler
de tous les courants d’opinion, même de ceux qui nous sont adverses. L’immense
majorité des courants d’opinion nous sont favorables.


Après quarante-six ans de lutte et d’expérience, je crois avoir
gagné en autorité. L’autorité de ceux qui ont lutté et gagné la guerre est
grande. Nous avons renversé la tyrannie et obtenu la véritable indépendance de
ce pays.


L’âge est un autre privilège. Il est dû au hasard : les facteurs
génétiques ou les plans de meurtre peuvent vous condamner à trépasser
précocement. Aucun de ces deux phénomènes ne s’est produit en ce qui me
concerne.


Ce n’est pas un mérite que d’avoir accumulé l’expérience que
nous avons. Le seul véritable mérite réside dans la constante loyauté aux idées
et aux principes. Nous ne devons pas nous laisser corrompre par le pouvoir, ni
nous laisser tenter par son abus. Ce sont des penchants fréquents dans le genre
humain.


À l’époque, j’étais pleinement conscient des conséquences qu’un
attentat pourrait avoir. J’ai donc très tôt posé la question de mon
remplacement ; rien de plus normal... Raúl était perçu comme plus radical que
moi. En réalité, je ne crois pas qu’il l’était, je l’étais tout autant. C’est
son adhésion aux Jeunesses communistes qui lui conférait cette image. Je savais
que le sujet inquiétait nos adversaires, qu’il était au centre de leurs
préoccupations. Voilà la situation à l’époque.


D’après moi, et j’insiste là-dessus, la personne ayant le plus
d’autorité, d’expérience et de capacités pour me remplacer, c’est Raúl. Je vous
ai déjà raconté comment il a été fait prisonnier à la Moncada, et comment il a
renversé la situation. Il a organisé dans la Sierra Maestra la colonne qui nous
a quittés pour aller sur le deuxième front. Il a réalisé un excellent travail
en tant qu’organisateur militaire et politique. Depuis, il y a eu sa mission au
sein des forces armées. Il s’est révélé être un grand organisateur, impartial
et sérieux. De nos jours, il a encore beaucoup d’autorité et les gens ont
confiance en lui.


À l’époque, on pouvait dire que des hommes remplaceraient des
hommes. Au moment de la victoire de la révolution, le 1er janvier
1959, puisque son anniversaire est en juin, Raúl avait vingt-huit ans et demi.
J’en avais trente-deux. Nous avions toute la vie devant nous.


Il y a aussi eu des plans d’attentat contre lui, bien que j’aie
été une cible privilégiée en vertu de la hiérarchie et de mes responsabilités.
Il est le deuxième secrétaire du Parti et le premier vice-président du Conseil
d’État, ce qui lui assure un grand prestige et une grande autorité.


Si, pour quelque raison que ce soit, vous veniez à
disparaître, Raúl serait-il votre successeur ?


S’il m’arrivait quelque chose demain, n’en doutez pas un
instant, l’Assemblée nationale et le bureau politique l’éliraient.


Mais il me rattrape en âge, et le problème est désormais
générationnel. Il est heureux que la révolution ait formé trois générations. Il
ne faut pas oublier nos prédécesseurs, les anciens militants et dirigeants du
Parti socialiste populaire, qui était alors le parti marxiste-léniniste de
Cuba, pour qui nous avons représenté la nouvelle génération. Il y a ensuite
ceux qui nous ont rejoints : ceux de la campagne d’alphabétisation, de la «
guerre sale », de la lutte contre le blocus, contre le terrorisme, des combats
de Girón, de la crise d’octobre 62, des missions internationalistes... Il y a
parmi eux des gens très méritants. Il ne faut pas non plus oublier les
personnes qui se vouent à la science et à la technique, les héros du travail,
les intellectuels, et les professeurs. C’est une autre génération. Ajoutez-y
les membres actuels des Jeunesses communistes, les étudiants de l’université et
les travailleurs sociaux, avec qui nos relations sont de plus en plus étroites.
Nos relations politiques avec les jeunes et les étudiants ont toujours été
étroites.


Si je comprends bien, vous pensez que votre véritable
remplaçant, au-delà d’une personne, au-delà de Raúl, serait plutôt une
génération, la jeune génération actuelle.


C’est désormais une génération qui va en remplacer une autre.
J’ai confiance en l’avenir, je l’ai souvent répété, mais il ne faut pas être
aveugle aux nombreux dangers qui menacent un processus révolutionnaire. Il y a,
par exemple, nos erreurs de caractère subjectif. Il y a eu des erreurs par le
passé, et nous sommes coupables de ne pas avoir décelé certaines tendances et
certaines méprises. C’est aujourd’hui une étape dépassée.


Je vous ai parlé de l’avenir proche ; le tour des nouvelles
générations est venu, et les temps de la nôtre s’achèvent. Le plus jeune des
nôtres, Raúl, a à peine quatre ans et quelques mois de moins que moi.


La première génération collabore encore avec les jeunes, et ils
respectent notre autorité. Il y a eu la deuxième génération, et il y a
désormais la troisième, et la quatrième... Je perçois clairement les qualités
de cette quatrième génération, parce que je reçois bien leurs discours. Nous
avons découvert de tels talents !


Nous avons découvert des talents par milliers. Ces jeunes sont
impressionnants. On ne se doute pas du génie et du talent que recèle le peuple.
Je soutiens que le talent est une affaire de masse, quel que soit son domaine
d’expression : parfois c’est l’informatique, et pour d’autres la musique ou la
mécanique. Le génie est commun, même s’il s’exprime selon des manières variées.
Qu’on développe et éduque toute une société, comme nous le faisons à Cuba, et
on verra le résultat. Le résultat, ce sont les huit millions et quelques qui,
malgré plusieurs années de « période spéciale », ont signé en faveur du
socialisme.


Je suis plein d’espoir, parce que je constate que la quatrième
génération, c’est ainsi que je l’appelle, aura trois ou quatre fois plus de
connaissances que la nôtre, et trois fois plus que la deuxième. La quatrième,
attelée à toutes les tâches qui l’occupent aujourd’hui, doit avoir au moins
deux fois et demi plus de connaissances que la troisième.


Écoutez bien ce que je vais vous dire : il y aura dans l’avenir
davantage de visiteurs intéressés par le modèle de développement social de Cuba
que de touristes attirés par ses plages. Les succès sociaux sont
impressionnants.


Un petit pays comme Cuba a la capacité de fournir, à lui seul,
le personnel nécessaire à la campagne africaine d’éradication du sida proposée
par le secrétaire général des Nations unies. Ce serait impossible sans l’apport
des médecins cubains. L’Europe et les États-Unis ensemble peineraient à
rassembler mille médecins pour les envoyer là où se trouvent les nôtres. Même
mille, ce serait trop pour eux ; on ignore combien ils pourraient en envoyer...
Tandis que nous, nous avons mis quatre mille médecins à la disposition des
Nations unies. En ce moment, rien qu’en Afrique, ils sont déjà plus de trois
mille sur place. C’est une source de satisfaction pour notre pays victime d’un
blocus depuis plus de quarante ans, et qui a souffert de dix ans de « période
spéciale ». Cuba a développé le capital humain, et ce ne sont ni l’égoïsme ni
l’individualisme qui permettent de faire cela.


Cela signifie-t-il, selon vous, que la révolution n’est pas
terminée ?


Nous sommes loin d’en voir la fin. Nous traversons la meilleure
étape de notre histoire, celle des plus grandes espérances. C’est visible où
que vous regardiez.


Je ne nie pas les erreurs engendrées par notre idéalisme, et je
suis ouvert aux critiques sur le sujet. Peut-être étions-nous trop pressés, ou
alors avons-nous sous-estimé les forces adverses, le poids des habitudes et
d’autres facteurs de cet ordre. Aucun pays n’a été confronté à un si puissant
adversaire, à sa machine de propagande, à son blocus économique et commercial,
dans le même temps que se désintégrait son unique soutien. Lors de la
disparition de l’URSS, nous étions seuls au monde, et nous n’avons pourtant pas
vacillé. Le peuple dans sa majorité, pas la totalité, a été à nos côtés.
Certains se découragent. Et nous avons été témoins des réalisations de ce pays,
de sa résistance, de ses progrès. Alors que le chômage recule, la conscience
progresse.


Il ne faut pas estimer nos élections au nombre de voix. Je les
estime à la profondeur des sentiments et au degré de chaleur humaine ; j’en ai
été le spectateur des années durant. Nulle part je n’ai vu autant d’espoir et
de fierté sur les visages qu’à Cuba. C’est notre capital le plus précieux, et
il grandit au fil des ans, Ramonet.


Croyez-vous que la relève puisse se dérouler sans problèmes ?


Aucun problème. Ni à brève ni à longue échéance. La révolution
ne repose pas sur un caudillo, ni sur le culte de la personnalité. Le
caudillisme est inconcevable dans le socialisme, et il est impossible dans le
cadre d’une société moderne et éduquée. Cela supposerait que les gens obéissent
en vertu d’une confiance aveugle en leur chef, sur sa simple requête. En ce qui
nous concerne, les idées que je défends sont depuis longtemps les idées du
peuple tout entier.


Je vois que l’avenir de la révolution ne vous cause aucun
souci. Pourtant, ces dernières années, vous avez vu l’effondrement de l’URSS,
de la Yougoslavie et de la révolution albanaise, la triste situation de la
Corée du Nord, et d’autres horreurs dont celles du génocide du Cambodge,
pendant qu’en Chine la révolution prend une tournure assez particulière. Tout
cela ne vous angoisse-t-il pas ?


Je considère que l’expérience du premier État socialiste,
l’URSS, qui aurait dû progresser au lieu de disparaître, est une histoire bien
amère. Nous avons souvent réfléchi à la manière dont s’est effondrée une des
plus grandes puissances de la planète, un pays qui était parvenu à équilibrer
ses forces avec celles de l’autre superpuissance, et qui avait écrasé le
fascisme.


Certains ont cru pouvoir construire le socialisme avec les
méthodes du capitalisme. C’est une des grandes erreurs historiques de l’URSS.
Je ne veux pas m’étendre là-dessus, je ne veux pas échafauder de théories. J’ai
pourtant une infinité d’exemples pour montrer à quel point certains théoriciens
étaient à côté de la plaque, et comme ils ont mal interprété la pensée de Marx,
Engels et Lénine.


J’ai une fois déclaré qu’une de nos principales erreurs, qui
s’est répétée au cours de notre histoire, a été de croire que quelqu’un sur la
Terre avait la recette du socialisme. Je considère que nous savons maintenant
assez bien comment le bâtir, mais ce qui nous manque encore, ce sont des
réponses claires sur la manière d’en préserver l’avenir.


La situation de la Chine est encore différente. C’est une grande
puissance émergente qui n’a pas sacrifié son expérience révolutionnaire, qui a
préservé certains principes fondamentaux, qui a cherché l’unité et n’a pas
divisé ses forces. Je n’ai pas à en être juge, mais je considère que la Chine
est une puissance économique et politique avec laquelle il faut compter.


Les temps exigent pour chaque nation des dirigeants toujours
mieux préparés et plus compétents. C’est un monde nouveau qui émerge. Cuba
s’adapte à ce monde, et nous découvrons comment réagir au fur et à mesure. Nous
avons développé la solidarité, la conscience révolutionnaire, et des principes
éthiques dont le pouvoir est immense.


Je peux donc affirmer, et c’est pour le moins paradoxal : alors
que d’énormes puissances, comme l’URSS, et tous ces régimes que vous mentionnez
se sont effondrés, notre petit pays victime d’un blocus, qui sort à peine de la
« période spéciale », partage, aide, forme gratuitement et par milliers les
universitaires du tiers monde, et progresse résolument dans tous les domaines.


C’est le capital humain qui rapporte le plus. Il nous enrichit
et nous fera vivre. C’est un capital qui nous permet d’aider beaucoup de gens
dans le monde. Notre expérience nous rend capables d’épauler les autres, et par
là, de nous aider nous-mêmes. C’est ainsi, Ramonet.


Je ne suis pas inquiet, parce que nous avons observé la
situation sans répit.


Il ne faut pas sous-estimer le danger. J’ai déjà été témoin
d’erreurs, et si on n’y prête pas attention à temps... Il faut évaluer les
risques constamment. Il faudrait être extralucide, cogiter sans répit, et
prévoir les variantes d’une même situation. Il est très important de s’exercer
à choisir les meilleures solutions de rechange.


Certains se demandent pourtant si le processus révolutionnaire
cubain pourrait à son tour s’effondrer.


Les révolutions sont-elles appelées à s’effondrer ? Les hommes
peuvent-ils être à l’origine d’un tel effondrement ? Les hommes et la société
peuvent-ils empêcher l’effondrement des révolutions ? Je me suis souvent posé
ces questions. Écoutez ma réponse : les Américains ne peuvent pas détruire
notre processus révolutionnaire, parce que notre peuple tout entier prendrait
les armes. Malgré nos erreurs, le niveau culturel du peuple cubain est tel, que
jamais il ne laissera notre pays redevenir une colonie américaine.


Mais cette révolution pourrait s’autodétruire. Oui, elle peut
s’autodétruire. Nous-mêmes pourrions la détruire, et ce serait notre faute.
C’est ce qui arrivera si nous ne parvenons pas à corriger nos erreurs, si nous
ne mettons pas un terme à des vices en trop grand nombre. Je vous en ai parlé.


C’est pourquoi nous sommes passés à l’action, et nous
progressons vers un changement total de notre société. Nous avons eu des passes
difficiles, qui ont généré des inégalités et des injustices. Et nous allons
changer tout cela sans réduire les droits de quiconque. Je peux vous assurer
que la fin de ces problèmes est à notre portée.


Le niveau d’implication populaire ira grandissant, et nous
serons le peuple qui aura atteint une culture générale intégrale. José Martí a
dit : « Se cultiver pour être libres. » Sans culture, il n’y a pas de liberté
possible, Ramonet.


C’est pourquoi je suis également critique à l’égard de la
globalisation néolibérale, un système inégalitaire et injuste. À quoi cela
a-t-il servi que l’humanité atteigne son niveau scientifique et technique
actuel, si elle reste incapable d’assurer la subsistance de tous ?


Les menaces qui planent sur le monde sont légion. Nous devons
encore démontrer notre capacité à survivre. Comme je suis optimiste, j’ai bon
espoir : le monde survivra. Je le vois réagir, et je vois que l’humanité,
malgré ses erreurs et son histoire millénaire – mais quatre ou cinq
millénaires, ce n’est pas tellement –, a réussi à multiplier ses connaissances
en un siècle. Dans le même temps, beaucoup de ces progrès ont servi à distiller
du poison, à transmettre des idées fausses et des informations inexactes.


Aucun pays n’est meilleur qu’un autre, aucun peuple n’est
meilleur que les autres, ils ont tous leurs singularités nationales et
culturelles. Vous pouvez vous en rendre compte en Amérique latine : nous sommes
une quantité de peuples à parler la même langue et à posséder pour ainsi dire
la même culture, la même religion, la même histoire, et des particularismes
similaires.


Et nous sommes tous issus des mêmes métissages. Mais nous
demeurons malheureusement divisés.


L’Europe, en revanche, est en train d’unir les Finnois, les
Hongrois, ces gens qui parlent des langues très difficiles, les Allemands, les
Italiens, et tous les autres. C’est pourtant un continent où les pays ont passé
des siècles à se faire la guerre. On est en droit de les féliciter pour le
niveau d’unité qu’ils ont atteint. Le monde entier pourrait tirer profit d’un
tel succès. Maintenant, en ces temps de globalisation néolibérale où les
problèmes sont si compliqués, il faut aussi voir comment l’Union européenne va
s’en sortir. Je ne vous apprends rien.


Je tiens à vous remercier pour l’intérêt que vous avez
manifesté. J’en ai été très stimulé. J’avais lu vos articles, et vos livres
nous ont été très utiles. Nous ne souhaitons qu’une chose : que vous puissiez
continuer à écrire, pour que nous tirions le plus grand profit de vos textes.
Nous avons encore beaucoup à apprendre. Vous nous aidez à acquérir une culture
générale intégrale. Comment pourrait-on vivre sur la Terre sans une culture générale
intégrale ? Sans cela, le monde irait à sa perte.


J’espère aussi que la majorité des programmes d’alphabétisation
et autres que nous développons seront repris. Nous ne réclamons pas des droits
d’auteur. Au contraire, nous sommes fiers de voir reproduire ou copier nos
expériences.


Nous avons passé beaucoup d’heures à travailler ensemble, et
j’en ai été très heureux. Dans quelques minutes, nous allons nous séparer.


Je crois que j’ai abusé de votre temps.


En aucune manière. Nous avons travaillé un paquet d’heures par
jour, et nous allons bien. Cela prouve que vous êtes en excellente forme
physique, puisqu’il me semble que vous avez travaillé davantage que moi.


Je suis très intéressé par vos réponses.


Et je l’ai été par vos questions. Ce sont des thèmes qui
m’intéressent tout autant que vous. Les portes de notre pays vous demeurent
ouvertes, et nous restons à votre disposition pour toute autre demande
d’information. Nous ne vous mentirons jamais.


Merci, commandant.






CHRONOLOGIE


 


1926 – 13 août : Naissance de Fidel Alejandro
Castro Ruz dans le domaine Manacas, à Birán, commune de Mayarí, de l’ancienne
province d’Oriente (actuelle province d’Holguín). Son père, Angel Castro Argiz
(né le 5 décembre 1875) avait épousé en premières noces, le 25 mars 1911, Maria
Argota Reyes, une Cubaine de Bañes (Oriente) dont il avait eu deux enfants :
Pedro Castro Argota (né en 1914) et Antonia Castro Argota (née en 1915).
Divorcé, Angel Castro noue une relation avec Lina Ruz González (née le 23
septembre 1903), vingt-huit ans plus jeune que lui, qu’il épousera en secondes
noces le 26 avril 1943 après avoir eu avec elle sept enfants : Angela (1923),
Ramón (1924), Fidel, Raúl (1931), Juana (1933), Emma (1935) et Agustina (1938).


 


1928 – 14 juin : En Argentine, à Rosario de
Santa Fe, naissance d’Ernesto Guevara de la Serna, plus tard connu comme Che
Guevara.


 


1929 – 24 octobre : Aux États-Unis, « Jeudi
noir ». Krach de la Bourse de New York qui entraîne une profonde crise
économique, avec des répercussions à Cuba. Des dizaines de milliers d’ouvriers
cubains se retrouvent au chômage.


 


1930 – septembre : Le petit Fidel va pour la
première fois en classe, à l’école publique de Birán.


 


1931 – 14 avril : En Espagne, proclamation de
la République. Le roi Alphonse XIII part en exil.


3 - juin : Naissance à Birán de Raúl Castro.


 


1932 – 23 janvier : Le gouvernement de la
République espagnole dissout la Compagnie de Jésus. Les Jésuites sont expulsés
d’Espagne. Un certain nombre d’entre eux s’installent à Cuba.


8 - novembre : Franklin D. Roosevelt est élu
président des États-Unis. 


Décembre : Fidel Castro est envoyé par ses
parents à Santiago de Cuba. Il loge chez la maîtresse d’école Eufrasia Felú en
situation matérielle précaire.


 


1933 – 30 janvier : En Allemagne, Adolf Hitler
arrive au pouvoir.


12 - août : Le dictateur cubain Gerardo
Machado est renversé par une grève générale insurrectionnelle. Un gouvernement
provisoire assume le pouvoir.


4 - septembre : Le gouvernement provisoire est
renversé par la « rébellion des sergents », dont un des leaders est Fulgencio
Batista. Ramón Grau San Martín devient président.


 


1934 – 14 janvier : Fulgencio Batista, promu
chef d’état-major de l’armée, renverse le président Ramón Grau San Martín.
Désormais, pendant dix ans, avec la complicité des États-Unis, Batista va
dominer d’une manière ou d’une autre la vie politique à Cuba. Dans un premier
temps, il fait élire des présidents fantoches : Carlos Mendieta (1934-1935),
José A. Barnet (1935-1936), Miguel Mariano Gómez (1936), Federico Laredo Bru
(1936-1940), puis il se fait élire lui-même président (1940-1944).


21 - février : Au Nicaragua, Augusto César
Sandino, « général des hommes libres », qui avait combattu l’occupation
américaine, est assassiné par des hommes de Somoza.


29 - mai : Dans le cadre de la politique de «
bon voisinage », l’administration américaine du président Roosevelt abroge
l’amendement Platt, imposé en 1901 à Cuba, et en vertu duquel les États-Unis
pouvaient intervenir dans les affaires cubaines selon leur bon vouloir.


5 - octobre-19 octobre : En Espagne, «
révolution des Asturies », insurrection ouvrière, écrasée dans le sang par les
troupes coloniales commandées par le général Franco.


18 - octobre : En Chine, début de la Grande
Marche. Mao Zedong conduit quelque cent mille communistes jusqu’à la région de
Yenan, située à une distance de treize mille kilomètres. Environ vingt mille
d’entre eux survivent.


 


1935 – janvier : Fidel Castro est baptisé en
la cathédrale de Santiago de Cuba. Il intègre l’école catholique de La Salle,
pour le second semestre de la première année de primaire.


Mars : Grève générale contre la politique de
Batista réprimée à feu et à sang. 3 octobre : En Éthiopie, les troupes
italiennes de Benito Mussolini envahissent l’Abyssinie.


 


1936 – 18 juillet : En Espagne, début de la guerre
civile. La République est attaquée par une insurrection militaire dirigée par
le général Franco, soutenu par l’Italie fasciste et par l’Allemagne nazie.


19 - août-24 août : En Union soviétique, début
des Procès de Moscou et des grandes purges staliniennes. Grigori Zinoviev et
Lev Kamenev, entre autres, sont condamnés à mort et exécutés. L’objectif de
Staline est d’« épurer » le Parti communiste en éliminant les premiers
bolcheviks qui jouissaient d’une forte popularité. Ces procès ont pour but, avant
d’envoyer au Goulag ou de faire exécuter certaines personnalités, de les
décrédibiliser au sein de la population.


 


1937 – 17 janvier-23 janvier : En Union
soviétique, deuxième procès de Moscou. Entre autres, Guéorgui Piatakov est
condamné à mort et exécuté. Karl Radek écope de dix ans de Goulag.


Juin : En Union soviétique, troisième procès
de Moscou. C’est un procès secret devant un tribunal militaire. Il vise cette
fois les généraux de l’Armée rouge. Le maréchal Toukhachevski, entre autres,
est condamné à mort et exécuté le 11 juin. Au cours de cette période, les trois
cinquièmes des maréchaux soviétiques et le tiers des officiers de l’Armée rouge
sont arrêtés et fusillés.


 


1938 – 2 mars-13 mars : En Union soviétique,
quatrième et dernier procès de Moscou. Alexeï Rykov, Nikolaï Boukharine et
Genrikh Iagoda, entre autres, sont condamnés à mort et exécutés.


23 - septembre : En Espagne, les Brigades
internationales, composées de volontaires venus de cinquante-quatre pays pour
défendre la démocratie contre le fascisme, se retirent.


 


1939 – 1er avril : Fin de la guerre
d’Espagne. La République est vaincue par les forces nationalistes. Début de la
dictature de Franco.


23 - mai : Le paquebot allemand San Luis
arrive à La Havane en provenance de Hambourg avec à son bord un millier de
juifs allemands qui fuient la répression antisémite hitlérienne. Ils sont en
possession de visas cubains délivrés par le consulat de Cuba à Berlin. Mais le
président Laredo Bru et Batista s’opposent à leur débarquement et organisent des
manifestations de protestation antisémites. Le navire doit repartir avec ses
passagers, dont aucun autre pays – ni les États-Unis ni le Canada – ne veut, en
Allemagne nazie où la plupart d’entre eux seront déportés dans des camps
d’extermination.


23 - août : L’Allemagne et l’Union soviétique
signent à Moscou un pacte de non-agression, connu comme le pacte
Molotov-Ribbentrop.


1er - septembre : L’armée du
Troisième Reich allemand envahit la Pologne. Début de la Seconde Guerre
mondiale. L’Allemagne et l’URSS se partagent la Pologne.


Septembre - 1939 : Fidel Castro entre à
l’école Dolores de Santiago de Cuba, appartenant à l’ordre catholique de la
Compagnie de Jésus.


30 - novembre : L’Union soviétique bombarde
Helsinki et envahit la Finlande.


 


1940 – 20 août : À Mexico, Léon Trotsky est
assassiné par un stalinien espagnol, Ramón Mercader.


 


1941 – 22 juin : Début de l’« Opération
Barberousse » : l’Allemagne attaque par surprise l’Union soviétique.


1er - juillet : Aux États-Unis,
naissance de la télévision commerciale. Les chaînes CBS et NBC diffusent quinze
heures de programmes hebdomadaires.


 


1942 – septembre : Fidel Castro intègre le
lycée Belén, à La Havane, considéré comme le meilleur de Cuba et appartenant
aussi à l’ordre des Jésuites.


 


1943 – 26 avril : mariage officiel des parents
de Fidel Castro.


4 - juin : En Argentine, coup d’État du Groupe
des officiers unis (GOU) parmi lesquels figure le colonel Juan Perón, qui sera
nommé, en novembre, secrétaire au Travail et à la Sécurité sociale et deviendra
très populaire parmi les travailleurs.


 


1944 – 10 octobre : Ramón Grau San Martín, du
Parti révolutionnaire cubain Authentique, est élu de nouveau président de Cuba
dans une ambiance de grandes expectatives populaires, bientôt déçues du fait de
la corruption de son gouvernement.


 


1945 – 4-11 février : En Crimée, Conférence de
Yalta, entre Staline (URSS), Churchill (Royaume-Uni) et Roosevelt (États-Unis).
Les trois «grands » se partagent le monde en zones d’influence.


8 - mai : En Europe, fin de la Seconde Guerre
mondiale. L’Allemagne nazie est défaite.


Juin : Fidel Castro termine ses études
secondaires au lycée Belén ; il obtient un baccalauréat littéraire.


26 - juin : Les représentants de cinquante
pays, parmi lesquels Cuba, signent à San Francisco la Charte constitutive de
l’Organisation des Nations unies (ONU).


6 - août : Les États-Unis lancent la première
bombe atomique sur la ville japonaise de Hiroshima, faisant environ cent mille
morts. Quelques jours plus tard, une autre bombe est lancée sur la ville de
Nagasaki. Début de l’ère nucléaire.


2 - septembre : Capitulation du Japon. La
Seconde Guerre mondiale s’achève aussi en Asie et dans le Pacifique.


4 - septembre : Fidel Castro entre à
l’université de La Havane. Il s’inscrit à la faculté de droit et de sciences sociales.


 


1946 – 24 février 1946 ; En Argentine, Juan
Perón est élu président.


5 - mars : Discours antisoviétique de Winston
Churchill, Premier ministre britannique, à Fulton, aux États-Unis. Il y évoque
le « rideau de fer » qui divise l’Europe. Début de la « guerre froide ».


3 - juillet : Les Philippines, conquises par
les États-Unis sur l’Espagne en 1898, comme Cuba, deviennent un État
indépendant.


 


1947 – 14 mars : Le président américain Harry
Truman définit la doctrine de « contention » (containment) du communisme.


Juillet à Septembre : Fidel Castro participe à
l’expédition avortée de Cayo Confites, organisée pour tenter de renverser la
dictature du général Rafael Leónidas Trujillo en République dominicaine.


 


1948 – 12 mars : En Tchécoslovaquie, « coup de
Prague » : les communistes, avec à leur tête Klement Gottwald, prennent le
pouvoir.


17 - mars : En Europe, signature du traité de
Bruxelles qui préfigure la création de l’Organisation du Traité de l’Atlantique
Nord (OTAN), alliance politico-militaire dominée par les États-Unis et destinée
à combattre la « menace communiste ».


31 - mars : Dans le cadre d’une tournée dans
plusieurs pays latino-américains, et pour participer à la préparation d’un
congrès d’étudiants, Fidel Castro arrive à Bogota, capitale de la Colombie.


9 - avril : Le dirigeant libéral colombien,
Jorge Eliécer Gaitán, est assassiné à Bogotá, ce qui provoque une insurrection
populaire connue comme le Bogotazo. Fidel Castro participe aux luttes dans les
rues et les barricades.


30 - avril : À Bogotá, la 9e
Conférence inter-américaine, à laquelle participe Cuba, adopte la charte qui
crée l’Organisation des États américains (OEA).


10 - octobre : Carlos Prío Socarrás, du Parti
révolutionnaire cubain Authentique, devient président de Cuba. Il sera renversé
le 10 mars 1952 par le général Fulgencio Batista.


12 - octobre : Fidel Castro épouse Mirta
Diaz-Balart, fille d’une famille riche et politiquement influente. Ils
divorceront en 1955. Les jeunes mariés partent en voyage de noces à New York où
ils résideront au 156 West, 82th Street. Fidel Castro envisage de
s’inscrire à l’université Harvard (Cambridge, Massachusetts).


 


1949 – 4 avril : À Washington, signature du
Traité de l’Atlantique Nord qui donne naissance à l’OTAN.


1er - septembre : Naissance du premier
fils de Fidel Castro : Fidel Castro Diaz-Balart, « Fidelito ».


1er - octobre : En Asie, Mao Zedong
dont les forces communistes occupent Pékin depuis le Ier janvier,
proclame la République populaire de Chine.


 


1950 – 14 février : À Moscou, Mao Zedong et
Staline signent le traité d’amitié sino-soviétique.


Juin : Fidel Castro achève ses études
universitaires. Il obtient un doctorat en droit et le titre d’avocat.


25 - juin : Début de la guerre de Corée.


 


1951 – Avril : À Téhéran, le Premier ministre
iranien, Mossadegh, nationalise le pétrole.


Juin : En Bolivie, l’élection présidentielle
remportée par Victor Paz Estenssoro, candidat du Mouvement nationaliste
révolutionnaire (MNR), est annulée par les militaires. Les militants du MNR
s’organisent pour défendre par les armes le résultat de l’élection.


16 - août : Le sénateur Eduardo Chibás décède
quelques jours après s’être tiré une balle dans le ventre. Il avait fondé, en
1947, le Parti du peuple cubain Orthodoxe, dont Fidel Castro était membre.


 


1952 – 10 mars : Second coup d’État du général
Fulgencio Batista, trois mois avant les élections générales qui prévoyaient la
victoire du Parti orthodoxe. Il renverse le président Carlos Príos Socarrás, et
instaure une dictature.


9 - avril : En Bolivie, insurrection
populaire. Après trois jours de combats à La Paz et plusieurs centaines de
morts, les militants du Mouvement nationaliste révolutionnaire (MNR), les
milices paysannes et les mineurs prennent le pouvoir. Le suffrage universel est
instauré. Les mines d’étain seront nationalisées en octobre. Et en août 1953
seront décrétées la réforme agraire et la réforme du système éducatif qui rend
l’enseignement primaire gratuit et obligatoire. Le Mouvement national
révolutionnaire gouverne le pays jusqu'en 1964.


 


1953 – 20 janvier : À Washington, le général
Dwight D. Eisenhower devient président des États-Unis.


5 - mars : À Moscou, mort de Joseph Staline.


17 - juin : En Allemagne de l’Est, révoltes
ouvrières contre le régime communiste à Berlin-Est.


26 - juillet : Fidel Castro, à la tête d’un
groupe de cent soixante-cinq hommes, attaque la caserne Moncada, à Santiago de
Cuba. L’action, prévue comme le détonateur d’une insurrection populaire contre
la dictature de Batista, échoue.


27 - juillet : En Corée, fin de la guerre. La
péninsule coréenne est divisée à la hauteur du 38e parallèle entre
un Nord communiste, allié de l’URSS et de la Chine, et un Sud sous influence
américaine.


1er - août : Fidel Castro, qui a
gagné les montagnes après l’échec de l’assaut de la caserne Moncada, est arrêté
par une patrouille militaire.


3 - septembre : À Moscou, Nikita Khrouchtchev
est élu Premier secrétaire du Parti communiste de l’URSS.


16 - octobre : Procès de Fidel Castro.
Assurant sa propre défense, il prononce la plaidoirie qui deviendra célèbre
sous le titre L’histoire m’absoudra, dans laquelle il dénonce les crimes
perpétrés contre les attaquants de la Moncada et l’illégalité du régime de
Batista. Il y expose son programme politique. Il est condamné à quinze ans de
prison.


 


1954 – 4 mai : Au Paraguay, coup d’État
militaire. Le général Alfredo Stroessner prend le pouvoir le 8 juillet et va
gouverner le pays d’une main de fer durant trente-cinq ans avec l’appui des États-Unis.


7 - mai : En Indochine, l’armée coloniale
française subit une sévère défaite à Diên Biên Phu, face aux forces
vietnamiennes commandées par le général Vo Nguyen Giap. Cet événement
historique marque l’éveil des peuples colonisés.


17 - juin : Au Guatemala, un groupe de
mercenaires, organisé et équipé par l’Agence centrale d’intelligence (CIA) des États-Unis,
renverse le gouvernement constitutionnel du président Jacobo Arbenz, qui avait
décrété une importante réforme agraire. Sur place, Ernesto Che Guevara est
témoin de cet événement. Le colonel Carlos Castillo Armas, pro-Américains,
instaure une dictature militaire le 15 août. Che Guevara se réfugie au Mexique.


28 - juillet : Au Venezuela, dans la ville de
Sabanetas, naissance d’Hugo Chávez.


24 - août : Au Brésil, le président Getulio
Vargas, qui avait l’intention de nationaliser le pétrole et d’instaurer le
contrôle des changes, se suicide dans son palais présidentiel de Río de Janeiro
pour dénoncer une tentative putchiste de le renverser.


1er - novembre : En Algérie, début
de la guerre d’indépendance.


27 - novembre : En Amérique centrale, des
groupes armées venant du Nicaragua envahissent le Costa Rica. Un groupe
d’étudiants cubains, conduits par José Antonio Echeverría, président de la
Fédération des étudiants universitaires (FEU), accourt en défense du
gouvernement progressiste du président José Figueres.


18 avril - 24 avril : En Indonésie, Conférence
afro-asiatique de Bandung. Y participent : Nehru (Inde), Zhou Enlai (Chine),
Nasser (Égypte) et Sukamo (Indonésie). C’est la naissance du tiers monde et des
non-alignés.


 


1955 – 14 mai : En Pologne, signature du Pacte
de Varsovie, alliance dominée par l’URSS, et destinée à servir de contrepoids à
l’OTAN.


15 - mai : Fidel Castro et ses compagnons,
détenus dans la prison Modelo de l’île des Pins, sont libérés à l’occasion d’une
amnistie décrétée par Batista sous la pression de la rue.


12 - juin : Fondation officielle, dans la
clandestinité, du Mouvement 26-Juillet. Fidel Castro préside la direction
nationale.


7 - juillet : Devant l’impossibilité de
poursuivre une opposition légale contre Batista, Fidel Castro part en exil au
Mexique. Il compte organiser, à partir de Mexico, une insurrection populaire
armée à Cuba.


Juillet : À Mexico, Fidel Castro et
Ernesto Che Guevara se rencontrent pour la première fois.


16 - septembre : En Argentine, un soulèvement
militaire renverse le président Juan Perón.


Novembre : Fidel Castro et Juan Manuel Márquez
entreprennent une série de meetings aux États-Unis pour recueillir des fonds. À
New York, ils rencontrent les émigrés cubains dans les salons du Palm Garden,
8th Avenue et 52th Street. À l’issue de la réunion, Fidel Castro est
interrogé par la police new-yorkaise. Ils se rendent également à Tampa, Key
West et Miami.


 


1956 – 14 février : À Moscou, ouverture du XXe
Congrès du Parti communiste d’Union soviétique. Nikita Khrouchtchev présente à
huis clos un rapport dans lequel il révèle les « purges » ordonnées par Staline
et dénonce la politique de répression de ce dernier. La Chine ne s’associe pas
à la dénonciation.


28 - juin : En Pologne, révolte ouvrière
contre le régime communiste à Poznan. 19 septembre : En Afrique, Amílcar Cabrai
fonde le Parti africain pour l’indépendance de la Guinée et du Cap Vert (PAIGC).


28 - octobre : Angel Castro Argiz, père de
Fidel Castro, meurt à Birán.


23 octobre-13 novembre : En Hongrie,
soulèvement à Budapest contre le régime communiste écrasé par l’armée
soviétique. Bilan : quelque 20 000 morts, et départ en exil de plus de 200 000
Hongrois.


25 - novembre : Fidel Castro, son frère Raúl,
Che Guevara et 79 autres expéditionnaires embarquent dans le port mexicain de
Tuxpan à bord du Granma, décidés à entreprendre la lutte armée dans les
montagnes de la Sierra Maestra.


30 - novembre : Soulèvement à Santiago de
Cuba des milices du Mouvement 26-Juillet, sous la direction de Frank País.
L’initiative échoue, mais marque le début de l’insurrection populaire contre
Batista. 


Décembre : En Afrique, Mario de Andrade et
Agostinho Neto fondent le Mouvement populaire pour la libération de l’Angola
(MPLA).


2 - décembre : Les 82 expéditionnaires du
Granma débarquent sur la côte est de Cuba. Ils foulent le sol cubain à Los
Cayuelos, près de la plage Las Coloradas. C’est le début de la guerre
révolutionnaire à Cuba.


5 - décembre : Les expéditionnaires sont
surpris par l’armée de Batista qui leur inflige de lourdes pertes à Alegría de
Pío.


18 - décembre : Fidel Castro, Raúl Castro et
six autres expéditionnaires survivants se retrouvent à Cinco Palmas. Deux jours
plus tard, ils sont rejoints par Juan Almeida, Ernesto Che Guevara, Ramiro Valdés
et quatre autres expéditionnaires.


 


1957 – 17 janvier : La guérilla de Fidel
Castro, à laquelle se sont joints d’autres expéditionnaires survivants et
quelques paysans, remporte sa première victoire et occupe la caserne de La
Plata Abajo. Cinq jours plus tard, à Llanos del Infierno, le petit groupe de
guérilleros remporte une nouvelle victoire contre une troupe d’élite commandée
par le lieutenant Angel Sanchez Mosquera.


17 - février : Herbert Matthews, éditorialiste
au New York Times, se rend dans la Sierra Maestra pour interviewer Fidel
Castro. Le même jour, dans la sierra, se tient la première réunion, depuis le
début de la guerre, de la direction nationale du Mouvement 26-Juillet. C’est
aussi ce jour-là qu’est arrêté et exécuté « pour trahison » Eutimio Guerra.


28 - mai : La guérilla attaque une garnison
ennemie à El Uvero, au cours d’un combat où, selon Che Guevara, l’armée rebelle
atteint son « âge adulte ». Quelques semaines plus tard, Fidel Castro nommera
Che Guevara commandant. Le Che assumera alors le commandement de sa propre
colonne, la première créée à partir de la troupe rebelle initiale.


20 - août : Bataille de Palma Mocha, livrée
par la 1re colonne José Martí, commandée par Fidel Castro.


17 - septembre : Première bataille de Pino del
Agua. 


Octobre : L’armée rebelle parvient à
juguler diverses manifestations de banditisme apparues dans ses rangs dans la
zone de Caracas, Sierra Maestra. 


Novembre et décembre : Les Ière et
4ème colonnes rebelles, commandées respectivement par Fidel Castro
et Che Guevara, repoussent l’offensive dite « hivernale » de l’armée de
Batista. Les combats se déroulent à Mota, Gabiro, El Salto, Mar Verde, et
d’autres points de la sierra.


 


1958 – 23 janvier : Le champion du monde de
Formule 1, Juan Manuel Fangio, argentin, est enlevé à La Havane par des membres
du 26-Juillet. Il sera libéré sain et sauf au bout de vingt-huit heures. La
nouvelle fait le tour du monde. L’objectif était précisément de dénoncer aux
yeux de l’opinion publique internationale la situation à Cuba. C’est le premier
enlèvement politique à but médiatique de l’histoire.


16 et 17 février : Victoire rebelle lors de la
seconde bataille de Pino del Agua.


1er - mars : De nouvelles colonnes
de la guérilla, sous le commandement de Raúl Castro et Juan Almeida, quittent
la Sierra Maestra. Elles ouvriront les deuxième et troisième fronts dans
d’autres zones montagneuses de la province d’Oriente.


9 - avril : Les forces armées de Batista
lancent une vaste offensive contre l’armée rebelle. L’offensive échoue après 74
jours de combats. Au cours de la contre-offensive ont lieu les batailles les
plus importantes livrées dans la Sierra Maestra, dont celles de Jigüe, Santo
Domingo, et Las Mercedes, remportées par Fidel Castro. L’échec de cette
offensive marque un tournant stratégique de la guerre.


Fin - août : Deux colonnes de guérilleros,
sous le commandement d’Emesto Guevara et de Camilo Cienfuegos, s’enfoncent dans
les provinces du centre et de l’est de Cuba. En octobre, ces deux colonnes
ouvriront des fronts dans la province centrale de Las Villas.


15 - novembre : Fidel Castro quitte la Sierra
Maestra et prend la tête de l’offensive finale en direction de Santiago de
Cuba.


30 - novembre : Fin de l’importante bataille
de Guisa, qui ouvre aux rebelles la route de Santiago de Cuba.


 


1959 – 1er janvier : Devant la
défaite militaire, le dictateur Fulgencio Batista quitte Cuba. Les rebelles
prennent le pouvoir. Fidel Castro entre à Santiago de Cuba.


8 - janvier : Fidel Castro entre
triomphalement à La Havane. Un gouvernement révolutionnaire, présidé
provisoirement par le magistrat Manuel Urrutia, avec José Miré Cardona comme
Premier ministre, est officiellement mis en place. Fidel Castro devient
commandant en chef des Forces armées révolutionnaires.


8 - janvier : À Paris, le général Charles de
Gaulle prend ses fonctions de premier président de la Ve République.


16 - février : Fidel Castro devient Premier
ministre du gouvernement révolutionnaire.


15 avril-27 avril : Tournée de Fidel Castro
aux États-Unis, à l’invitation de la Société américaine des directeurs de
journaux. À New York, 35 000 personnes l’acclament à Central Park au cours d’un
meeting. Le 19 avril, il s’entretient pendant trois heures à Washington avec le
vice-président, Richard Nixon.


17 - mai : Proclamation de la loi de réforme
agraire.


21 - octobre : Deux avions en provenance des États-Unis
mitraillent les rues de La Havane, tuant deux personnes et en blessant
cinquante.


28 - octobre : L’avion dans lequel voyageait
Camilo Cienfuegos disparaît en mer pendant son retour à La Havane. Il revenait
de Camagüey, après avoir désamorcé une intrigue menée par Hubert Matos, opposé
au cours que prenait, selon lui, la révolution.


Fin - octobre : Le président américain, Dwight
Eisenhower, approuve un programme d’actions secrètes contre Cuba proposé par le
Département d’État et la CIA. Ce programme envisage des attaques aériennes et
navales, ainsi que le financement et le soutien direct aux organisations
contre-révolutionnaires de l’intérieur de Cuba.


26 - novembre : Che Guevara est nommé
président de la Banque Nationale de Cuba.


11 - décembre : Le président Eisenhower
approuve un nouveau plan d’action contre Cuba, proposé par la CIA, dont
l’objectif est le « renversement de Castro dans un délai d’un an et sa
substitution par une junte amie des États-Unis ». Ce plan comprend, entre
autres, de la « propagande diffusée par une radio clandestine », le brouillage
de la radio et de la télévision cubaines, le soutien à des « groupes
d’opposition favorables aux Américains » visant à leur permettre d’« établir
par la force une zone contrôlée à l’intérieur de Cuba », et une élimination
physique de Fidel Castro.


 


1960 – février : Le vice-premier ministre
soviétique, Anastas Mikoyan, arrive en visite à Cuba. L’URSS accorde à Cuba un
crédit de 100 millions de dollars, et signe des accords commerciaux pour
l’achat de sucre et la vente de pétrole.


Février-mars : Les philosophes français
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir sont à Cuba ; ils logent au célèbre
hôtel Nacional de La Havane et y rencontrent Che Guevara ainsi que Fidel
Castro, qui pendant trois jours leur fait visiter File.


Mars : Le président Eisenhower et son
secrétaire d’État Foster Dulles lancent contre Cuba un troisième plan d’action
baptisé « Opération Pluton ». Il comprend la création d’une force
paramilitaire, constituée d’exilés cubains, destinée à renverser par les armes
Fidel Castro et à le remplacer par un dirigeant « modéré ».


4 - mars : Un attentat provoque l’explosion du
navire français La Coubre, rempli de munitions, dans le port de La Havane. On
dénombre cent un morts (parmi lesquels six marins français), et plus de deux
cents blessés.


5 - mars : Lors de la manifestation populaire
à La Havane contre l’attentat de la veille, le photographe cubain Alberto Korda
prend le célèbre cliché de Che Guevara et immortalise la figure de l’« héroïque
guérillero ». La photo ne sera publiée pour la première fois, dans le quotidien
Revolución, que le 16 avril 1961, veille du débarquement de la baie des
Cochons.


6 - mai : Après avoir purgé une peine de vingt
ans de prison, Ramón Mercader, l’assassin de Léon Trotsky, est remis en liberté
et s’installe à Cuba.


8 - mai : Cuba renoue avec l’URSS des
relations diplomatiques rompues par Batista en 1952.


29 - juin : Les cadres de la Texas Oil Company,
de la Shell et d’Esso Standard Oil refusent de raffiner le pétrole soviétique.
Cuba prend le contrôle de toutes les raffineries.


6 - juillet : Le président Dwight Eisenhower
signe une loi qui met fin à l’achat par les États-Unis de sucre cubain. C’est
la première initiative importante dans la guerre économique contre Cuba.


Juillet : À Moscou, l’URSS décide de retirer
ses conseillers de Chine et suspend son aide à ce pays. C’est le début du
conflit sino-soviétique.


6 - août : Fidel Castro annonce la nationalisation
de raffineries de pétrole, des centrales sucrières, et des compagnies
d’électricité et de téléphone américaines.


Septembre : À Bagdad, fondation de l’OPEP
(Organisation des pays exportateurs de pétrole) par cinq États, parmi lesquels
le Venezuela.


2 - septembre : Première Déclaration de La
Havane, soutenue par une manifestation populaire place de la Révolution : «
L’assemblée générale nationale du peuple cubain condamne l’exploitation de
l’homme par l’homme et l’exploitation des pays sous-développés par le capital
financier impérialiste. »


9 - septembre : Discours de Fidel Castro
devant l’Assemblée générale des Nations unies, à New York : « Que disparaisse
la philosophie de la rapine, et avec elle disparaîtra la philosophie de la
guerre. » D’après le livre Guinness des records, c’est la plus longue
allocution jamais prononcée par un dirigeant à l’ONU-: quatre heures et
vingt-neuf minutes. À New York, Fidel Castro s’installe à l’hôtel Teresa, à
Harlem. Il s’entretient avec le président égyptien Gamal Abdel Nasser, avec le
Premier ministre indien Jawaharlal Nehru, avec le dirigeant afro-américain
Malcolm X, et, le 19 septembre, avec le dirigeant soviétique Nikita
Khrouchtchev. C’est la première fois que Fidel Castro et Nikita Khrouchtchev se
rencontrent.


28 - septembre : Création des Comités de
défense de la révolution (CRD).


13 - octobre : Les principales banques de Cuba
et quelque 105 entreprises sucrières sont nationalisées.


14 - octobre : Le gouvernement révolutionnaire
approuve la loi de réforme urbaine.


30 - octobre : Washington interdit toutes les
exportations vers Cuba, à l’exception des denrées alimentaires et des
médicaments, novembre : Début de l’« Opération Peter Pan », soit le transfert
de quelque quatorze mille enfants cubains aux États-Unis par des opposants à la
révolution. Elle est la conséquence d’une campagne de propagande accusant le
gouvernement cubain de vouloir abolir l’autorité parentale.


16 - décembre : Le président Eisenhower réduit
à zéro les importations de sucre cubain.


 


1961 – 3 janvier : Les États-Unis rompent
leurs relations diplomatiques avec Cuba et ferment leur ambassade à La Havane.


11 - janvier : Début de la campagne
d’alphabétisation.


20 - janvier : À Washington, entrée en
fonction du nouveau président John F. Kennedy.


21 - février : Che Guevara est nommé à la tête
du département industriel de l’Institut national de la réforme agraire (INRA),
embryon d’un véritable ministère de l’Industrie.


13 - mars : Dans le cadre du plan de sabotage
et d’attentats encouragés par les États-Unis, la raffinerie de pétrole Hermanos
Díaz de Santiago de Cuba est bombardée par un bateau pirate : un mort et
plusieurs blessés.


13 - mars : À Washington, le président Kennedy
propose aux pays d'Amérique latine le programme « Alliance pour le progrès »
comme solution de remplacement à la révolution cubaine.


13 - avril : Sabotage et incendie, par des
agents de la CIA, du grand magasin de La Havane El Encanto. L’attentat se solde
par un mort, plusieurs blessés et la destruction totale de l’établissement.


15 - avril : Bombardement des aéroports de San
Antonio de los Baños, de Columbia (La Havane), et de Santiago de Cuba par des
avions maquillés sous de faux signes distinctifs cubains, en provenance de
bases de la CIA en Amérique centrale, et pilotés par des mercenaires cubains et
américains. Ces bombardements font huit morts.


16 - avril : À l’occasion des obsèques des
victimes de la veille, Fidel Castro prévient : c’est le prélude à une invasion.
Dans la foulée, il proclame le caractère socialiste de la révolution cubaine :
« La nôtre est la révolution socialiste et démocratique des plus humbles, par
les plus humbles, pour les plus humbles. »


17 - avril : 1 500 contre-révolutionnaires
cubains débarquent à Playa Girón et à Playa Larga, dans la baie des Cochons.
Organisés, équipés et entraînés par la CIA, ils seront défaits en moins de
soixante-douze heures. Plus de 1 200 d’entre eux seront faits prisonniers et
échangés plus tard contre 53 millions de dollars en médicaments et produits
alimentaires. Des unités navales américaines demeurent pendant trois jours dans
les eaux voisines de la baie des Cochons, prêtes à intervenir.


28 - mai : Attentat terroriste au cinéma
Riego, à Pinar del Río, au cours d’une séance pour enfants. Bilan : des
dizaines de blessés.


30 - mai : En République dominicaine, le
dictateur Rafael Leónidas Trujillo est assassiné.


30 - juin : Fidel Castro prononce ses «
Paroles aux intellectuels » qui fixent la ligne en matière de création
culturelle : « Avec la révolution, tout ; contre la révolution, rien. »


Juillet : Création des ORI (Organisations
révolutionnaires intégrées), au sein desquelles fusionnent le Mouvement
26-Juillet, le Parti socialiste populaire (communiste) de Blas Roca, et le
Directoire révolutionnaire des étudiants « 13 mars », de Faure Chomón. Aníbal
Escalante, ancien dirigeant du PSP, est nommé secrétaire général.


17 - juillet : Au Congo, assassinat de Patrice
Lumumba.


12 août-20 novembre : En Allemagne de l’Est :
construction du mur de Berlin.


22 - décembre : La campagne d’alphabétisation
atteint son but avec la déclaration définissant Cuba comme un « territoire
libre d’analphabétisme ».


 


1962 – 22 janvier : À la demande des
États-Unis, Cuba est exclue de l’Organisation des États américains (OEA).


3 - février : Le président Kennedy ordonne
l’embargo économique, commercial, et financier de Cuba.


4 - février : Deuxième déclaration de La
Havane, devant plus d’un million de Cubains rassemblés sur la place de la
Révolution : « Le devoir de tout révolutionnaire est de faire la révolution. »


7 - février : Washington interdit toutes les
importations en provenance de Cuba.


12 - mars : La loi 1015 du gouvernement cubain
établit une « distribution équitable » du panier de la ménagère, en fonction
des produits alimentaires disponibles. C’est l’instauration du carnet de
rationnement.


13 - mars : Fidel Castro dénonce publiquement
le « sectarisme » au sein des ORI. Aníbal Escalante est destitué.


14 - mars : Après l’échec du débarquement de
la baie des Cochons, l’administration Kennedy approuve un vaste plan secret
d’opérations « destiné à renverser le régime communiste de Cuba ». Ce programme
de « guerre sale » reçoit le nom de code « Operation Mongoose » (Plan
Mangouste) ; il est aussi appelé « The Cuban Project » (Projet cubain). L’opération,
dirigée par le général Edward Landsdale, spécialiste de la contre-insurrection,
comporte plus de trente plans, dont plusieurs sont mis en pratique. Propagande,
attaques contre le gouvernement et contre l’économie cubaine, utilisation de
commandos de « Bérets verts » américains déployés à l’intérieur de l’île,
destruction des récoltes sucrières, destruction d’usines, minage des ports,
tentatives d’assassinat des principaux dirigeants politiques, armement de
groupes d’opposants, et construction de bases de guérilla à travers le pays
pour préparer une invasion de l’île en octobre.


26 - mars : Les ORI deviennent le Parti uni de
la révolution socialiste cubaine (PURSC).


5 - juillet : En Algérie, fin de la guerre et
proclamation de l’indépendance.


22 - octobre : Début de la crise des missiles.
Le président Kennedy ordonne le blocus naval de Cuba pour forcer les
Soviétiques à retirer leurs missiles nucléaires, installés secrètement avec le
consentement de Cuba dans le but d’empêcher une invasion directe de l’île par
les États-Unis. Sans consulter les autorités cubaines, qui désapprouvaient les
négociations soviéto-américaines, Moscou accepte de retirer les fusées. Le
président Kennedy s’engage à ne pas envahir l’île.


23 - décembre : Arrivée au port de La Havane
du cargo américain Afirican Pilot avec une partie des marchandises demandées
par Cuba en réparation des dommages causés par l’invasion de la baie des
Cochons. Les envahisseurs arrêtés et jugés par des tribunaux cubains sont remis
en liberté et rendus aux États-Unis.


 


1963 – 27 avril-3 juin : Première visite de
Fidel Castro en Union soviétique.


6 - août : Mort de la mère de Fidel Castro,
Lina Ruz González.


4 - octobre : Le cyclone Flora dévaste l’est
de Cuba, entraînant de dramatiques dommages humains et matériels. Fidel Castro
déclare : « Une révolution est une force plus puissante que la nature. »


Octobre : À la demande du président algérien
Ahmed Ben Bella, Cuba envoie en Algérie un bataillon de vingt-deux chars et
plusieurs centaines de soldats, sous les ordres du commandant Efigenio
Ameijeiras, pour aider les forces algériennes à repousser une attaque marocaine
dans la région de Tinduf. C’est la première collaboration de Cuba en Afrique.


22 - novembre : Assassinat du président John
F. Kennedy à Dallas (Texas), au moment où il envisageait un rapprochement avec
Cuba.


 


1964 – 1er avril : Au Brésil, un
coup d’État militaire renverse le président Joao Goulart qui venait de décréter
une réforme agraire, le contrôle des changes et d’autres mesures de caractère
souverainiste.


3 - avril : Cuba se retire du Fonds monétaire
international (FMI).


14 - octobre : À Moscou, Nikita Khrouchtchev
est destitué. Léonid Brejnev est élu Premier secrétaire du Parti communiste de
l’URSS.


3 - novembre 1964 : En Bolivie, coup d’État
des généraux Barrientos et Ovando. La Bolivie entre dans une période de
dictatures militaires qui va durer dix-huit années.


 


1965 – 22-27 février : À Alger, Conférence
afro-asiatique. Discours de Che Guevara. 


Avril : Dans une lettre à Fidel Castro qui sera
rendue publique en octobre, Ernesto Che Guevara fait officiellement ses adieux
à Cuba. Il part clandestinement en Afrique soutenir les guérillas du Congo : «
D’autres terres en ce monde réclament le concours de mes modestes efforts. »


28 - avril : En République dominicaine, des
troupes des États-Unis débarquent à Saint-Domingue pour combattre les forces
constitutionnalistes dirigées par le colonel Francisco Caamaño, qui réclamaient
le retour du président Juan Bosch. Le président américain, Lyndon Johnson,
déclare : « Nous n’allons pas tolérer une deuxième Cuba dans les Caraïbes. »


1er - octobre : En Indonésie, un
coup d’État manqué fomenté par des officiers de gauche entraîne l’interdiction
du Parti communiste et le massacre de 500 000 à 1 million de militants de
gauche. Le général Suharto devient l’homme fart du pays.


3 - octobre : Création du Parti communiste de
Cuba (PCC). Fidel Castro est élu Premier secrétaire de son Comité central.
Pendant la cérémonie constitutive, il explique l’absence d’Ernesto Che Guevara
et rend publique sa lettre d’adieu. Fidel Castro annonce également que les
quotidiens Revolución et Hoy, organes respectifs du Mouvement 26-Juillet et du
PSP, disparaissent pour former un nouveau journal, Granma, organe officiel du
Parti communiste de Cuba.


Octobre : Première crise migratoire. Le port
de Camarioca est aménagé pour faciliter le départ vers les États-Unis des
personnes qui souhaitent quitter le pays.


29 - octobre : À Paris, enlèvement et
assassinat du dirigeant socialiste marocain Mehdi Ben Barka, opposant au roi
Hassan II chargé de préparer la 1ère Conférence tricontinentale de
La Havane.


 


1966 – Janvier : Conférence tricontinentale de
La Havane réunissant les mouvements de libération d’une soixantaine de pays
d’Asie, d’Afrique, et d’Amérique latine.


15 - février : En Colombie, le
prêtre-guérillero Camilo Torres est abattu par l’armée à San Vicente.


16 - mai : En Chine, début de la « révolution
culturelle». Le pays s’enfonce dans le chaos. Mao Zedong utilise les « gardes
rouges » contre les réformistes du Parti.


2 - novembre : Le Congrès des États-Unis vote
la loi d’ajustement cubaine, toujours en vigueur, qui accorde des avantages aux
Cubains entrés illégalement aux États-Unis et encourage l’émigration cubaine.


 


1967 – 25 avril : En Bolivie, Régis Debray est
arrêté par l’armée.


9 - octobre 1967 : En Bolivie, le
lendemain de sa capture par l’armée bolivienne alors qu’il dirigeait la
guérilla, Che Guevara est assassiné à La Higuera.


18 - octobre : Fidel Castro annonce au peuple
cubain la mort de Che Guevara.


17 - novembre : À Camiri, en Bolivie, Régis
Debray est condamné à 30 ans de prison.


9 - décembre : En Roumanie, Nicolae Ceaucescu
est élu président du Conseil d’État.


 


1968 – janvier : Procès à La Havane des
trente-cinq membres de la « microfraction prosoviétique » dirigée par Aníbal
Escalante.


Mars : Hormis les petites propriétés
agricoles, le gouvernement cubain exproprie tous les commerces privés de l’île.


20 - avril : Au Canada, Pierre Elliott Trudeau
prend ses fonctions de Premier ministre. Il noue des relations personnelles
avec Fidel Castro.


Mai : Mouvement étudiant mondial de
contestation de la société de consommation occidentale. En Californie, en
Allemagne, en France, et en Italie, des dizaines de milliers de jeunes, arborant
souvent des portraits de Che Guevara, réclament des changements de politique et
de mode de vie.


21 - août : En Tchécoslovaquie, à l’initiative
de l’URSS, intervention des troupes du Pacte de Varsovie qui écrasent le « Printemps
de Prague ». La Chine proteste contre l’invasion de la Tchécoslovaquie. En
revanche, dans un discours du 23 août, et à quelques réserves près, Fidel
Castro approuve l’intervention.


 


1969 – 19 janvier : À Prague, l’étudiant Jan
Palach s’immole par le feu pour protester contre l’invasion de la
Tchécoslovaquie.


20 - janvier : À Washington, entrée en fonction
du président Richard Nixon.


1er - février : Au
Proche-Orient, Yasser Arafat est élu président de l’Organisation pour la
libération de la Palestine (OLP).


20 - juillet : Premiers pas sur la Lune des
astronautes américains Neil Armstrong et Edwin Aldrin.


1er - septembre : En Libye, le
colonel Mouammar Kadhafi renverse le roi Idriss et prend le pouvoir.


14 - octobre : En Suède, Olof Palme,
social-démocrate, est élu Premier ministre. Il noue des relations avec Cuba et
avec Fidel Castro.


21 - octobre : En Allemagne fédérale, Willy
Brandt, social-démocrate, est élu chancelier. Il noue des relations avec Cuba
et avec Fidel Castro.


 


1970 – 18 mai : L’objectif d’obtenir une
récolte de dix millions de tonnes de sucre n’est pas atteint. L’échec est rendu
public.


26 - juillet : Dans un discours, Fidel Castro
reconnaît sa responsabilité dans l’échec de la « récolte des dix millions ».


4 - septembre : Au Chili, Salvador Allende est
élu président.


8 - octobre : Le prix Nobel de littérature est
attribué à Alexandre Soljénitsyne, dissident soviétique, auteur, entre autres,
de Une Journée d’Ivan Denissovitch (1962) et du Pavillon des cancéreux (1968).


23 - décembre : En Bolivie, après trois ans
d’incarcération, Régis Debray est libéré.


 


1971 – 20 mars : Le poète Heberto Padilla,
auteur d’un recueil de poèmes – Fuera de juego (Hors jeu, 1967) – très
controversé, est arrêté, accusé de « menées subversives contre la sécurité de
l’État ». Grande émotion internationale, des dizaines d’intellectuels se
mobilisent pour réclamer sa libération. Contraint de faire une autocritique
publique, il sera ensuite remis en liberté.


19 - juillet : Au Soudan, une tentative de
coup d’État communiste échoue. Quatorze dirigeants communistes sont pendus en
public à Khartoum.


25 - octobre : Après une visite du secrétaire
d’État américain, Henry Kissinger, à Pékin, Taiwan est exclue de l’ONU ; elle
est remplacée par la République populaire de Chine, qui fait partie des cinq
membres permanents du Conseil de sécurité.


10 - novembre -4 décembre : Visite de Fidel
Castro au Chili pendant le gouvernement de l’Unité populaire présidé par
Salvador Allende. Il y rencontre pour la première fois François Mitterrand.


 


1972 – 15 février : Cuba ratifie la Convention
internationale sur l’élimination de la discrimination raciale.


21 - février : Voyage du président américain,
Richard Nixon, à Pékin, il s’entretient avec Mao Zedong.


22 - mai : Le président Nixon se rend à
Moscou, où il est reçu par Léonid Brejnev. Signature d’un accord de limitation
des arsenaux nucléaires. 


Juillet : Cuba adhère au COMECON, le marché
commun des pays socialistes.


 


1973 – janvier : Accords de Paris entre le
Vietnam du Nord et le Vietnam du Sud. Les États-Unis, qui, depuis juin 1969,
ont commencé à retirer leurs troupes, s’engagent à ne plus intervenir
militairement.


20 - juin : En Argentine, retour triomphal de
Juan Perón. Il sera élu pour la troisième fois président, le 23 septembre.


6 - août : Mort, en Espagne, de l’ancien dictateur
cubain Fulgencio Batista.


5 au 10 septembre : Fidel Castro participe au
4e Sommet des non-alignés, à Alger.


11 - septembre : Au Chili, coup d’État
militaire et mort de Salvador Allende. Instauration de la dictature d’Augusto
Pinochet, soutenue par les États-Unis, décembre : L’écrivain soviétique
dissident Alexandre Soljénitsyne publie en russe, aux éditions YMCA-Press de
Paris (fondées en 1921 par des exilés russes) l’Archipel du Goulag, une
description du système concentrationnaire soviétique.


 


1974 – février : À Moscou, Alexandre
Soljénitsyne est arrêté et expulsé d’URSS.


25 - avril : Au Portugal, « révolution des
œillets ». Chute de la dictature.


Ier - juillet : À Buenos Aires,
mort de Juan Perón.


8 - août : À Washington, à la suite du scandale
du Watergate, le président Richard Nixon démissionne. Il est remplacé par le
vice-président Gerald Ford.


12 - septembre : En Éthiopie, coup d’État à
Addis-Abeba. Un groupe de militaires marxistes, parmi lesquels Mengistu Haïlé
Maryam, renverse et assassine le Négus Hailé Sélassié.


Novembre : Des fonctionnaires cubains et
américains amorcent des discussions visant à trouver une solution aux crises
migratoires.


 


1975 – 17 avril : Au Cambodge, les Khmers
rouges prennent Phnom Penh. Début du génocide visant les populations urbaines
et les minorités ethniques.


30 - avril : Au Vietnam, chute de Saigon. Les
Américains se retirent dans le désordre. La guerre du Vietnam s’achève sur une
victoire des communistes vietnamiens. Saigon est rebaptisée Ho Chi Minh-Ville.


25 - juin : En Angola, proclamation de
l’indépendance favorisée par le nouveau gouvernement portugais, né de la «
révolution des œillets ».


29 - juin : Le Premier ministre suédois Olof
Palme visite Cuba.


11 - novembre : Début de l’« Opération Carlota
». Cuba met en place un pont aérien et envoie en Angola des milliers de
volontaires qui parviennent à arrêter l’avancée des troupes sud-africaines et
zaïroises sur Luanda.


20 - novembre : En Espagne, mort du général
Franco. Le roi Juan Carlos lui succède.


 


1976 – 15 février : Adoption par référendum de
la première Constitution socialiste de Cuba.


9 - août 1976 : Mort à La Havane de l’écrivain
José Lezama Lima.


9 - septembre : À Pékin, mort de Mao Zedong.


6 - octobre : Victime d’un sabotage, un avion
civil cubain explose en vol en face des côtes de La Barbade, faisant 73 morts.
Les autorités vénézuéliennes et barbadiennes attribuent l’attentat aux
terroristes d’origine cubaine Luis Posada Carriles et Orlando Bosch.


 


1977 – 20 janvier : À Washington, le nouveau
président Jimmy Carter entre en fonctions.


11 - février : En Éthiopie, le colonel
Mengistu Hailé Mariam prend le pouvoir. L’URSS soutient le nouveau régime. Des
milliers d’opposants sont exécutés durant la période de la « terreur rouge ».


Ier - septembre : Sous la
présidence de Jimmy Carter, les États-Unis et Cuba ouvrent des bureaux
diplomatiques (« Bureaux d’intérêts ») dans leurs capitales respectives.


 


1978 – mars : Grâce à l’intervention de
troupes cubaines, l’Éthiopie repousse une invasion somalienne pendant la
campagne de l’Ogaden.


26 - avril : Le président de l’Éthiopie,
Mengitsu Hailé Mariam, est reçu par Fidel Castro à La Havane.


28 - juillet : Inauguration du 11e
Festival mondial de la jeunesse et des étudiants à La Havane.


9 - septembre : Adolfo Suárez, président du
gouvernement espagnol, arrive à La Havane. C’est le premier homme d’État
espagnol à se rendre en visite officielle à Cuba depuis 1959.


13 - septembre : Fidel Castro assiste à Addis
Abeba, aux côtés du président Mengistu Hailé Mariam, au défilé de la victoire
sur la Somalie.


16 - octobre : Au Vatican, le cardinal
polonais Karol Wojtyla est élu pape de l’Église catholique. Il prend le nom de
Jean-Paul II.


18 - octobre : Mort à La Havane de Ramón
Mercader, l’assassin de Trotsky. Il est enterré à Moscou, au cimetière
Kountsévo.


Novembre : Premiers contacts avec les
dirigeants modérés de l’exil. Plus de 3 000 détenus politiques sont libérés.


24 - décembre : L'armée du Vietnam envahit le
Cambodge des Khmers rouges. Elle occupe Phnom Penh le 7 janvier 1979.


 


1979 – 16 janvier : En Iran, victoire de la
révolution islamique. Le shah Reza Pahlavi est renversé. L’ayatollah Khomeiny,
chef spirituel iranien, revient à Téhéran le 1er février.


17 - février : En Chine, sur ordre de Deng Xiaoping
l’armée lance une puissante attaque à la frontière contre le Vietnam.


19 - juillet : Au Nicaragua, victoire de la
révolution sandiniste.


3 au 9 septembre : 4e Sommet du
Mouvement des pays non alignés à La Havane. Fidel Castro est élu président du
mouvement.


27 - décembre : Les troupes soviétiques
envahissent l’Afghanistan.


 


1980 – 11 janvier : Mort à La Havane de Celia
Sánchez, une des combattantes de la première heure de la révolution, très
proche de Fidel Castro.


Février : Fidel Castro épouse Dalia Soto del
Valle, institutrice de la ville de Trinidad, avec laquelle il entretient une
relation depuis 1961 et dont il a eu cinq enfants : Alexis (1963), Alex (1965),
Alejandro (1967), Antonio (1968) et Angel (1974). Le mariage n’est pas rendu
public.


16 - mars : Le poète Heberto Padilla part en
exil aux États-Unis.


Avril : Deuxième crise migratoire. Mise en
place du pont maritime entre la Floride et le port de Mariel. Le gouvernement
cubain autorise le départ de tous ceux qui le désirent. Entre avril et
septembre, environ cent vingt-cinq mille Cubains quittent l’île.


4 - mai : Mort à Belgrade du maréchal Tito.


17 - mai : Au Pérou, début de la « guerre
populaire » conduite par l’organisation maoïste Sentier lumineux qui fera des
milliers de morts.


18 - juillet : À Managua (Nicaragua), Fidel
Castro assiste aux cérémonies du premier anniversaire de la victoire
sandiniste. Il s’engage à aider le gouvernement sandiniste dans sa guerre
contre la « Contra », soutenue par les États-Unis.


14 - août : En Pologne, une grève ouvrière
commence dans les chantiers navals de Gdansk. L’agitation s’étend à tout le
pays. Des accords entre le gouvernement polonais et le syndicat ouvrier
Solidarité, dirigé par Lech Walesa, sont signés.


11 - septembre : Des membres de l’organisation
terroriste Oméga-7 assassinent le diplomate cubain Félix García à New York.


 


1981 – 20 janvier : À Washington, le président
Ronald Reagan entre en jonction.


Juin : En Chine, le successeur de Mao Zedong,
Hua Quofeng, est remplacé à la tête du Parti communiste. Le réformiste Deng
Xiaoping devient l’homme fort du pays.


18 - octobre : En Pologne, le général Wojciech
Jaruzelski est élu premier secrétaire du Parti communiste.


22 - octobre : Sommet Nord-Sud à Cancun, au
Mexique. Vingt-deux chefs d’État s’engagent à lancer une négociation globale
entre pays riches et pays pauvres. Malgré le fait que Cuba préside le Groupe
des 77, Washington exerce des pressions pour empêcher sa participation à ce
sommet.


13 - décembre : En Pologne, le général
Jaruzelski proclame l’état de guerre et dissout le syndicat ouvrier Solidarité.


 


1982 – 2 avril-13 juin : Guerre des Malouines.
Les forces britanniques reconquièrent l’archipel revendiqué par l’Argentine.


18 - octobre : Grâce à la médiation du
président français François Mitterrand, Armando Valladares, qui feignait une
incapacité physique, est libéré à La Havane après avoir passé vingt-deux ans en
prison « pour actes terroristes ».


10 - novembre : À Moscou, mort de Léonid
Brejnev. Iouri Andropov lui succède à la tête de l’Union soviétique.


 


1983 – 25 octobre : Intervention militaire des
États-Unis à La Grenade, consécutive à l’assassinat du Premier ministre Maurice
Bishop. Les travailleurs cubains qui s’y trouvent s’opposent à l’invasion,
certains sont abattus. Environ six cents Cubains sont arrêtés et rendus à Cuba.


 


1984 – 11 février : À Moscou, mort de Iouri
Andropov. Konstantin Tchemenko le remplace à la tête de l’Union soviétique.


16 - février : Premier séjour de Fidel Castro
en Espagne, à l’occasion d’une brève escale en provenance de Moscou. Il y
rencontre Felipe Gonzalez, président du gouvernement, au palais de la Moncoa.


Décembre : Signature d’un premier accord
migratoire entre Cuba et les États-Unis.


 


1985 – 10 mars : À Moscou, mort de Konstantin
Tchemenko.


11 - mars : Mikhaïl Gorbatchev est élu premier
secrétaire de Parti communiste de l’URSS. Il commence à remettre en question le
fonctionnement politique et économique du pays. Il annonce la glasnost
(transparence) et la perestroïka (restructuration).


11 - avril : À Tirana, en Albanie, mort du
dirigeant communiste Enver Hodja, qui était à la tête du pays depuis 1945.


Août : Le magazine américain Playboy publie un
entretien avec Fidel Castro « sur Reagan et la révolution ».


3 - août : Fidel Castro participe à une
rencontre internationale, à La Havane, sur la dette extérieure : « Les dettes
des oppresseurs doivent-elles être payées par les opprimés ? »


 


1986 – février : Nouvelle visite de Fidel
Castro à Moscou. Rencontre cordiale avec Mikhaïl Gorbatchev.


19 - avril : Début du processus de «
rectification des tendances négatives ». Fidel Castro dénonce les erreurs dans
la direction du Parti, l’économisme, la bureaucratie, les égoïsmes et la
corruption.


25 - avril : En Ukraine, explosion de la
centrale nucléaire de Tchernobyl. Cuba accueille des milliers d’enfants
irradiés.


Novembre : Visite officielle de Felipe
Gonzalez, président du gouvernement espagnol, à Cuba.


 


1987 – juin : Luis Orlando « Landy »
Dominguez, un ancien dirigeant des Jeunesses communistes, membre du groupe
d’assistants de Fidel Castro et président de l'Institut d’aéronautique civile,
est arrêté au moment où il s’apprêtait à quitter Cuba avec sa famille. Il sera
condamné à 20 ans de prison pour « malversations ».


 


1988 – 20 janvier : À Washington, le président
George H. Bush entre en fonction.


26 - juillet : La jugeant « dangereuse », et «
contraire aux principes du socialisme », Fidel Castro refuse la perestroïka.


 


1989 – 2 février : Fidel Castro assiste à
Caracas aux cérémonies d’entrée en fonction du président social-démocrate
Carlos Andrés Pérez.


27 - février : Au Venezuela, le programme
néolibéral de « thérapie de choc » annoncé par le président Carlos Andrés Pérez
provoque une insurrection populaire et les plus importantes émeutes de
l’histoire du pays. La répression est sanglante, entre 300 et 3 000personnes
sont tuées. Officier de la garde présidentielle, Hugo Chávez sera profondément
marqué par ces événements.


3 - avril : Visite de Mikhaïl Gorbatchev à
Cuba.


Juin : Mikhaïl Gorbatchev se rend en visite à
Pékin et y rencontre Deng Xiaoping. Fin du différend sino-soviétique.
Insurrection populaire et massacres de la place Tien Anmen.


Juin : Le ministre des Transports et
vice-président du Conseil des ministres, Diodes Torralba, est limogé. Le 24
juillet il sera condamné à 20 ans de prison pour « abus de pouvoir,
malversations et falsifications de documents publics ».


14 - juin : Procès du général Arnaldo Ochoa,
du colonel Antonio de la Guardia, et d’autres hauts dignitaires des forces
armées et des corps de sécurité de l’État, accusés de trafic de drogue.
Condamnés à mort, Ochoa, La Guardia et deux autres officiers seront fusillés le
13 juillet.


26 - juillet : Dans un discours, Fidel Castro
affirme que même si l’Union soviétique venait à disparaître, la révolution
cubaine irait de l’avant.


5 - octobre : Au Chili, le général Pinochet
perd le plébiscite qui devait lui permettre de prolonger son mandat de
président.


9 -  novembre : Chute du mur de Berlin. Les
gouvernements du camp socialiste d’Europe de l’Est s’effondrent les uns après
les autres.


20 - décembre : Insurrection populaire en
Roumanie. Chute du gouvernement. Quelques jours plus tard, le président Nicolae
Ceausescu sera sommairement jugé et fusillé.


20 - décembre : Intervention militaire des
États-Unis au Panama. Le chef du gouvernement panaméen, le général Manuel
Antonio Noriega, est renversé et arrêté.


 


1990 – avril : Les sandinistes perdent les
élections au Nicaragua. Fin de la révolution sandiniste.


29 - août : Les autorités déclarent que
s’ouvre une « Période spéciale en temps de paix » et annoncent quatorze mesures
de restriction de consommation d’essence et d’électricité.


 


1991 – 21 mai : En Éthiopie, le colonel Mengistu
Hailé Mariam est renversé et s’enfuit à l’étranger.


25 - mai : Les dernières troupes retirées
d’Angola à la suite des accords de paix arrivent à Cuba. Sans l’intervention
cubaine, le gouvernement de Luanda n’aurait pu résister à l’attaque des troupes
sud-africaines. La défaite sud-africaine a favorisé l’indépendance de la
Namibie et précipité la chute du régime raciste de l’apartheid.


11 - septembre : Mikhaïl Gorbatchev annonce le
retrait des 7 000 militaires soviétiques détachés à Cuba.


Décembre : L’effondrement de l’Union
soviétique met un terme aux relations économiques et commerciales de ce pays
avec Cuba. Pendant les trois années qui suivront, le PIB cubain chutera de 35
%.


 


1992 – 1er janvier : Durcissement
de la « période spéciale ». De nombreux commentateurs prédisent l’effondrement
prochain de la révolution cubaine.


14 - janvier : À Mexico, signature des accords
de paix, dits « de Chapultepec » entre le gouvernement salvadorien et le Front
Farabundo Martí de libération nationale, qui mettent fin à douze ans de guerre
civile au Salvador.


20 - janvier : À Washington, le président Bill
Clinton entre en fonction.


4 - février : Au Venezuela, à la tête d’un
groupe d’officiers, Hugo Chávez tente un coup d’État contre le président Carlos
Andrés Pérez. Il échoue et est incarcéré pendant deux ans.


5 - avril : Au Pérou, le président Alberto
Fujimori, qui conduit une politique de thérapie de choc néolibérale, renverse
son propre gouvernement, dissout le Congrès et s’accorde les pleins pouvoirs.


Juin : Fidel Castro participe au Sommet de la
Terre, à Río de Janeiro, juillet : Fidel Castro participe au 2e Sommet
ibéro-américain, qui se tient à Madrid. Invité par le président de la Galice,
Manuel Fraga, il se rend à Lancara, le village où est né son père, dans la
province de Lugo.


12 - septembre : Au Pérou, démantèlement de la
direction du Sentier lumineux. Le chef de l’organisation, Abimael Guzman, est
fait prisonnier et sera condamné, un mois plus tard, à la réclusion à
perpétuité. 


Octobre : Le Congrès américain approuve la loi
Torricelli, qui durcit l’embargo économique et commercial des États-Unis contre
Cuba. 


Octobre : Carlos Aldana, membre du Bureau
politique chargé de l’idéologie et considéré comme le « troisième homme » dans
la hiérarchie de Cuba, est limogé en raison de « déficiences dans son travail
et graves erreurs à caractère personnel ».


20 - décembre : Premières élections
municipales au suffrage direct à Cuba. Le Parti communiste en tant que tel ne
présente pas de candidats.


 


1993 – 24 février : Premières élections
législatives directes de la moitié des 600 députés de l’Assemblée nationale de
Cuba. Le Parti communiste en tant que tel ne présente pas de candidats
officiels. Fidel Castro est élu député dans une circonscription de Santiago de
Cuba et réélu par l’Assemblée nationale président du Conseil d’État et du
Conseil des ministres.


27 - juillet : Les marchés libres paysans sont
autorisés, de même que le travail à son propre compte et le métayage. Cela
permet aux paysans de réserver une partie de leur récolte aux marchés libres.
L’interdiction des échanges en dollars est aussi levée, et les Cubains sont
autorisés à recevoir de l’argent de l’étranger. Le tourisme est encouragé, et
dès septembre, les petites entreprises privées sont autorisées.


22 - novembre : Visite à Cuba du président
chinois Jiang Zémin.


Décembre : Alina Fernandez Revuelta, « fille
rebelle » de Fidel Castro, née le 3 mars 1956 d’une liaison avec Naty Revuelta,
quitte clandestinement Cuba. Elle s’installe d’abord en Espagne puis à Miami où
elle rejoint les rangs des adversaires de la révolution cubaine.


 


1994 – Mai : En Afrique du Sud, Fidel Castro
assiste à la cérémonie d’entrée en fonctions du président Nelson Mandela.


13 - juillet : Naufrage d’un remorqueur
détourné par des émigrants illégaux qui se solde par une trentaine de morts.


5 - août : Émeutes à La Havane, provoquées par
de fausses informations diffusées par des radios anti-cubaines de Miami. Fidel
Castro vient en personne calmer les émeutiers.


11 - août : En réponse à l’attitude de
non-respect systématique par les États-Unis des accords migratoires souscrits
avec Cuba, Fidel Castro annonce qu’il ne s’opposera pas au départ de ceux qui
souhaitent quitter Cuba. Plusieurs milliers de balseros se jettent à la mer
pour tenter de gagner les côtes des États-Unis. 9 septembre : Nouvel accord
migratoire signé à New York. Les États-Unis s’engagent à concéder pas moins de
vingt mille visas par an, et à renvoyer à Cuba toutes les personnes
interceptées en mer.


14 - décembre : Fidel Castro reçoit, à
l’aéroport de La Havane, le lieutenant-colonel de parachutistes Hugo Chávez,
libéré de prison depuis huit mois. Il avait été condamné pour sa participation
à une tentative de putsch en 1992 contre le gouvernement de Carlos Andrés
Pérez.


 


1995 – 13 juillet : Des avions Cessna-337 de
l’organisation contre-révolutionnaire Hermanos al rescate, venus de Floride,
pénètrent dans l’espace aérien cubain et lancent des tracts.


 


1996 – 13 janvier : Des avions de
l’organisation Hermanos al rescate violent de nouveau l’espace aérien cubain et
lancent des tracts au-dessus de La Havane.


24 - février : La chasse cubaine abat deux
avions pilotés par des membres de l’organisation Hermanos al rescate, qui
avaient violé à plusieurs reprises l’espace aérien cubain. Les pilotes Armando
Alejandre, Carlos Costa, Mario de la Peña et Pablo Morales sont tués.


5 - mars : Le Congrès des États-Unis vote la
loi Helms Burton, ratifiée le 12 mars par le président Clinton. Elle durcit
encore le blocus économique contre Cuba et menace de représailles tout
investissement étranger dans l’île, et de sanctions les entreprises étrangères
qui utiliseraient des propriétés de citoyens américains nationalisées à Cuba.


1er - mai : Les autorités cubaines
avertissent officiellement l’administration des États-Unis que tout avion
étranger qui pénétrerait dans l’espace aérien cubain et s’approcherait de La
Havane pendant les cérémonies du 1er mai serait abattu.


15 - juin : Fidel Castro participe à la
Conférence de l’ONU sur l’habitat à Istanbul. Au retour il fait escale aux
Canaries et visite Tenerife.


27 - juin : L’Organisation internationale de
l’aviation civile des Nations unies (OACI) publie un rapport affirmant que les
deux avions Cessna-337 d’Hermanos al rescate ont été abattus au-dessus des eaux
internationales. La Havane maintient qu’ils l’ont été à l’intérieur de la
limite des 12 milles de ses eaux territoriales.


 


1997 – 19 février : À Pékin, mort de Deng Xiaoping,
le grand réformateur du communisme chinois. Jiang Zemin apparaît comme le
nouvel homme fort du pays.


Avril : Début d’une série d’attentats à
la bombe dans des hôtels de La Havane et de Varadero, commandités par les
organisations terroristes de Miami. Le jeune touriste italien Fabio Di Celmo
est tué dans l’un de ces attentats.


10 - septembre : Raúl Cruz León, ressortissant
salvadorien, est arrêté à La Havane. Il avoue être l’auteur de six des
attentats. Il reconnaît que des exilés cubains de Miami lui ont promis 4 500
dollars pour chaque attentat. L’enquête met en évidence la participation du
terroriste d’origine cubaine Luis Posada Carriles.


Octobre : Le Parti communiste de Cuba tient
son 5e Congrès. Fidel Castro est réélu Premier secrétaire, et
confirme que Raúl Castro, second secrétaire, serait son successeur s’il venait
à disparaître.


17 - octobre : Inhumation, au mausolée de
Santa Clara, des restes d’Ernesto Che Guevara, trouvés en Bolivie après des
recherches prolongées. Dans son éloge funèbre, Fidel Castro déclare : « Tu te
trouves partout où il y a une cause juste à défendre ; tu es un prophète pour
tous les pauvres du monde. »


 


1998 – 21 au 25 janvier : Visite à Cuba du
pape Jean-Paul II.


6 - mai : L’écrivain Gabriel García Márquez
remet un message de Fidel Castro au président Clinton dans les bureaux de la
Maison-Blanche, à Washington. Dans sa missive, Fidel informe Clinton des
activités terroristes orchestrées depuis les États-Unis par des Cubains
contre-révolutionnaires.


16 et 17 juin : À la suite de la démarche de
Gabriel García Márquez, les autorités cubaines invitent à La Havane deux
importants responsables du FBI et leur remettent de nombreux documents qui
démontrent l’activité terroriste de plusieurs activistes résidant en Floride.


12 - juillet : Dans une interview publiée par
The New York Times, Luis Posada Carriles reconnaît avoir organisé la campagne
d’attentats contre des objectifs touristiques de 1997. Il admet que cette
campagne a été financée par Jorge Mas Canosa et la Fondation nationale
cubano-américaine, et qu’il a effectivement payé le Salvadorien Raúl Cruz León
pour poser des bombes dans des hôtels.


Août : Le FBI démonte accidentellement une
conspiration d’exilés cubains visant à assassiner Fidel Castro pendant le 8e
Sommet ibéro-américain.


12 - septembre : Sur la base des documents
remis par les autorités cubaines, le FBI, au lieu d’arrêter les personnes
soupçonnées d’activités terroristes en Floride, procède à l’arrestation de cinq
agents cubains infiltrés dans les organisations terroristes de Cubains exilés,
et qui avaient pour mission de combattre le terrorisme contre Cuba.


16 - octobre : En Espagne, le juge Baltasar
Garzón signe un ordre international d’arrestation contre Augusto Pinochet.
L'ancien dictateur chilien est arrêté neuf heures plus tard à Londres.


20 - octobre : Fidel Castro participe au
Sommet ibéro-américain de Porto (Portugal) et en profite pour visiter
l’Extrémadure (Espagne) et la ville de Mérida.


30 - octobre : Manuel Fraga, président de la
Xunta de Galice (Espagne) arrive en visite officielle à Cuba et s’entretient
avec Fidel Castro.


6 - décembre : Au Venezuela, Hugo Chávez est
élu président.


 


1999 – 17 janvier : Première visite d’État à Cuba
du président Hugo Chávez.


27 - février : À New York, l’ONU rend public
le rapport Guatemala, Memory of Silence, qui accuse le gouvernement des États-Unis
d’avoir joué un rôle essentiel dans le soutien apporté au génocide et au
terrorisme d'État au Guatemala. La Commission de clarification historique
rappelle la torture systématique et l’assassinat de 200 000 personnes, en
grande majorité des Mayas, pendant la répression entre 1978 et 1983.


28 - mai : Roberto Robaina, ministre des
Relations extérieures, est démis de ses fonctions. Il sera expulsé du Parti en
mai 2002.


14-16 novembre : Dans le cadre du 9e
Sommet ibéro-américain, qui se tient à La Havane, le roi d’Espagne, Juan
Carlos, se rend à Cuba.


25 - novembre : Le jeune Elián Gonzalez est
repêché en face des côtes de Floride après la mort par noyade de sa mère et de
dix autres Cubains qui tentaient de rejoindre les États-Unis. Cédant à la
pression de la communauté cubaine de Miami, les autorités américaines
permettent que l’enfant reste dans cette ville malgré la requête de son père,
demandant qu’il soit rendu à Cuba. C’est le début de la grande bataille pour le
retour d’Elián.


30 - novembre -3 décembre : Sommet de
l’Organisation mondiale du commerce (OMC) à Seattle, aux États-Unis, donnant
lieu à de grandes manifestations de protestation. Naissance du mouvement
international de lutte contre la globalisation néolibérale.


 


2000 – 21 janvier : En Équateur, le président
Jamil Mahuad est renversé par une insurrection populaire et une mobilisation
des indigènes appuyés par un groupe d’officiers, parmi lesquels le colonel
Lucio Gutiérrez.


28 - juin : Élián González est autorisé par
les autorités judiciaires américaines à retourner à Cuba avec son père. C’est
une grande victoire pour Fidel Castro.


Septembre : Au siège de l’ONU, à New York,
Fidel Castro participe au Sommet du millénium. C’est l’occasion d’une fugace
rencontre avec le président Clinton, au cours de laquelle ils se serrent la
main et se livrent à un échange formel. C’est la première fois en quarante ans
qu’un président des États-Unis parle directement avec Fidel Castro.


26-30 octobre : Visite d’État de Fidel Castro
au Venezuela. Il est reçu en héros à Caracas.


29 - octobre : Au Pérou, le président Alberto
Fujimori, mêlé à des scandales de corruption et d’abus de pouvoir, fuit le pays
et se réfugie au Japon. Il sera destitué le 21 novembre.


30 - octobre : Accord entre Cuba et le
Venezuela : Caracas livrera quotidiennement à Cuba 53 000 barils de brut à des
tarifs préférentiels et avec des facilités de paiement (Cuba consomme à cette
époque 150 000 barils par jour, dont elle ne produit que 75 000). De son côté,
Cuba fournira des médicaments génériques et des équipements médicaux, et
installera un centre de production de vaccins au Venezuela. À ce jour, près de
15 000 médecins et techniciens de santé cubains participent à la mission «
Barrio Adentro », dont l’objectif est de garantir l’accès aux soins de 17 des
25 millions de Vénézuéliens. Il y a aussi au Venezuela des milliers
d’instituteurs et professeurs cubains qui participent à des missions
d’alphabétisation, et des milliers d’entraîneurs sportifs.


Novembre : Les services de Renseignements
cubains démantèlent une conspiration de Luis Posada Carriles visant à
assassiner Fidel Castro au Panama, à l’occasion du 10e Sommet
ibéro-américain. Posada Carriles et trois complices sont arrêtés par les
autorités panaméennes.


13-17 décembre : Visite à Cuba du président
russe, Vladimir Poutine.


 


2001 – 25-30 janvier : Premier Forum social
mondial, à Porto Alegre, au Brésil, avec pour slogan : « Un autre monde est
possible. » Plus de 30 000 jeunes du monde entier se réunissent pour proposer
des solutions de remplacement à la globalisation néolibérale. Naissance du
mouvement altermondialiste.


23 - juin : Dans le quartier du Cotorro, à La
Havane, pendant un discours télévisé de trois heures, Fidel Castro est victime
d’un évanouissement de quelques minutes attribué à la chaleur et au soleil
excessifs. Huit heures plus tard, dans une émission de télévision, Fidel Castro
commente l’événement.


11 - 13 août : Nouvelle visite de Fidel Castro
au Venezuela. À l’occasion de son soixante-quinzième anniversaire, il est reçu
par le président Hugo Chávez dans la ville de Ciudad Bolívar (Venezuela).


11 - septembre : Attentats contre les tours
jumelles du World Trade Center, à New York, et contre le Pentagone, à
Washington. Environ trois mille morts. Fidel Castro condamne les attentats,
exprime sa compassion pour les victimes, et propose une assistance logistique
(accès aux aéroports cubains) aux autorités américaines. Il déclare que le
terrorisme ne se combat pas seulement par la guerre.


19 - décembre : En Argentine, insurrection
populaire à Buenos Aires contre les politiques néolibérales. Le gouvernement
déclare l’état de siège et fait tirer contre les manifestants. Des dizaines de
morts. La colère des insurgés décuple. Le président Fernando de la Rúa est
renversé le 21.


 


2002 – 7 janvier : Washington informe Cuba de
son intention de créer, dans l’enceinte de la base navale de Guantanamo,
occupée contre la volonté de Cuba, une prison destinée à recevoir des
prisonniers en provenance d’Afghanistan, suspectés d’avoir participé à des
actions de terrorisme international. Les conditions d’incarcération mises en
place par les autorités américaines, et le traitement des prisonniers sont à
l’origine d’un scandale international.


11 - avril : À Caracas, coup d’État contre le
président Hugo Chávez. Fidel Castro suit de très près les événements. Le coup
d’État échoue, et Hugo Chávez revient au pouvoir à l’aube du 14 avril.


6 - mai : Le président George W. Bush accuse
Cuba de mener des recherches sur des armes biologiques.


12 - 17 mai : Visite de Jimmy Carter,
ancien président des États-Unis, à Cuba. Dans le grand amphithéâtre de
l’université de La Havane, il prononce un discours retransmis en direct par la
télévision cubaine.


21 - mai : Le président George W. Bush inclut
Cuba dans la liste des pays qui « soutiennent le terrorisme ».


27 - octobre : Au Brésil, Luiz Inacio Lula Da
Silva, syndicaliste et dirigeant ouvrier, fondateur du Parti des travailleurs,
ami personnel de Fidel Castro, est élu président.


11 - novembre : Arrivée à La Havane de James
Cason, nouveau responsable du Bureau d’intérêts américain. Ses initiatives sont
immédiatement provocatrices.


25 - novembre : En Équateur, le colonel Lucio
Gutiérrez, soutenu par les forces populaires et les organisations indigènes,
est élu président.


 


2003 – mars : Quelque 75 opposants sont
arrêtés, jugés, et condamnés à de lourdes peines de prison, parmi eux le poète
Raül Rivero. Le gouvernement cubain les accuse d’obéir à un plan élaboré par le
Bureau d’intérêts des États-Unis.


20 - mars : Des avions américains bombardent
Bagdad. Début de la guerre en Irak.


Avril : Un groupe d’hommes ayant détourné un
bac dans la baie de La Havane sont arrêtés et jugés. Trois d’entre eux,
condamnés à la peine capitale, sont exécutés.


27 - avril : En Argentine, sur la base d’un
programme radicalement contre le néolibéralisme, Nestor Kirchner est élu
président.


13 - mai : Washington expulse quatorze
diplomates cubains.


26 - mai : À Buenos Aires, Fidel Castro
assiste à la prise de fonction du président Nestor Kirchner. À l’université de
la ville, il prononce un discours en présence de milliers de jeunes.


Juin : En représailles contre l’emprisonnement
des opposants, et l’exécution de trois personnes, les pays de l’Union
européenne décident d’inviter les opposants cubains et leurs familles dans
leurs ambassades, à l’occasion de leur fête nationale. Le gouvernement cubain
riposte en gelant les relations avec les ambassades qui se sont pliées à cette
mesure, et en privant les diplomates européens d’interlocuteurs.


14 - juin : Les autorités cubaines ferment, à
La Havane, le Centre culturel d’Espagne, accusée d’« être à l’origine des
sanctions adoptées par l’Union européenne contre Cuba ».


18 - juin : Plus de huit millions de Cubains
signent une pétition de modification constitutionnelle pour rendre le
socialisme « irrévocable ».


26 - juin : L’Assemblée nationale vote la
modification de la Constitution et rend le socialisme « irrévocable ».


16 - septembre : Le ministre des Relations
extérieures de Cuba, Felipe Pérez Roque, dénonce le blocus économique imposé
par les États-Unis, et qui aurait coûté à Cuba des dommages pour un montant de
72 milliards de dollars.


19 - septembre : Pour la première fois en
quarante ans, un Cubain qui avait détourné un avion de ligne en avril 2003 pour
se rendre à Miami est condamné à vingt ans de prison par un tribunal de
Floride.


24-27 septembre : Le président du Brésil, Luiz
Inacio Lula da Silva, se rend à Cuba et signe douze accords de coopération.


10 - octobre : En Floride, le président Bush
s’engage à intensifier la pression contre Cuba, et annonce la création d’une «
Commission d’aide à une Cuba libre ». En 2002, environ 230 000 Américains
s’étaient rendus dans l’île, et plus de 40 000 l’avaient fait illégalement,
s’exposant à des amendes allant jusqu’à 250 000 dollars.


Octobre : À la suite des dommages causés par
l’ouragan Michelle, le gouvernement des États-Unis autorise la vente à Cuba de
produits alimentaires et agricoles. Les États-Unis deviennent ainsi, malgré
l’embargo en vigueur depuis 1962, le plus grand fournisseur de produits
alimentaires et agricoles de Cuba.


17 - octobre : En Bolivie, les mouvements
populaires manifestent et réclament la nationalisation des hydrocarbures. Les
forces de l’ordre tirent sur la foule et tuent de nombreux manifestants. Le
président Gonzdlo Sanchez de Losada est renversé.


28 - octobre : L’intellectuel américain Noam
Chomsky se rend pour la première fois à Cuba. Il participe à la XXVe
assemblée du Conseil latino-américain de sciences sociales (CLACSO). Fidel
Castro assiste à sa conférence et s’entretient avec lui.


29 - octobre : L’Internationale socialiste,
réunie à Sao Paulo (Brésil) dénonce l’embargo imposé par les États-Unis à Cuba.
Et demande aussi à La Havane de « libérer les détenus politiques » et d’adopter
des « réformes démocratiques ».


31 - octobre : En Uruguay, Tabaré Vázquez,
chef de file du Frente Amplio (coalition de partis de gauche), est élu
président.


1er - novembre : Le chanteur cubain
Pablo Milanés déclare à Bogota : « À Cuba il y a des erreurs et nous avons le
droit de les dénoncer. »


14 - décembre : L’opposant Oswaldo Paya rend
public à La Havane un « programme de transition politique » pour Cuba.


 


2004 – 3 janvier : Discours de Fidel Castro au
théâtre Karl Marx de La Havane, à l’occasion du 45e anniversaire de
la victoire de la révolution. Il y dénonce l’ALCA (Zone de libre-échange des
Amériques), projet défendu par Washington, et la définit comme un « assaut
final contre l’indépendance de l’Amérique latine ».


15 - janvier : Les autorités adoptent, « pour
des raisons d’infrastructure », des mesures qui limitent l’accès à Internet.


21 - janvier : Le patriarche œcuménique
Bartolomé Ier, leader spirituel de 140 millions de chrétiens
orthodoxes, arrive à Cuba.


29 - janvier : Fidel Castro accuse le
président des États-Unis, George Bush, d’ourdir des plans d’assassinat contre
lui.


5 - février : Ouverture du Salon du livre de
La Havane. L’Allemagne, pays invité, décide de ne pas participer officiellement
pour protester contre la condamnation de 75 opposants en mars 2003.


11 - février : Le ministre du Tourisme,
Ibrahim Ferradaz, est démis de ses fonctions.


24 - février : L’Unesco attribue le Prix
mondial de la Liberté de la presse au poète Raid Rivero, condamné en avril 2003
à vingt ans de prison.


14 - avril : Aux États-Unis, la chaîne de
télévision HBO diffuse le documentaire d’Oliver Stone Lookingfor Fidel (En
quête de Fidel), deuxième version du documentaire Comandante, tourné en février
2002, et que la chaîne avait refusé de diffuser, le jugeant « favorable à Cuba
».


24 - avril : Le juge américain James L. King
condamne six Cubains à plus de vingt ans de prison pour avoir détourné un avion
de la société Aérotaxi après son décollage de l’île des Pins, à Cuba, le 19
mars 2003.


29 - avril : Dans un rapport du département d’État,
Washington accuse Cuba « d’entretenir des relations avec le terrorisme
international ». 


Avril : Crise diplomatique entre le Mexique et
Cuba. Après le vote mexicain condamnant Cuba à la Commission des droits de
l’homme de l’ONU, Fidel Castro affirme que le gouvernement du président
Vincente Fox a réduit en cendres la politique extérieure mexicaine en se pliant
aux intérêts des États-Unis.


8 - mai : L’administration américaine rend
public un plan pour « accélérer la transition vers la démocratie à Cuba », qui
limite les voyages de Cubains résidant aux États-Unis et durcit l’embargo
économique et commercial. Ce plan prévoit d’accorder 36 millions de dollars aux
groupes d’opposition à l’intérieur de Cuba.


10 - mai : Les opposants Eloy Gutiérrez
Menoyo, Oswaldo Paya et Elizardo Sanchez critiquent les nouvelles mesures
adoptées par Washington contre Cuba, et dénoncent le plan pour « accélérer la
transition ».


14 - mai : À La Havane, en présence de
milliers de manifestants, Fidel Castro lit sa « première épître à George Bush
».


18 - mai : Cuba organise à La Havane une
rencontre des dirigeants modérés de l’opposition en exil et invite Eloy
Gutiérrez Menoyo, président du groupe Cambio cubano.


10 - juin : Les autorités cubaines remettent
en liberté cinq des opposants condamnés en avril 2003.


21 - juin : Dans un discours, Fidel Castro lit
sa « seconde épître à George Bush », et déclare que les nouvelles sanctions
américaines pourraient provoquer une nouvelle grave crise migratoire, et même
une guerre.


23 - juin : Les autorités remettent en liberté
deux autres opposants condamnés en avril 2003.


Juillet : Mise en application des mesures
adoptées en février par le gouvernement des États-Unis, destinées à « saper le
régime cubain ». Les visites des exilés cubains sont limitées à quatorze jours
tous les trois ans et ne concernent que les familles, l’argent qu’ils peuvent
apporter à Cuba passe de 3 000 à 300 dollars. Les dépenses quotidiennes
autorisées passent de 164 à 50 dollars par jour, le poids des bagages,
auparavant illimité, est réduit à 27 kilos par personne, l’argent envoyé depuis
les États-Unis ne peut pas excéder 1 200 dollars par an, et ne peut être
destiné à la proche famille. Le flux de dollars des États-Unis vers Cuba,
constitué par les virements et les visites d’1 million 300 000 Cubains résidant
aux États-Unis, atteignait, en 2003, 1 milliard 200 millions de dollars par an.


17 - juillet : Dans un discours électoral
prononcé en Floride, le président George W. Bush accuse Fidel Castro d’avoir
transformé Cuba en une « plaque tournante du tourisme sexuel ».


22 - juillet : Une des opposantes les plus
connues, Martha Beatriz Roque, arrêtée en mars 2003 et condamnée à 20 ans de
réclusion, est remise en liberté.


26 - juillet : À Santa Clara, à l’occasion du
51e anniversaire de l’attaque contre la caserne Moncada, Fidel
Castro, en réponse aux accusations du président des États-Unis, évoque les
liens entre le fondamentalisme religieux de George Bush et son penchant pour
l’alcool.


15 - août : Au Venezuela, le président Hugo Chávez
gagne le référendum révocatoire, son pouvoir s’en trouve consolidé. Plus de 10
000 jeunes Vénézuéliens ont voyagé à Cuba, dans le cadre du Plan espoir, pour
recevoir quarante-cinq jours de cours et se former comme travailleurs sociaux.
À leur retour, ils ont rejoint le Front Francisco de Miranda, et mobilisé les
électeurs à la veille du référendum révocatoire.


19 - août : Le Mexique, l’Uruguay, El
Salvador, le Nicaragua et le Costa Rica s’opposent, à Río de Janeiro, à
l’admission de Cuba dans le Groupe de Río, réclamée par le Brésil.


26 - août : Cuba rompt ses relations
diplomatiques avec le Panama à la suite de l’amnistie concédée par Mireya
Moscoso, la présidente, à Posada Carriles et à trois de ses complices,
condamnés pour avoir voulu assassiner Fidel Castro.


10-13 septembre : En prévision de l’arrivée du
cyclone Ivan, le plus violent des cinquante dernières années, des centaines de
milliers de personnes sont évacuées. Par le biais de la télévision, Fidel
Castro participe à l’organisation de la défense civile.


30 - septembre : À la suite d’une panne de la
principale centrale thermoélectrique du pays, le gouvernement cubain adopte des
mesures drastiques pour économiser l’électricité. Cent dix-huit entreprises, et
quarante hôtels de La Havane et de Varadero mettent la clé sous la porte. Les
coupures de courant de six heures par jour, quatre fois par semaine, créent un
mécontentement populaire.


14 - octobre : Le ministre de l’Industrie de
base, Marcos Portal, est démis de ses fonctions. Il  est considéré comme
responsable des coupures de courant. Portai était membre du Bureau politique du
Parti et l’époux d’une nièce de Fidel Castro.


20 - octobre : Fidel Castro se fracture le
genou gauche et se fissure le bras droit après une chute à la fin d’un discours
public, à Santa Clara, devant le mausolée où reposent les restes d’Ernesto Che
Guevara. Quelques heures plus tard, il apparaît à la télévision, et annonce
lui-même, « pour éviter toute spéculation », qu’il s’est fracturé un genou et
blessé un bras.


26 - octobre : Fidel Castro réapparaît à la
télévision, le bras droit en écharpe, pour annoncer la fin de la «
dollarisation » de l’économie cubaine. À partir du 8 novembre, la circulation
du dollar est suspendue. Le dollar sera remplacé par le peso convertible, CUC
(Cuban Unity Currency).


16 - novembre : L’Union européenne admet que
la rupture du dialogue avec Cuba « n’est pas positive ».


23 - novembre : Visite à Cuba du président
chinois Hu Jintao. Des accords portant sur plus de 500 millions de dollars sont
signés. Ils concernent des investissements dans l’industrie cubaine du nickel,
des crédits destinés à l’éducation, et l’achat d’un million de téléviseurs
chinois.


25 - novembre : Après un froid qui a duré plus
d’un an, Cuba normalise ses relations diplomatiques avec l’Espagne.


30 - novembre : Le poète Raúl Rivero est remis
en liberté, ainsi que quatre autres opposants. Rivero part en exil en Espagne.


13 - décembre : Toute l’île est le théâtre des
gigantesques manoeuvres militaires « Bastion 2004 », organisées « en réponse
aux agressions et menaces répétées des États-Unis ».


14 - décembre : À La Havane, Fidel Castro et
Hugo Chávez signent un accord de coopération qui renforce les relations déjà
existantes entre Cuba et le Venezuela. L’accord établit la suppression des
barrières douanières entre les deux pays, facilite les investissements, fixe un
« prix minimum de 26 dollars le baril » pour le pétrole, et prévoit un
financement vénézuélien de projets énergétiques dans l’industrie électrique
cubaine. Cet accord est signé dans le cadre de l’ALBA (Alternative bolivarienne
des Amériques), proposée par le président vénézuélien en riposte au projet
américain de l’ALCA.


16 - décembre : À La Havane, Fidel Castro
rencontre plus de trois cents chefs d’entreprise américains, pour la plupart
fermiers et agriculteurs.


22 - décembre : Des opposants modérés créent,
à La Havane, la revue numérique Consenso (www.consenso.org) avec l’accord des
autorités.


26 - décembre : Fidel Castro annonce la
découverte par la société canadienne Sherritt-Peberco d’un nouveau gisement de
brut semi-lourd au large des côtes du nord de La Havane. Les réserves
accessibles seraient de 100 millions de barils.


 


2005 – 3 janvier : Cuba reprend des contacts
officiels avec huit pays de l’Union européenne : l’Allemagne, l’Autriche, la
France, la Grèce, l’Italie, le Portugal, la Grande-Bretagne et la Suède. Dans
les jours qui suivent, Cuba normalise ses relations diplomatiques avec tous les
pays de l’Union européenne.


10 - janvier : La Commission cubaine pour les
droits humains et la réconciliation nationale (non reconnue par les autorités)
publie la liste des « 294 prisonniers politiques » de l’île. La Commission
accuse le gouvernement cubain de refuser toute coopération avec la Croix-Rouge
internationale.


13 - janvier : Dans un article du New York
Times, l’éditorialiste Nicholas D. Kristof affirme que « si les États-Unis
avaient le même taux de mortalité infantile que Cuba, 2 212 enfants américains
survivraient chaque année ».


15 - janvier : La Cour suprême des États-Unis
déclare illégale la détention aux États-Unis de plus de 700 Cubains qui, bien
qu’ayant déjà accompli leur peine, se trouvent dans un vide légal, indéfiniment
emprisonnés parce que Cuba refuse leur retour dans l’île. La majorité de ces
Cubains était arrivée en Floride en 1980 par le pont maritime de Mariel.


21 - février : Mort à Londres de l’écrivain
Guillermo Cabrera Infante exilé depuis 1965 et très critique à l’égard de la
révolution cubaine. Le quotidien Granma ne publie pas la nouvelle.


8 - mars : Dans un discours prononcé à
l’occasion de la Journée internationale de la femme, Fidel Castro annonce que
Cuba est sur le point d’atteindre « l’invulnérabilité économique ». Il assure
que le problème du déficit énergétique sera résolu en 2006, que la construction
de logements sera doublée, et que le parc de locomotives et de cars inter-provinces
sera renouvelé. Il annonce aussi la prochaine distribution de cinq millions
d’autocuiseurs.


17 - mars : Fidel Castro annonce une
réévaluation de 7 % du peso, en raison des « excellents résultats » de
l’économie cubaine.


18 - mars : Amnesty International demande à
Cuba la libération de « soixante et onze prisonniers de conscience ».


2 - avril : Au Vatican, mort du pape Jean-Paul
II.


13 - avril : Fidel Castro accuse les
États-Unis d’offrir un sanctuaire à Posada Carriles, le terroriste cubain
condamné pour l’attentat contre un avion de Cubana de Aviación en 1976, dans
lequel avaient péri 73 personnes.


14 - avril : À Genève, sous la pression des États-Unis,
la Commission des droits de l’homme de l’ONU condamne Cuba.


19 - avril : Au Vatican, le cardinal Joseph
Ratzinger, préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, et doyen du
Collège des cardinaux, est élu pape. Il prend le nom de Benoît XVI.


21 - avril : Dans une allocution télévisée,
Fidel Castro annonce que, pour économiser l’énergie électrique, on ne vendra
plus à Cuba d’ampoules incandescentes traditionnelles. Il demande « un peu de
patience » aux Cubains et affirme que les coupures de courant cesseront dans le
second semestre de 2006.


28 - avril : À La Havane, Hugo Chávez et Fidel
Castro participent à la 4e Rencontre hémisphérique de lutte contre
l’ALCA.


2 - mai : Le socialiste chilien José Miguel
Insulza est élu secrétaire général de l’Organisation des États américains,
contre l’avis de Washington. C’est la première fois que les États-Unis ne
parviennent pas à imposer un de leurs hommes à ce poste stratégique.


17 - mai : Plus d’un million de Cubains, avec
à leur tête Fidel Castro, défilent à La Havane pour dénoncer le double langage
antiterroriste de Bush, qui protège Luis Posada Carriles, auteur d’attentats
contre des civils cubains. Le même jour, sous l’accusation d’entrée illégale
sur le territoire américain, les autorités américaines arrêtent le terroriste.


20 - mai : Ouverture à La Havane du plus
important Forum dissident jamais organisé à Cuba : quelque 150 représentants de
groupes opposants se réunissent pour parler de démocratie et de transition. Les
autorités n’interdisent pas le rassemblement.


27 - mai : Le Groupe de travail sur les
détentions arbitraires de l’ONU dénonce l’emprisonnement « arbitraire » aux États-Unis
de cinq Cubains, et souligne que cela viole les normes internationales.


6 - juin : En Bolivie, des manifestations
populaires avec l’appui des organisations indigènes, soutenues par Evo Morales,
réclament la nationalisation du pétrole et du gaz. Le président Carlos Mesa est
renversé.


29 - juin : Fidel Castro et Hugo Chávez
participent à la première rencontre de chefs d’État et de gouvernement des
Caraïbes organisée à Puerto La Cruz (Venezuela). La finalité de cette rencontre
est de mettre en route l’intégration énergétique de la région.


24 - juillet : Lancement à Caracas de la
chaîne internationale Telesur, chaîne de télévision latino-américaine. C’est un
projet mené à bien grâce à la collaboration entre le Venezuela, Cuba, l’Argentine,
l’Uruguay, et le Brésil.


26 - juillet : Pendant les cérémonies du 52e
anniversaire de l’attaque contre la caserne Moncada, Fidel Castro qualifie les
dissidents et opposants de « traîtres et mercenaires », et déclare que le
Bureau d’intérêts américains à La Havane est la principale inspiratrice des
groupes d’opposition.


28 - juillet : La secrétaire d’État
américaine, Condoleezza Rice, nomme le premier « coordinateur de la transition
cubaine », Caleb McCarry, dans le but « d’accélérer la fin de la tyrannie » à
Cuba.


9 - août : Un tribunal des États-Unis,
siégeant dans la ville d’Atlanta, demande la tenue d’un deuxième procès contre
les cinq Cubains (Gerardo Hernández, Fernando Gonzalez, Ramón Labañino, René
González, et Antonio Guerrero) condamnés pour espionnage en 2001. Fidel Castro
qualifie cette décision de « victoire légale » dans la lutte pour la libération
des « cinq ».


20 - août : Fidel Castro et Hugo Chávez, avec
d’autres dirigeants d’Amérique latine et des Caraïbes, président, au théâtre Karl
Marx de La Havane, la cérémonie de remise des diplômes à 1 610 médecins de l’École
latino-américaine de médecine (ELAM), créée en 1998, où étudient gratuitement
plus de 10 000 jeunes de vingt-huit pays d’Amérique latine et des Caraïbes.


20 - août : À l’occasion de la visite à La
Havane du président Martín Torrijos, Cuba et le Panama rétablissent leurs
relations diplomatiques.


3 - septembre : Après la catastrophe
humanitaire provoquée à La Nouvelle-Orléans et la Louisiane par l’ouragan «
Katrina », Fidel Castro offre son aide aux Américains. Il  propose l’envoi de 1
100 médecins spécialisés en médecine d’urgence. Le gouvernement américain ne
répond pas à la proposition cubaine.


15 - septembre : James Cason quitte son poste
à la tête du Bureau d’intérêts des États-Unis à La Havane. Il  est remplacé par
le diplomate Michael Parmly.


28 - septembre : La justice des États-Unis
décide de ne pas extrader au Venezuela ou à Cuba Luis Posada Carriles, ex-agent
de la CIA de 77 ans, en cavale d’une prison vénézuélienne depuis 1985, alors
qu’il allait être jugé pour un attentat à la bombe perpétré contre un avion
cubain et qu’il était entré illégalement aux États-Unis. Au prétexte qu’il «
pouvait être torturé dans ces deux pays ».


Octobre : Aux États-Unis, le Sénat confirme la
nomination de Thomas Shannon au poste de secrétaire d’Êtat adjoint pour les
affaires inter-américaines ; il succède à Otto Reich et Roger Noriega. Il avait
été conseiller politique à l’ambassade des États-Unis à Caracas, et en avril
2002 s’était réjoui de l’éphémère « victoire » des putchistes contre le
président Chávez.


2 - octobre : L’Union européenne demande à
Cuba d’« améliorer les conditions de détention des détenus politiques ».


14-15 octobre : Sommet ibéro-américain à
Salamanque, en Espagne. Fidel Castro n’assiste pas au sommet. Les chefs d’État
des pays ibéro-américains condamnent le blocus contre Cuba, et demandent aux
autorités des États-Unis d’accélérer le procès du terroriste Luis Posada
Carriles.


15 - octobre : À La Havane, les jeunes travailleurs
sociaux prennent le contrôle des stations-service de la ville dans le cadre
d’une campagne contre la corruption.


22 - octobre : Le cyclone Wilma menaçant Cuba,
plus d’un demi-million de personnes sont évacuées. L’Organisation
météorologique mondiale (OMM) reconnaît l’efficacité du système cubain d’alerte
précoce aux désastres naturels qui permet de réduire les dommages humains et
économiques des catastrophes.


28 - octobre : Dans un discours, Fidel Castro
critique les « nouveaux riches » et lance une offensive contre l’enrichissement
illicite, « l’aisance » de certains cadres dirigeants, la corruption, et le
vol.


28 - octobre : Le Parlement européen de
Strasbourg attribue le prix Sakharov des droits humains aux « Dames en blanc »,
groupe d’épouses des opposants arrêtés en mars 2003.


4 et 5 novembre : Le Sommet des Amériques, qui
se tient dans la ville argentine de Mar del Plata, rejette la proposition d’une
Aire de Libre-échange des Amériques (ALCA) proposée par le président George W.
Bush.


7 - novembre : Publication, avec
plusieurs années de retard, des résultats du recensement de 2002. Cette
année-là, la population cubaine était de 11 177 743 habitants.


8 - novembre : L’ONU condamne pour la
quatorzième fois l’embargo imposé à Cuba par les États-Unis. Le rejet a été
voté par 182 pays, et seulement 4 ont voté contre.


17 - novembre : Dans un important discours,
Fidel Castro affirme que la corruption et le vol généralisé de l’État mettent
en danger la révolution. Il annonce une offensive contre la corruption.


23 - novembre : Le nombre de touristes atteint
le chiffre de deux millions. C’est le meilleur résultat de l’histoire du Cuba.


7 - décembre : La brigade médicale du
contingent contre les catastrophes Henry Reeve, qui est venue en aide aux
communautés indigènes des hauts plateaux guatémaltèques après l’ouragan Stan,
regagne Cuba.


8 - décembre : Fidel Castro participe au
2e Sommet Cuba-Caricom à Bridgetown, à La Barbade.


12 - décembre : Cuba et l’État américain de
Virginie signent un accord pour la vente de produits agricoles à l’île, pour un
montant de 30 millions de dollars et sur une période de dix-huit mois.


14 - décembre : Le Bureau de contrôle des
actifs étrangers du département du Trésor des États-Unis annonce qu’il
n’autorisera pas l’équipe nationale cubaine de base-ball à entrer aux
États-Unis pour participer au championnat mondial de ce sport. Après une
intense protestation internationale, le Bureau de contrôle revient sur sa
décision.


16 - décembre : En présence de l’écrivain
Gabriel García Márquez débute à La Havane un « dialogue de paix » entre la
guérilla colombienne de l’Armée de libération nationale (ELN) et des
représentants du gouvernement du président Alvaro Uribe.


18 - décembre : À La Paz, en Bolivie, Evo
Morales, dirigeant du Mouvement vers le socialisme (MAS), et ami personnel de Fidel
Castro, est élu président.


20 - décembre : Pendant l’émission Table ronde
que diffusent la radio et la télévision, les activités des opposants et les
déclarations du nouveau chef du Bureau d’intérêts des États-Unis à La Havane,
Michael Parmly, sont qualifiées de « provocatrices et cyniques ».


23 - décembre : À l’Assemblée nationale, le
ministre des relations extérieures, Felipe Pérez Roque, évoque l’« après Fidel
Castro » et affirme que le « vide » ne pourra être comblé qu’à trois conditions
: si les « dirigeants donnent l’exemple par leur conduite austère et l’absence
de privilèges », s’ils ont le soutien du peuple, et s’ils empêchent
l’apparition d’une classe de propriétaires qui seraient « pro-américains ».


30 - décembre : Fidel Castro reçoit à La
Havane le président élu de Bolivie, Evo Morales. Les deux pays signent
d’importants accords de coopération.


31 - décembre : Les autorités annoncent que
Cuba termine l’année 2005 avec une croissance économique de 11,5 %, selon des
estimations du  gouvernement qui incluent le prix des services sociaux. C’est
le meilleur chiffre de l’île en quarante-six ans de système socialiste.


 


2006 – 22 janvier : En Bolivie, Evo Morales
est investi président de la République.


6 - janvier : Fidel Castro inaugure à La
Havane, devant l’immeuble du Bureau d’intérêts des États-Unis, une « forêt de
drapeaux noirs » qui symbolisent les 3 478 Cubains victimes du « terrorisme
parrainé par les États-Unis ». Ces drapeaux, qui masquent le bâtiment,
constituent une riposte à la décision de Michael Parmly de diffuser sur la
façade des informations hostiles aux autorités cubaines.


15 - janvier : Au Chili, la candidate
socialiste Michelle Bachelet est élue présidente.


20 - janvier : Au Brésil, les présidents Lula,
Chávez et Kirchner décident de construire un gazoduc de 10 000 kilomètres
reliant le Venezuela à l’Argentine. 


Janvier : Dans le cadre de la lutte
contre la corruption, des fonctionnaires du Parti contrôlent des centaines de
centres de production. Des dizaines de limogeages sont attendus.


28 - avril : Le Bureau politique du Parti
communiste limoge l’un de ses membres, Juan Carlos Robinson, pour « abus de
pouvoir et trafic d’influence ». Il sera condamné, le 21 juin, à douze années
de prison. Jamais un membre du Bureau politique n’avait été ainsi traduit
devant les tribunaux et condamné.


1er - mai : En Bolivie, Evo Morales
signe le décret nationalisant les hydrocarbures.


24 mai : La ministre en charge de la Cour
des comptes, Lina Pedraza, est limogée.


3 - juin : À l’occasion du 75e
anniversaire de Raúl Castro, le quotidien Granma lui consacre un supplément de
huit pages.


11 - juin : Le gouvernement avertit que
désormais Cuba n’acceptera plus aucune aide extérieure si celle-ci est soumise
à des conditions par les pays donateurs.


12 - juin : Le Bureau d’intérêts des
États-Unis à La Havane dénonce le fait que les autorités lui ont coupé
l’électricité depuis plusieurs jours.


14 - juin : Dans un discours, Raúl Castro
affirme que le Parti communiste est le véritable garant de l’unité des Cubains
et qu’après Fidel Castro, c’est le Parti qui assumera la direction du pays.


4 - juillet : Le Parti communiste rétablit le
Secrétariat du Comité central, qui avait été supprimé dans les années 1990, et
désigne trois femmes parmi ses douze membres.


10 - juillet : À Washington, le président Bush
rend public un rapport de la Commission pour l’assistance à une Cuba libre et
affirme que « les États-Unis travaillent activement à favoriser les changements
à Cuba, et ne se contentent pas d’attendre ». 80 millions de dollars seront
destinés à « appuyer les Cubains qui désirent le changement ».


26 - juillet : À l’issue des cérémonies
commémorant le 53e anniversaire de l’attaque contre les  casernes
Moncada à Santiago et Cespedes à Bayamo, Fidel Castro est victime d’une « crise
intestinale aiguë et d’un saignement permanent ». Il est opéré en urgence le 27
juillet.


31 - juillet : Le soir, l’assistant personnel
de Fidel Castro, Carlos Valenciaga, lit à la télévision une « proclamation du
commandant en chef à la population » dans laquelle le président cubain délègue
« à titre provisoire » ses fonctions à une équipe de sept personnes présidée
par Raúl Castro et composée de : José Ramón Balaguer, José Ramón Machado
Ventura, Esteban Lazo, Carlos Lage, Francisco Soberón, et Felipe Pérez Roque.


1er - août : Fidel Castro déclare
que, en raison de la situation de son pays assiégé et menacé par les
États-Unis, sa santé est « secret d’État ».


9 - août : La Cour d’appel d’Atlanta, aux
États-Unis, revient sur sa décision, prise un an auparavant jour pour jour,
d’annuler la condamnation des cinq Cubains accusés d’espionnage par le tribunal
de Miami le 2 avril 2003.


3 - août : À Washington, le président Bush
exhorte les Cubains « à œuvrer au changement ».


13 août : Anniversaire de Fidel Castro. La
presse publie les premières photos de sa convalescence. Les festivités sont
reportées au 2 décembre.


14 - août : Nouvelle série de photos. La
télévision diffuse une vidéo montrant Fidel Castro entouré de Raúl Castro et
d’Hugo Chávez.


16 - août : Au Brésil, mort de l’ancien
dictateur du Paraguay, Alfredo Stroessner.


23 - août : Washington propose de lever
l’embargo si Cuba entame une transition démocratique à condition qu’« aucun
Castro n’ait de responsabilité politique ».


31 - août : Ramiro Valdés, vétéran commandant
de la révolution, est nommé ministre de l’Informatique et des Communications.


1er - septembre : La télévision
cubaine diffuse une vidéo sur la rencontre entre Hugo Chávez et Fidel Castro.
Le président vénézuélien déclare : « C’est ma troisième visite, et le patient
va beaucoup mieux. »


5 - septembre : Fidel Castro affirme dans un
communiqué que « le pire est passé » et qu’il « récupère à un rythme
satisfaisant ». Il révèle avoir perdu 18,5 kilos, et affirme qu’il n’est pas
pressé de reprendre le pouvoir parce qu’il considère qu’il est « entre de
bonnes mains ».


11 septembre - 16 septembre : Sommet des
non-alignés à La Havane. Fidel Castro, toujours convalescent, n’y participe
pas. Il est élu président du Mouvement. Il reçoit en privé Kofi Annan,
Abdelaziz Bouteflika, Evo Morales et Hugo Chávez.


9 - octobre : Raúl Castro dément l’information
selon laquelle Fidel Castro serait atteint d’un « cancer en phase terminale ».


17 - octobre : À Washington, le président Bush
promulgue une loi qui autorise la torture contre toute personne qui
représenterait « un danger pour la nation ».


25 - octobre : Deux opposants, Ricardo Medina
et Francisco Moure, sont remis en liberté.


26 - octobre : L’organisation écologiste World
Wild Fund for Nature (WWF) déclare dans un rapport rendu public à Pékin que «
Cuba est le seul pays remplissant les conditions pour un développement durable
».


28 - octobre : Après quarante jours sans
nouvelles ni images de lui, Fidel Castro réapparaît à la télévision, qui
diffuse une vidéo de six minutes où il déclare : « Je répète depuis le début
que la récupération sera longue et non dépourvue de risques. » Il affirme aussi
: « Je prends part à d’importantes décisions du gouvernement. » C’est sa
dernière apparition publique en 2006.


29 - octobre : Au Brésil, Lula est réélu
président.


5 - novembre : Au Nicaragua, Daniel Ortega,
dirigeant sandiniste, remporte l’élection présidentielle. Il dédie sa victoire
à Fidel Castro.


8 - novembre : Pour la quinzième fois
consécutive, l’Assemblée générale de l’ONU condamne l’embargo de Cuba imposé
unilatéralement par les États-Unis, par 183 voix contre 4.


14 - novembre : Trois opposants sont remis en
liberté.


16 - novembre : Aux États-Unis, à San Francisco,
mort, à l’âge de 96 ans, de l’économiste Milton Friedman, théoricien du
néolibéralisme, qui s'était rendu au Chili dans les années 1970 et avait
inspiré la politique ultralibérale du général Pinochet.


26 - novembre : En Équateur, le candidat de
gauche, proche d’Hugo Chávez, Rafael Correa, est élu président.


28 - novembre : Début des célébrations à
l’occasion du 80e anniversaire de Fidel Castro. Le président adresse
aux participants un message écrit dans lequel il déclare : « Je ne suis
toujours pas en état – selon les médecins – d’affronter une si colossale
rencontre. »


28 - novembre : À Londres, la chaîne
britannique Channel Four diffuse un documentaire de Dollan Cannell intitulé 638
Ways to Kill Castro (638 manières de tuer Castro) sur les tentatives
d’assassinat fomentées par la CIA contre le président cubain.


2 - décembre : Fidel Castro n’assiste pas au
grand défilé militaire à La Havane à l’occasion du 50e anniversaire
du débarquement du Granma. Dans son discours, Raúl Castro déclare : « Je profite
de cette opportunité pour réitérer notre disposition à résoudre sur la table de
négociations le différend prolongé entre les États-Unis et Cuba. »


3 - décembre : Au Venezuela, Hugo Chávez est
réélu président.


7 - décembre : Un opposant du groupe de 75 détenus
en mars 2003, Héctor Palacios, est remis en liberté. C’est le seizième opposant
de ce groupe à retrouver la liberté.


10 - décembre : À Santiago du Chili, mort de
l’ancien dictateur Augusto Pinochet.


12 - décembre : À Washington, le Bureau du
contrôle des actifs étrangers des États-Unis inflige une amende au réalisateur
Oliver Stone pour s’être rendu à Cuba en 2002 et 2003, et avoir filmé deux
documentaires sur Fidel Castro.


13 - décembre : Le grand architecte brésilien
Oscar Niemeyer offre à Fidel Castro une grande sculpture de 9,5 tonnes qui sera
installée sur une place de l’université des sciences informatiques de La
Havane.


15 - décembre : Le Washington Post publie une
déclaration de John Negro-ponte, directeur du renseignement des États-Unis,
dans laquelle il prédit la mort imminente de Fidel Castro.


15 - décembre : L’équipe gouvernementale
présidée par Raúl Castro reçoit un groupe de dix membres du Congrès des
États-Unis, démocrates et républicains, partisans d’une amélioration des
relations entre les deux pays. C’est la plus importante délégation de
législateurs américains à se rendre à Cuba depuis 1959.


20 - décembre : Raúl Castro réaffirme que le
seul remplaçant de Fidel Castro, c’est le Parti communiste et qu’il faut
favoriser la promotion des nouvelles générations.


21 - décembre : Cuba fait appel à un
chirurgien espagnol, José Luis García Sabrido, pour assister l’équipe médicale
qui soigne Fidel Castro. De retour à Madrid, ce médecin déclare, le 26
décembre, que le président cubain souffre d’une « maladie bénigne » ; en clair,
ce ne serait pas un cancer comme le prétendent certains officiels américains.


22 - décembre : Le Parlement cubain se réunit
en l’absence de Fidel Castro qui n’adresse aucun message écrit aux députés.


30 - décembre : À Bagdad, en Irak, l’ancien
dictateur Saddam Hussein est exécuté par pendaison.


31 - décembre : Le ministre de l’Économie,
José Luis Rodriguez, annonce que la croissance du PIB cubain en 2006 a été de
12,5 %, « la plus élevée de toute l’Amérique latine ». La Commission économique
pour l’Amérique latine et les Caraïbes (CEPAL) confirme ce chiffre.
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Tesoro, Jorge Timossi, Miguel Torres, Manuel Vázquez Montalbán, Horacio
Verbitsky, Mauricio Vicent, et José Zepeda. À chacun j’adresse l’expression de
ma plus profonde reconnaissance.


Je veux également remercier celles et ceux qui, sans ménager
leurs efforts et avec beaucoup d’amitié, ont contribué à la réalisation
effective de ces conversations. En premier lieu, l’historien Pedro Álvarez Tabío,
« l’autre mémoire de Fidel Castro », dont la contribution essentielle a rendu
possible la préparation éditoriale et l’achèvement du livre. Les précisions
qu’il m’a fournies (noms, dates, lieux, événements) se sont toujours révélées
essentielles ; elles m’ont évité de lamentables erreurs. Je remercie aussi
Carlos Valenciaga, jeune, efficace et brillant assistant personnel de Fidel
Castro ; la très dynamique Carmen Rosa Báez, première personne qui, dans
l’entourage du président cubain, m’a aidé à faire avancer ce projet, ainsi que
tout le groupe d’assistantes et d’assistants de Fidel Castro.


Je ne peux pas oublier mon éditeur espagnol, Cristóbal Pera,
qui, dès l’origine, a appuyé ce projet, m’encourageant à le poursuivre malgré
les retards, les difficultés et les nombreux obstacles.


L’édition française n’aurait pu voir le jour sans le soutien
décidé et constant de mon éditeur et ami, Michel Delorme, de Galilée. Et sans
la contribution décisive, chez Fayard, de Mireille Barthélemy dont j’ai pu
apprécier les très grandes qualités professionnelles. Mes remerciements aussi à
toute l’équipe de traducteurs qui a dû travailler dans des conditions d’urgence
et de complexité.


Mon épouse, Laurence, et mes deux plus jeunes enfants, Ophélia
et Flavien, ont eu à supporter pendant de longs mois mes absences répétées et
mes relations privilégiées avec mon ordinateur, au détriment des attentions
qu’ils étaient en droit d’attendre d’un mari et d’un père qui les aime tant. Je
leur demande pardon.


Mon remerciement principal va à Fidel Castro, qui n’a jamais
hésité à ouvrir des brèches dans son agenda saturé, à n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit, pour m’offrir généreusement son temps et répondre à ma
curiosité avec sa proverbiale courtoisie.


 


I. R.
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Fulgencio Batista, Président de Cuba, en 1957.


 





Sierra Maestra, 1957. Fidel Castro et Sánchez entourés
de combattants.





Actualités dans la presse cubaine après l'arrivée de
Ganma. [Les autorités donnent] aux rebelles 48 heures pour se rendre. | Les
dirigeants de l'opposition ont visité le Premier ministre pour organiser un
cessez-le-feu. A également présenté un plan pour la paix. | PAS CONNU SI CASTRO
EST À CUBA. | Diaz Tamayo pense que les rebelles ne sont pas encore résolus à
se retourner et à avoir des vivres; Croit qu'ils sont très fragmentés.





Nouvelles dans la presse cubaine après l'arrivée de
Ganma. 





4 janvier 1959. Discours public à Camagüey. La Révolution
a triomphé. Ici, Castro est entouré de quelques-uns des membres du Mouvement
révolutionnaire du 26 juillet.








À La Plata, la Sierra Maestra, fumant, entourée de
campesinos et de combattants.





Exemple de réaction de la presse cubaine à l'attaque
de Playa Girón, de Bahía de los Cochinos et de l'administration américaine.
Déclaration cynique officiel des Yankees | Kennedy avoue être responsable de
l'invasion | « Les États-Unis nous ont envoyés pour tuer cette nation » |
Calviño, figure impérialiste typique.





À partir de la page du Hoy (La Havane, 19 avril 1961) pendant
la Crise d'Octobre ('Missile Crisis cubaine'): 'Le message de Khrouchtchev a
des répercussions importantes | L'Union Soviétique demande à l'ONU de déclarer
l'agresseur de Cuba aux États-Unis | La lettre de Khrouchtchev à Kennedy |
Formidable manifestation à Mexico pour soutenir Cuba.





Avec Che Guevara lors d'un
meeting.





22 août 1960. Avec Che Guevara à San Julián lors d'un
défilé militaire.





À l'ONU avec Antonio Núñez et
Raúl Roa.





Fidel Castro lors de son discours devant l'Assemblée
générale des Nations Unies.








Avec Leonid Brezhnev pendant une période de bonnes
relations, 1965.





En Yougoslavie avec le Premier ministre Josip Broz
Tito, mars 1976.














Discours du 30 août 2002.





Avec Jean-Paul II à l'aéroport José Martí de La
Havane, janvier 1998.








Au Portugal, lors du Sommet ibéro-américain de Porto
en 1998, avec le prix Nobel José Saramago.





Avec l'intellectuel américain Noam Chomsky en 2004.















 





Castro lors d'un rassemblement d'trabajadores
sociales, de « travailleurs sociaux », de bénévoles engagés dans la lutte
contre la corruption dans certains secteurs économiques, La Havane, 1er
janvier 2006.






 





Une photo publiée par le journal cubain Juventud
Rebelde le 13 août 2006 montre Fidel Castro se remettre après sa chirurgie
gastro-intestinale.
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{1}
Marcos, la dignité rebelle. Conversations avec le sous-commandant Marcos,
Galilée, Paris, 2001.







{2}
Le roi Bhumidol Abdulyadej de Thaïlande, couronné le 5 mai 1950, et la reine
Elisabeth II d’Angleterre, montée sur le trône le 6 février 1952, étaient en
2006 les deux seuls chefs d’Etat au pouvoir depuis plus longtemps que Fidel
Castro. Mais aucun des deux ne dirige effectivement la politique de son pays,
conduite, dans les deux cas, par un premier ministre.







{3}
En novembre 2006, pour la quinzième fois consécutive, et par 183 voix contre 4,
les Nations unies ont demandé aux États-Unis de lever l’embargo économique et
commercial qu’ils imposent unilatéralement à Cuba.







{4}
Les nouvelles mesures adoptées le 6 mai 2004 par l’administration Bush sont
extrêmement sévères : par exemple, tout Cubain résidant aux États-Unis qui
rendrait visite à un parent malade à Cuba sans obtenir d’autorisation de sortie
du territoire délivrée par le département du Trésor, ou qui séjournerait dans
l’île plus de 14 jours tous les trois ans, ou qui dépenserait plus de 50
dollars par jour lors de son séjour de 14 jours, ou qui enverrait une aide
financière à un membre quelconque de sa famille qui serait adhérent au Parti
communiste de Cuba, risquerait une peine de dix ans de prison et 1 million de
dollars d’amende. Lire Salim Lamrani, « Cuba et l’espoir d’un monde meilleur »,
http ://quebec.indymedia.org/fr/node/26391?PHPSESSID=
61dceal2a80ddld54l3353a869407408







{5}
Les dommages causés, entre 1961 et 2006, à l’économie cubaine par l’embargo
américain ont été estimés à plus de soixante-dix milliards de dollars (soit
environ 53 milliards d’euros).







{6}
Lire, par exemple, Laura Wides-Munoz, « Cuba : US financent des groupes
anticastristes à l’étranger. », dépêche Associated Press, 29 décembre 2006.







{7}
Voir Wayne S. Smith, « Bush’s Dysfunctional Cuba Policy »,
Center for International Policy, Washington, 6 novembre 2006.







{8} Voir Abby Goodnough, « U.S. Paid 10 Journalists for Anti-Castro
Reports », New York Times, 9 septembre 2006.







{9}
Lire Philip Agee (ancien agent de la CIA), « Terrorism and Civil Society. The Instruments of US Policy in Cuba », 9 août 2003, Counterpunch
www.counterpunch.org/ agee08092003.html







{10}
L’expression «cinquième colonne» date de la guerre d’Espagne (1936-1939). On la
doit au général franquiste Queipo de Llano, lequel avait affirmé que des quatre
colonnes de son armée qui avançaient sur Madrid, ce serait la cinquième – constituée
par les militants franquistes qui se trouvaient à l’intérieur de la ville – qui
prendrait la capitale. Correspondant de guerre en Espagne, Ernest Hemingway
(1899-1961) publia en 1938 une pièce de théâtre – la seule qu’il ait jamais
écrite – intitulée La Cinquième Colonne et popularisa l’expression.







{11}
Voir Maurice Lemoine, « Demain Cuba », Le Monde diplomatique, septembre 2006.







{12}
BBC Mundo, Londres, 13 juillet 2006.







{13}
http ://web.amnesty.org/report2006/cub-summary-fra







{14}
De fait, il existe à Cuba, depuis avril 2003, un moratoire sur la peine de mort
qui suspend, dans la pratique, son application. Dans son Rapport 2006, Amnesty
International précise que, en décembre 2005, « plus de 30 prisonniers se
trouvaient encore dans le quartier des condamnés à mort ; aucune exécution n’a
eu lieu ».







{15}
Dans son Rapport 2006, Amnesty International signale que, en Colombie, au moins
70 syndicalistes et 7 défenseurs des droits humains ont été tués en 2005 ; et
que plus de 1050 civils avaient trouvé la mort ou « disparu » au premier
semestre de 2005. A eux seuls, les paramilitaires, soutenus par le
gouvernement, se seraient rendus coupables de plus de 2 750 meurtres et «
disparitions » entre 2002 et la fin de l’année 2005. Ces violations des droits
humains n’ont pas empêché les États-Unis d’accorder au gouvernement colombien,
en 2005, une assistance financière de 781 millions de dollars (environ 659
millions d’euros).







{16}
En 2006, le taux de mortalité infantile, soit le nombre d’enfants nés vivants
mais décédés avant l’âge de un an, a été à Cuba de 5,3 pour mille, soit le taux
le plus bas d’Amérique latine, et le deuxième du continent américain, après le
Canada.







{17}
Dans son Rapport 2006, le Programme des Nations unies pour le développement
(PNUD) situe Cuba dans le premier tiers des 177 États étudiés, soit parmi les «
pays à développement humain élevé ». Au 50e rang, Cuba arrive après
l’Argentine, l’Uruguay et le Costa Rica, mais devant le Mexique, le Brésil, la
Colombie et tous les autres pays d’Amérique latine.







{18}
Lire « Amérique latine rebelle », Manière de Voir, n° 90, décembre 2006 ; ainsi
que le dossier, « Amérique latine, le tournant à gauche ? », in Mouvements, n°
47-48, novembre 2006, La Découverte, Paris.







{19}
Les six autres personnalités sont : José Ramón Balaguer, José Ramón Machado
Ventura, Esteban Lazo, Carlos Lage, Francisco Soberón, et Felipe Pérez Roque.







{20}
Dépêche de l’Agence France-Presse, 3 août 2006.







{21}
Conversations de Goethe avec Eckermann, traduction française de Jean
Chuzeville, Gallimard, Paris, 1942.







{22}
Voir Christopher Silvester, The Penguin Books of Interviews,
Penguin, Londres, 1993.







{23}
Moi, Fidel Castro, six documents de 52 minutes chacun, édité en coffret de deux
DVD par les Éditions Montparnasse, Paris, septembre 2004.







{24}
Voir Hernando Calvo Ospina, « Nouveaux médecins aux pieds nus. Une
Internationale... de la santé », Le Monde diplomatique, août 2006.







{25}
Déclarations au Festival de Saint-Sébastien, à l’occasion de la présentation du
documentaire Looking for Fidel. Granma International, La Havane, 13 décembre
2006.







{26}
Des biographes affirment, sur la base de documents sérieux, que Fidel Castro
serait né en réalité l’année suivante, le 13 août 1927. Quand il avait douze
ans et parce qu’il était un enfant précoce, ses parents auraient fait modifier
son état civil – comme cela se faisait alors à Cuba fréquemment – pour lui
permettre d’accéder un an plus tôt à l’enseignement secondaire dont l’accès
n’était permis qu’aux adolescents ayant treize ans révolus.







{27}
À cette époque, la plupart des pays occidentaux avaient instauré un système qui
permettait aux soldats recrutés par tirage au sort, moyennant une certaine
somme, d’éviter de partir au front en louant les services de jeunes gens plus
pauvres qu’eux qui prenaient leur place. Aux États-Unis, par exemple, ce système
injuste fut institué par le gouvernement du président Abraham Lincoln, en juin
1863, en pleine guerre de Sécession ; ce qui provoqua une grande émeute à New
York – le cinéaste Martin Scorsese l’a rappelée dans son film Gangs of New York
(2002).







{28}
La « Trocha », conçue par le général espagnol Blas Villate de la Hera, était un
système de fortifications qui coupait l’île de Cuba en deux parties à la
hauteur de Ciégo de Avila, au centre de l’île.







{29}
Antonio Maceo (1845-1896). L’un des combattants les plus remarquables des deux
guerres cubaines pour l’indépendance. Lieutenant général de l’armée de
libération, il réalisa d’innombrables prouesses militaires durant les deux
guerres, dont l’invasion de la province d’Occident. Il fut tué au combat à San
Pedro, le 7 décembre 1896.







{30}
Máximo Gómez (1836-1905) naquit à Saint-Domingue. En 1865, il partit pour Cuba
avec l’armée espagnole et, en 1868, lutta pour l’indépendance de l’île. En
1895, il revint aux côtés de José Marti avec le grade de général en chef de
l’armée de libération. Brillant stratège, il dirigea l’invasion de la province
d’Occident. Il mourut à La Havane.







{31}
Ancienne mesure de surface agraire (encore communément utilisée à Cuba),
équivalant à 13,4 hectares.







{32}
Ou guerre d’Abyssinie (1935-1936). Le 2 octobre 1935, l’Italie de Benito
Mussolini se lança à la conquête coloniale de l’Ethiopie. Le 2 mai 1936, les
troupes italiennes entraient à Addis-Abeba. Le négus Hailé Sélassié dut fuir
son pays. En 1941, les forces britanniques mirent fin à l’aventure fasciste et
Hailé Sélassié récupéra son trône.







{33}
L’historien Eusebio Leal dirige la restauration du centre historique de La
Havane, déclaré « patrimoine mondial de l’humanité » par l’Unesco.







{34}
Genèse IX, 18-28. Noé maudit et condamne son petit-fils Canaan, fils de son
fils Cam, ainsi que ses descendants, les Cananéens, à la servitude éternelle.
Les Cananéens ont, selon la Bible, peuplé la région de la Phénicie-Palestine,
avant la conquête par les Hébreux sous la direction de Josué.







{35}
Le capitaine Joaquín Barberán et le lieutenant Joaquín Collar battirent le
record du vol au-dessus de la mer le plus long – plus de 4 000 milles ou 7 320
kilomètres – en 39 heures et 55 minutes. A 4 h 45 du matin, heure d’Espagne, le
10 juin 1933, ils s’envolèrent de l’aéroport de Tablada, à Séville, à bord de
l’avion Cuatro Vientos, à destination de Cuba, leur escale pour rallier Mexico.
Et le 11 juin, à 3 h 40 de l’après-midi (heure de Cuba), ils atterrirent à
Camagüey. De Camagüey, ils se rendirent à l’aéroport Columbia de La Havane. Quelques
jours plus tard, ils disparurent lors du vol entre La Havane et la ville de
Mexico.







{36}
Le 2 février 1929, un violent tremblement de terre secoua l’est de Cuba, et
donc la zone de Birán où se trouvait Fidel Castro, alors âgé de trois ans et
demi. La ville de Santiago fut en partie détruite.







{37}
Gerardo Machado (1871-1939), président-dictateur de Cuba de mai 1925 à août
1933. Connu pour sa position en faveur des États-Unis et pour sa répression
envers l’opposition. Il s’enfuit de Cuba à la suite d’une grève générale, point
d’orgue de la révolution de 1933. Un mois plus tard, le 4 septembre 1933, se
produisit le « soulèvement des sergents », mené par Fulgencio Batista.







{38}
Julio Antonio Mella (1907-1929) fonda la Fédération des étudiants
universitaires (FEU) en 1923 et le Parti communiste de Cuba en 1925. Son vrai
nom était Nicanor Mac Farland. Durant la dictature de Machado, il fut
emprisonné et entreprit une grève de la faim. Dès sa libération, il s’exila au
Mexique, où il fut assassiné le 10 janvier 1929.







{39}
Antonio Guiteras (1906-1935), né à Philadelphie, États-Unis, où il passa les
premières années de sa vie. Sa famille s’installa en 1914 à Pinar del Río, où
son père était professeur d’anglais. Il fut l’un des dirigeants de la
révolution de 1933. Membre du gouvernement provisoire, et instigateur de
mesures de réforme sociale, telles que les lois sur le salaire minimal et les
huit heures de travail quotidien. Après le coup d’État de janvier 1934, Batista
déclencha une répression, et le 8 mai 1935 Guiteras fut assassiné.







{40}
Les États-Unis, qui occupaient militairement Cuba depuis 1898, exigèrent que
fût annexé à la Constitution de 1901 un « amendement » – l’amendement Platt –
qui autorisait Washington à intervenir dans les affaires intérieures de l’île,
excluait l’île des Pins du périmètre de souveraineté de La Havane et obligeait
l’État cubain à céder des sites portuaires pour permettre aux navires à vapeur
américains de se ravitailler en charbon. L’un de ces sites portuaires est
devenu, à partir du 2 juillet 1903, la base navale militaire de Guantanamo, que
les États-Unis occupent encore contre la volonté de Cuba.







{41}
José Maria Heredia (1803-1839), poète préromantique cubain, auteur en
particulier de l'Himno del Desterrado ; son ode la plus célèbre, Niagara, fut
écrite en 1824. Ne pas le confondre avec le poète parnassien français du même
nom (1842-1905), auteur des Trophées.







{42}
Mouvement organisé officiellement en 1955 par Fidel Castro et d’autres
révolutionnaires. Son nom rappelle la date de l’attaque contre la caserne
Moncada de Santiago (26 juillet 1953). Ce mouvement fut la principale
organisation, avec le Directoire révolutionnaire, qui dirigea la guerre contre
Batista. Il était composé de deux branches : la Sierra (la guérilla dans les
montagnes) et le Llano (l’activité subversive dans les villes). Il fusionna
avec deux autres organisations, en 1961, pour constituer ensuite le Parti
communiste de Cuba.







{43}
Frank Pais (1934-1957), jeune révolutionnaire de Santiago, œuvra pour faire
adhérer le mouvement estudiantin aux luttes des paysans et des ouvriers de la
province d’Oriente. Il dirigea le mouvement clandestin de soutien à la lutte de
la guérilla jusqu’à son assassinat par la police de Batista en juillet 1957.







{44}
Fidel de Sigmaringen (1577-1622), martyr catholique. Né à Sigmaringen, en
Souabie (Bavière), Allemagne. Avocat qui assurait gracieusement la défense des
plus humbles – on l’appelait « l’avocat des pauvres ». À trente-cinq ans, il
abandonna sa fonction, décida d’intégrer l’ordre des Franciscains et de devenir
frère capucin à Fribourg (Suisse) et prêtre. Le pape Benoît XIV, qui le fit
canoniser en 1746, disait de lui : « La plénitude émanait de son visage
lorsqu’il aidait et réconfortait son prochain ; il soutenait tous les affligés
avec un esprit protecteur, et sustentait de nombreux pauvres avec des oboles
recueillies de toutes parts. » Il fut assassiné le 24 avril 1622.







{45}
Dans les années qui ont suivi l’indépendance de Cuba (1898), les autorités
américaines d’occupation et ensuite les gouvernants cubains ont cherché à
réduire la proportion de Noirs ; ceux-ci étaient discriminés, méprisés et
beaucoup furent massacrés. Les flux d’immigrants blancs venus d’Europe ont été
fortement encouragés. On estime qu’entre 1900 et 1930 sont arrivés à Cuba plus
d’Espagnols qu’au cours des quatre siècles précédents.







{46}
Uncle Tom’s Cabin (1851 ; La Case de l’Oncle Tom), de la romancière américaine
Harriet Beecher Stowe (1811-1896).







{47}
La Forja de un rebelde (1941-1946) est une trilogie – La Forja, La Ruta, La
Llama – de l’écrivain espagnol Arturo Barea (1897-1957). C’est une œuvre
autobiographique dans laquelle l’auteur, par le biais de l’évocation de la vie
d’un personnage fictif, propose une grande fresque de l’Espagne contemporaine,
du début du XXe siècle à la guerre civile de 1936-1939.







{48}
Le système scolaire cubain, à l’époque dont parle ici Fidel Castro, comptait en
primaire sept classes ou « degrés » (grados). Les six premiers étaient
complétés par une septième année (septimo grado) de préparation à l’examen
d’entrée dans le secondaire. Une autre condition était indispensable pour
accéder au lycée (instituto) : avoir treize ans révolus.







{49}
Joe Louis (1914-1981), boxeur américain, alias « Brown Bomber », champion du
monde des poids lourds, combattit deux fois contre l’Allemand Max Schmeling,
lui-même champion du monde des poids lourds en 1930. Le premier combat eut lieu
le 19 juin 1936, et Joe fut battu. Le second, auquel fait allusion ici Fidel
Castro, eut lieu le 22 juin 1938, au Yankee Stadium de New York devant plus de
soixante-dix mille spectateurs, et fut radiodiffusé en direct, en quatre
langues : anglais, allemand, portugais et espagnol. Ce fut un combat
exceptionnel de par sa dimension symbolique, à l’aube de la Seconde Guerre
mondiale : un  Afro-Américain et un « Aryen » s’affrontaient ; la démocratie
contre le nazisme. Joe Louis gagna par K.O. dès le premier round et fut
proclamé champion du monde.







{50}
Max Schmeling (1905-2005) prit part, au sein des forces parachutistes
allemandes, à l’invasion de la Crète en 1941 et fut blessé au combat.







{51}
El Gorríon, revue argentine de bandes dessinées, avait été créée à Buenos Aires
en 1932 ; le personnage le plus populaire en était, en 1938, soit l’époque où
Fidel Castro le lisait, El Vengador, un super-héros justicier. Le génial Alberto
Breccia (1919-1993), mondialement connu, auteur, en 1968, d’un célèbre album
consacré à la vie de Che Guevara, en était alors le principal dessinateur.







{52}
De tal palo, tal astilla (1880) : roman de l’écrivain réaliste espagnol José
Maria de Pereda (1833-1906).







{53}
La lettre, écrite en anglais approximatif, que l’enfant Fidel Castro envoya au
président des États-Unis Franklin D. Roosevelt disait : « Président des
États-Unis [...] Si vous voulez, donnez-moi un billet vert américain de dix
dollars, parce que je n’en ai jamais vu et j’aimerais en avoir un. Mon adresse
est : M. Fidel Castro, collège Dolores, Santiago de Cuba, Oriente, Cuba [...].
Je ne sais pas beaucoup l’anglais mais je connais bien l’espagnol, et je
suppose que vous-même ne connaissez pas beaucoup l’espagnol, mais savez
beaucoup l’anglais parce que vous êtes américain mais je ne suis pas américain
[...] ».







{54}
Eduardo Chibás (1907-1951). Issu des mouvements de lutte d’étudiants contre
Machado, il était devenu un membre important du Parti authentique. En mai 1947,
déçu par la trahison du président Grau San Martin du Parti authentique, par son
collaborationnisme avec les Américains et la corruption de son gouvernement, il
fonda le Parti du peuple cubain (orthodoxe) auquel adhéra peu après Fidel Castro.
Leader charismatique, grand communicateur et défenseur d’une ligne nationaliste
et de dénonciation de la corruption, il était le candidat de son parti à
l’élection présidentielle de juin 1952, pour laquelle il était donné favori. Le
5 août 1951, à la fin de son émission de radio dominicale, il se tira une balle
dans le ventre et mourut quelques jours plus tard.
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Jusqu’en 1952, les principales forces politiques de Cuba se concentraient
autour des Partis authentique, orthodoxe, libéral, démocrate, républicain et, à
plus petite échelle, socialiste populaire (communiste). Lors des élections, les
républicains avaient coutume de faire alliance avec les authentiques ; et les
démocrates et les libéraux formaient des coalitions auxquelles participait,
d’une manière ou d’une autre, le Parti d’action unitaire, fondé par Fulgencio
Batista.
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Dans le gouvernement de coalition présidé par Fulgencio Batista en 1940, il y
avait deux ministres (sans portefeuille) communistes : Juan Marinello et Carlos
Rafael Rodriguez (voir infra, note 3).
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Les 29 et 30 septembre 1938, à Munich, les représentants de la France
(Daladier), de la Grande-Bretagne (Chamberlain), de l’Italie (Mussolini), et de
l’Allemagne (Hitler) ratifièrent des accords qui signifiaient le retour des
démocraties. Par peur d’un conflit, cependant déjà quasi inévitable, Paris et
Londres permirent à Hitler d’annexer la région des Sudètes, territoire
tchécoslovaque, ce qui eut pour effet d’encourager la politique expansionniste
du IIIe Reich. Cette trahison obligea l’URSS à trouver un accord
avec l’Allemagne.
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Carlos Rafael Rodriguez (1913-1997). Engagé dans la vie politique depuis 1930,
en lutte contre la dictature du président Gerardo Machado, Rodriguez fut, très
jeune, membre actif et dirigeant du Parti communiste de Cuba qui, à partir des
années 1940, devint le Parti socialiste populaire. Il fut ministre sans
portefeuille, avec Juan Marinello (également communiste), du gouvernement de
coalition formé par Fulgencio Batista en 1940. Après le triomphe de la révolution
de 1959, il occupa diverses responsabilités au sein du gouvernement et de
l’État, terminant son parcours comme vice-président du Conseil des ministres
chargé des relations extérieures.
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Curzio Malaparte (1898-1957), écrivain italien; ses œuvres principales sont La
Technique du coup d’État (1932), Kaputt (1944), et La Peau (1949).







{60}
Abel Santamaría Cuadrado (1927-1953), militant des Jeunesses orthodoxes, puis
dirigeant du mouvement fondé par Fidel Castro et l’un des chefs lors de
l’assaut de la caserne Moncada, le 26 juillet 1953. Capturé et torturé à
l’issue de l’assaut, il fut assassiné le jour même.
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Jesús Montané Oropesa (1923-1999), né sur l’île des Pins. Un des dirigeants du
mouvement pour l’assaut de la Moncada. Capturé plus tard, il séjourna en prison
en même temps que Fidel Castro. Fondateur et membre de la première direction
nationale du Mouvement 26-Juillet. Expéditionnaire du Granma, il fut fait
prisonnier après la dispersion à Alegría de Pío. À la suite du succès de la
révolution, il occupa d’importantes responsabilités au sein du Parti et du
gouvernement. Il est mort à La Havane.
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Rubén Martinez Villena (1899-1934). Poète, intellectuel et combattant
révolutionnaire, né dans le petit village d’Alquizar, près de La Havane. Lié,
dès son jeune âge, aux luttes politiques contre la République néocoloniale, il
organisa, en 1923, avec d’autres intellectuels, la « Protesta de los Trece ».
En 1927, il intégra le Parti communiste de Cuba et en prit la direction. Malgré
sa santé délicate, il participa à l’affrontement ouvrier et populaire contre le
régime de Gerardo Machado. Victime de la tuberculose, il mourut en janvier
1934, à La Havane.
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Rafael Trujillo (1891-1961), dictateur de la République dominicaine de 1930
jusqu’à son assassinat en 1961. En 1946, il approuva une amnistie pour les
exilés communistes ; mais à leur retour, il les fit exécuter: Ce qui eut pour
conséquence l’expédition de Cayo Confites.







{64}
Les tinosas dont parle ici Fidel Castro sont des oiseaux charognards des
Antilles, comme l’urubu ou le vautour d’Amérique ; on les appelle aussi «
vautours de la Caraïbe ».
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Jorge Eliécer Gaitán (1898-1948). Avocat, chef du Parti libéral colombien et
orateur de légende. Il fut assassiné le 9 avril 1948, ce qui provoqua une
insurrection populaire violemment réprimée qui fit des milliers de morts,
insurrection connue sous le nom de « Bogotazo ». Cette date marque le début du
conflit armé en Colombie qui dure encore aujourd’hui.
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Pour une description de ce que fut le « Bogotazo », lire Gabriel García
Márquez, Vivre pour la raconter (Paris, Grasset, octobre 2003).
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En septembre 1981, le journaliste colombien Arturo Alape eut un long entretien
avec Fidel Castro au sujet de son expérience du « Bogotazo ». Lire Arturo
Alape, El Bogotazo : Memorias del olvido (La Havane, éd. Casa de las Américas,
1983).
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Le 18 octobre 1945, au Venezuela, un coup d’État renversa le dictateur Isaías
Medina Angarita ; une junte révolutionnaire de gouvernement fut alors
constituée par Rómulo Betancourt, qui fut en place jusqu’au 15 février 1948,
date à partir de laquelle Rómulo Gallegos, vainqueur des élections de décembre
1947, assuma la présidence. Cette période « révolutionnaire » ne dura que
jusqu’au 24 novembre 1948, jour où Rómulo Gallegos fut à son tour renversé par
un coup d’État militaire.
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Rómulo Gallegos (1884-1969), homme politique et écrivain vénézuélien. Auteur,
entre autres romans, de Doña Barbara (1929) et Canaima (1935).
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Raúl Roa (1907-1982). Intellectuel, écrivain et homme politique. Il se lia au
mouvement révolutionnaire étudiant organisé et dirigé par Julio Antonio Mella
dès 1932. Il affronta le régime de Gerardo Machado, de même que celui de
Batista, ce qui lui valut d’être deux fois exilé. Il revint à La Havane en 1959
et fut nommé ministre des Relations extérieures. Membre du Comité central du
Parti communiste de Cuba, et auteur de nombreux livres.
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Le bohío était l’habitation typique du paysan pauvre cubain. Il était
généralement fait de murs de planches de bois, d’un toit de palmes et d’un sol
en terre.
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À la suite de l’attaque contre la caserne Moncada de Santiago de Cuba, le 26
juillet 1953, Fidel Castro fut arrêté et jugé. Il assura lui-même, en tant
qu’avocat, sa défense ; sa plaidoirie finale, connue sous le nom de La historia
me absolverá [L’histoire m’absoudra], est à la fois un manifeste contre Batista
et un programme pour transformer Cuba (La Havane, Publications du Conseil
d’Etat, 1993).
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José Antonio Echeverría (1932-1957), né à Cárdenas, province de Matanzas.
Dirigeant du mouvement des étudiants de l’université de La Havane, il fut élu
en 1955 président de la FEU et créa, l’année suivante, une organisation
politique clandestine : le Directoire révolutionnaire. Le 13 mars 1957, il
attaqua le palais présidentiel dans l’intention de tuer Fulgencio Batista et de
déclencher une insurrection populaire. Il mourut au cours de l’action.
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Abel Santamaría Cuadrado (1927-1953), militant des Jeunesses orthodoxes, puis
dirigeant du mouvement fondé par Fidel Castro et l’un des chefs lors de
l’assaut de la caserne Moncada, le 26 juillet 1953. Capturé et torturé à
l’issue de l’assaut, il fut assassiné le jour même.
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Franz Mehring, Karl Marx, histoire de sa vie, Paris, Editions sociales, 1983.
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Haydée Santamaria (1922-1980), militante des Jeunesses orthodoxes puis du
mouvement de Fidel Castro. L’une des deux femmes qui participèrent aux actions
du 26 juillet 1953. Elle fut arrêtée et emprisonnée. Elle participa à la
réalisation et à la distribution de la première édition clandestine de
L'Histoire m’absoudra. Membre de la direction nationale du Mouvement 26-Juillet
durant la guerre contre Batista. Fondatrice et directrice de la Casa de las
Américas, importante institution culturelle cubaine.
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Raúl Martinez Ararás, membre du petit comité de direction organisé par Fidel
Castro pour préparer les actions du 26 juillet 1953, fut chargé de diriger le
groupe qui devait s’emparer de la caserne Carlos Manuel de Céspedes, à Bayamo ;
action qui se solda, comme celle de la caserne Moncada, par un échec.
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Pedro Miret, né en 1927. L’un des organisateurs de l’attaque contre la Moncada.
Il est actuellement vice-président du Conseil des ministres de Cuba.
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Lumpen prolétariat : population située socialement sous le prolétariat,
considérée par de nombreux marxistes comme dépourvue de conscience politique et
pouvant servir de force d’appoint à la bourgeoisie.
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Otto Skorzeny, chef des commandos spéciaux allemands, réussit à délivrer Benito
Mussolini, prisonnier au Grand Sasso, dans le massif montagneux des Apennins,
le 12 septembre 1943. Lire Otto Skorzeny, Vivir peligrosamente (tome 1) et
Luchamos y perdimos (tome 2), Barcelone, Acerbo, 1966.
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Melba Hernandez Rodriguez del Rey, née en 1922, avocate, la seconde femme qui,
avec Haydée Santamaria, participa aux actions du 26 juillet 1953. Elle fut
également capturée et emprisonnée. Elle eut un rôle décisif dans la publication
et la diffusion de L’histoire m’absoudra. Considérée comme une héroïne de la
République de Cuba.
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Pour une description détaillée, considérée comme l’une des plus précises, de
l’attaque de la Moncada, lire Robert Merle, Moncada, le premier combat de Fidel
Castro (Paris, Robert Laffont, 1965). Lire également, du même auteur, « Moncada
! », in « Amérique latine rebelle », Manière de voir n° 90, Paris, novembre-décembre
2006.
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Mené par Raúl Martínez Ararás, à la tête de vingt-cinq hommes, l’assaut de la
caserne de Bayamo échoua également. Il y eut dix morts parmi les assaillants.
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Carlos Manuel de Céspedes (1818-1874). Né à Bayamo. En 1840, il étudia le droit
en Espagne. De 1842 à 1844, il voyagea en Europe, en Turquie, en Palestine et
en Égypte. En 1844, il s’installa comme avocat à Bayamo. Il participa à la
rébellion de Pozas de 1852 et fut incarcéré. Le 10 octobre 1868, il organisa un
soulèvement dans sa plantation de canne à sucre La Demajagua, au cri de « Vive
Cuba libre ! », libéra les esclaves et signa la Déclaration d’indépendance. Le
20 octobre, il prit Bayamo. Le 27 décembre, il ratifia le décret qui abolissait
l’esclavage. En 1869, il fut nommé président de la République en armes. En
1873, il fut destitué par une assemblée de députés à Jijagual. Il mourut au
combat, dans la Sierra Maestra, le 27 février 1874.
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En 1791, sur l’île de Saint-Domingue, quelque cent mille Français possédaient
sept mille huit cents plantations de canne à sucre et plus de cinq cent mille
esclaves. Le 14 août de cette année-là, les esclaves, se réclamant des idéaux
de la Révolution française, se soulevèrent ; à leur tête, Toussaint Louverture,
le « Spartacus noir ». La guerre dura trois ans. Napoléon (marié à Joséphine,
créole de l’île de la Martinique, possession française dans la Caraïbe) envoya
une expédition de quarante-trois mille vétérans. Le 18 novembre 1803, à la
bataille de Verrières, les rebelles remportèrent la victoire sur les Français.
La guerre se termina sur un bilan tragique : cent cinquante mille esclaves et
soixante-dix mille Français tués. Le 1er janvier 1804, dans la ville
de Gonaïves, l’indépendance de l’île de Saint-Domingue fut proclamée ; celle-ci
reprit alors son ancien nom d’Haïti.
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Francisco Miranda (1750-1816), citoyen vénézuélien, participa à la guerre
d’indépendance des États-Unis de 1779 à 1781, en tant qu’officier de l’armée
espagnole. Nommé général en France, il prit part aux campagnes de Napoléon. Il
mit sur pied, en 1806, une expédition pour le Venezuela afin d’y proclamer la
République et fit voter, en 1811, à Caracas, la Déclaration d’indépendance.
Renversé en 1812 par les Espagnols, il fut incarcéré à la prison de Cadix, où
il mourut. Son nom figure parmi ceux des généraux de Napoléon inscrits sur
l’Arc de triomphe de Paris.
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L’un des plus célèbres fut Bernardo de Gálvez (1746-1786) qui, durant la
campagne de 1779, occupa les ports de Thompson, Smith, Manchak, Bâton Rouge et
Natchez. Il s’empara également de Mobile (1780) et de Pensacola (1781), où il
fit prisonnier le général britannique Campbell.
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José Tomás Boves (1782-1814), né à Oviedo (Espagne), prit la tête des llaneros
vénézuéliens au service de la Couronne espagnole. Il battit Bolivar à la
bataille de La Puerta (1814) et occupa Caracas.
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Arturo Uslar Pietri (1906-2001). Écrivain vénézuélien, auteur, entre autres
œuvres, des romans : Les Lances rouges (1931, traduit en français par Jean
Cassou en 1932, réédité par le Serpent à plumes, Paris, 1999), El camino de El
Dorado (1947), Oficio de difuntos (1976), Samuel Robinson (1981) et La visita
en el tiempo (1990).
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Alexandre Pétion (1770-1818), général haïtien, un des artisans de la défaite
française de 1803, président d’Haïti de 1807 à sa mort.
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Máximo Gómez (1836-1905) naquit à Saint-Domingue. En 1865, il partit pour Cuba
avec l’armée espagnole et, en 1868, lutta pour l’indépendance de l’île. En
1895, il revint aux côtés de José Marti avec le grade de général en chef de
l’armée de libération. Brillant stratège, il dirigea l’invasion de la province
d’Occident. Il mourut à La Havane.
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Antonio Maceo (1845-1896). L’un des combattants les plus remarquables des deux
guerres cubaines pour l’indépendance. Lieutenant général de l’armée de libération,
il réalisa d’innombrables prouesses militaires durant les deux guerres, dont
l’invasion de la province d’Occident. Il fut tué au combat à San Pedro, le 7
décembre 1896.
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La Santería est une religion syncrétique (mélange de catholicisme et de
cultures africaines) pratiquée à Cuba. En 1792, les autorités de l’île ont
obligé les esclaves qui vouaient un culte à des divinités africaines à « adorer
désormais un saint catholique équivalent ». D’où la naissance des orishas
cubains, divinités africaines représentées par des saints traditionnels
catholiques : Notre-Dame-des-Grâces est Obatalá ; la Vierge de Regla est Yemayá
; saint Pierre est Ogún ; sainte Barbe est Chamgó, saint Lazare est Babalú. Et,
ainsi, une quarantaine d’autres. Cette pratique religieuse demeure très vivace
aujourd’hui à Cuba.
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Narciso López (1799-1850). Né à Caracas, au Venezuela, au sein d’une famille
espagnole. Il combattit, comme officier de l’armée espagnole, contre Bolivar.
Puis il participa, en Espagne, à la première guerre carliste. C’est en tant
qu’assistant du gouverneur espagnol qu’il arriva à Cuba en 1841. Dès 1848, il
sympathisa avec les créoles cubains proaméricains qui s’opposaient à la
domination espagnole et réclamaient l’annexion de Cuba aux États-Unis. Il dut
fuir à La Nouvelle-Orléans, où il mit sur pied diverses expéditions sur l’île.
C’est lui qui proposa le nouveau drapeau de Cuba, inspiré du drapeau texan.
Arrêté, il fut exécuté au garrot par les Espagnols à La Havane en 1851.
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Benito Juárez (1806-1872), d’origine indigène, président du Mexique en 1858. Il
refusa de payer la dette extérieure de son pays, qui fut alors envahi par les
troupes de Napoléon III. Ce dernier proclama Maximilien, frère de l’empereur
François-Joseph d’Autriche, empereur du Mexique. Juárez mena une guérilla de
résistance, captura et fit fusiller Maximilien. Mettant en déroute l’armée
française, il reprit son poste de président et le conserva jusqu’à sa mort.
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La bataille navale de Santiago de Cuba eut lieu le 3 juillet 1898 ; la flotte
espagnole, commandée par l’amiral Pascual Cervera, fut anéantie par celle des
États-Unis, deux fois supérieure en tonnage brut et en blindage, commandée par
le commodore Sampson. Trois cent cinquante marins espagnols perdirent la vie.
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La citation exacte est : « Comme il s’est mis du côté des plus faibles, il
mérite les honneurs » ; elle est extraite de sa « Lettre de New York, du 29
mars 1883 » – publiée dans le journal La Nación, Buenos Aires, 13 mars 1883 -,
dans laquelle Marti évoque les hommages « en mémoire de cet Allemand à lame de
soie et à la main de fer, ce fameux Karl Marx, dont on célèbre la disparition
récente ». Voir José Martí, En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892,
édition critique de Roberto Fernandez Retamar et Pedro Pablo Rodríguez (coordinateurs),
Madrid-Paris-La Havane, éditorial ALLCA, 2003.
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L’idée d’une zone de libre-échange des Amériques (ALCA) fut lancée le 1er
juin 1990 par le président George Bush (père) et fut défendue par ses
successeurs, William Clinton et George W. Bush. Elle propose l’intégration de
tous les pays d’Amérique latine et des Caraïbes – excepté Cuba – dans une vaste
zone de libre-échange de huit cent millions d’habitants. Il s’agit d’étendre à
l’ensemble de l’hémisphère les dispositifs de l’Accord de libre-échange
nord-américain (ALENA) signé entre le Canada, les États-Unis et le Mexique,
entré en vigueur le 1er janvier 1994.
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Matthieu V-VII et Luc VI, 17-49. Le Sermon sur la montagne contient l’essence
des enseignements de Jésus, et constitue le noyau de la doctrine chrétienne.
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La multiplication des poissons et des pains, Marc VI, 30-44, et VIII, 1-9.
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Parabole des ouvriers envoyés à la vigne, Matthieu XX, 1-16.
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L’expulsion des marchands du temple, Marc XI, 15-19.
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Óscar Alcalde (1923-1993). Participa à l’assaut de la Moncada ; après
l’attaque, il se replia dans la cordillère de la Gran Piedra, en compagnie de
Fidel Castro. Fait prisonnier, il fut jugé et condamné à treize ans de prison.
Après l’amnistie, en 1955, il partit en exil. La victoire de la révolution lui
permit de revenir et d’occuper de hautes responsabilités. Décédé à La Havane.
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José Suárez (1927-1991). Participa à l’assaut de la Moncada ; il se replia
également dans la cordillère de la Gran Piedra, avec Fidel Castro. Fait
prisonnier, il fut jugé et condamné. Puis il partit en exil. Décédé à La
Havane.
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Pour de plus amples détails sur cet épisode de la vie de Fidel Castro, lire
Lázaro Barredo Medina, Mi prisonero Fidel. Recuerdos del teniente Pedro Sarría
(La Havane, Editorial Pablo de La Tórnente, 2001).
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Il s’agit du commandant Andrés Pérez Chaumont, chef d’opérations du régiment n°
1 de la Garde rurale basée à la caserne Moncada. Il fut le responsable direct
de l’assassinat de nombreux assaillants faits prisonniers.
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Fidel Castro, La Historia me absolvera, La Havane, Publications du Conseil
d’État, 1993.
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Augusto César Sandino (1895-1934). Révolutionnaire nicaraguayen. Il prit les
armes en 1926, et l’année suivante commença la guerre de guérillas contre les
conservateurs au pouvoir et les forces américaines présentes au Nicaragua. En
1928, le dirigeant communiste salvadorien Farabundo Marti rejoignit la guérilla
sandiniste. En 1933, les Américains se retirèrent. La cause de Sandino
triomphait, mais il fut assassiné le 1" février 1934 par les hommes
d’Anastasio Somoza, alors chef de la Garde nationale et futur dictateur,
initiateur d’une dynastie dictatoriale pro-américaine qui serait finalement
renversée par la révolution sandiniste le 19 juillet 1979.
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Vo Nguyen Giap (né en 1911). Général vietnamien. Il adhéra au Parti communiste
vietnamien dans les années 1930 et rejoignit Hô Chi Minh. Il organisa les
forces de résistance contre l’occupation japonaise de son pays lors de la
Seconde Guerre mondiale. A partir de 1946, il entreprit la guerre contre les
forces coloniales françaises. Considéré comme l’un des grands maîtres et
théoriciens de la guerre de guérillas moderne, il est l’artisan de la victoire
contre les Français à Diên Biên Phu (1954) et le principal stratège de la
guerre victorieuse du Vietnam contre les États-Unis de 1961 à 1975.
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Hô Chi Minh (1890-1969). Révolutionnaire vietnamien et l’un des grands
dirigeants politiques du XXe siècle. Il étudia à Moscou et intégra
le Komintern. Il revint au Vietnam à la fin de la Seconde Guerre mondiale et
dirigea la lutte pour l’indépendance contre les Français. En 1954, il fut élu
président du Vietnam du Nord. Il organisa la lutte pour la libération du
Vietnam du Sud, que mena le Front de libération national (Vietcong) jusqu’à la
victoire sur les États-Unis en 1975, et réussit à unifier le Vietnam.
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Mao Zedong (1893-1976). Révolutionnaire chinois, fondateur du Parti communiste
chinois en 1921. Il fut l’instigateur de la Longue Marche en 1934-1935, qui lui
permit d’élaborer les règles fondamentales de la guerre révolutionnaire. Il
combattit les occupants japonais et écrasa les autres forces chinoises,
proclamant la République populaire de Chine, à Pékin, le 1er octobre
1949.
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Fidel Castro s’est exprimé à maintes reprises, au travers de ses textes, de ses
discours et de ses entretiens, sur Ernesto Che Guevara. Ses principaux
témoignages sont rassemblés dans le livre Che en la memoria de Fidel Castro,
préface de Jésus Montané (Melbourne, Océan Press, 1998).
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Lire « Recorrido por el interior de Argentina (1950). Fragmentos de su diario
», in Ernesto Che Guevara, America latina. Despertar de un continente,
Melbourne, Océan Press, 2003.
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Ernesto Che Guevara, Mi primer gran viaje (1951-1952) : De la Argentina a
Venezuela en motocicleta, Barcelone, Seix Barrai, 1994.
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Le 9 avril 1952 débuta une insurrection populaire qui déboucha sur la
révolution bolivienne. Elle était menée par le Mouvement nationaliste
révolutionnaire (MNR) de Victor Paz Estenssoro et la Centrale ouvrière
bolivienne (COB) de Juan Lechín. En quelques jours, la « rosca » – les trois
grandes familles propriétaires des mines et de la richesse nationale – fut
renversée ; les forces armées furent démantelées ; les syndicats s’armèrent et
occupèrent les terres, les entreprises, les préfectures, formant un pouvoir
parallèle ; on accorda le droit de vote à la majorité indigène illettrée ; on
nationalisa les mines, et les grandes propriétés (latifundios) furent divisées
et partagées.
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Alberto Granado, Con el Che por Sudamérica, La Havane, Letras Cubanas, 1986. Ce
voyage inspira le film Carnets de voyage, réalisé par Walter Salles en 2003.
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Jacobo Arbenz (1913-1971). Officier de l’armée guatémaltèque, il fut l’un des
protagonistes de la « révolution d’octobre 1944 », insurrection populaire qui renversa
le régime dictatorial du général Jorge Ubico, lequel, durant quatorze ans,
avait maintenu l’armée au pouvoir. Arbenz fut démocratiquement élu président du
Guatemala en 1951. Son gouvernement décréta une loi de réforme agraire qui
affectait les grandes compagnies américaines propriétaires de terres, en
particulier la United Fruit Company. L’accusant d’être communiste, la CIA, avec
l’approbation du président Eisenhower et l’appui de certains dictateurs
centre-américains, organisa une invasion et un coup d’Etat militaire contre
Arbenz, qui fut renversé le 27 juin 1954.
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Antonio (Nico) López (1930-1956). Membre du groupe qui attaqua la caserne de
Bayamo le 26 juillet 1953. Il parvint à se réfugier à l’ambassade du Guatemala
à La Havane. Il revint à Cuba après l’amnistie de 1955, et intégra la première
direction nationale du Mouvement 26-Juillet. Expéditionnaire du Granma. Il fut
tué à Boca del Toro, le 8 décembre 1956.
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« J’ai discuté avec Fidel toute la nuit. Et, au lever du jour, j’étais le
médecin de sa future expédition. » Entretien du Che avec le journaliste
argentin Jorge Masetti, dans la Sierra Maestra, avril 1958, repris in Jorge
Masetti, Los que luchan y los que lloran (El Fidel Castro que yo vi) (La
Havane, Editorial Madiedo, 1960). Dans un autre témoignage de cette rencontre,
le Che écrit : « Avoir connu Fidel Castro, le révolutionnaire cubain, est un
événement politique. Il est jeune, intelligent, sûr de lui et d’une audace
extraordinaire : je pense que la sympathie que nous éprouvons l’un pour l’autre
est réelle » (Ernesto Che Guevara, Notas del Segundo Diario de viaje, 1955).
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Alberto Bayo, Mi aporte a la revolución cubana, La Havane, Imprenta del
Ejercito Rebelde, 1960. Alberto Bayo s’installa à Cuba après 1959 et mourut à
La Havane en 1967, à l’âge de soixante-quinze ans.
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Miguel Angel Sanchez, connu sous le surnom du « Coréen » pour avoir participé à
la guerre de Corée (1950-1953). C’était un citoyen américain d’origine cubaine
que Fidel Castro avait connu en novembre 1955. Le mois suivant, il rejoignit le
groupe des futurs expéditionnaires au Mexique, pour collaborer à l’entraînement
tactique. Fin 1956, il se sépara des révolutionnaires cubains.







{122}
Au cours du XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique, à
Moscou, du 14 au 25 février 1956, Nikita Khrouchtchev présenta un « rapport
secret » dans lequel il dénonçait les crimes de Staline et ses erreurs
relatives à l’agriculture.
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Lázaro Cárdenas (1885-1970), général de la révolution mexicaine, président du
Mexique de 1934 à 1940. Il réalisa une importante réforme agraire et nationalisa
le pétrole en 1938.
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Le yacht Granma (« Grand-mère », en anglais familier) appartenait à Robert B.
Erikson, un Américain installé à Mexico. C’était une embarcation en bois de
douze mètres de long, construite en 1943, qui possédait deux moteurs Diesel
mais dont la capacité des réservoirs n’atteignait pas sept mille litres. Il
pouvait transporter vingt-cinq personnes en toute sécurité. Mais il avait été
coulé par un cyclone en 1953, était demeuré longtemps immergé et nécessitait
d’importantes réparations pour être de nouveau en état de naviguer. M. Erikson
accepta de le vendre à Fidel Castro pour 20 000 dollars.
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À Alegría de Pío, trois membres de l’expédition furent tués pendant la
bataille, vingt et un furent pris et assassinés dans les deux jours qui
suivirent, vingt-deux furent arrêtés et jetés en prison, et dix-neuf hommes
disparurent sans laisser de trace. Sur les quatre-vingt-deux expéditionnaires
débarqués du Granma le 2 décembre 1956, seize survivants seulement
poursuivirent la guerre avec Fidel Castro.
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Herbert Matthews (1900-1977) fut le premier journaliste international à monter
dans la Sierra alors que tous les médias à Cuba censuraient les informations
sur la guérilla et que la propagande de Batista prétendait que Fidel Castro
était mort à Alegría de Pío. Matthews avait alors cinquante-sept ans et était
éditorialiste au New York Times pour les questions latino-américaines. Il avait
suivi, pour son journal, la guerre d’Abyssinie, en Éthiopie, lors de l’invasion
italienne en 1935. Il avait également couvert la guerre civile en Espagne de
1936 à 1939 (selon Martha Gelhorn, épouse d’Ernest Hemingway, Matthews a servi
de modèle pour le personnage de Robert Jordan, le héros de Pour qui sonne le glas),
ainsi que la Seconde Guerre mondiale.


Il interviewa Fidel Castro le 17 février 1957 et publia trois
articles dans le New York Times. Le premier parut le 24 février en une sous le
titre : « Rebelle cubain interviewé dans sa cachette », les deux autres parurent
les 25 et 26 février 1957. Le 28, le New York Times publia également une photo
de Matthews avec Fidel Castro pour démontrer l’authenticité de l’interview, que
les autorités batistiennes mettaient en doute. Cette photo fit rapidement le
tour du monde. Grâce à Matthews, la guérilla de Fidel Castro connut ainsi une
renommée internationale et son chef acquit d’emblée l’image d’un justicier
romantique.
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Après ce premier service rendu à la guérilla, José Isaac apporta durant toute
la guerre une collaboration précieuse à l’armée rebelle. Il est mort à La
Havane à la fin des années 1990 [Note de Pedro Alvarez Tabio].
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Le combat de l’Uvero eut lieu le 28 mai 1957.
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En visitant la caserne Moncada à Santiago de Cuba en compagnie de Fidel Castro,
le 19 janvier 2003, j’ai pu voir et tenir dans mes mains ce fusil historique.
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Juan Almeida (né en 1927), commandant de la révolution. Il rejoignit la lutte
contre Batista, après le coup d’Etat du 10 mars 1952, à l’université où il
avait connu Fidel Castro. Il participa à l’assaut de la caserne Moncada et fut
condamné à une peine de prison. Il fit partie du groupe d’expéditionnaires du
Granma et combattit dans la Sierra. En 1958, il fut nommé chef de la colonne
Santiago de Cuba de l’armée rebelle. Il a occupé de nombreuses fonctions. Il
est président de l’Association des combattants de la révolution cubaine.
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José Quevedo Pérez, La batalla del Jigüe, La Havane, Editorial Letras Cubanas,
1979 ; El último semestre, La Havane, Ediciones Union, 1982 ; Vale la perut
recordar, La Havane, Imprenta de las FAR, 1993.
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Ernest Hemingway (1899-1961), écrivain nord-américain, prix Nobel de
littérature en 1954. Il a été correspondant de presse en Espagne pendant la
guerre civile (1936-1939). Cette expérience l’a amené à écrire For Whom the
Bell Tolls (Pour qui sonne le glas), dans la chambre 525 de l’hôtel Ambos
Mundos de La Havane, en 1940 ; c’est sans doute le plus célèbre des romans
ayant pour cadre ce conflit. En 1943, à Hollywood, Sam Wood a réalisé un film
inspiré du roman, avec Gary Cooper et Ingrid Bergman dans les premiers rôles.
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Nom officiel de l’ancien Parti communiste de Cuba, dont le secrétaire général
était à l’époque Blas Roca, et dont Carlos Rafael Rodriguez était membre.
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Jesús Sosa Blanco, chef de la police de Batista, jugé au palais des sports de
La Havane le 22 janvier 1959, était par exemple accusé de cent huit
assassinats...
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Fidel Castro fait ici référence à Eutimio Guerra, paysan de la Sierra Maestra
intégré à la guérilla avant le combat de La Plata. En échange de généreuses
offres matérielles, il a été persuadé d’assassiner Fidel Castro, ou de
favoriser la destruction du détachement guérilléro. Par deux fois il a été sur
le point d’y parvenir. Sa trahison découverte, il a été capturé, jugé, et
exécuté par les rebelles le 17 février 1957, le jour même de l’interview
accordée par Fidel Castro au journaliste nord-américain Herbert Matthews (Note
de Pedro Alvarez Tabio).
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Gustave Le Bon (1841-1931), médecin, archéologue, anthropologue et psychologue
français, auteur de deux ouvrages très célèbres, traduits dans le monde entier
: Les Lois psychologiques de l’évolution des peuples (1894) et La Psychologie
des foules (1895).
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En français dans le texte. (N.d.T.)
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Fidel Castro fait ici référence aux programmes de la grande campagne
d’éducation et de la campagne d’élévation des niveaux de culture générale
intégrale et de prise de conscience du peuple tout entier, regroupées sous le
nom générique de « Bataille des idées », qui étaient en développement au moment
de l’entretien. Le nombre de programmes s’est encore accru, pour dépasser cent
cinquante fin 2005.
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Voir l’article de Sara Mas, « Mujeres en la linea de fuego. Las Marianas »,
Granma, La Havane, 4 septembre 2003.







{140}
Cette campagne et son application ont reçu le nom d’« opération Peter Pan». Des
documents historiques attestent de la participation active de certains secteurs
de l’Église catholique, à Cuba et à Miami. Voir l’ouvrage de Ramón Torreira
Crespo et José Buajasán Marrawi, La Operación Peter Pan, La Havane, Editora
Política, 2000.
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Mikhaïl Cholokhov (1905-1984), écrivain soviétique (Ukraine), prix Nobel de
littérature en 1965. Auteur de la célèbre tétralogie Le Don paisible
(1928-1940).
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Au Mexique, de 1926 à 1929, la rébellion des cristeros, menée par des indigènes
et des paysans catholiques soulevés contre les anticléricaux au cri de « Vive
le Christ roi ! », s’est traduite par une véritable guerre civile qui a fait
des dizaines de milliers de morts.
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L’expression ironique «Chicago Boys» fait référence aux économistes néolibéraux
de l’école monétariste de Chicago, disciples de Milton Friedman (1912-2006), le
théoricien antikeynésien dont les thèses ont été appliquées, à partir des
années 1970 et 1980, par les gouvernements du général Pinochet au Chili, de
Margaret Thatcher au Royaume-Uni et du président Ronald Reagan aux États-Unis.
Ces thèses ont favorisé l’expansion de la mondialisation néolibérale.
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Angel Sánchez Mosquera, lieutenant colonel de l’armée de Batista, un des
officiers les plus brillants engagés contre les rebelles de Fidel Castro. Un
des plus sanguinaires aussi. Sous ses ordres, les soldats d’élite de sa
compagnie furent les seuls à réussir à s’approcher et à menacer le quartier
général de Fidel Castro à La Plata au cours de l’offensive de l’été 1958. Il
fut gravement blessé à la tête dans cette bataille. (Note de Pedro Alvarez
Tabio.)
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Antonio Núnez Jiménez (1923-1998). Géographe, spéléologue et naturaliste.
Capitaine de l’Armée rebelle, et compagnon d’armes de Che Guevara, il a exercé
de hautes responsabilités gouvernementales. Auteur d’une encyclopédie
monumentale, Cuba, la naturaleza y el hombre, et de nombreux ouvrages sur la
géographie de Cuba.
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En 1921, à la fin de la guerre civile, l’Union soviétique en ruine était en
proie à la famine. Lénine décida alors d’abandonner le communisme de guerre et,
donnant la priorité à l’agriculture, lança la NEP (Nouvelle Politique
économique) : un retour partiel au capitalisme et une économie mixte. Les
premiers résultats furent positifs. Lénine mourut en 1924. En 1928, Staline
abandonna brusquement la NEP, passa à une économie socialiste, à la
collectivisation forcée des terres et donna la priorité à l’industrialisation
afin de « construire le socialisme dans un seul pays ».







{147}
Les années 1963 et 1964 ont vu un important débat sur l’organisation économique
de la révolution cubaine, opposant les partisans du Calcul économique (CE), à
ceux du Système budgétaire de financement (SPF). Les premiers étaient menés par
Carlos Rafael Rodriguez, Alberto Mora, Marcelo Fernández Font, et l’économiste
marxiste français Charles Bettelheim. Ils proposaient et défendaient un projet
politique de socialisme marchand, avec des entreprises fonctionnant de manière
décentralisée et en autarcie financière, en concurrence les unes avec les
autres, et monnayant l’échange entre eux de marchandises au prix du marché. La
stimulation matérielle était prédominante dans toutes les entreprises. Les
partisans du Calcul économique soutenaient que la planification opérait à
travers les prix et le marché. C’était l’option choisie et encouragée alors par
les Soviétiques.


Les seconds, menés par Che Guevara, escorté parmi tant d’autres
par Luis Alvarez Rom et l’économiste belge Ernest Mandel (dirigeant de la IVe
Internationale), critiquaient le mariage entre socialisme et marché. Ils
soutenaient un projet politique où planification et marché étaient des termes
antagoniques. Pour le Che, la planification dépassait largement le statut
d’instrument technique de conduite économique. Elle était le moyen d’élargir le
domaine de la rationalité humaine, en réduisant progressivement la part du
fétichisme qui soutient la foi en une « autonomie des lois économiques ».


Ceux qui, à l’instar du Che, soutenaient le Système budgétaire,
proposaient l’union bancaire de toutes les unités de production, avec un budget
unique et centralisé. Chaque unité de production était conçue comme une partie
d’une entreprise socialiste. Entre deux usines d’un même groupe, il n’y avait
pas de rétrocession de biens moyennant un paiement régi par le marché, mais un
troc à travers un registre bancaire. Les produits passaient d’une unité de
production à une autre sans devenir des marchandises. Le Che et ses partisans
encourageaient et développaient le travail volontaire et les récompenses
morales en tant qu’instruments privilégiés, mais non uniques, de l’élévation de
la conscience socialiste des travailleurs.


Voir les ouvrages d’Orlando Borrego (camarade et collaborateur
du Che au Département d’industrialisation), Che Guevara, el camino del fuego,
et Che, recuerdos en ráfaga, Buenos Aires, Éditions Hombre Nuevo, 2001 et 2003.
Voir aussi l’article de Néstor Kohan, « Che Guevara, lector de El capital,
diálogo con Orlando Borrego », Buenos Aires, Rebelión, 13 août 2003.
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Sur les conceptions économiques du Che, lire : Che Guevara, « Le socialisme et
l’homme », in Manifeste, Lyon, Parangon, 2006.
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Voir le « rapport Church », Alleged Assasination Plots Involving Foreign
Leaders (à propos des plans d’assassinat visant des leaders étrangers), dirigé
par le sénateur Frank Church (Sénat des États-Unis, Washington, 1975). La
commission Church a retenu comme avérés huit plans d’assassinat contre Fidel
Castro entre 1960 et 1965, avec des moyens et la participation directe de la
CIA.







{150}
Cf Luis Báez, El mérito es vivir. Objectivo : matar a Fidel, Barcelone, La
Buganville, 2002. Voir aussi José Ramón Fernandez et José Pérez Fernandez, La
guerra de EE. UU. contra Cuba. La invasion de Playa Girón. 638 planes para
asesinar a Fidel Castro. 40 años de agresiones, La Havane, Editora Política,
2001 ; et Jacinto Valdés-Dapena, La CIA contra Cuba. La actividad subversiva de
la CIA y la contrarrevolución (1961-1968), La Havane, Editorial Capitán San
Luis 2002.
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Voir le « rapport Church », Alleged Assasination Plots Involving Foreign
Leaders (à propos des plans d’assassinat visant des leaders étrangers), dirigé
par le sénateur Frank Church (Sénat des États-Unis, Washington, 1975). La
commission Church a retenu comme avérés huit plans d’assassinat contre Fidel Castro
entre 1960 et 1965, avec des moyens et la participation directe de la CIA.
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Luis Posada Carriles (né en 1928) et trois autres Cubains liés à ce plan pour
assassiner Fidel Castro : Pedro Remón, Guillermo Novo et Gaspar Jiménez, ont
été arrêtés, jugés, condamnés et emprisonnés au Panama. En août 2004, la
présidente sortante du Panama, Mme Mireya Moscoso, a gracié les
quatre terroristes, dont trois sont immédiatement partis aux États-Unis, où ils
ont été accueillis avec bienveillance par les autorités.


En mars 2005, Cuba a dénoncé l’entrée clandestine de Posada
Carriles aux États-Unis, ce qui a été démenti par Washington dans un premier
temps. Après l’intense campagne internationale menée par La Havane, la présence
de Posada à Miami a été admise, ce qui a mis le gouvernement des États-Unis en
mauvaise posture : eux qui se voulaient les champions de la « croisade mondiale
contre le terrorisme hébergeaient pourtant un terroriste qui avait publiquement
avoué son crime (voir l’interview de Posada Carriles dans le New York Times du
12 juillet 1998). Les autorités américaines se sont vues forcées de l’arrêter
et de le déférer devant les tribunaux pour « entrée illégale aux États-Unis ».
En septembre 2005, la justice américaine a refusé d’extrader Posada vers le Venezuela
(où il s’était évadé de prison en 1985), ou vers Cuba, en raison du « risque de
torture » dans ces deux pays... Les chefs d’État latino-américains et ceux du
Portugal et de l’Espagne, réunis à Salamanque pour le sommet ibéro-américain
d’octobre 2005, ont exprimé leur solidarité à l’égard du Venezuela et de Cuba,
et ont soutenu les démarches en vue de « déférer Posada Carriles devant la
justice ou d’obtenir son extradition ».
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Étroit défilé (entre dix et cinquante mètres de large) de la Grèce antique, où
s’est déroulée, en 480, une célèbre bataille opposant Sparte et le roi Léonidas
aux envahisseurs perses conduits par l’empereur Xerxès. Malgré l’héroïque
défense des Spartiates, l’issue de la bataille a été favorable aux Perses.
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Le 2 avril 2003, les tribunaux de Miami, aux États-Unis, ont confirmé les
longues peines de prison infligées à cinq fonctionnaires cubains, Gerardo
Hernández Nordelo, Ramón Labafîino Salazar, Fernando Gonzalez Llort, René
González Sehwerert, et Antonio Guerrero Rodríguez, arrêtés en Floride le 12
septembre 1998, et accusés d’« espionnage ». L’Assemblée de Cuba leur a
accordé, en décembre 2001, le titre de « Héros de la république de Cuba ». En
août 2005, la Cour d’appel d’Atlanta a annulé le procès de Miami, et par
conséquent les condamnations. Mais le 9 août 2006, la même cour revenait sur
cette annulation et confirmait les condamnations prononcées à Miami en 2003. En
décembre 2006, les cinq demeuraient donc enfermés dans des prisons, sans aucun
droit de visite. La cause de ces « cinq héros », comme on les appelle à Cuba,
donne lieu à un important mouvement de solidarité internationale (voir aussi la
note 1 de la page 409).
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Indépendant en 1975, l’Angola a immédiatement été le théâtre d’une longue
guerre civile opposant le gouvernement de Luanda, dirigé par Agostinho Neto et
contrôlé par le MPLA (Mouvement populaire de libération de l’Angola), marxiste,
à l’UNITA (Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola), soutenue
par les États-Unis et la République sud-africaine (et son régime d’alors,
l’apartheid). Lorsque les forces sud-africaines ont envahi l’Angola, menaçant
de conquérir Luanda, Cuba a lancé l’« opération Carlota » et envoyé, en
décembre 1975, un important corps expéditionnaire qui a mis un terme à la progression
des Sud-Africains, avant de repousser leurs forces et de leur infliger une
spectaculaire défaite à la bataille de Cuito Cuanavale, en décembre 1986. (Lire
aussi, infra, le chapitre 15 : « Cuba et l’Afrique ».)
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En 1974, en Éthiopie, une rébellion des officiers de l’armée soutenus par les
étudiants, les intellectuels et la population, a mis un terme à l’empire
millénaire et au règne du vieil empereur Hailé Sélassié. En 1977, alors même
que le pays avait été envahi par la Somalie, qui occupait la région d’Ogaden
dont elle réclamait la souveraineté, le colonel Mengistu Hailé Mariam a pris le
pouvoir à Addis-Abeba. L’Union soviétique a prêté assistance à l’Éthiopie, et
Cuba y a envoyé un corps expéditionnaire. En 1978, les forces éthiopiennes et
cubaines ont infligé une sévère défaite à l’armée somalienne, qui a finalement
dû se retirer de l’Ogaden.
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Voir le « rapport Church », Alleged Assasination Plots Involving Foreign
Leaders (à propos des plans d’assassinat visant des leaders étrangers), dirigé
par le sénateur Frank Church (Sénat des États-Unis, Washington, 1975). La
commission Church a retenu comme avérés huit plans d’assassinat contre Fidel
Castro entre 1960 et 1965, avec des moyens et la participation directe de la
CIA.
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John O’Connor (1920-2000), cardinal, archevêque de New York de 1984 jusqu’à son
décès, le 4 mai 2000. Il s’est rendu à Cuba avec une délégation de pèlerins
new-yorkais en janvier 1998, à l’occasion de la visite du pape Jean Paul II.
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Alpha 66 est une organisation paramilitaire fondée en 1961, dont la base est en
Floride où elle possède des camps d’entraînement. Alpha 66 mène des actions de
commando et organise des attentats à Cuba.


Oméga 7 est une organisation fondée en 1974, constituée pour
l’essentiel d’anciens vétérans de l’invasion de Playa Giron, dont la base se
trouve en Floride. Cette organisation a pour spécialité les attentats à la
voiture piégée ; elle a organisé des attaques armées contre des représentants
ou des sympathisants du gouvernement cubain à New York, dans le New Jersey, et
en Floride.
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Située dans les environs de la commune de Lourdes, à une soixantaine de
kilomètres au sud de La Havane, cette importante base s’étendait sur
soixante-douze kilomètres carrés. Mille cinq cents ingénieurs, techniciens et
militaires soviétiques y travaillaient. Elle avait été ouverte à l’époque de
l’étroite alliance politique, économique et militaire entre Cuba et l’Union
soviétique. Elle servait à intercepter différents types de communications
électroniques. En 1994, la Russie et Cuba décidèrent de maintenir la base ; en
vertu de cet accord, Moscou payait un loyer annuel de 200 millions de dollars.
En octobre 2001, Moscou a annoncé la fermeture des bases d’écoute de Lourdes, à
Cuba, et de Cam Ranh, au Vietnam. Après le retrait russe, les autorités
cubaines ont modernisé le site et y ont installé l’Université des sciences
informatiques spécialisée dans les nouvelles technologies de l’information et
de la communication.
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L’opération Mangouste a été un programme de guerre subversive contre Cuba,
monté par le Conseil de sécurité nationale des États-Unis. Elle englobait des
actions de guerre économique, de renseignement, de guerre psychologique, de
soutien aux groupes armés et d’appui aux organisations politiques
antirévolutionnaires. Elle fut lancée en novembre 1961, sur la base de
considérations du général Maxwell Taylor consécutives à l’échec de la tentative
d’invasion de Playa Giron ; il y fut officiellement mis fin le 3 janvier 1963.
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Arthur M. Schlesinger, conseiller de John F. Kennedy, s’est rendu à Cuba à
l’âge de quatre-vingt-cinq ans, pour participer à la conférence internationale
« La crise d’octobre 1962 : une vision politique avec quarante ans de recul »,
qui s’est tenue à La Havane les 11 et 12 octobre 2002. À cette occasion, il lui
a été demandé si, comme on l’avait bien souvent prétendu, après la crise
d’octobre Kennedy avait eu l’intention d’améliorer les relations de son pays
avec Cuba. Il a déclaré : « J’ai été témoin direct de ces intentions, puisqu’il
m’en a souvent parlé, et je peux vous dire que, malgré les nombreuses questions
qui sollicitaient son attention, le Président envisageait différentes manières
de concrétiser son rapprochement avec La Havane. » Sur ce thème, Schlesinger a
fait allusion à « une lettre dont je ne peux me rappeler le contenu exact,
adressée au gouvernement cubain par l’entremise du gouvernement brésilien ». Il
a conclu en affirmant : « Son assassinat, à la fin de cette année 1963, a
brutalement mis un terme à ses efforts. » (Dépêche de l’agence AIN, le 13
octobre 2002.)
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Arthur M. Schlesinger Jr., A Thousand Days : John F. Kennedy in the White
House, Boston, Mariner Books, 1965.
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La conférence de Bandung (Indonésie) s’est tenue du 18 au 24 avril 1955. Elle a
réuni vingt-neuf pays de ce qu’on commençait à appeler le tiers monde, et a
donné naissance au Mouvement des non-alignés. Les intervenants les plus
influents y ont été Nehru (Inde), Zhu En Lai (Chine), Sukarno (Indonésie), et
Nasser (Égypte).
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Zhu En Lai (1898-1976), dirigeant politique, compagnon de Mao Zedong, qu’il a
suivi pendant la Longue Marche (1934-1935). Après le succès de la révolution
chinoise, en 1949, il a été Premier ministre, puis ministre des Relations
extérieures.
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Jawaharlal Nehru (1889-1964), dirigeant politique indien, compagnon du Mahatma
Gandhi, au côté de qui il s’est battu pour l’indépendance de l’Inde, obtenue en
1947. Il a été Premier ministre.
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Gamal Abdel Nasser (1918-1970), colonel égyptien, a participé au coup d’État
qui a renversé la monarchie du roi Farouk en 1952. Arrivé au pouvoir en 1954,
il a prôné le panarabisme et a soutenu les mouvements de libération nationale
dans les pays colonisés ; il est devenu l’un des dirigeants prééminents du
monde afro-asiatique. Il a perdu la guerre éclair contre Israël de juin 1967.
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Sukarno (1901-1970), dirigeant politique indonésien. Fondateur du Parti
nationaliste indonésien en 1927, il a par deux fois conquis l’indépendance de
son pays : contre les Japonais en 1945, et contre les Hollandais en 1948. Il
est devenu le premier président indonésien. A été renversé, le 30 septembre
1965.







{169}
Rómulo Betancourt (1908-1981). Dirigeant du parti Action démocratique
(social-démocrate) du Venezuela, il a été président de 1945 à 1948. En 1958, de
nouveau président, mais cette fois élu démocratiquement, il a férocement
combattu les guérillas vénézuéliennes. Il a quitté le pouvoir en 1964.







{170}
Les accords de Bretton Woods (États-Unis) furent signés en juillet 1944 par
quarante-quatre pays, pour réformer le système monétaire et stimuler les échanges
internationaux après la Seconde Guerre mondiale. Ces accords ont établi la
convertibilité du dollar en or, et intronisé le dollar en qualité de monnaie de
réserve internationale. Ils ont aussi créé le Fonds monétaire international
(FMI) et la Banque mondiale (Voir aussi la note 1 de la page 382).







{171}
Lire Che Guevara, « Créer deux, trois, de nombreux Vietnam, telle est la
consigne », dans Justicia global, liberación y socialismo, op. cit., p. 51.







{172}
Masetti a interviewé Che Guevara dans la Sierra Maestra en avril 1958.
L’entretien est disponible dans Ernesto Che Guevara, América latina : Despertar
de un continente, Melbourne, Océan Press, 2003, pp. 199-207.







{173}
Le groupe de vingt-cinq hommes menés par Masetti (« comandant Segundo »),
installé dans la région de Salta, une localité argentine proche de la frontière
bolivienne, a « disparu » entre le 15 et le 25 avril 1964. Il a
vraisemblablement été abattu par les forces spéciales argentines.







{174}
Sur la mission d’Abelardo Colomé Ibarra en 1962 dans cette région d’Amérique
latine, lire : Luis Báez, Secretos de generales, Buenos Aires, Losada, 1997.







{175}
Patrice Lumumba (1925-1961), dirigeant politique du Congo (Kinshasa), leader de
la lutte pour l’indépendance contre la Belgique, Premier ministre en juin 1960,
assassiné en 1961.







{176}
Cf. Ahmed Ben Bella, « Ainsi était le Che », Le Monde diplomatique, octobre
1997.







{177}
Moïse Tshombé (1919-1969), dirigeant politique de l’ex-Congo belge. Il fonda le
parti Conakat dans la province du Katanga. En 1960, soutenu par plusieurs puissances
occidentales, il s’opposa à Patrice Lumumba, se fit élire président du Katanga,
et proclama la sécession et l’indépendance de cette riche région minière.
Lumumba demanda l’intervention des Nations unies et serait assassiné par des
officiers katangais. Tshombé se vit à son tour forcé d’abandonner le pouvoir.
Il partit en exil en Europe, vécut un temps en Espagne, et mourut en Algérie.
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Mobutu Sese Seko (1930-1997). Chef des forces armées du Congo après
l’indépendance, il renversa le président Joseph Kasavubu en 1965 et combattit
les guérillas avec le soutien de mercenaires étrangers. Il fut
président-dictateur de son pays jusqu’à son renversement en 1997 par les forces
de Laurent-Désiré Kabila (1939-2001), lequel, devenu président en mai 1997,
serait lui-même assassiné en janvier 2001.







{179}
Ernesto Che Guevara, L’Année où nous n'étions nulle part. Extraits du journal
d’Ernesto Che Guevara en Afrique, textes commentés et compilés par Paco Ignacio
Taibo II, Froilán Escobar et Félix Guerra, Paris, Métaillié, 1995.







{180}
La citation exacte est : « Ma seule faute de quelque gravité est de ne pas
avoir eu confiance en toi depuis les premiers temps dans la Sierra Maestra, et
de ne pas avoir compris assez vite tes qualités de leader et de
révolutionnaire. » Voir le texte intégral de cette lettre, rendue publique par
Fidel Castro le 3 octobre 1965, dans : Che en la memoria de Fidel Castro, op.
cit., pp. 34-36.







{181}
Le Che s’est soumis à une transformation plastique et de maquillage réalisée
par un très grand spécialiste du camouflage, Luis C. García Gutiérrez « Fisin
», envoyé à Dar es-Salaam par le commandant Manuel Piñeiro « Barba Roja ».
Fisin lui fit porter un gros gilet sous la chemise, des chaussures compensées
pour élever sa taille, des lunettes à gros verres, des prothèses dentaires pour
gonfler ses joues, et lui rasa le front et le haut du crâne. Che Guevara en fut
complètement transformé. Lire Jorge Gómez Barata, « El difícil trabajo de
enmascarar una legenda », in La Fogata Digital.







{182}
Les quinze hommes qui se sont entraînés sous les ordres de Che Guevara pour
aller avec lui en Bolivie étaient : commandant Machin (« Alejandro »),
commandant Alberto Fernández Montes de Oca (« Pacho »), capitaine Suárez Gayol
(« El Rubio »), commandant Juan Vitalio Acufia (« Joaquín »), commandant
Antonio Sánchez Díaz (« Pinares » et « Marcos » en Bolivie), capitaine Elíseo
Reyes (« Rolando » et « capitaine San Luis » en Bolivie), capitaine Orlando
Pantoja (« Antonio »), capitaine Manuel Hernández (« Miguel »), Leonardo Tamayo
(« Urbano »), Harry Villegas (« Pombo »), Daniel Alarcón Ramírez (« Benigno »),
Carlos Coello (« Tuma »), José Maria Martinez Tamayo (« Ricardo »), Israel
Reyes (« Braulio »), et René Martinez Tamayo (« Arturo »).
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Il s’agit des frères José Maria et René Martinez Tamayo.
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Juan Lechín (1914-2001). Leader légendaire des mineurs boliviens et président,
de 1944 à 1987, du principal syndicat, la Centrale ouvrière bolivienne (COB).
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Ciro Bustos, un Argentin, seul survivant du groupe de Jorge Masera et agent de
liaison entre la colonne du Che et les volontaires argentins qui devaient se
joindre à la guérilla. Il semblerait que, capturé et torturé, il ait livré des
informations sur la présence du Che et sur le lieu de son quartier général.
Exilé en Suède, Ciro Bustos a démenti avoir trahi.
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Tamara Bunke Bider (1937-1967), alias «Laura González Bauer» et connue comme «
Tania la guérillera ». De nationalité argentine, elle a combattu en Bolivie
avec le groupe de Joaquín ; tous sont tombés dans un guet-apens au Vado del Yeso,
et ont été abattus le 2 septembre 1967.







{187}
Fidel Castro a prononcé ce discours pendant la veillée funèbre de Che Guevara,
le 18 octobre 1967, sur la place de la Révolution, à La Havane, où s’étaient
rassemblées un million de personnes.
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Voir Ahmed Ben Bella, « Ainsi était le Che », Le Monde diplomatique, octobre
1997. 
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Le massacre de Cassinga eut lieu le 4 mai 1978, lorsque des forces
sud-africaines bombardèrent un camp de réfugiés namibiens dans la province de
Cunene, au sud de l’Angola. Plus de six cents personnes y furent tuées,
majoritairement des femmes, des enfants et des vieillards.
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Le contingent Henry Reeve, baptisé ainsi en souvenir d’un combattant américain
des guerres d’indépendance de Cuba, a été constitué en 2005, à la suite du
refus opposé par le gouvernement des États-Unis à la proposition cubaine
d’envoyer une équipe de médecins et de professionnels de la santé pour venir en
aide aux victimes de l’ouragan Katrina, qui a dévasté La Nouvelle-Orléans et de
vastes zones de la Louisiane et de l’Alabama.







{191}
Ce détachement cubain se trouvait sous les ordres du commandant Efigenio
Ameijeiras, un vétéran du Granma, camarade de Fidel Castro de la première heure
et ancien chef de la police révolutionnaire de Cuba.







{192}
Pour une description détaillée du déroulement de cette opération, voir Gabriel
Garcia Márquez, « Opéradon Carlota », Tricontinental, n° 53, La Havane, 1977.







{193}
Le 7 décembre 1989, jour anniversaire de la mort du général Antonio Maceo, a vu
le lancement de l’opération Tribut, ensemble de cérémonies au cours desquelles
les restes des combattants cubains tombés en terre africaine ont été inhumés à
Cuba.







{194}
En mai 1978, le président français Valéry Giscard d’Estaing décida de faire
parachuter des unités de la Légion étrangère sur la ville de Kolwezi, occupée
par des rebelles katangais et où se trouvaient des milliers d’Européens.
Quelque 700 Africains et 170 Européens trouvèrent la mort dans les combats.







{195}
Chester A. Crocker, High Noon in Southern Africa : Making Peace in a Rough
Neighborhood, Norton & Company, New York, 1992.







{196}
The Cuban Adjustment Act, ou loi d’ajustement cubaine, adoptée par le Congrès
des États-Unis le 2 novembre 1966, sous la présidence de Lyndon B. Johnson,
modifie le statut des immigrants cubains et les qualifie de « réfugiés
politiques », leur donnant, dès qu’ils posent le pied en territoire américain,
un accès automatique au statut de réfugié et à un permis de séjour permanent
aux États-Unis. Cuba soutient que cette loi encourage l’émigration illégale.
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Par exemple, en 1994, avant le 22 juillet, les États-Unis n’avaient concédé que
cinq cent quarante-quatre visas, en lieu et place des dix mille qu’ils auraient
dû octroyer en vertu des accords de 1984.







{198}
Le 5 août 1994, en pleine « période spéciale », un groupe de personnes a tenté
de s’emparer d’un bateau à La Havane. L’événement a été à l’origine de manifestations
dans la zone du port. À proximité de cette zone, dans les quartiers du centre
et de la vieille ville, une émeute a éclaté dans les premières heures de
l’après-midi. La police a vite été débordée et la situation a failli déraper.
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Felipe Pérez Roque (né en 1965), actuel ministre des Relations extérieures de
Cuba, était alors assistant personnel de Fidel Castro.
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Carlos Lage (né en 1951) est l’actuel vice-président du Conseil d’État de Cuba,
et le secrétaire du Conseil des ministres.
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On estime que, chaque année, plus de cent mille Marocains et Africains
sub-sahariens tentent de traverser clandestinement le détroit de Gibraltar. Ils
ne sont pas nombreux à y parvenir. Selon les autorités espagnoles, pendant les
neuf premiers mois de 2003, quelque quinze mille neuf cent quatre-vingt-cinq
immigrants clandestins auraient été arrêtés sur les côtes espagnoles après
avoir traversé depuis le Maroc à bord de pateras. Selon l’Association d’amis et
familles de victimes de l’immigration clandestine, quelque dix mille
clandestins en provenance du Maroc auraient perdu la vie en tentant de
traverser le détroit entre 1997 et 2001. En 2005, quelque cinq mille Africains
et Maghrébins ont atteint les Canaries à bord d’embarcations dites cayucos ; on
estime qu’environ mille sept cents ont péri au cours de la traversée.







{202}
Le traité de libre-échange entre le Canada, les États-Unis et le Mexique est
entré en vigueur le 1er janvier 1994.







{203}
En septembre 2003, pour la première fois en quarante ans, un Cubain qui avait
détourné un avion de ligne pour se rendre à Miami en avril 2003 a été condamné
à vingt ans de prison par un tribunal de Floride. Indépendamment de cela, en
janvier 2003, innovant tout autant par rapport aux quatre dernières décennies,
les autorités des États-Unis ont renvoyé à Cuba un groupe de douze Cubains qui
avaient détourné à Camagüey une embarcation avec laquelle ils étaient arrivés
illégalement en Floride (voir aussi la note 2 du chapitre 22).
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Robert « Bob » Menéndez, né à Cuba en 1954, d’abord représentant (député) du
treizième district du New Jersey, avait été élu le 14 novembre 2002 président
du caucus démocrate de la Chambre des représentants des États-Unis, à Washington.
Le 7 novembre 2006, il a été élu sénateur.







{205}
Édouard Chévardnadzé (né en 1928), ministre des Relations extérieures de
l’Union soviétique (1985-1990). Président élu de Géorgie entre 1996 et 2000.
Renversé par une insurrection populaire en 2003.







{206}
En 2003, malgré l’embargo en vigueur depuis 1962, les États-Unis sont devenus
le premier fournisseur de denrées alimentaires de Cuba. Au cours des neuf
premiers mois de l’année, les États-Unis avaient déjà vendu à la société
cubaine Alimport des produits alimentaires et des denrées agricoles pour une
valeur de 238 millions de dollars que Cuba doit payer cash, le crédit n’étant
pas autorisé. Par exemple, en septembre 2003, une délégation du Montana, menée
par le sénateur démocrate Max Baucus et par le représentant républicain au
Congrès Dennis Rehberg, s’est rendue à Cuba. Un groupe de chefs d’entreprise
les accompagnait, parmi lesquels on comptait le président de l’association de
tour-opérateurs des États-Unis. Pendant ce voyage, des accords ponant sur
l’achat de produits alimentaires américains pour un montant de 10 millions de
dollars ont été conclus. Les ventes de produits alimentaires et denrées
agricoles des États-Unis à Cuba se sont poursuivies en 2004, 2005 et 2006
malgré de sévères restrictions imposées à ces transactions.







{207}
Malgré l’hostilité de l’administration Bush, les partisans d’une normalisation
des relations avec Cuba (chefs d’entreprise, universitaires, tour-opérateurs,
représentants au Congrès démocrates ou républicains) gagnent du terrain. Preuve
en est la visite à Cuba, le 21 septembre 2003, de Norman Coleman, chef de la
sous-commission aux Relations extérieures pour l’hémisphère occidental du Sénat
et l’un des nombreux responsables politiques républicains favorables à la
flexibilisation de l’embargo économique, à l’occasion de laquelle il a
rencontré Fidel Castro.







{208}
En septembre 2003, la Chambre des représentants de Washington a approuvé par
227 voix contre 188 une initiative autorisant les voyages des citoyens des
États-Unis sur l’île. Mais le président Bush y a mis son veto. De nouvelles
sanctions économiques contre Cuba, d’une cruauté inimaginable, ont été prévues.
Ainsi, selon les mesures draconiennes adoptées le 6 mai 2004 par
l’administration Bush, tout Cubain résidant aux États-Unis qui rendrait visite
à sa mère malade à Cuba sans obtenir d’autorisation de sortie du territoire de
la part du Département du Trésor, ou qui séjournerait dans l’île plus de
quatorze jours tous les trois ans, ou qui dépenserait plus de 50 dollars par
jour lors de son séjour de quatorze jours, ou qui enverrait une aide financière
à son cousin ou à sa tante, ou à son père si celui-ci est membre du parti
communiste, risquerait une peine de dix ans de prison et 1 million de dollars
d’amende.
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Le 26 avril 1986, dans la centrale nucléaire de Tchernobyl, au nord de
l’Ukraine, à seulement douze kilomètres de la Biélorussie, s’est produit le
plus grand incident nucléaire arrivé en temps de paix. Dans un premier temps,
les autorités soviétiques ont caché au monde la véritable ampleur de la
catastrophe, qui a provoqué des centaines de morts et contaminé avec des
matières radioactives des dizaines de milliers de personnes.







{210}
André Voisin (1903-1964), ingénieur agronome français, auteur de Sol, herbe et
cancer, Paris, La Maison Rustique, 1959.







{211}
Felipe González (né en 1942), dirigeant du Parti socialiste ouvrier espagnol
(PSOE) ; il a présidé le gouvernement espagnol entre 1982 et 1996.
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Promulguée en 1992, la loi Torricelli dicte fondamentalement deux sanctions :
elle interdit 1) le commerce de filiales de sociétés américaines établies dans
des pays tiers avec Cuba ; 2) l’accès à des ports des États-Unis ou de leurs
possessions à des navires ayant mouillé en eaux cubaines dans les quatre-vingts
jours précédents.







{213}
Jessie Helms, alors président du comité des Affaires extérieures du Sénat et
sénateur de Caroline du Nord, et Dan Burton, alors élu de l’Indiana à la
Chambre des représentants, ont présenté une loi, approuvée par le président
William Clinton le 12 mars 1996, sur le « droit des personnes ayant souffert de
la révolution cubaine » et sur les « mesures à prendre contre ceux qui
maintiennent des relations commerciales avec Cuba ». Pour plus de précisions,
consulter www.cubavsbloqueo.cu
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En juin 1989, le général de division Arnaldo Ochoa, âgé de quarante-neuf ans, «
héros de la République de Cuba », vétéran de la Sierra Maestra, où il avait
combattu aux côtés de Camilo Cienfuegos, fut arrêté. Ochoa s’était distingué
lors des guérillas du Venezuela et du Nicaragua, et au cours des guerres
d’Éthiopie et d’Angola. De hauts officiers du ministère de l’Intérieur furent
également arrêtés. Tous étaient accusés de corruption et de trafic de drogue.
Ils furent jugés – Causa 1/1989 — par un tribunal militaire qui les déclara
coupables et condamna quatre d’entre eux à être fusillés « pour haute trahison
à la patrie », les autres étant condamnés à des peines de prison. Le 9 juillet,
le Conseil d’État ratifia les sentences. Quatre jours plus tard, le 13 juillet
1989, le général Ochoa, le colonel Antonio (Tony) de la Guardia, le capitaine
Jorge Martinez et le major Amado Padron furent fusillés. Accusés de complicité,
le ministre de l’Intérieur José Abrantes et quelques-uns de ses collaborateurs
furent également arrêtés, jugés – Causa 2/1989 – et condamnés à des peines de
prison. José Abrantes, condamné à vingt ans d’incarcération, mourut en prison
le 21 janvier 1991.







{215}
Antonio Navarro Wolff (né en 1948), ex-dirigeant du mouvement guérillero
colombien M-19 qui a déposé les armes après un accord de paix avec les
autorités de Bogotá en 1990. Il a ensuite été sénateur au Congrès de Colombie
de 2002 à 2006. Il fait partie de la direction du Pôle démocratique indépendant
(PDI), parti de gauche, deuxième force politique de Colombie en 2006.







{216}
Norberto Fuentes (né en 1943), écrivain cubain, auteur de Hemingway en Cuba
(prologue de Gabriel Garcia Marquez ; La Havane, Editions Letras Cubanas,
1985). Exilé à Miami. Il a publié sa version personnelle de l’affaire Ochoa
dans Dulces guerreros cubanos (Barcelone, Editions Seix Barrai, 1999). En 2004,
il a publié en Espagne Autobiografía de Fidel Castro (Barcelone, Éditions
Destino).
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Cette partie de la conversation a eu lieu en janvier 2003, avant le
détournement d’une chaloupe le 2 avril, l’arrestation des auteurs du
détournement, leur procès et l’exécution de trois d’entre eux le 11 avril 2003
(cf., infra, chapitre 22). Ces exécutions ont mis un terme à une suspension de
fait de la peine de mort par les autorités cubaines depuis avril 2000. Selon
Amnesty International, en novembre 2003, Cuba comptait 52 personnes condamnées
à la peine capitale. Depuis les trois exécutions d’avril 2003, la peine de mort
n’a plus été appliquée à Cuba. Le moratoire de fait a été rétabli.
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Voir Seymour M. Hersch, Permission de tuer : les nouveaux services secrets,
Paris, Éditions Les Empêcheurs de penser en rond, 2004.







{219}
Les Brigades rouges : organisation clandestine italienne, d’inspiration
marxiste, très active dans les années 1970 et 1980. Ses membres organisèrent
des attentats et enlèvements de chefs d’entreprise, d’industriels et de
dirigeants politiques italiens. Leur action la plus tristement célèbre fut
l’enlèvement et l’assassinat, en 1978, d’Aldo Moro, président de la Démocratie
chrétienne italienne. La police finit par démanteler l’organisation et plus de
500 brigadistes furent emprisonnés.







{220}
Groupes antiterroristes de libération (GAL) : organisation clandestine créée
par les organes de sécurité de l’État en Espagne pendant les années 1983-1987
dans le but de combattre, par le biais d’attentats, d’assassinats et de
méthodes de guerre sale, l’organisation terroriste basque ETA (Euskadi ta
Askatasuna ; Pays basque et liberté). On leur attribue une quarantaine
d’attentats et 26 morts.
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Cuba a ratifié le 17 mai 1995 la convention des Nations unies contre la torture
et autres peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants adoptée par
l’ONU le 10 décembre 1984.







{222}
Joseph E. Stiglitz (né en 1943), économiste américain prix Nobel d’économie en
2001, vice-président de la Banque mondiale de 1979 à 1999, auteur de La Grande
Désillusion, Paris, Fayard, 2002, et Un autre monde, Paris, Fayard, 2006.







{223}
George Soros (né en 1930), financier et milliardaire américain ; président de
l’Open Society Institute ; auteur de L’Alchimie de la finance, Paris, Valor,
1998 ; La Crise du capitalisme mondial, Paris, Omnibus, 1999 et Le Grand
Désordre mondial, Paris, Saint-Simon, 2006.







{224}
John Kenneth Galbraith (1908-2006), économiste canadien d’origine écossaise,
conseiller économique des présidents Franklin D. Roosevelt et John F. Kennedy ;
professeur émérite de l’université de Harvard ; auteur, parmi de nombreux
livres, de La Crise économique de 1929, Paris, Payot, 1989.







{225}
Ignacio Ramonet, Géopolitique du chaos, Paris, Galilée, 1997.







{226}
Francis Fukuyama, La Fin de l’Histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion,
1993. 







{227}
Adam Smith (1723-1790), économiste écossais, premier grand théoricien du
capitalisme ; auteur de La Richesse des nations (1776).







{228}
Ernesto Che Guevara, « Le socialisme et l’homme *, in Manifeste, Paris,
Parangon, 2006.







{229}
Karl Marx, Critique du programme de Gotha (1875), prologue de Friedrich Engels
(1891).







{230}
Groupe de penseurs et de scientifiques, fondateurs de l’écologie moderne et de
la critique de l’hyper-productivisme économique; en 1970, le club de Rome
publia un rapport qui eut d’énormes répercussions : Halte à la croissance ?
Rapports sur les limites de la croissance, Paris, Fayard, 1972.







{231}
En octobre 2006, le WWF (World Wide Fund for Nature) a, dans son rapport
biannuel présenté à Pékin, fait savoir que Cuba est le seul pays au monde
remplissant les conditions pour un développement durable.







{232}
Ignacio Ramonet, La Tyrannie de la communication, Paris, Éditions Galilée,
1999. 







{233}
Ignacio Ramonet, Propagandes silencieuses, Paris, Éditions Galilée, 2001.







{234}
Robert Scheer, entretien avec Jimmy Carter, Playboy, novembre 1976.







{235}
Omar Torrijos (1929-1981), général panaméen, président de son pays de 1968 à
1978. Il réalisa d’importantes réformes. Il négocia avec le président des États-Unis
J. Carter, en 1977, un accord pour obtenir la restitution au Panama du canal,
sous juridiction américaine depuis la fin de sa construction en 1914. Il mourut
dans un étrange accident d’avion. Son fils, Martin Torrijos, a été élu
président du Panama en 2005.
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Gerald Ford (né en 1913), trente-huitième président des États-Unis, d’août 1974
(après la démission de Richard Nixon
suite au scandale du Watergate) à janvier 1977.
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Le « Bureau des Intérêts » des États-Unis à Cuba, comme le « Bureau des
intérêts » de Cuba aux États-Unis, sont des euphémismes pour désigner les «
ambassades » respectives de La Havane et de Washington, ouvertes en 1979 sans
que soient pour autant rétablies les relations diplomatiques formelles entre
les deux pays, rompues par les États-Unis en janvier 1961, trois mois avant
l’invasion de la baie des Cochons.
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En novembre 1979, en pleine révolution islamique en Iran, un groupe de
partisans de l’ayatollah Khomeyni prit d’assaut l’ambassade des États-Unis à
Téhéran, où 52 Américains furent pris en otages. Toutes les tentatives de
libération échouèrent. Le président James Carter autorisa l’envoi de commandos
des forces spéciales pour tenter de les libérer, mais l’expédition avorta,
suite à des erreurs techniques et à de nombreux incidents. Les otages furent
relâchés par les Iraniens le 20 janvier 1981, quand le mandat de Carter prenait
fin et que Ronald Reagan, son successeur, entrait en fonction.
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Le 19 juin 1969, Edward « Ted » Kennedy fut victime d’un étrange accident de la
route à Chappaquiddick (Martha’s Vineyard, Massachusetts) dans lequel sa
secrétaire Mary Jo Kopechne, qui se trouvait avec lui, trouva la mort. Cela
provoqua un très grand scandale et une énorme affaire politico-médiatique.







{240}
En 1998, le président démocrate William Clinton, qui avait eu une relation avec
une stagiaire à la Maison-Blanche, Monica Lewinsky, fut accusé par l’opposition
républicaine de parjure et d’obstruction à la justice. Il fut l’objet d’une
procédure d’« impeachment » visant à le démettre. En février 1999, il fut
finalement déclaré « non coupable » et acquitté par le Sénat.







{241}
Caius Suétone (v. 70-v. 128), historien romain qui vécut sous le règne des
empereurs Trajan et Hadrien ; auteur des Vies des douze Césars.







{242}
John F. Kennedy, Profiles in Courage (prix Pulitzer d’histoire en 1957) ; à
travers le portrait de huit grands sénateurs de l’histoire des États-Unis,
l’auteur met en relief les valeurs et les caractéristiques qui ont rendu
possible, selon lui, la naissance de la nation américaine : sacrifice personnel,
don de soi, force de caractère.







{243}
Les accords de Bretton Woods, signés par les grandes puissances en 1944 vers la
fin de la Seconde Guerre mondiale, faisait reposer le système monétaire
international sur deux piliers principaux : un système de changes fixes entre
monnaies (avec de très faibles marges de fluctuation) et la reconnaissance du
dollar comme monnaie de réserve internationale (as good as gold) ; le dollar
étant convertible en or (Gold Exchange Standard), il devenait la monnaie de
réserve mondiale.







{244}
Pierre Elliot Trudeau (1919-2000), Premier ministre du Canada de 1968 à 1979 et
de 1980 à 1984.







{245}
Il s’agit de Michel Trudeau (1975-1998), mort par étouffement dans une
avalanche en Colombie-Britannique (Canada), le 15 novembre 1998.







{246}
Transatlantique britannique, en provenance de New York, coulé pendant la
Première Guerre mondiale par un sous-marin allemand le 7 mai 1915, avec presque
deux mille passagers à son bord.







{247}
L’ancien président des États-Unis James Earl Carter n’est pas « pasteur
protestant » ; il est diacre de l’Église baptiste.







{248}
Eunice Kennedy Shriver, sœur de John, Robert et Edward Kennedy. Elle est la
mère de Maria Shriver, journaliste de télévision et épouse d’Arnold
Schwarzenegger, l’acteur hollywoodien, républicain, élu gouverneur de
Californie le 7 octobre 2003 et réélu pour quatre ans le 7 novembre 2006.







{249}
Nom donné au scandale des ventes secrètes d’armes américaines à l’Iran
islamiste alors en guerre contre l’Irak de Saddam Hussein, entre 1985 et 1987,
et dont les revenus servaient à financer les guérillas antisandinistes, la
Contra, au Nicaragua.







{250}
Osvaldo Paya Sardinas ( né en 1952), ingénieur, initiateur du projet dénommé «
projet Varela », coordinateur général du Mouvement chrétien de libération, un
groupe opposant non reconnu par les autorités cubaines, mais toléré, qui
affirme « lutter pour la liberté et les droits de l’homme pour tous ». En avril
2002, cela ne l’a pas empêché de soutenir le coup d’Etat contre Hugo Chávez, le
président constitutionnel du Venezuela. Osvaldo Payâ a néanmoins reçu en 2003
le prix Sakharov, attribué par l’Union européenne, pour sa « défense des droits
de l’homme ».







{251}
Selon le rapport 2006 de l’organisation Amnesty International, « environ 70
prisonniers d’opinion étaient toujours incarcérés » à Cuba. Ce rapport note
aussi que, en mai 2005, l’Assemblée pour la promotion de la société civile, une
coalition de plus de 350 organisations non gouvernementales indépendantes, a
organisé le plus grand rassemblement d’opposants jamais observé à Cuba, autorisé
par les autorités.







{252}
Luis Jiménez de Asúa (1899-1970), juriste espagnol, président de la commission
parlementaire chargée de rédiger la Constitution de la République espagnole en
1931. Après la Guerre civile d’Espagne, il s’est exilé en Argentine, où il est
devenu professeur de droit pénal à Córdoba et Buenos Aires. Il est l’auteur de
nombreux ouvrages, notamment d’un traité de droit pénal.







{253}
En mars 1999, les quatre dirigeants du Groupe de travail de la dissidence
interne (GTDI) ont été jugés pour « attentats contre la sécurité de l’État » et
condamnés à des peines allant de trois à cinq ans de prison. Il s’agit de
Martha Beatriz Roque, René Gómez Mauzano, Félix Bonne Carcassés et Vladimir
Roca. Ils ont, depuis, été libérés et poursuivent leurs activités d’opposants
non violents.







{254}
Conférence de presse du 9 avril 2003.







{255}
John Bolton (né en 1948), néoconservateur, ambassadeur des États-Unis aux
Nations unies d’août 2005 à décembre 2006. En 2003, il était sous-secrétaire
d’État chargé des questions de désarmement et du nucléaire et un farouche
partisan de l’invasion de l’Irak et de la guerre préventive.







{256}
Cuba et les États-Unis n’entretiennent plus de relations diplomatiques depuis
1961, et n’ont par conséquent ni ambassades ni ambassadeurs. Depuis la fin des années
1970, cependant, et dans le but de traiter des affaires communes, chaque pays a
autorisé l’autre à installer dans leurs capitales respectives un Bureau des
Intérêts qui fait office d’ambassade, et dont le responsable principal exerce
des fonctions assez semblables à celles d’un ambassadeur (voir la note 1 de la
page 377).







{257}
Entre 1985 et 1987, sous la présidence de Ronald Reagan, le Conseil national de
sécurité de la Maison-Blanche (National Security Council) a vendu des armes à
l’Iran de manière clandestine (l’Iran était alors en guerre contre l’Irak de
Saddam Hussein, pays à l’époque allié des États-Unis) ; le produit de ces
ventes a servi à subventionner la contre-révolution (la « Contra ») au
Nicaragua. La révélation de cette affaire provoqua un énorme scandale
politique, que les médias internationaux ont baptisé « Irangate », par allusion
à cette autre grande affaire, connue sous le nom de Watergate, qui avait fini
par conduire le président Richard Nixon à démissionner en 1974.







{258}
En juin 2003, l’administration des États-Unis a nommé Roger Noriega pour
remplacer Otto Reich en tant que sous-secrétaire d’État chargé de l’Amérique
latine. À celui-ci, dans cette même fonction, a succédé, en août 2006, Thomas
A. Shannon.







{259}
Oswaldo Guayasamín (1919-1999), peintre équatorien, figure éminente des arts
plastiques latino-américains du XXe siècle, grand défenseur de la
cause des peuples indigènes d’Amérique latine, sympathisant de la révolution
cubaine et ami de Fidel Castro. La Chapelle de l’Homme, un édifice monumental,
a été inaugurée à Quito le 29 novembre 2002 en présence d’autres personnalités,
comme le président Hugo Chávez et Mme Danielle Mitterrand.







{260}
L’Assemblée nationale du pouvoir populaire est l’organe législatif suprême de
l’État cubain. Il n’y a qu’une seule chambre, et donc pas de Sénat. L’Assemblée
est composée de plus de 600 députés, élus au suffrage direct et secret dans
chaque circonscription du pays pour une période de cinq ans. Elle se réunit
chaque année en deux sessions ordinaires, et autant de fois que nécessaire en
session extraordinaire. Au début de chaque mandat, l’Assemblée élit le Conseil
d’État et son président.







{261}
Lire les « Déclarations du chef de la Section des Intérêts américains à La
Havane à la télévision de Miami, en décembre 2002 » sur
www.rebelion.org/internacional/0304l4cason. html.







{262}
En juin 2003, l’Union européenne a décidé d’imposer une série de sanctions
diplomatiques à l’encontre de Cuba après l’arrestation et la condamnation de
soixante-quinze dissidents, et l’exécution de trois ravisseurs d’un bateau.







{263}
Gerardo Hernández, René González, Fernando González, Antonio Guerrero et Ramón
Labañino, agents des services secrets cubains, ont infiltré dans les années
1990 les organisations terroristes anticastristes de Miami. Celles-ci ont
organisé des attentats à Cuba avec l’objectif de faire fuir les touristes,
comme par exemple celui du 4 septembre 1997 à l’hôtel Copacabana de La Havane,
qui a causé la mort d’un jeune touriste italien, Fabio Di Celmo. En juin 1998,
La Havane a transmis au FBI les rapports de ses cinq agents, dans le cadre de
la lutte commune contre le terrorisme. Ces documents ont été utilisés par les
autorités américaines pour procéder, en septembre 1998, à l’arrestation des
cinq agents. Jugés à Miami, ils ont été condamnés à de longues peines de prison
qu’ils ont commencé à purger dans des conditions particulièrement dures. En
août 2005, la Cour d’appel d’Atlanta a déclaré nul et non avenu le jugement de
Miami et annulé les peines. Un an après, en août 2006, la séance plénière de
cette cour a annulé cette décision. Les cinq Cubains demeurent donc emprisonnés
(voir note 2 de la page 232).







{264}
Le « trou » consiste en une série de sortes d’oubliettes, de cellules sans
fenêtres, de deux mètres sur deux, où l’on enferme le prisonnier pieds nus et
en caleçon. Une lumière aveuglante illumine le cachot vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Tout contact humain lui est interdit, même avec ses propres
geôliers.







{265}
Rosa Miriam Elizalde et Luis Báez, Los « disidentes ». Agentes de la seguridad
cubana revelan la historia real, La Havane, Éditions Política, 2003.







{266}
Martha Beatriz Roque (née en 1945). Économiste. Fondatrice en 1994 de
l’organisation opposante Institut cubain d’économistes indépendants. Elle a
également fondé, en 2002, l’Assemblée pour promouvoir la société civile
cubaine. Accusée de tentative de déstabilisation de l’ordre interne, et d’être
financée par les États-Unis, via Mr. James Cason, elle fut arrêtée
le 18 mars 2003, jugée et condamnée à vingt ans de prison. Elle a été
finalement remise en liberté le 22 juillet 2004.







{267}
En janvier 1971, l’un des plus célèbres journalistes d’investigation
américains, Jack Anderson, publia dans le Washington Post une enquête
retentissante : il y démontrait que les plans pour assassiner Fidel Castro
avaient été élaborés dès 1960 sous le mandat d’Eisenhower et du vice-président
Richard Nixon et s’étaient prolongés, avec des accords passés entre la CIA et
la mafia américaine, jusqu’à peu avant l’assassinat de John Kennedy en 1963. Il
y formulait aussi l’hypothèse selon laquelle le meurtre de Kennedy avait pu
constituer la réponse des services secrets cubains aux tentatives d’attentat
contre Fidel Castro. Cf Anthony Summers, Nixon. The Arrogance of Power, New
York, Baror International, 2000.







{268}
Raúl Rivero (né en 1945), journaliste et poète cubain. Il a été correspondant
de l’agence Prensa latina en URSS. Il a remporté le prix David de poésie de
l’UNEAC (Union des artistes et écrivains de Cuba, La Havane, 1967), et le prix
national de poésie Julián del Casal (UNEAC, La Havane, 1969). Secrétaire
personnel du célèbre poète Nicolas Guillén, il a signé, en 1991, la « Lettre
des 10 », une pétition qui réclamait une ouverture politique et économique. Il
est le fondateur de l’agence de presse indépendante Cuba Press. Il a été arrêté
le 20 mars 2003 et condamné le 4 avril suivant à vingt ans de prison pour «
actes dirigés contre l’intégrité territoriale de l’État ». Remis en liberté le
30 novembre 2004, il s’est ensuite exilé en Espagne.







{269}
Federico Garcia Lorca (1899-1936). Poète et dramaturge espagnol. Auteur, parmi
d’autres ouvrages, du Romancero gitano (1928), de Noces de sang (1933) et
autres pièces de théâtre. Il est considéré comme l’une des plus grandes voix de
la littérature espagnole de tous les temps. Il a été fusillé par les
franquistes au début de la guerre d’Espagne.







{270}
Antonio Machado (1875-1939). Poète espagnol, membre de la Génération de 98.
Auteur, parmi d’autres ouvrages, de Soledades (1902) et de Campos de Castilla
(1912). Partisan de la République, il dut partir en exil à Collioure (France),
où il mourut à la fin de la guerre d’Espagne.







{271}
Miguel Hernandez (1910-1942). Poète espagnol, auteur, parmi d’autres ouvrages,
de El rayo que no cesa (1936), et de Vientos del pueblo (1937). Il participa à
la guerre civile au sein des forces républicaines, fut emprisonné par les
franquistes et mourut en prison.







{272}
Armando Valladares (né en 1937), policier sous la dictature de Batista, arrêté
en 1960, condamné pour « actes terroristes » à trente ans de prison, dont il
purgea vingt-deux. Une campagne internationale l’a présenté comme le « poète
paralytique », « victime du système carcéral cubain ». Libéré en 1982, il fut
nommé par Ronald Reagan ambassadeur des États-Unis à la Commission des droits
de l’homme de l’ONU. Il a publié plusieurs ouvrages de poésie et de souvenirs.







{273}
Littéralement : De mon fauteuil roulant.







{274}
Il existe, en fait, beaucoup d’exceptions. En France, par exemple, le 3 octobre
2005, Lucien Léger a été remis en liberté après avoir été condamné à la
réclusion à perpétuité en 1966, et avoir passé quarante et un ans de sa vie en
prison. À cette même date, toujours en France, deux autres détenus étaient
emprisonnés depuis plus de quarante ans.







{275}
Le 25 octobre 1983, alors que les États-Unis étaient encore sous le choc de
l’attentat de Beyrouth, le président Ronald Reagan ordonna l’invasion de la
Grenade, dans les Caraïbes, où le gouvernement du très charismatique Maurice
Bishop, qui avait noué des liens avec Cuba, venait d’être renversé par une aile
d’extrême gauche, prosoviétique, et Maurice Bishop assassiné. Les États-Unis,
qui étaient parvenus à faire croire à la communauté internationale que l’île
allait devenir une base soviétique, y débarquèrent et durent faire face à une
forte résistance militaire conduite par quelques centaines de travailleurs,
certains armés, qui s’y trouvaient pour construire un aéroport. C’est
historiquement le seul affrontement armé direct entre Cubains et Américains.
Les combats durèrent plusieurs jours malgré le rapport des forces très inégal
en faveur des États-Unis. Les Cubains faits prisonniers furent rendus aux
autorités cubaines.







{276}
La Constitution de la République de Cuba, dont l’avant-projet, élaboré par une
commission de juristes présidée par Blas Roca, a été soumis à un processus de
consultation populaire, et dont le texte final fut approuvé par référendum par
97,7 % des voix, a été proclamée le 24 février 1976. Depuis, elle a subi
quelques amendements, approuvés par l’Assemblée nationale, en vertu du processus
de réforme constitutionnel prévu par la Constitution elle-même.







{277}
Voir le documentaire 638 Ways To Kill Castro (« 638 manières de tuer Castro »)
du réalisateur Dollan Cannell diffusé le 28 novembre 2006 par la chaîne
britannique Channel 4.







{278}
Avant la France, d’autres pays européens avaient aboli la peine de mort :
l’Islande en 1928, l’Autriche en 1968, la Finlande et la Suède en 1972, le
Portugal en 1976, le Luxembourg et le Danemark en 1978, et la Norvège en 1979.
Mais les premiers pays au monde à avoir supprimé la peine de mort sont des pays
d’Amérique latine : le Venezuela dès 1863, le Costa Rica en 1877, l’Équateur en
1906, l’Uruguay en 1907 et la Colombie en 1910.







{279}
La République tchèque et la Hongrie ont aboli la peine de mort en 1990, la
Pologne l’a aboli en 1997.







{280}
La Turquie a aboli la peine de mort en 2002.







{281}
Le 1er avril 2003, dans la baie de La Havane, un groupe de personnes
tenta de détourner un bac avec des dizaines de passagers à son bord. Le
détournement fut un échec. Les auteurs furent arrêtés et jugés. Trois d’entre
eux furent condamnés à mort et fusillés le 11 avril 2003.







{282}
Le 19 septembre 2003, un tribunal de l’État de Floride a condamné – pour la
première fois en plus de quarante ans – l’auteur de ce détournement d’avion à
vingt ans de réclusion. D’autre part, pour la première fois aussi, en juillet
2003, les autorités américaines ont extradé vers Cuba un groupe de douze
Cubains qui avaient détourné un bateau à Camagüey. La Havane réclamait ce genre
de mesures contre les détournements depuis des décennies.







{283}
Oliver Stone (né en 1946), cinéaste américain. Réalisateur, parmi d’autres
films, de Platoon (1986), Né un 4 juillet (1989), JFK (1991), Tueurs nés
(1994), Nixon (1995), L'Enfer du dimanche (1999), et Alexandre (2004). En 2002,
il a réalisé un documentaire sur Fidel Castro, Comandante (2003). Suite aux
arrestations de dissidents en mars 2003 et aux exécutions de trois preneurs
d’otages en avril 2003, il est revenu à La Havane filmer un entretien avec
Fidel Castro, destiné à être diffusé sur le canal HBO aux États-Unis, une sorte
de prolongation de Comandante, diffusé en 2004 sous le titre Looking for FideL
En décembre 2006, Oliver Stone a été sanctionné par le Bureau de contrôle des
actifs étrangers aux États-Unis (OFAC) par une amende pour avoir violé les
nouvelles lois sur l’embargo décidées par l’administration Bush et pour s’être
rendu à Cuba en 2002 et 2003 tourner ces documentaires.







{284}
José Saramago (né en 1922). Écrivain portugais, il a reçu le prix Nobel de
littérature en 1998. Quelques jours après les exécutions des trois preneurs
d’otages, le 14 avril 2003, il a publié dans le quotidien espagnol El Pais un
article dans lequel il faisait part de sa décision de prendre ses distances
avec Cuba. Cependant, dans une interview accordée à Rosa Miriam Elizalde,
publiée le 12 octobre 2003 dans les journaux La Jomada au Mexique et Juventud
Rehelde à la Havane, Saramago affirmait : « Je n’ai pas rompu avec Cuba. Je
reste un ami. » En juillet 2005, Saramago est retourné à La Havane pour une
série de conférences.







{285}
Felipe González (né en 1942), secrétaire général du Parti socialiste ouvrier
espagnol (PSOE) de 1974 à 1997. Ce parti remporta successivement trois
élections législatives en 1986, 1989 et 1993, et M. Felipe González fut élu
président du gouvernement espagnol, fonction qu’il exerça d’octobre 1982 à mai
1996.







{286}
Déclarations faites à Andrés Oppenheimer, The New Herald, Miami, 13 juin 2003.







{287}
Dans une émission de la télévision cubaine, le 25 avril 2003. Voir Fidel
Castro, Jamais un peuple n’a eu des choses aussi sacrées à défendre, Bureau des
publications du Conseil d’Etat, La Havane, 2003.







{288}
José Barrionuevo, ministre de l’Intérieur du gouvernement de Felipe González,
et Rafael Vera, secrétaire d’Etat à la Sécurité, ont respectivement été
condamnés par la justice espagnole à onze et sept ans de prison.







{289}
Eloy Gutiérrez Menoyo est né à Madrid en 1935 ; fils de parents républicains,
il a émigré à Cuba très jeune et a pris les armes contre la dictature de
Batista, dans le groupe dénommé Second front national d’Escambray, qui n’avait
aucun lien avec le Mouvement 26-Juillet de Fidel Castro. Il a atteint, au sein
de cette organisation, le grade de commandant, mais après la victoire de la
révolution il s’est opposé à la ligne politique de celle-ci et est parti en
exil aux États-Unis en 1961. Il est revenu à Cuba de manière clandestine en
1965 pour participer à la « guerre sale » contre la révolution. Arrêté, il a
passé 22 ans en prison. Une fois libéré, il est parti s’installer à Miami. Là,
il a créé une organisation, Changement cubain, qui plaide pour le dialogue
entre la révolution et ses adversaires. En 1995, il est à nouveau retourné à
Cuba et a été reçu par Fidel Castro. En été 2003, presque complètement aveugle,
il est revenu sur l’île en vacances et a annoncé qu’il restait définitivement à
Cuba pour « lutter pour la création d’un espace politique ».







{290}
Le Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE), avec Felipe González à sa tête, a
dirigé la politique espagnole pendant treize ans, de 1982 à 1996. Pendant cette
période ont éclaté toute une série de scandales de corruption et d’abus de
pouvoir : l’affaire Filesa, l’affaire Ibercorp, les écoutes du Cesid, les
assassinats commis par les GAL, les détournements de fonds, la corruption de
Luis Roldán, celle de Juan Guerra... Durant cette période, en Espagne, s’est
développé ce que la presse espagnole a qualifié de « culture de
l’enrichissez-vous » et ce que Carlos Solchaga, ministre socialiste de
l’Économie, définissait de la manière suivante : « L’Espagne est le pays où
l’on peut gagner le plus d’argent en le moins de temps. » Lire Mariano Sánchez
Soler, Negocios privados con dinero público. El vademécum de la corrupción de
los políticos españoles, Madrid, Éditions Foca, 2003.







{291}
Carlos Andrés Pérez (né en 1922), président social-démocrate du Venezuela à
deux reprises : 1974-1979 et 1989-1994. Il a violemment réprimé deux
soulèvements populaires : en février 1989 (le « Carazaco ») et en novembre
1992. A été condamné, le 30 mai 1996, pour malversation de fonds publics.







{292}
Ville située sur les plateaux de l’Espagne, à environ six kilomètres de
l’actuelle Soria. En 134 ap. J.-C., et après s’être soulevée deux fois, elle
fut assiégée par les légions romaines de Scipion l’Africain. Le siège dura près
de deux ans, et la majorité des habitants de cette ville préférèrent s’immoler
plutôt que de se rendre à leurs envahisseurs. Cervantès immortalisa cette
tragédie historique dans une pièce de théâtre, La Numance (1582).







{293}
Dans le programme Mesa redonda de la télévision cubaine, le 11 juin 2003.







{294}
Le 5 juin 2003, l’Union européenne a adopté des sanctions diplomatiques contre
Cuba, parmi lesquelles la limitation des relations officielles avec le
gouvernement cubain et un rapprochement avec les opposants de l’intérieur. Le
30 avril précédent, la Commission européenne, organe exécutif de l’Union, avait
décidé de repousser sans limite de temps la demande de Cuba d’intégrer l’accord
de Cotonou, qui favorise les échanges commerciaux entre l’Union et une série de
pays en voie de développement. Cuba a choisi de retirer sa demande. Le 3
janvier 2005, les relations de La Havane avec les pays européens ont retrouvé
leur cours normal après que l’Union européenne a modifié son attitude.







{295}
Le 12 juin 2003, en signe de protestation contre les sanctions de l’Union
européenne, plus d’un million de personnes ont manifesté devant les ambassades
d’Espagne et d’Italie à La Havane. Fidel Castro marchait en tête de la
manifestation devant l’ambassade d’Espagne.







{296}
Jorge Más Canosa, exilé cubain, millionnaire, a créé à Miami la Fondation
nationale américano-cubaine. Considéré comme le plus dur de tous les opposants
à la révolution cubaine, il aurait été impliqué dans l’organisation de
plusieurs attentats, notamment certains de ceux dirigés contre Fidel Castro. Il
est mort en novembre 1997.







{297}
Lire « Eduardo Junco Bonet, el Embajador de España en Cuba estuvo en la
universidad cerca de la extrema derecha», El Pais, Madrid, 11 mai 1998.







{298}
Selon l’Unicef et l’association Low Pay Unit, environ deux millions d’enfants
travaillent actuellement au Royaume-Uni, pour la plupart de manière illégale,
en grande majorité des enfants d’immigrés.







{299}
Anthony Giddens, La Troisième Voie. Le Renouveau de la social-démocratie,
Paris, Le Seuil, 2002.







{300}
Le 26 mai 2003, un avion Yakolev-42, propriété de la compagnie aérienne
Ukranian Mediterranean Airlines, loué par le ministère espagnol de la Défense,
s’est écrasé près de Trébizonde, en Turquie, avec à son bord 62 militaires
espagnols qui revenaient d’une mission en Afghanistan.







{301}
Manuel Fraga, dans une conversation téléphonique avec l’auteur, le 12 juin
2006, a démenti avoir défendu une telle thèse. Selon lui, il aurait proposé à
Fidel Castro la seule formule qu’il connaissait bien : celle de la transition
démocratique espagnole de 1975 à 1978. Manuel Fraga a ajouté : « Cette
conversation, qui a duré plusieurs heures, s’est déroulée au cours d’un repas
dans un salon privé d’un restaurant de Saint-Jacques-de-Compostelle. Nous
étions trois autour de la table : Fidel Castro, Mario Vázquez Raña, un
milliardaire mexicain d’origine galicienne et magnat des médias au Mexique, et
moi. Vázquez Raña a enregistré en secret toute la conversation grâce à un
appareil miniature dissimulé dans sa montre de poignet. Je lui avais fait
promettre de ne rendre publique cette conversation qu’après ma mort, mais
puisque Fidel Castro l’évoque, qui plus est en termes erronés, je viens de le
libérer de cette promesse. Il peut donc en témoigner. »


Informé de cette précision de Manuel Fraga, Fidel Castro maintient
sa version et réaffirme que l’ancien président de la Xunta de Galice lui a
proposé d’imiter ce qui avait été fait au Nicaragua après la défaite électorale
des sandinistes en 1989.







{302}
Iouri Andropov (1914-1984), dirigeant soviétique, chef du KGB, appareil de
sécurité de l’État, et membre du Politburo. En novembre 1982, après la mort de
Léonid Brejnev, il fut élu secrétaire général du Parti communiste et président
de l’Union soviétique. Pour peu de temps ; il mourut le 9 février 1984.







{303}
Mario Mencia, La prisién fecunda, La Havane, Editora Politica, 1980.







{304}
Benito Pérez Galdos (1843-1920), écrivain espagnol, auteur entre autres de :
Fortunata y Jacinta, Nazarin, et Tristana. Son œuvre la plus célèbre demeure la
saga historique intitulée : Los Episodios nacionales.







{305}
Romain Rolland (1866-1944), Prix Nobel de littérature en 1915.







{306}
Les paroles de l’Internationale sont du poète français Eugène Pottier (poème
écrit en 1871, après la répression de la Commune de Paris) ; la musique a été
composée par Pierre Degeyter, musicien et ouvrier belge, en 1888.







{307}
Le 8 janvier 1959, le jour même où Fidel Castro entrait à La Havane, porté par
la victoire de la révolution cubaine, le général Charles de Gaulle prenait ses
fonctions, à Paris, de premier président de la Ve République
française.
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Le Fil de l’épée, 1932.







{309}
Régis Debray, Révolution dans la révolution ?, et autres essais, Paris,
François Maspero éditeur, 1972.







{310}
Jean-Edern Hallier, Fidel Castro. Conversation au clair de lune, Paris,
Messidor, 1990.
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Jean-Edern Hallier, L’Évangile du fou : Charles de Foucauld, le manuscrit de ma
mère morte, Paris, Albin Michel, 1986.
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Ignacio Ramonet, Marcos, la dignité rebelle. Conversations avec le
sous-commandant Marcos, Paris, Galilée, 2001.







{313}
Le 1er janvier 2006, le sous-commandant Marcos a entrepris un
nouveau voyage de six semaines à travers tout le Mexique. En moto, cette fois
(pour rappeler le fameux voyage à travers l’Amérique du Sud de Che Guevara et
de son ami Alberto Granado en 1951), dans le but de parcourir les 32 États
avant l’élection présidentielle du 2 juillet 2006 et de créer un « front
politique national alternatif » opposé aux partis traditionnels. L’Armée
zapatiste de libération nationale (ELZN) a renoncé en juin 2005 à entreprendre
toute « opération militaire offensive ». Lors de ce voyage de 2006, Marcos
s’est présenté comme le « sous-délégué zéro », et a déclaré rejeter en bloc
tous les partis mexicains, y compris le Parti de la révolution démocratique
(PRD) dont le principal candidat, Andrés Manuel López Obrador, était alors
considéré dans les sondages comme le favori. L’élection présidentielle du 2
juillet 2006 a vu la victoire du candidat de droite Felipe Calderón, par une
différence de 0,56 % des voix, sur M. López Obrador. Une forte présomption de
fraude pèse sur ce scrutin. Beaucoup de commentateurs ont reproché au
sous-commandant Marcos de ne pas avoir appelé à voter pour M. López Obrador et
avoir ainsi empêché son élection.







{314}
Fidel Castro et Evo Morales, en tant que président élu de Bolivie, ont souscrit
le 31 décembre 2005 un accord de coopération qui octroie un fort appui médical
et éducationnel de la part de Cuba à la Bolivie. Le document, structuré en onze
points, est en vigueur depuis l’entrée en fonction de Morales, le 22 janvier
2006. Les deux pays ont créé une entité binationale, qui assure toute opération
ophtalmologique aux Boliviens sans ressources ; les Cubains fourniront
l’équipement et les spécialistes (dont ils paieront les salaires), et le
nouveau gouvernement de La Paz les infrastructures nécessaires. Ils se sont
également mis d’accord pour que l’Institut national d’ophtalmologie de La Paz,
équipé par Cuba, compte dorénavant deux centres supplémentaires, un à
Cochabomba, et un autre à Santa Cruz. Ces deux installations auront la capacité,
à elles deux, de réaliser cinquante mille opérations par an.







{315}
Le palais de Miraflores, à Caracas, est la résidence officielle du président.







{316}
Le général d’infanterie Efraín Vázquez Velazco, autoproclamé « commandant en
chef » des forces armées vénézuéliennes lors du coup d’État du 11 avril 2002, a
momentanément fait office de porte-parole et de leader ostensible des
militaires putschistes.







{317}
Pedro Carmona, président de l’organisation patronale Fedecámaras (équivalent du
MEDEF en France) fut nommé par les militaires putschistes « président
provisoire » du Venezuela, poste qu’il a occupé durant moins de quarante-huit
heures.







{318}
Diosdado Cabello, vice-président constitutionnel, a occupé de manière
provisoire la présidence du Venezuela de l’échec du putsch au retour triomphal
de Hugo Chávez au palais de Miraflores.







{319}
Juan Velasco Alvarado (1910-1977). Général péruvien qui, à la tête d’une junte
militaire, s’est emparé du pouvoir et a été président du Pérou de 1968 à 1975.
Il a nationalisé la banque, les industries stratégiques (pétrole, pêche,
cuivre) et réalisé une importante réforme agraire.







{320}
Jorge Amado (1912-2001), grand écrivain brésilien, auteur en 1942 d’une
biographie de Luis Carlos Prestes, parue en France sous le titre Le Chevalier
de l’espérance. Vie de Luis Carlos Prestes (traduit du brésilien par Julia et
Georges Soria, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1949).







{321}
L’enfant Elián González a été sorti
illégalement de Cuba en novembre 1999, avec le consentement de son père,
à bord d’un radeau de fortune, par sa mère qui s’est noyée pendant la traversée
jusqu’à la Floride. Secouru par des pêcheurs, l’enfant a été retenu aux
États-Unis alors que son père réclamait son retour à Cuba, ce qui a donné lieu
à une crise diplomatique entre La Havane et Washington. En juin 2000,
finalement, la Cour suprême des États-Unis a décidé que l’enfant devait
retourner à Cuba pour y retrouver son père.







{322}
Dans le cadre d’une visite officielle du président Lula à La Havane en
septembre 2003, le Brésil et Cuba ont signé douze accords de coopération
concernant les secteurs suivants : l’énergie, la pêche, le tourisme, les médicaments, l’industrie, la santé, l’éducation et
le sport. Le 29 octobre 2006, Luiz Inacio Lula da Silva a été réélu à la
présidence du Brésil pour un nouveau mandat de quatre ans.







{323}
L’« opération Miracle », a commencé en 2004 en faveur initialement des
Vénézuéliens souffrant de problèmes ophtalmologiques et transférés à Cuba pour
y être opérés, principalement de la cataracte. Elle s’est élargie à plus de
vingt pays, ce qui a permis d’opérer sur l’île, jusqu’en décembre 2005, environ
cent soixante-quinze mille personnes non voyantes qui ont pu ainsi recouvrer la
vue. En 2006, toujours dans le cadre de l’« opération Miracle », des centres
ophtalmologiques ont été créés dans plusieurs pays latino-américains
(Venezuela, Bolivie), avec du personnel médical cubain.







{324}
En novembre 2006, l’Assemblée générale de l’ONU a de nouveau condamné l’embargo
économique imposé unilatéralement par les États-Unis à Cuba par 184 voix (sur
les 192 États de l’ONU) contre 4 (États-Unis, Israël, îles Marshall et Palau).







{325}
Les îles Marshall (60 000 habitants, 180 km2) furent découvertes en 1929 par
des navigateurs espagnols. Protectorat allemand de 1886 à 1914, elles furent
ensuite administrées par le Japon. En 1945, elles devinrent un territoire sous
mandat des Nations unies et furent confiées aux États-Unis. De 1946 à 1958, 67
bombes nucléaires furent essayées dans les atolls de Bikini et de Eniwetok,
deux des îlots qui composent l’archipel. Indépendantes depuis 1979, mais liées
aux États-Unis par un « accord de libre association ». Membre des Nations unies
depuis 1990.







{326}
Rote Armee Fraktion (Fraction de l’Armée rouge) ou « bande à Baader », groupe
d’activistes armés qui commirent des attentats en République fédérale
allemande, entre 1965 et 1972. Cinq de ses principaux dirigeants furent arrêtés
en juin 1972 et enfermés dans la prison de haute sécurité Stammhein, à
Stuttgart. En novembre 1974, Holger Meins mourut après plusieurs semaines de
grève de la faim. En mai 1976, les autorités allemandes annoncèrent le suicide
d’Ulrike Meinhof dans sa cellule. Puis, le 18 octobre 1977, Andreas Baader,
Gudrun Ensslin et Jan Cari Raspe furent mystérieusement trouvés morts dans
leurs cellules respectives.







{327}
Quinze Portoricains (cinq femmes et dix hommes) ont été condamnés aux
États-Unis à des peines équivalentes à la perpétuité pour avoir lutté pour
l’indépendance de Porto Rico. La plupart d’entre eux sont en prison depuis plus
de seize ans. Le 23 septembre 2005, à Hormigueros, le FBI a abattu, sans
chercher à l’arrêter, Filiberto Ojeda, 72 ans, chef de l’Armée populaire
boricua (Los Macheteros), qui luttait pour l’indépendance de Porto Rico.







{328}
Devant les dénonciations réitérées de Cuba concernant la présence de Luis
Posada Carriles sur le territoire des États-Unis, les circonstances dans
lesquelles il y est arrivé et la personne qui l’y a introduit, les autorités
américaines, après avoir fait la sourde oreille pendant des semaines, n’ont eu
d’autre choix que d’arrêter Posada Carriles à Miami et de le traduire devant
les tribunaux pour « entrée illégale dans le pays » (voir la note 2 de la page
227). En novembre 2005 a été également arrêté Santiago Alvarez, un complice de
Posada, propriétaire et patron de l’embarcation à bord de laquelle le
terroriste est entré en territoire américain ; celui-ci a été également traduit
devant les tribunaux pour port d’armes illégal. Au moment où cette note a été
rédigée (décembre 2006), de nombreuses démarches se poursuivaient en vue
d’exempter Posada Carriles et ses complices, et de les remettre en liberté.







{329}
Lire le discours de George W. Bush à West Point sur www.whitehouse.gov/news/re-leases/2002/06/20020601-3html.







{330}
L’un de ces émissaires, ancien ambassadeur de Cuba auprès de l’ONU, Alcibiades Hidalgo,
aujourd’hui exilé aux États-Unis, a raconté en détail comment une délégation
cubaine, présidée par José Ramón Fernandez, vice-président du Conseil d’Etat,
remit une lettre personnelle de Fidel Castro à Saddam Hussein. Voir Le Monde du
11 mars 2003.







{331}
Le IVe Sommet du Mouvement des pays non alignés s’est tenu à Alger
du 5 au 10 septembre 1973.







{332}
Le 10 octobre 2003, jour du 135e  anniversaire du déclenchement des
luttes indépendantistes cubaines contre l’Espagne, le président George W. Bush
annonça lors d’une conférence de presse à la Maison-Blanche l’adoption d’une
série de nouvelles mesures contre Cuba : renforcement des restrictions de
voyage à Cuba pour les ressortissants américains, augmentation de l’aide aux
groupes contre-révolutionnaires de Floride et création d’une commission
présidentielle (coprésidée à l’époque par celui qui était alors secrétaire
d’Etat, Colin Powell) destinée à favoriser la « libération de Cuba ».







{333}
Discours à l’Université internationale de Floride, Miami, 25 août 2000.







{334}
Le Code pénal français prévoit des peines extrêmement sévères à l’encontre des
ressortissants français qui se livreraient à des actes de « trahison ». Ainsi,
par exemple, l’article 411-4, de la Section 2 (« Des intelligences avec une
puissance étrangère ») du chapitre consacré à « la trahison et l’espionnage »
stipule : « Le fait d’entretenir des intelligences avec une puissance
étrangère, avec une entreprise ou organisation étrangère ou sous contrôle
étranger ou avec leurs agents, en vue de susciter des hostilités ou des actes
d’agression contre la France, est puni de trente ans de détention criminelle et
de 450 000 euros d’amende » (Ordonnance n° 2000-916 du 19 septembre 2000 art.
3, Journal officiel du 22 septembre 2000 en vigueur le 1er janvier
2002).


Le cas le plus récent en France, et le plus médiatisé,
d’application de cet article s’est produit le 27 décembre 2004, dans le cadre
de l’« affaire Julia », à propos de la tentative de libération des journalistes
Christian Chesnot et Georges Malbrunot, enlevés et pris en otages à Bagdad.
Philippe Brett et Philippe Evanno, deux collaborateurs du député UMP Didier
Julia, furent arrêtés par la Division nationale antiterroriste et placés en
garde à vue « pour intelligence avec une puissance ou une organisation
étrangère ou avec ses agents, de nature à porter atteinte aux intérêts
fondamentaux de la nation, notamment à sa diplomatie et à la sauvegarde de sa
population ». Ils ont été remis en liberté le 29 décembre 2004. Mais le 21 mars
2006, la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Paris a refusé
d’annuler la procédure engagée à l’encontre de Philippe Brett et Philippe
Evanno qui demeuraient donc inculpés.







{335}
Fidel Castro fait ici référence au guide paysan Eutimio Guerra, entre janvier
et février 1957, dans la Sierra Maestra, quelques semaines après le début de la
guérilla. Une fois la trahison découverte, Eutimio Guerra a avoué et il a été
passé par les armes (voir la note 1 de la page 197) [Note de Pedro Alvarez
Tabio.]







{336}
Carlos Franqui (né en 1921), écrivain et journaliste. En 1956, dans la
clandestinité, il a fondé le journal Revolución. En 1958, il a rejoint les
rebelles dans la Sierra Maestra, où il a été le directeur de Radio Rebelde. Il
s’est exilé en Italie en 1968. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, parmi
lesquels Journal de la révolution cubaine, 1952-1958 (1976), et Portrait de
famille avec Fidel (1981).
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Hubert Matos (né en 1921), commandant guérillero, il participa à la lutte
contre Batista dans la Sierra Maestra, parvenant à diriger la 9e
colonne « Antonio Guiteras » sur le troisième front rebelle. En octobre 1959,
alors qu’il était gouverneur militaire de la région de Camaguey, mécontent de
la « tournure communiste » que, d’après lui, prenait la révolution, il fut accusé
d’organiser une conspiration. C’est Camilo Cienfùegos en personne qui alla à
Camagüey pour l’arrêter et mettre fin au mouvement séditieux (c’est d’ailleurs
au retour de cette mission que Camilo Cienfùegos trouva la mort dans un
accident d’avion). Matos fut alors jugé et condamné à vingt ans de prison.
Exilé à Miami depuis 1979, il dirige l’organisation Cuba indépendante et
démocratique (CID). Il est l’auteur d’une autobiographie Como llegó la noche
(2002), publiée en français sous le titre Et la nuit est tombée. De la
révolution victorieuse aux bagnes cubains, traduit de l’espagnol par Anne
Casterman, Paris, Les Belles Lettres, 2006.







{338}
Rafael del Pino (né en 1938), pilote, général de brigade. En avril 1961, sa
participation à la bataille de Playa Girón (baie des Cochons) lui a valu les
honneurs. En mai 1987, il choisit de s’exiler aux Etats-Unis. Il a publié
plusieurs livres autobiographiques : Amanecer en Girón (1982) et Proa a la
libertad (1990).
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Lire Fidel Castro, «Análisis de los acontecimientos de Checoslovaquia »,
discours prononcé le 23 août 1968.







{340}
En 1970, Fidel Castro avait fixé un objectif record pour la récolte de sucre :
dix millions de tonnes. Il n’a pas été atteint.







{341}
Fosse marine située au sud-ouest de Cuba et atteignant une profondeur de sept
mille cinq cent trente-cinq mètres. C’est l’une des plus profondes au monde.







{342}
Staline est mort le 5 mars 1953. Pendant quelques mois, c’est un triumvirat qui
a assumé la direction de l’URSS. Il était composé de Nikolaï Boulganine, Nikita
Khrouchtchev et Guéorgui Malenkov. Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du
comité central du Parti communiste d’URSS, finit par s’imposer en 1956, et
consolida son pouvoir en 1958. Il fut destitué en 1964 et remplacé par Léonid
Brejnev.







{343}
Le 8 janvier 1959, après la victoire sur Batista, Fidel Castro prononça son
premier discours à La Havane. En cette occasion, il s’exprima depuis une petite
tribune située dans le polygone du camp militaire Columbia. Au milieu du
discours, des colombes vinrent voleter autour de lui. L’une d’entre elles se
posa sur son épaule, y resta même quelques minutes, ce qui conféra à la scène
une signification symbolique qui a fasciné la foule de La Havane et tous ceux
qui suivaient le discours à la télévision.







{344}
En 2005, la mortalité infantile à Cuba a été inférieure à 6 % d’enfants nés
vivants, sans qu’il y ait d’écarts marqués entre les différentes régions du
pays.







{345}
Jiang Zemin (né en 1926), dirigeant politique chinois. Ingénieur spécialisé en
techniques industrielles. Il adhéra au Parti communiste chinois en 1946. En
1978, sous la pression de Deng Xiaoping, successeur de Mao Zedong à la tête de
la Chine, il fut promu. Il bénéficia aussi du soutien de Hua Guofeng,
secrétaire général du Parti, et Premier ministre par intérim. Devenu maire de Shanghai
en 1985, Jiang Zemin y accéléra les réformes économiques. En 1989, après le
massacre de la place Tienanmen, il fut nommé secrétaire général du Parti. Puis
il fut élu président de la République en mars 1993. On le considère comme
l’auteur de la formule de l’« économie socialiste de marché ». Il abandonna sa
fonction en mars 2003, et c’est Hu Jintao qui lui succéda. Jiang Zemin fut
ensuite nommé à la tête de l’influente commission militaire centrale du parti,
poste dont il a démissionné en septembre 2004.







{346}
En 2003 a été rendu public le contenu de l’enregistrement d’une conversation
entre le président Kennedy et McGeorge Bundy, son secrétaire à la Sécurité
nationale. Cet enregistrement montrait que le président était décidé à tenter
un rapprochement avec Cuba, et qu’il était d’accord pour organiser une
rencontre secrète avec un émissaire de La Havane, ce que lui avait proposé
Fidel Castro dans une lettre.







{347}
Directeur de l’hebdomadaire français Le Nouvel Observateur.







{348}
Le magazine américain Forbes, édité à New York, a affirmé à plusieurs reprises,
et en particulier dans son numéro de mai 2006, que Fidel Castro possédait une
fortune personnelle évaluée à quelque 900 millions de dollars. Fidel Castro a
démenti et a mis au défi la revue de prouver cette affirmation, en proposant
publiquement de démissionner sur-le-champ s’il était démontré qu’il possédait
un seul dollar à l’étranger. Forbes a admis que la fortune attribuée à Fidel
Castro avait été calculée de manière fantaisiste et qu’il ne disposait d’aucune
preuve concernant d’éventuels comptes bancaires à l’étranger du président
cubain.







{349}
Célia Sanchez (1920-1980), héroïne cubaine, première femme guérillera dans la
Sierra Maestra. Proche collaboratrice de Fidel Castro à partir du triomphe
révolutionnaire, en 1959, et jusqu’à sa mort.







{350}
Fin juillet 2006, Fidel Castro a dû subir une délicate intervention
chirurgicale à la suite d’une hémorragie intestinale. Dans ces circonstances,
il a rendu publique une proclamation, lue à la télévision par son assistant
personnel Carlos Valenciaga, annonçant que, contraint à un repos prolongé, il
déléguait à titre provisoire ses responsabilités au premier vice-président du
Conseil d’Etat Raúl Castro et à une équipe de six autres personnalités (José
Ramón Balaquer, José Ramón Machado Ventura, Esteban Lazo, Carlos Lage,
Francisco Soberón et Felipe Pérez Roque). Au moment où cette note a été rédigée
(fin décembre 2006), Fidel Castro poursuivait sa convalescence.
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