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			À la mémoire de mes grands-parents, qui gardaient précieusement mes cartes postales

			Pour D.

			Dès le premier regard

			Inspiré de ma vie africaine

			Le seul, le vrai, l’unique voyage, c’est changer de regard. 

			Marcel Proust


			L’expatriée

			Niamey, Niger, Afrique de l’Ouest

			Il y a 12 ans

			C’est toute cette lumière indécente qui frappe. Comme si le ciel ne savait pas se couvrir. Comme si les cumulus ne se risquaient pas à protéger le désert nu. Un univers désertique qui me happe. La brousse tigrée n’offre aucune échappatoire. Aucune évasion. Elle garde le paysage en captivité. Sauvage et rebelle. 

			Les nuances, du haut des airs, sont rarissimes. Le fleuve Niger serpente à travers le sud du pays et je ne peux m’empêcher de soupirer à sa vue. Tant de nudité est presque insupportable pour une native de la forêt boréale.

			J’ai le nez collé au hublot, qui me protège encore de cette nouvelle vie… C’est faux d’affirmer que l’on peut recommencer sa vie − on la continue. Elle nous poursuit. Un brin de nostalgie s’empare de moi. Je m’enfonce dans mon siège de cuir bleu. Ancrée dans mon passé pour encore quelques minutes. Je tente de toutes mes forces de fixer ce moment charnière dans ma mémoire. Dans un instant, l’Afrique s’emparera de ma destinée. Dans un instant, le passé sera avenir.

			Je me jette dans la gueule du lion. Encore. 

			J’observe les passagers sortir sur la piste d’atterrissage et se ruer vers l’humble bâtiment qui se trouve nez à nez avec notre aéronef. C’est toujours un peu marrant de voir la réaction des Occidentaux qui mettent le pied sur un tarmac d’Afrique de l’Ouest pour la première fois. Je peux deviner à leur air hébété la question qui les occupe: «D’où vient cette chaleur insupportable?»

			L’étrange impression d’entrer dans un sauna sur le point d’exploser. Après deux minutes de suffocation, le constat devient évident: ce ne sont pas les turboréacteurs de l’appareil qui jettent cette touffeur au visage. C’est simplement le temps qu’il fait par un après-midi banal à Niamey. L’inconfort provoqué par la chaleur est la température ambiante ici. 

			Je suis la dernière à franchir la porte. Le vent chaud me caresse. Je me félicite d’avoir tenu le coup habillée si légèrement depuis le Canada. C’est maintenant que je l’apprécie. Malgré ma tenue estivale, je sens déjà mon corps en mode exosmose.

			—	Ça promet! s’exclame un passager à qui j’emboîte le pas. 

			Il me lance un regard excédé en pestant contre la chaleur.

			Je ne sais pas trop si je dois rire de l’absurdité du moment, ou encore opter pour les pleurs et m’y réfugier. Je me répète intérieurement le «Ça promet!» de l’homme sur un ton cynique. Les raisons de notre présence ici sont diamétralement opposées. Il peste contre la canicule, tandis que j’absorbe le choc du départ. Et du retour. Quitter sa vie pour un désert… Je remonte mes lunettes fumées qui glissent sur mon nez déjà humide de sueur.

			Je choisis finalement le stoïcisme. Un digne allié.

			Niamey. 

			Jamais je n’aurais cru te revoir. 

			Jamais je ne l’ai souhaité, d’ailleurs. 

			Comme quoi il ne faut jamais dire jamais. 

			Je descends sur la piste d’atterrissage en cette fin d’après-midi qui s’étire. Vraisemblablement, on attend de la grande visite. Un tapis rouge est déployé. Haie d’honneur et militaires bordent maintenant la carlingue. Je constate rapidement que je ne suis pas l’élue, mais que les Nigériens sont toujours aussi friands de protocoles pompeux. Personne pour m’aider avec mon bagage de cabine. Ils sont tous occupés par cette cérémonie avec tambours et trompettes. J’en profite pour me faufiler dans la foule et me pointer devant le premier douanier.

			—	Expatriée? lance l’homme sans me lancer un regard.

			—	Oui…, lui dis-je dans un murmure.

			Mon sourire n’en mène pas large. Mais le mot fait son effet. Le douanier s’élance et tamponne mon passeport de toutes ses forces. Le bruit résonne en moi. 

			Je tremble, mais je ne sais pas de quoi. 

			Dans quelques jours, je serai officiellement en poste. Un océan nous sépare maintenant. Dans quelques pas, toute mon énergie se déploiera à faire comme si. Comme s’il n’existait pas. Comme si mon cœur souhaitait lui aussi prendre un vol en direction d’ailleurs. 


		 
			Aller simple 

			Quartier Saint-Jean-Baptiste, Québec

			Deux jours plus tôt

			Il fait si froid en ce matin de janvier. Le bulletin météo annonce une température ressentie de -40 °C, facteur éolien inclus. Le quartier est enseveli et, comme toujours lorsqu’il neige abondamment, les véhicules sont chassés des rues. Chaque automobile doit trouver refuge ailleurs afin de faciliter le déneigement. Chiant. Les immeubles semblent quelconques au milieu de ce désert urbain. Le paysage esseulé fait écho à mon sentiment de vide.

			Au moment de monter dans le taxi, je garde la portière entrouverte lorsque j’aperçois sa silhouette au coin de la rue déserte. Une telle stature devient inévitablement le centre d’attention sur cette chaussée dépeuplée. Son manteau noir se distingue du mur de briques rouges devant lequel il passe. Il regarde dans ma direction, malgré son visage enfoui dans les mailles de son écharpe noire. Celle que je lui ai offerte. En fait, il me l’a piquée après une de nos premières nuits ensemble, prétextant vouloir un souvenir de moi. Je ne sais pas si c’est parce que je lui ai dit si souvent que j’adore sa chevelure bouclée qu’il s’obstine encore à se promener tête nue. Ses mèches foncées qui retombent sur ses yeux me font toujours autant d’effet. Ma poitrine se serre. 

			James. Il est venu. 

			Malgré le petit matin, malgré le temps glacial, malgré notre fin. Même si je déteste les au revoir et fuis les adieux.

			Je le regarde brièvement et, grelottante, lui fais un léger signe de la main. Il répond par une révérence solennelle. Nous nous en tenons à ces gestes officiels en guise d’adieux. Tout a été dit et redit. Rien à ajouter. Le cœur gros, je m’assois finalement dans le véhicule.

			—	On y va? demande le chauffeur.

			Je retiens mes larmes, ce qui me donne instantanément une horrible céphalée. Le nordet fait des siennes et souffle une mince couche de flocons granuleux sur mon sac, déposé sur la banquette arrière. Je ne sens plus mes orteils. Je grelotte sous mes vêtements légers.

			Je me sens nue, au propre comme au figuré.

			À partir de maintenant, c’est ma détermination qui m’habille. 

			—	Oui, c’est bon. Aéroport Jean-Lesage, s’il vous plaît. 

			Je claque la portière.
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			Mon cœur est réchauffé par la gratitude d’avoir été engagée. 

			Mes quatre caisses totalisent 130 kilos de bagages. Tout ce qui doit me suivre jusqu’en Afrique.

			Je quitte mon chez-moi, mon boulot, ma vie. J’ai tout vendu après qu’il a répondu pour la énième fois qu’il ne savait pas. Ne savait pas s’il connaissait la définition du mot aimer. Ne savait pas s’il se sentait prêt. Ne savait pas si j’étais l’élue de son cœur.

			Moi, ça m’a fait l’effet contraire. J’ai su. 

			J’ai su que j’allais partir. 

			J’ai su que j’irais voir ailleurs si j’y étais. 

			J’ai su que si je ne partais pas sur-le-champ, je ne saurais jamais.
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			Durant le trajet aérien de 55 minutes, bien que je laisse le vrombissement des moteurs envahir mon esprit, j’envisage la prochaine étape. C’est ma meilleure amie, établie dans la métropole, qui doit m’accueillir après le vol Québec-Montréal afin de me prêter main-forte dans cette course à relais vers l’Afrique. Je dois transférer toutes ces malles aux couleurs canadiennes, les enregistrer de nouveau et prier pour que tout soit en ordre. Elles sont adressées à mon futur chez-moi: MLLE CARLIE O., B.P. 78, Niamey, NIGER, Afrique de l’Ouest. C’est dorénavant ma seule adresse. Je n’en ai plus au pays. Pas même un numéro de téléphone. 

			Elle est en retard. C’est Amélie tout craché. On se connaît depuis nos 12 ans. On a fait les quatre cents coups ensemble. Sortir par la fenêtre de ma chambre pour aller déconner dans les bars. Courtiser des tonnes de mecs. S’étourdir dans les paradis artificiels. Nos envolées, on les a partagées. 

			Depuis, nos vies ont pris des tournants différents. Amélie côtoie des vedettes dans le cadre de son boulot pour une station de télévision. Elle m’a émue aux larmes en me nommant marraine de sa petite. Après 30 minutes d’attente, je l’aperçois finalement. Lunettes de soleil, bottes à talons hauts, pantalon seyant. Elle bégaye des excuses du haut de ses 5 pieds 10 pouces, lissant sa chevelure blonde au passage. Elle a davantage l’allure d’un mannequin que d’une fille qui va m’aider à traîner cette tonne de bagages. Elle me flanque deux becs sur les joues avant de s’offusquer:

			—	Je n’en reviens toujours pas! Tu y retournes…

			—	Amélie. S’il te plaît.

			—	Ça me touche, Carlie. Tu risques ta vie, encore! 

			—	Non, voyons. Je risque plus de mourir d’ennui. 

			—	Il ne t’attendra pas!

			—	Je sais. S’il avait voulu que je reste, il l’aurait dit clairement. Et clairement, il ne l’a pas dit. On est d’accord?

			—	Ç’a toujours été compliqué, vous deux!

			—	Compliqué ou pas, je pars.

			—	Pff… répond-elle en sortant une cigarette, puis en la relogeant dans un étui doré, se rendant compte que fumer à l’aéroport n’est pas une idée géniale.

			Pour la provoquer, je lui lance:

			—	Allez, on va manger un morceau. Je dois en profiter. Tu sais que je ne mangerai pas à ma faim en Afrique. 

			Je cligne de l’œil avant de poursuivre:

			—	Et tu me raconteras tes dernières aventures avec ton bel Italiano.

			Ma question l’entraîne dans une logorrhée de scènes de séduction torrides. Au moins, elle me laisse tranquille sur la raison de mon départ. Juste au moment de l’étreinte officielle, alors que je m’apprête à entrer dans la section menant aux portes d’embarquement, ses réflexes maternels prennent cependant le dessus. Derrière son caractère fougueux se cache un côté protecteur. 

			—	Je t’en supplie, écris. 

			De grosses larmes lui montent aux yeux.

			—	Merci pour tout. Embrasse ma filleule. Dis-lui que j’attends ses dessins. 

			D’un pas incertain, mais sans me retourner, je traverse le poste de contrôle de sécurité.

			L’avion décolle et mon cœur s’emballe. Direction Paris pour un vol de 6 h 55. La sélection de films n’est guère alléchante. Je passe mon tour pour les comédies romantiques, cette fois. À mes côtés, une jeune femme noire élégamment vêtue d’un tailleur bleu ciel s’avère une excellente source de divertissement. Son parfum s’apparente aux effluves aéroportuaires. À en croire son odeur, elle a essayé sur ses poignets fins tout le présentoir consacré aux flacons d’eau de toilette de la boutique hors taxes. Dior, Givenchy, Lempicka? Trop, c’est simplement trop. Mais je lui pardonne cette agression olfactive, car elle m’apparaît sympathique.

			Elle me tend une main délicate, parfaitement manucurée, avec du vernis à ongles violet:

			—	Augustine, dit-elle avec un accent français.

			—	Carlie. 

			Nous rions nerveusement.

			—	Vous faites quoi, Carlie?

			Sa question me surprend et m’oblige à m’assumer:

			—	Euh… Je pars faire un mandat de coopération internationale au Niger. Je suis juriste spécialisée dans le droit des femmes. Je vais donner un coup de main à des organismes locaux pour que le plus de femmes possible votent aux prochaines élections.

			Elle écarquille ses grands yeux fardés pour exprimer sa surprise. 

			Ça y est, c’est à partir de maintenant. Je m’arrête, occupée à chercher une suite à raconter. Puis, je laisse tomber:

			—	Et vous?

			—	Je retourne chez moi. Mon père est ambassadeur, en poste à Montréal.

			Vraisemblablement heureuse que je l’interroge, elle s’empresse de partager ses états d’âme. Les études à Paris, les déménagements de capitale en capitale, le copain laissé derrière… J’ai droit aux détails de ses dernières semaines. J’apprécie son bavardage, qui me permet de chasser de mon esprit embrouillé les images de cette vie que je suis à laisser derrière moi. 

			Il y a plus d’une heure que nous volons. Mes pensées vagabondent. J’en suis à me demander, le plus sérieusement du monde, quel surnom on nous donne lorsqu’on se prénomme Augustine… Ça ne va pas de soi. Auguste? Gustine? Gugusse? Titine? J’ai encore un sourire en coin lorsque Augus… tine me pointe l’écran devant nous. En regardant le schéma de notre itinéraire en temps réel, nous constatons que l’avion fait demi-tour. Les passagers s’impatientent, se plaignent. Que se passe-t-il?

			Après 45 longues minutes, le personnel de bord annonce qu’une porte de la soute à bagages semble mal dégivrée. Ce qui force notre retour au point A. Nous nous posons à Montréal afin de procéder aux vérifications d’usage. Bizarre recommencement. J’ai le frisson. J’espère seulement que ce n’est pas un signe du destin. Une cloche sonne. Fausse alerte. Soulagés, nous redécollons en hâte. Je le vis comme un message: «Apprécie ton nouveau départ.»

			Les retours en arrière me donnent le vertige. 

			Vivement le point B.


		 
			Sans rancune, Niamey

			—	Madame! Je vous fais monter? me hurle un homme sur un ton pressant.

			Premier constat: je retrouve mon Afrique cacophonique. Les chauffeurs sont nombreux à chercher des passagers. On nous crie après en battant des bras pour attirer notre attention. Les gens se bousculent à la sortie pour récupérer leurs effets personnels. Je remarque tous ces voyageurs avec leurs sacs de plastique bon marché lignés blanc et bleu dont les frêles poignées n’ont pas tenu le coup. Parmi la foule, je crois reconnaître Awa et Amadou. Ils sont identiques à la photo que j’ai reçue d’eux. Amadou tient haut un carton sur lequel est imprimé le logo de l’organisation qui m’embauche, ce qui confirme mon impression. Soulagement.

			S’imposant parmi les taximans, Amadou envoie le message que je suis prise en charge. Du revers de la main, il fait signe de déguerpir aux bagagistes insistants. Il me débarrasse de mon bagage à main, pratiquement devenu un boulet après 24 heures de vol au total. Son geste me donne l’impression de ne plus rien posséder. 

			Ce sentiment devient vite ma réalité. Mes énormes caisses noires ne m’ont pas suivie. C’est le jour de la marmotte: j’ai vécu la perte de mes bagages lors de mon arrivée à Cotonou, au Bénin, il y a quelques années, pour un autre mandat en tant que coopérante. J’avais alors été obligée de me faire coudre des vêtements sur mesure et de m’en tenir à l’essentiel pour honorer ma mission dans la brousse. J’ai séjourné dans différentes régions du monde, mais je dois avouer que ce genre de situation ne m’arrive qu’ici, en Afrique de l’Ouest. C’est de nouveau une sacrée leçon d’humilité. 

			Une forte sensation de liberté m’envahit lorsque je me sais sur le point de quitter mes pénates. Chaque fois, je prépare durant des semaines mes précieux bagages. Je pèse, roule, emballe, plie et scrute chaque objet qui mérite une place à bord. Tous les grammes sont comptés. Un calcul minutieux qui fait partie de mon équation «équilibre mental». Lorsque je suis persuadée que tout y est et que mon arrivée sera facilitée par les petites douceurs que je prévois, je boucle mes valises et ne touche plus à rien. Après un certain nombre de contrats à l’étranger, j’ai retenu ces quelques leçons que je m’efforce d’appliquer avant chaque départ.

			L’Afrique, vous savez, n’aime pas que l’on se croie plus rusé qu’elle. En grande dame, elle prend position et dicte les règles. Je dois accepter le fait que je n’ai plus rien. Je possède les vêtements que je porte et mon bagage à main. 

			Je garde cette réflexion pour moi, mais je pense au fait que ce soir, je ne pourrai pas enfouir mon nez dans une couverture qui sent bon l’assouplisseur. Oublions les vêtements propres, le revitalisant qui démêle et les en-cas réconfortants pour m’empiffrer en plein réveil nocturne, gracieuseté du décalage horaire. 

			Et surtout, je ne pourrai pas dissimuler sa photo dans un endroit caché de ma chambre. 

			Aussi bien dire que je n’ai plus de bouée de sauvetage.

			Larguez les amarres.

			L’idée qu’il s’agit d’une conspiration me passe par l’esprit. Vraiment, pourquoi est-ce toujours sur moi que s’abat la malchance aérienne? 

			Mes collègues sont désolés de cet imbroglio. Ils s’indignent du mieux qu’ils le peuvent auprès de la compagnie. Je les remercie de cette solidarité, mais rien n’y fait. 

			Je débarque les mains vides dans un pays qui a besoin de tout. 

			[image:  ]

			Allons-y avec les présentations.

			Awa est la secrétaire comptable de notre organisation. Jeune Peule1 élancée et gracile, elle est d’une beauté sublime. Elle possède un regard qui transpercerait même l’acier. Ses yeux sont légèrement bridés. Sa peau cuivrée et ses lèvres en forme de cœur lui font un visage doux. C’est elle qui dirige mon opération d’accueil. Elle lance des ordres à Amadou, qui s’exécute sans délai. 

			Celui-ci, notre chauffeur, est courtaud et énergique. Il ricane en continu, semant la bonne humeur sur son passage. J’ai un peu de mal à saisir son accent prononcé, mais je fais mine de rien.

			Nous quittons l’aéroport pour nous diriger vers mon futur chez-moi. En chemin, c’est le théâtre du quotidien. Les vendeurs de pacotille avec de lourdes charges multicolores en équilibre sur le crâne forçant un port de tête exemplaire, les enfants turbulents qui se courent après, le bébé endormi dans le dos de sa maman qui s’occupe des tâches ménagères… 

			Il y a des gens partout dans les rues. C’est que l’on reçoit le président français, qui s’amène au pays pour une rare fois. Mes collègues, moqueurs, me surnomment «Madame la Présidente» pour souligner la coïncidence. 

			Dans quelques mois, le Niger recevra une importante compétition sportive: les Jeux de la Francophonie. Les paris sont ouverts. Quelles installations ne seront pas prêtes? Quand faudra-t-il annuler? Quelle fraude sera découverte sous peu?

			—	C’est l’unique raison qui explique que cette route soit lisse! me raconte Awa en ponctuant l’anecdote d’un soupir de découragement. 

			Elle me confie être soulagée que je sois une «jeune». 

			—	On fait des soupers de filles au bureau, m’explique-t-elle. 

			Sympathique. 

			Par la fenêtre du camion, je tente de reconnaître la ville sahélienne où j’ai jadis séjourné. Je me rappelle la mission effectuée dans le nord du Bénin, à la frontière du Niger. À l’époque, lorsque l’organisme qui m’employait m’avait annoncé mon lieu de mission, j’avais versé quelques larmes de désarroi. Malanville. Un nom qui prédestine aux souffrances ce village limitrophe. Je me souviendrai toujours de ce mec qui m’avait lâché cyniquement: 

			—	Je suis Béninois et même nous, on ne veut pas aller en enfer à Malanville.

			Mon début de mandat m’avait demandé une sacrée adaptation. Je vivais dans une case au toit de paille. J’étais exaspérée par le ballet des trop nombreux cafards effrontés qui se baladaient dans mon lit. Aucunement incommodés par ma moustiquaire, ils se donnaient le mot pour venir m’embêter. Une nuit, j’ai décidé que c’en était assez. J’ai pris mon baluchon, hélé un zémidjan2 et je suis partie vivre chez une collègue canadienne habitant le même village. Par chance, j’ai reçu un accueil compréhensif et généreux. Un clan tissé serré s’est alors créé avec les trois autres coopérants canadiens de ce coin perdu, menant à de solides amitiés. 

			C’est ainsi que pour nous offrir des vacances, nous avions traversé la frontière du Bénin vers le Niger afin d’aller admirer les girafes de Kouré, les dernières d’Afrique de l’Ouest. Notre périple nous avait amenés à louer une chambre à l’Hôtel Sahel, au cœur de Niamey. Pour éviter de payer deux chambres, nous partagions les deux lits à une place. Pendant que les uns profitaient des matelas, les autres tentaient de dormir sur la moquette élimée. Je me souviens du bonheur d’une douche chaude après des mois à me laver au seau et à l’eau fraîche du puits. L’ambiance était à la franche camaraderie. Le matin de mon anniversaire, contre toute attente, mes amis avaient réussi à dénicher un gâteau pour souligner mes 25 ans. Un exploit dans ce coin du monde.

			En quittant ce pays à notre avis beaucoup trop sablonneux, austère et délabré, nous nous étions bien juré de ne plus jamais y remettre les pieds. 

			À quoi bon? Qui voudrait s’établir dans ce coin paumé?

			Je souris à l’évocation de ce souvenir qui disparaît alors que la réalité me rattrape par le collet. 

			Il ne faut jamais dire jamais.
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			Il y a 24 heures, j’ai quitté un homme avec qui j’ai passé grosso modo les deux dernières années de ma vie. Exactement 600 jours d’intensité absolue. Et aujourd’hui, je n’ai aucune idée du moment où je le reverrai. Surtout, nulle raison de le recroiser, maintenant que notre relation s’est évanouie. 

			Et qu’un océan nous sépare.

			Dans l’avion, je n’ai pas versé une larme. 

			Le nomadisme est une force en soi. Peut-être aussi une dépendance. Mon grand-père n’arrivait pas à demeurer chez lui le week-end venu. Il se réfugiait dans les bois. À 80 ans passés, il parcourait toujours la province. Son enfance, sur ce qui est aujourd’hui le territoire d’une communauté autochtone, fut difficile. Après, ce fut la Deuxième Guerre mondiale. Il n’avait pas l’âge minimal de 18 ans pour défendre son pays, alors il a falsifié ses papiers d’identité. 

			Pour pouvoir partir, il a menti. 

			Moi, c’est en restant là-bas que je me mentais.

			[image:  ]

			Assise sur la banquette arrière, je passe la tête par la fenêtre pour humer l’air. Le parfum pique les narines. Mélange de fumée et d’odeurs urbaines. Mauvais gazole, égouts à ciel ouvert et parfois bouffée de viande braisée pour envelopper le tout. Étrangement, ces souvenirs olfactifs ont sur moi un effet apaisant.

			Le camion ralentit. Nous arrivons à mon lieu de résidence. Juste avant l’enseigne de l’Organisation mondiale de la Santé, Amadou tourne brusquement à droite pour s’engouffrer dans une étroite ruelle. Incroyable, un quartier entier apparaît! Les têtes des curieux se retournent sur notre passage. Les enfants courent après le véhicule et lui assènent des coups. Le vacarme me fait sursauter.

			—	Bonne arrivée! crient-ils les uns après les autres.

			Une vague d’excitation m’envahit. Awa se retourne vers moi.

			—	Voilà ta villa, Carlie! dit-elle avec un grand sourire.

			Derrière un portail de métal peint en vert et rehaussé d’un discret drapeau unifolié, on aperçoit une demeure sobre dont les murs clairs sont recouverts de plaques de plâtre. Telles des sentinelles, de gigantesques eucalyptus, des bougainvilliers aux fleurs rose acidulé ainsi que des manguiers encerclent l’humble villa. Cette nature prend mira­­­culeusement racine dans un terreau sec.

			Awa m’invite à pénétrer à l’intérieur. Passé le seuil, je pousse un soupir de soulagement qui fait bien rire mes hôtes. L’atmosphère se détend. Une grande salle à manger inondée de lumière douce fait office de séjour. C’est parfait. Le mobilier du salon est chouette. Une enfilade de coussins bien alignés honore un divan safran, égayant du même coup la pièce, qui s’ouvre sur une terrasse. Je remarque qu’au sol, les carreaux de terre cuite sont encore humides. Des effluves de détergent au citron embaument la pièce.

			Tout au fond du rez-de-chaussée se situe la petite cuisine, dont tout le carrelage est blanc. Quelques carreaux man­quent à l’appel. Une gazinière et un petit réfrigérateur s’y côtoient. Une ouverture donne sur la cour arrière, où se trouve une corde à linge. Sur le comptoir, une tour plastifiée a le lourd mandat d’épurer l’eau. On décèle une aura rouge autour du filtre, caractéristique de la terre ocre qui recouvre la région. Je me demande comment je vais m’habituer à boire cette eau terreuse. 

			Awa a déposé des gâteaux et des fruits sur la table. J’ai aussi droit à une serviette de bain et à un énorme savon de Marseille. J’ai même le téléphone, un ancien modèle avec un long cordon boudiné. 

			—	On avait des meubles de bois, mais les termites les bouffaient! On a donc refait toutes les pattes en fer forgé. 

			—	Merci. Je suis contente d’être enfin arrivée.

			La table de bois blond est longue et parée d’élégantes sculptures. Dans la culture africaine, pas question de n’être que quatre personnes à table lorsqu’on peut asseoir douze convives. Devinant ma réflexion, Awa me dit, persuasive:

			—	Tu sais, tu te feras rapidement des amis pour partager le riz.

			Trois chambres, dont celle de la maîtresse de maison, donnent sur le corridor. Il s’agit de la seule pièce avec un climatiseur. Les coûts astronomiques d’un tel luxe en plein Sahel expliquent qu’on en limite l’usage. Une salle de bain avec douche à l’italienne complète la pièce. Je remarque l’énorme roche déposée sur le renvoi d’eau.

			—	C’est pour empêcher les bestioles d’entrer, précise Awa.

			Tout est vieillot, mais relativement en ordre. Le lavabo de plastique rose a jauni avec les années. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir hâte d’y déposer mes cosmétiques de marque pour admirer le contraste. Dans l’éventualité où je retrouve mes malles, bien sûr.

			La cour extérieure me plaît. Une terrasse couverte accueille une table et des chaises de métal aux dossiers tressés de fils rouge et bleu. 

			—	Génial, je vais pouvoir manger dehors! 

			Awa me pointe des arbres avec d’énormes feuilles alignés devant la maison.

			—	Tu es la seule coopérante à avoir des bananiers. Philippe, un ancien volontaire, les avait plantés. Il s’amusait à jardiner. Tu sais, le temps est parfois long à Niamey pour un étranger.

			Je lui lance un regard résigné. 

			Je sais bien que le temps s’égrène par ici. 

			Prête à me créer des repères, je sors ma carte du monde. Je l’ai traînée d’aéroport en aéroport depuis mon départ. Comme s’il s’agissait de ma carte du ciel. Je veux faire mon nid, faire ma vie. 

			Et l’oublier. 

			Surtout.
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			Je lui ai dit que je partais sans donner de nouvelles.

			Ce n’est pas juste de dire que l’amour me déçoit.

			C’est moi qui déçois l’amour. 

			J’ai le vertige. 

			Je ne suis pas à la hauteur. 

			Paraît que le bonheur est au septième ciel. 

			Je préfère ancrer mes deux pieds dans le sol. 

			L’odeur de la terre me rassure.
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			J’ai eu froid toute la nuit. 

			Quelqu’un avait déposé un drap sur mon matelas. Pas de couverture. Il fait frais, pourtant, en ces nuits de janvier en Afrique occidentale. Hiver sahélien oblige. Je prends ma serviette de bain humide pour tenter de me réchauffer. Pas un succès. Mes proches ne peuvent sans doute pas imaginer que je suis en train de geler sous une moustiquaire aux portes du désert. Ça me rappelle Mexico, où le temps froid n’avait d’égal que la frayeur des nuits. Après une mission de quelques semaines, je n’avais toujours pas le teint basané. Et c’est exactement ce qui a frappé les gens à mon retour: «Tu reviens du Mexique et tu es si peu bronzée?» 

			Je me suis toujours demandé pourquoi la plupart des gens ne savent pas que les pays chauds ont aussi leurs temps froids. Tout comme certains ne prennent pas conscience que le Mexique se trouve en Amérique du Nord. Tout comme d’autres peinent à imaginer qu’on puisse laisser derrière soi une existence enviable, incluant un bon job. 

			Et un homme dans sa vie.

			Sur ce, bonne nuit.
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			—	DRRRRRRRRIIINNNGGGG!

			Le bruit assourdissant me fait sursauter. Mon cœur bat la chamade. Encore embrumée, je réalise qu’il s’agit de l’épouvantable sonnette de la villa. Derrière le portail vert, quelqu’un souhaite me sortir de ma torpeur. Je saute du lit avec l’objectif d’enfiler une tenue décente avant de répondre à la porte. Fin de l’apitoiement.

			—	Bonjour, madame! Bonne arrivée. 

			—	Bonjour! Euh… merci.

			—	Madame, je suis Yéya.

			—	Enchantée. Je suis Carlie.

			—	Je suis votre gardien.

			—	Mon gardien?

			—	Oui, c’est l’organisation qui m’envoie. Je loge ici.

			—	Ici? dis-je d’un air sceptique, les sourcils froncés.

			—	Oui, à la concession. La chambre du garage, me dit-il en pointant une vieille porte de métal tordu.

			Je comprends alors ce qu’il veut dire. Dans la cour intérieure, adjacente au garage, se trouve une micropièce: la chambre de l’employé responsable des lieux.

			Je me souviens vaguement des paroles d’Awa à ce sujet: bien que Niamey soit une ville plutôt calme, l’employeur recommande que toutes ses habitations soient surveillées. Une pratique courante en Afrique.

			—	Entre, alors, Yéya. Montre-moi ta chambre.

			Il me fait visiter sa pièce encombrée située juste à côté de ce que je devine être ses latrines. Un matelas simple et de nombreuses couvertures entremêlées gisent sur le sol. Dans un coin, déposé par terre, un contenant rempli de morceaux de savonnettes bigarrées. Je devine qu’il a récupéré des bouts destinés aux ordures. Un tube de dentifrice mal-aimé et de vieilles brosses à dents aux poils fatigués complètent le portrait. Un bruit de métal se fait entendre.

			—	Oh! désolé, s’excuse-t-il. 

			Il vient de trébucher sur des assiettes ébréchées empilées pêle-mêle. Je reconnais les bols métalliques recouverts d’une mince couche d’émail blanc sur laquelle des fleurs orange sont peintes. Bien que le tout soit made in China, c’est la vaisselle traditionnelle de l’Afrique de l’Ouest.

			Sur les murs, Yéya a planté des clous et tendu une corde afin de suspendre ses vêtements. On dirait une collection: des t-shirts colorés faits de tissus synthétiques aux logos d’équipes de foot ainsi que des jeans avec des poches texturées. Tous ces vêtements sont impeccables.

			—	D’où viens-tu, Yéya?

			—	Tillabéri. Je suis venu vivre en ville il y a trois ans pour gagner ma vie, et celle de ma famille, bien sûr. 

			Comme de nombreux jeunes, dès qu’il le peut, il envoie de l’argent chez lui. Sa famille est nombreuse, m’apprend-il, et il doit contribuer pour aider ses parents. 

			Il présente un visage sympathique sur un corps musclé. Ses yeux rieurs sont de forme allongée avec des cils interminables. Je remarque de légères scarifications sur ses tempes. Sans doute un symbole d’appartenance à sa communauté. Vêtu d’un pantalon de denim à la mode et de souliers de course rouges, il ne passe pas inaperçu. 

			—	Vous êtes seule, madame?

			—	Je préfère Carlie. 

			—	Votre mari vous accompagne, Carlie?

			—	Non. Pas de mari. Toute seule.

			—	Oh! Mademoiselle! réplique un Yéya qui ne peut retenir son étonnement, mais qui, remarquant mon expression contrariée, laisse tomber sa prochaine question.

			—	Allez, viens, on va faire le tour du jardin ensemble, lui dis-je d’un air pressé.

			—	D’accord, petite sœur! me dit-il. 

			Culturellement, l’âge est un facteur de respect notoire. Il y a longtemps que je me suis rendu compte que ma silhouette filiforme me donne l’air plus jeune que je ne le suis en réalité. Afin de bien asseoir mon rôle de patronne, je me dois de le lui préciser:

			—	Grande sœur! 29 ans.

			—	C’est pas vrai! J’ai moi-même 26 ans.

			—	Allez, p’tit frère, on continue la visite.

			—	Hé! lâche-t-il, bouche bée.
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			Au bureau d’Air France, on n’hésite pas une seconde à me donner 150$ en dédommagement pour le malencontreux retard de mes bagages. Inutile de préciser que je commence à être experte dans l’art de réclamer mon dû aux employés d’entreprises aériennes. Ceux de Niamey sont des habitués des effets personnels qui ne se rendent pas à destination. La plupart des visiteurs internationaux auront plus d’une correspondance avant d’arriver ici. Le risque de pertes est donc à son maximum. 

			J’empoche l’argent et retourne avec Amadou en direction de l’aéroport. Une poignée d’expatriés y sont regroupés pour la même raison que moi: nous avons tous espoir que nos possessions se trouvent à bord de l’avion qui vient d’atterrir. Nous nous agglutinons dans l’aire d’arrivée des bagages, espérant voir tournoyer nos biens sur le carrousel.

			Tout à coup, je cligne des yeux. Puis, je les ferme pour les rouvrir aussitôt. Je vois une apparition des plus occidentales. Ma curiosité est piquée.

			Seul près du carrousel, il se lève et saisit son sac de sport. Mes yeux n’arrivent plus à le lâcher. Il détonne. Une gueule de vedette dans l’aéroport d’une capitale de brousse. Le teint bronzé, la chevelure emmêlée, l’ossature campée, le t-shirt défraîchi, le corps athlétique, la barbe de quelques jours. Cochez ces éléments. Tout y est.

			Je me surprends à regretter ma queue de cheval et mes vêtements empruntés.

			Il attend nerveusement son butin. Pas l’air particulièrement détendu.

			Sur une lancée audacieuse, je l’aborde: 

			—	Bonjour! Vous travaillez à Niamey?

			Il me balance une réponse laconique, tout en maintenant les yeux rivés vers la sortie:

			—	Oui, je suis venu ici pour travailler. Je loge chez des amis. Ils m’attendent. 

			Son français incertain est ponctué d’un accent américain prononcé. Le regard nerveux, il cherche ses alliés.

			—	Seuls les voyageurs ont le droit d’attendre près du carrousel. Vos amis seront derrière cette porte, lui dis-je d’un ton rassurant en pointant la sortie.

			—	Je l’espère… poursuit-il en baissant le regard. Voilà ma valise. Au revoir.

			—	Salut, réponds-je gentiment.

			Il me laisse en plan avec mon désir d’en savoir plus.

			Toujours rien pour moi. Ce qui me contrarie. Les chanceux repartent gagnants, tandis que les autres espèrent toujours retrouver leurs bagages. J’ai la mine basse. Je sais que je devrai attendre encore quelques jours, jusqu’au prochain vol d’Air France. Je m’apprête à partir lorsque la star hollywoodienne rebrousse chemin pour revenir vers moi:

			—	Au fait, je m’appelle Matt. Je suis Américain. On pourrait échanger nos numéros.

			—	Voici ma carte. Je m’appelle Carlie. Canadienne.

			—	Je t’appellerai, si tu veux.

			—	C’est bon! 

			Je feins l’indifférence.

			Tiens, tiens. On ne trouve peut-être pas toujours ce que l’on veut, mais on peut être surpris de ce que l’on trouve.



			
				
					1 Les Peuls sont une des nombreuses ethnies du Niger. Bien que chacun soit évidemment différent, on peut avancer qu’ils ont généralement les traits fins et la peau cuivrée.

				

				
					2 Moto-taxi au Bénin. Zémidjan signifie «emmène-moi vite» en langue fon.

				 
			

		


		 
			Mademoiselle Toubabou

			Ma venue dans le quartier suscite la curiosité. Je fais la connaissance de mes voisins immédiats, Liliane et Jean, quelques jours à peine après mon arrivée. Tous deux Français d’origine, ils sont expatriés en Afrique depuis les années 80. Ils ont élevé leur famille dans différents pays. Alors que leurs enfants sont retournés dans la mère patrie pour fonder une famille à leur tour, ils ont choisi de demeurer ici jusqu’à la retraite. 

			Liliane se décrit comme une femme au foyer. Bien que ce soit vrai, on comprend qu’elle se moque de ce titre, insignifiant dans son cas, en le prononçant à la rigolade. Elle m’apprend qu’elle s’implique dans une clinique de Niamey tenue pas une ONG3. Chaque lundi, elle donne un coup de main à l’équipe de médecins pour la pesée officielle des poupons. 

			—	Tu vois, chaque maman se fait offrir un sac de riz en échange de sa présence à cet examen médical. Cette mesure de rétention est un moyen trouvé par le personnel pour assurer un suivi. Sans ce «cadeau», le rendez-vous serait relégué aux oubliettes. Les besoins sont parfois si urgents lorsqu’on est en situation de pauvreté… Il ne faut pas se réjouir et croire que ce sac de riz comblera les ventres de la famille. Non. Souvent, les mères revendront le sac pour s’acheter du riz de moins bonne qualité ou de la nourriture moins chère. 

			Ainsi, m’apprend Liliane, des sacs de riz identifiés «UNICEF − Not for sale» se retrouvent très souvent sur le marché de la revente, où ils sont prisés. 

			—	Au moins, l’objectif est atteint en ce qui a trait au rendez-vous médical, avancé-je.

			—	Oui! Si on peut les revoir à la clinique, on considère qu’il s’agit d’une réussite.

			Jean, pour sa part, m’apparaît plutôt taciturne. Il travaille pour une organisation européenne. Il m’en dit quelques mots, mais je sens qu’il n’a pas le goût de s’étendre. Je respecte sa réserve et n’insiste pas. 

			—	Je suis désolé, je ne connais pas grand-chose à la coopération canadienne, s’excuse-t-il honnêtement.

			—	C’est normal. Les Français, vous êtes pas mal partout. Les Canadiens sont, disons, historiquement plus discrets.

			On constate rapidement que c’est Liliane qui tient les rênes de leur univers. Tout de go, elle m’invite à prendre l’apéro. Je suis curieuse et ravie de pénétrer dans leur antre paisible. Bien que Liliane et Jean soient mes voisins, il m’est impossible de même voir leur demeure. Les palissades sont si hautes! Contrairement à chez moi, le dessus des murs entourant leur propriété est recouvert de tessons de bouteille que l’on a volontairement intégrés au ciment, côté coupant bien en vue, vers le haut; une technique employée pour dissuader tout voleur − advenant que quelqu’un réussisse à escalader la paroi. Liliane me guide jusqu’à la cour dotée d’une piscine creusée. Je suis béate d’admiration. Une cour comme on en trouverait dans le sud de la France. Qui ne rêverait pas de piquer une tête lorsqu’il fait 35 °C? 

			—	Tu viens profiter de la piscine quand tu veux, Carlie, n’est-ce pas? Avec les années, nous avons pour ainsi dire renoncé à nous baigner. L’eau est souvent trop chaude pour s’y tremper agréablement.

			—	Trop chaude?

			—	Ah, mais oui! Aussi brûlante qu’un bain fumant! Méfie-toi de cette chaleur. Tu sais que l’histoire de pouvoir faire cuire un œuf au soleil est véridique ici? Casse un œuf dans une assiette, il cuira assurément. Et il ne sera pas coulant.

			—	Merci, Liliane. C’est vraiment gentil de votre part.

			—	Mais tu ne lézardes pas au soleil! Sinon, tu vas te retrouver à la clinique Légamké. Brûlée et déshydratée.

			—	Promis! 

			Je la regarde en souriant. Il y a longtemps qu’on m’a sermonnée de la sorte.

			En entrant dans la maison, nous croisons leur cuisinier, qui me salue discrètement. Ça sent bon le pain moelleux qui sort du four. Il m’en tend un morceau. Des confitures attendent d’être dégustées dans des pots de verre. Constatant l’envie que cette collation fait naître chez moi, ma voisine croit bon de me révéler son secret:

			—	Je vais te présenter Moussa. Tu vas voir, il tient un petit kiosque délabré dans Château I. Mais il sait exactement où s’approvisionner. Hier, il a rapporté tous ces fruits et légumes… C’est le meilleur en ville. Tu sais Château I, le quartier devant? Rien de princier, je t’assure. Le nom fait référence à la tour d’eau potable. Tu vas tout de suite te repérer dans la ville, tu verras.

			L’intérieur de la villa est décoré avec des matériaux locaux et l’effet exotique est réussi. Les tabourets aux motifs tribaux contrastent avec la blancheur des murs. De somptueuses sculptures d’ébène prennent place dans les pièces communes. D’élégants batiks habillent les murs. D’imposantes ottomanes en cuir font office de fauteuils dans un coin lecture.

			—	Nous lisons beaucoup. Il n’y a que ça à faire, de toute façon, lâche Liliane en soupirant. Chaque fois que nous rentrons en France, nous dévalisons la librairie. 

			Des photos dans des cadres de bois ornent les murs. On y voit Liliane et Jean, le teint basané typique des personnes qui habitent en Afrique depuis longtemps. Liliane est belle avec sa coupe au carré et ses yeux bleus. Elle se vêt sobrement, mais très classe. Ses amples vêtements de lin avantagent sa silhouette menue. Ici, sur cette photo, ils sont à dos de dromadaire dans le désert. Et voici un cliché pris en Europe où leurs petits-enfants les entourent. Tous plus blonds comme le blé les uns que les autres. 

			—	Vous êtes heureux d’habiter ici? 

			La question me turlupine. Pourquoi vivre dans ce coin du monde?

			—	Niamey est tranquille. J’aime bien notre quartier. Tu vois, devant nos villas, on dirait une petite plaza comme dans les villages d’Europe. Les gens sont sympas. 

			On ne lui fera pas dire que c’est un endroit épouvantable. Triste. Où les loisirs ne font pas partie du quotidien des locaux. Où s’instruire, bouger, rencontrer des gens et se changer les idées deviennent vite un défi en soi. Où si l’on veut du bon pain, il vaut mieux le pétrir soi-même. Non. Liliane est une adepte du verre à moitié plein.

			Je suis d’accord avec elle. Ce que j’ai pu voir du voisinage jusqu’à maintenant me semble agréable. Au centre de toutes ces résidences se trouvent de gigantesques manguiers avec, à leurs pieds, quelques bancs chambranlants et des nattes. Yéya et les gardiens du coin s’y donnent rendez-vous. Ils boivent le thé et palabrent.

			Toujours sur la plaza, une entrée cachée mène à une humble mosquée. Plusieurs fois par jour, c’est l’appel à la prière. La voix du muezzin4 crépite dans les haut-parleurs, ce qui me rappelle la surprise vécue la nuit précédente. 

			—	J’ai eu toute une frousse la nuit dernière. Vers 3 h du matin, j’ai entendu un ronflement sourd. J’ai cru que quelqu’un dormait sous ma fenêtre, dont l’étanchéité laisse à désirer. Le bruit ne se calmait pas.

			—	Ah oui! Après quelques minutes, tu as compris, n’est-ce pas? me dit Liliane en éclatant de rire. 

			Le muezzin s’était endormi et, pour une raison inexpliquée, son micro était ouvert. On l’entendait donc roupiller bruyamment dans tout le quartier. Un de ses fidèles est allé le lui signifier et tout est rentré dans l’ordre. Liliane croit bon de préciser:

			—	Et ce ne sera pas la dernière fois que ça lui arrive, tu verras!
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			Quelques jours plus tard, le doux coucher de soleil est le moment choisi pour la première visite de deux petits affamés. Ils tapotent sur la porte en chantant en arabe un hymne à l’offrande. Avec leurs casseroles bossées accrochées au cou par une cordelette, ils déambulent toute la journée dans la ville. Pieds nus et vêtus de lambeaux. Ils quémandent quelques pièces pour survivre. Ils doivent avoir six ou sept ans.

			Je constate d’emblée qu’il s’agit de talibés5 et je choisis de les laisser entrer dans la cour. Ils me regardent avec leurs grands yeux, un peu apeurés. Habitués d’être chassés, devenir l’objet d’attention positive leur semble bizarre. C’est donc par habitude qu’ils se méfient de moi. Rapidement, ils s’aperçoivent à ma bouille que je ne suis pas à craindre. Akim est le plus jeune des deux. L’ossature frêle, il a un doux visage d’ange. Il est réservé et se tient plus tranquille que son acolyte. Quand il m’aperçoit, il se redresse pour se donner un peu d’envergure, mais sans succès. Bilali, quant à lui, est rondelet. Des joues généreuses, un nez aplati, des yeux globuleux et un ventre rebondi. Son t-shirt trop grand est si sale qu’il est impossible d’en deviner la couleur d’origine. Toutefois, le visage du personnage imprimé sur le tissu encrassé est bien reconnaissable: il s’agit du terrifiant leader enturbanné Ben Laden. Ce type de vêtement est parfois offert par des organisations douteuses. 

			Malgré leur apparence négligée et leur quotidien à l’évidence difficile, Akim et Bilali rigolent en se donnant des coups de coude. Je vais à la cuisine et reviens leur servir ce que je trouve au frigo. Nous nous assoyons tous les trois sur un tapis au sol et mangeons. Les garçons tentent de bien se tenir, mais n’y arrivent pas. Prêts à détaler au moindre bruit. Perplexes, ils grattent l’assiette pour bien rouler le riz et dialoguent la bouche pleine dès que leurs regards se croisent. Des gamins comme tous les autres. Je leur fais des grimaces et ils s’esclaffent.

			—	Qu’est-ce qui se passe ici? lance Yéya, intrigué par la scène.

			Se sentant piégés, les garçons s’empressent de me pointer pour légitimer leur présence. 

			—	Carlie, il ne faut pas les laisser entrer. Ils reviendront sans cesse! s’exclame Yéya en secouant la tête comme si j’avais fait une grosse bêtise. 

			Je le sens contrarié, tout à coup.

			—	Moi, je veux bien les nourrir. Qui le fera, de toute façon? Leur maître? À voir leur état, je ne trouve pas que c’est réussi. 

			Yéya secoue de nouveau la tête en signe de désapprobation. Il craint assurément que je m’attire un paquet de problèmes. Je sais qu’il a raison. Mais dans mon for intérieur, je suis convaincue que j’ai trop de nourriture pour moi seule.

			—	Les talibés doivent demander la charité, c’est comme ça, m’explique-t-il d’un ton las.

			—	Ils mangeront ici tous les soirs s’ils le veulent. C’est écrit dans le Coran: si on nous tend la main, on doit donner. 

			—	Mais tu n’es pas musulmane! répond-il, perplexe.

			—	Ça ne change rien. Ma porte leur est ouverte. Je suis humaine. Ça devrait suffire.

			Ma décision est prise depuis la veille, quand j’ai surpris un petit qui mangeait un melon moisi que j’avais jeté. J’avais vidé le marc du café dans la poubelle, ne sachant pas qu’une fois à l’extérieur, le vieux melon d’eau trouverait preneur. 

			J’ai eu un pincement en réalisant que des enfants se battaient pour manger les déchets que je jetais tous les soirs. Et j’ai eu un haut-le-cœur en réalisant que des jeunes se chamaillaient pour un fruit pourri recouvert de marc de café. 

			Il n’y a pas de collecte des ordures dans mon quartier. Un gigantesque amoncellement de détritus au coin d’une rue, à un pâté de maisons d’ici, remplit ce rôle. Toutefois, Yéya n’a jamais le temps de se rendre à destination. Il se fait arracher la «cagnotte» des mains par les talibés. C’est la loi de la jungle. Les plus forts, souvent les plus âgés, repartent avec ce qu’il y a de plus intéressant. Les autres doivent se contenter de peu. Du reste des restes. 

			Les gamins devant moi ne comprennent pas ma langue. Toutefois, ils sont vifs et ont rapidement saisi que la chance leur souriait. Ils regardent Yéya avec un air triomphant. 

			—	Tu sais, Yéya, au Mali, on me surnommait “Mademoiselle Toubabou” parce que je détestais qu’on dise seulement “toubab6”. Les enfants m’appelaient simplement “Toubabou”. C’est plus délicat.

			—	Ah bon. Je vais le dire aux garçons. Un peu de politesse, ce sera bon pour eux!

			S’ensuit une conversation que je ne peux pas suivre, mais dans laquelle je capte mademoiselle et toubabou. Les ricanements fusent. Leur rigolade me fait tellement de bien! Des enfants, j’en voudrais tout plein.

			Une fois repus, Akim et Bilali filent. Dieu sait où ils vivent…

			Je prends une décision. J’achèterai des vivres en surplus et doublerai mes recettes lorsque je cuisinerai. La simple vue de tous ces enfants qui quêtent le sourire aux lèvres, sans jamais se plaindre, donne une leçon de dignité humaine.



			
				
					3 Organisation non gouvernementale. 

				

				
					4 Homme chargé de faire l’appel à la prière cinq fois par jour, selon la religion musulmane. Il est notamment choisi pour la puissance de sa voix.

				

				
					5 Enfants, en majorité des garçons, confiés dès leur plus jeune âge à un maître coranique (marabout) par leurs parents. Celui-ci enseigne l’islam au sein de l’école coranique qu’il dirige. Si les enfants habitent loin de l’école, alors celle-ci se transforme en lieu de vie pour les jeunes talibés.

				

				
					6 Terme utilisé dans le langage populaire en Afrique de l’Ouest (particulièrement au Mali) pour désigner l’étranger blanc occidental. Les enfants emploient plutôt «toubabou», un vocable plus gentil. 


			

		


		 
			
Où, déjà?

			Douze jours plus tard, c’est le triomphe: j’ai enfin reçu mes caisses! 

			Elles arrivent avec Amadou, qui n’est pas peu fier de son exploit, aussi excité que s’il était allé les récupérer lui-même en Amérique. Sa bonne humeur contamine Yéya, qui s’empresse de l’aider à les porter à l’intérieur. Ils les déposent bruyamment sur le sol de la salle à manger. Nous nous rappelons nos incessants allers-retours à l’aéroport. Sans compter toutes ces fois où, ne pouvant être présents lors de l’arrivée des vols d’Air France, nous allions fouiller dans l’entrepôt des bagages perdus, espérant y trouver mes caisses. J’avoue que je n’y croyais plus, et voilà qu’elles sont là!

			—	Carlie criait trop fort! raconte Amadou à Yéya en s’esclaffant et en me pointant.

			J’enchaîne avec une boutade:

			—	Merci de te moquer de mon courage, cher ami Amadou. C’était quand même dégoûtant, tous ces rats que je devais convaincre de me laisser fouiner parmi les valises abandonnées!

			Dès que j’entends le camion d’Amadou démarrer, je me précipite à l’intérieur pour ouvrir mes malles. Il fait déjà noir sur Niamey. Le crépuscule s’est effacé brusquement et en quelques instants, la nuit est tombée. C’est l’heure où Yéya sort manger. Je viens d’entendre la lourde porte de métal se refermer. Je suis seule à la maison. Tranquille pour vivre le grand moment. Je ressens un mélange d’excitation et de nostalgie. Je me revois à Québec en train de préparer minutieusement mes bagages. Choisir les nombreux foulards que je porterai pour recouvrir mes épaules au travail. Des jupes longues et des chandails amples pour le boulot. Privilégier les livres au détriment de la vaisselle; je disais à la blague que je n’ai pas besoin de grand-chose pour me préparer des tartines. Quelques douceurs alimentaires font toujours effet en cas de blues intense. 

			Agenouillée sur le carrelage, je caresse le couvercle d’un de mes coffres aux trésors. Je savoure la victoire. Les coins sont craquelés. Le matériau noir n’a pas résisté. Je me félicite d’avoir tout emballé dans une pellicule plastique, sinon rien n’y serait. Enfin, je vais m’installer, me sentir dans mes affaires.

			Je fais céder les cadenas et j’ouvre.

			L’odeur m’enveloppe. Ça sent chez moi. Un doux parfum de détergent à la lavande. Je prends mes vêtements et les hume un à un. Je n’ai rien senti d’aussi réconfortant ces derniers temps. Et ils sont si propres! Les jolis emballages neufs de mes produits préférés… Je manipule chaque objet comme si c’était la première fois. Comme si l’on venait de me livrer ma vie.

			Soudain, j’éclate en sanglots. Je ne peux plus m’arrêter. C’est maintenant que je prends conscience de ma décision. Ce n’est pas possible. 

			Un éclair me foudroie. Sa photo. Je la caresse du bout des doigts. Toujours ces mèches en plein visage. Il est si beau.

			Pourquoi j’ai fait ça?

			Pourquoi. 

			J’ai. 

			Fait. 

			Ça.
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			Durant la nuit, je me réveille de nouveau frigorifiée, mais cette fois, je peux au moins attraper un plaid minutieusement plié dans ma malle. Souffrant du décalage horaire, j’ai le moral en dents de scie. Je me rendors en pensant à m’inventer le pire des alibis pour foutre le camp de ce carré de sable. Je pourrais m’arranger pour attraper un virus. L’Ebola, pourquoi pas? Je ne demeurerai pas ici. J’ai un mauvais pressentiment. Une boule me noue le ventre. J’ai la chienne. La vraie. Celle qui glace le sang, fait angoisser. 

			Fait hurler. 

			Peur de me faire du mal. 

			Lorsque j’étais petite et qu’il y avait des orages violents, je chantais la chanson de Winnie l’ourson pour me rassurer. Avoir moins peur. Je pense à ces moments et finis par me rendormir, les yeux gonflés par les sanglots, anéantie par la fatigue et le désespoir. Abattue. Douze jours. Je n’y suis que depuis douze jours.

			Bordel de merde.
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			Avant de quitter Québec, j’ai demandé à Philippe, un ancien coopérant au Niger, de répondre à deux questions. La première concernait ce qui l’avait le plus choqué lors de son aventure nigérienne. Il m’a répondu qu’une image le hantait maintenant qu’il était de retour dans son confort nord-américain: celle des gens de la brousse qui mangent des termites faute de mieux. Cette pensée m’habite toujours.

			Ensuite, je me suis intéressée à ce qui lui avait le plus manqué lors de sa mission. Il m’a répondu que c’était la lecture. Niamey possède quelques kiosques où l’on retrouve des magazines importés hors de prix et des journaux locaux, mais aucune librairie dans tout le pays. Il y a bien la bibliothèque du Centre culturel français, mais sans plus. J’ai bien retenu l’information. Comme il ne se passe pas une journée sans que je lise au moins quelques dizaines de pages, j’ai tenu à être en bonne compagnie. Mes malles comptent de nombreux titres. Retrouver ces repères m’aide à apaiser ma solitude.

			L’autobiographie de Mandela fut le premier livre choisi. Partir en Afrique sans lui m’apparaissait comme une faute grave. Je veux connaître par cœur le chemin qui l’a mené vers la liberté. Quant à dame Virginia Woolf, elle a été retenue pour l’ensemble de son œuvre. Sa vie, souvent qualifiée de hors-norme, me paraît plutôt exotique. Elle semblait si seule dans son monde, au point de s’enlever la vie… García Márquez a été sélectionné pour m’apporter un peu de romantisme. Aurai-je le courage d’ouvrir son bouquin? Je ne pouvais pas non plus oublier Kapuściński et son Ébène, qui rend compte du tumulte quotidien de la vie africaine. J’ai ajouté le roman de Gil Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali, dont le protagoniste est en mission au Rwanda lors du terrible génocide. Je n’ai pas encore eu l’occasion de le lire, mais je sens qu’ici, ce sera un incontournable.

			Placer tous ces écrivains dans la bibliothèque poussiéreuse me réconforte. Un peu de mon âme habitera ici dorénavant. Je ne serai plus seule.
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			Niamey est la capitale d’un pays qui trône au sommet du sombre classement mondial des États les plus pauvres de la planète7. Pour la plupart des gens, à cause de sa précarité, le Niger demeure méconnu, ou tristement repoussant. 

			J’ai vécu cet échange des dizaines de fois avant mon départ:

			—	Je vais travailler comme coopérante au Niger.

			—	Au Nigeria?

			—	Non, au Niger. Le pays juste au-dessus. La langue officielle est le français, contrairement au Nigeria, où c’est l’anglais.

			—	Ah, bon. 

			Au pire, j’avais droit à une moue dédaigneuse, ce qui avait pour résultat de faire bifurquer la conversation. Au mieux, mon interlocuteur osait un soupçon de curiosité en souhaitant en connaître davantage sur ce pays à la prononciation incertaine: 

			—	On dit “Ni-gé” ou “Ni-gè-re”? 

			Je n’ai jamais trouvé de réponse officielle. Pourtant, le cas d’Alger (que l’on prononce «Al-gé») ne semble pas s’appliquer ici, car les Nigériens disent bien «Ni-gè-re».

			Au Québec, on m’accole l’étiquette d’aventurière en m’attribuant une témérité insoupçonnée. Dans l’imaginaire populaire, aller travailler dans un pays dont on n’entend jamais parler est un exploit. 

			Pour dire toute la vérité, les organisations internationales œuvrant par ici ont des objectifs nobles, mais terriblement réalistes. Le premier n’est pas de lutter contre la pauvreté, comme on serait porté à le croire, mais bien de vaincre l’extrême pauvreté. Et la nuance est importante. 

			Le Niger n’est pas le théâtre d’une guerre. Il est tout simplement pauvre, enclavé et sec. C’est-à-dire qu’il n’a pas d’accès direct à la mer, ce qui aiderait son économie. Désertique sur les trois quarts de sa superficie, le Niger est un grand pays qui dépend en bonne partie du Nigeria sur le plan énergétique. Ce dernier est le pays le plus peuplé d’Afrique, et le plus violent du coin. Ça brasse toujours un peu, par là. Voilà pourquoi sa réputation franchit les frontières et fait oublier son voisin nigérien, plus tranquille.

			La paupérisation fait également des ravages importants, en aggravant l’appauvrissement continu d’un groupe d’individus, et parfois d’un type de population, par exemple une classe sociale, comparativement à la société dans son ensemble. De nombreuses communautés peinent à émerger socialement et économiquement, et certaines ethnies sont condamnées à demeurer citoyens de seconde zone. De plus, l’endogamie force les mariages entre personnes de la même classe sociale et de la même région. Ce qui exerce notamment une pression sociale sur les femmes, empêchant souvent leur émancipation. Les défis sont légion. C’est ce que j’ai retenu après de nombreuses heures d’échanges, de lecture et de formations, et qui n’occupait pas particulièrement mes pensées avant qu’on me dise: 

			—	Le poste au Niger est pour vous. Bienvenue dans l’équipe, Carlie.
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			Les premières journées, Amadou m’accompagne dans mes sorties afin de m’aider à me forger des repères à travers la ville.

			J’apprends rapidement à me déplacer seule. Oui, c’est vrai, il y a bien les faba-faba, mais les trajets de ces bus ne semblent jamais croiser le mien. J’utilise le seul autre moyen de transport en commun existant ici: le taxi. (Oui, ici, le taxi est un transport en commun.) Une course est une aventure pittoresque, je le constate très tôt. Première chose, il n’y a pas de compteur dans les voitures. Il faut négocier les prix dès le départ. Bonne chance si vous avez la peau blanche! C’est un facteur d’inflation. Ma technique consiste à attaquer de front dès que la voiture s’immobilise à ma hauteur. Si le chauffeur tente de me soutirer davantage que la valeur de la course, je lui dis sur un ton offusqué:

			—	Hé (une exclamation bien sentie et bien aiguë)! Toi, mon frère, tu veux taxer ma peau, c’est ça?

			Ma petite mise en scène a tôt fait de les faire pouffer de rire, avec la même conclusion chaque fois:

			—	C’est bon! Monte. 

			Les taximans sont souvent sympas. Mais l’argent est rare.

			Le prix d’une course est fixé selon le nombre de segments à parcourir pour arriver à destination. Par exemple, pour revenir du Grand Marché jusque chez moi, on doit traverser le lotissement de Château I et se rendre jusqu’à l’Organisation mondiale de la Santé, dans le quartier Plateau I; ce trajet correspond à un segment. 

			L’autre différence avec les taxis occidentaux réside dans l’aspect collectif des véhicules. L’itinéraire est décidé de concert par les occupants pour les accommoder le mieux possible. Donc, si le chauffeur me prend au Grand Marché, mais que la dame qui se trouve déjà dans le taxi habite un quartier qui demande un léger détour, nous irons la reconduire pour ensuite revenir sur nos pas. Entre-temps, nous aurons peut-être pris à bord un nouveau passager qui acceptera de venir me déposer avant de se rendre lui aussi à sa destination. Et ainsi de suite.

			Autrement dit, on sait toujours quand on part, mais jamais quand on arrive.

			Comme j’ai mon permis de conduire depuis mes 16 ans, je décide d’acheter une voiture. Il me sera ainsi plus facile de prévoir mes déplacements et de me rendre au travail. Chez le vendeur de voitures d’occasion, je considère quel­ques instants une Nissan, mais en consultant Amadou, j’ai droit à une vive réaction:

			—	Non, pas de Nissan! Mon frère est mécanicien et jamais il n’achèterait cette marque.

			—	Ah, bon. Pourquoi? 

			La réponse est pourtant évidente:

			—	Tout le monde ici a des Toyota. Les pièces des autres marques, vous ne les trouverez pas sur le marché d’occasion.

			—	Oh! Je vois. C’est vrai. Merci du conseil.

			Je jette donc plutôt mon dévolu sur une compacte Toyota Starlet bleu délavé, fraîchement débarquée d’un conteneur en provenance d’Europe. Merci à tous ces pays occidentaux d’envoyer leurs tacots en Afrique, car c’est ici le seul moyen d’avoir une automobile financièrement accessible. Les beaux véhicules récents appartiennent aux ONG ou encore aux employés de l’État ou de l’industrie privée. Pour 2500$, je partagerai les routes défoncées avec les dromadaires, les ânes et les charrettes. À moi la liberté. 

			Une surprise m’attend, toutefois: c’est Amadou qui doit négocier l’achat de la voiture en mon nom. Convictions religieuses obligent, le vendeur refuse d’échanger directement avec moi. Dans les faits, il m’ignore totalement, ne me jetant même pas un regard. Je m’adresse donc discrètement à Amadou, qui traduit mes questions en djerma.

			Depuis mon arrivée, j’ai pu remarquer la réticence de certains hommes d’âge mûr à s’adresser à moi, contrairement à ce que j’ai vécu lors de mes précédents séjours en Afrique de l’Ouest. Le Niger est pourtant réputé pour son islam modéré. On m’avait prévenue que je serais confrontée à ce genre de sensibilités, mais j’avoue que je ne croyais pas vivre une telle mise à l’écart en me procurant une bagnole. Soit.

			La panoplie de formalités à remplir s’étale finalement sur une semaine complète. Je ne saisis pas tout, à part le fait que je dois signer tel formulaire d’inspection, d’immatriculation ou de taxes. Je me doute bien que tous ces paliers décisionnels ne sont pas formels et que les intermédiaires se réclament de titres éloquents, tels passeurs, facilitateurs ou revendeurs, pour se faire graisser la patte à coup de milliers de francs CFA. Je débourse, ne connaissant pas d’autre option, et vois fondre mes économies comme neige au soleil. Ou plutôt, je vois mes économies s’évaporer comme de l’eau sur un rocher dans le désert.

			Une fois l’affaire close, Amadou me confie que c’était la première fois qu’il s’occupait des formalités d’un nouvel arrivant. Auparavant, c’était la tâche attitrée d’une ancienne collègue, une Québécoise qui vient d’être remerciée, victime d’un choix budgétaire controversé du directeur. Amadou ne semble pas d’accord avec ce licenciement:

			—	Vous, quand vous arrivez, il faut bien s’occuper de vous. Sinon, vous repartirez. La vie ici, ce n’est pas facile, hein. Vous perdrez votre temps à aller payer vos factures, affirme-t-il d’un air outré.

			Il m’explique que chaque mois, je devrai me déplacer et attendre parfois un bon moment à l’antenne de chacune des compagnies pour acquitter mes paiements. À titre de coopérante, je reçois une allocation qui me sert à payer mes dépenses courantes. Le logement est fourni, mais c’est tout. Je dois assumer ma nourriture, mes déplacements ainsi que l’accès aux services comme une connexion Internet et l’électricité. Dans ces conditions, il s’avère impossible d’épargner ou d’engager des frais importants. Nous vivons «à la locale», dans un esprit de solidarité. Ce qui me convient.

			Un dernier arrêt au bureau de la représentation du Canada. Ma carte d’identité d’experte internationale m’est délivrée sur-le-champ. Elle est jaune serin et on a même pris grand soin de la faire plastifier. Ma photo se trouve dans le haut.

			Je souris en lisant à voix haute:

			—	“République du Niger. Carlie O. Juriste spécialisée dans le droit des femmes. Comme telle jouit des privilèges et immunités reconnus aux experts internationaux des Nations Unies ou des institutions spécialisées par la Convention sur les privilèges et immunités des Nations Unies du 13 février 1946. Fait à Niamey. Valable jusqu’en fin de séjour. Signé: le ministère des Affaires étrangères et de la Coopération.” Pas mal, non?

			Je lance un regard triomphant à Amadou.

			—	Toujours avoir votre carte jaune sur vous. Pas votre passeport, précise-t-il.

			—	Je vois. Les policiers, c’est ça?

			—	Oui, ils aiment bien arrêter les Blancs pour avoir un petit quelque chose. 

			Il tapote la poche de son pantalon. 

			—	La carte jaune dit que vous êtes ici pour une bonne cause, pas pour l’argent. Ça peut aider. Et si jamais vous êtes dans un véhicule lors d’un accident, ne vous arrêtez pas. Allez au poste de police ou au bureau. Sinon, on pourrait vous tuer. Vous comprenez bien, hein, Carlie? Foncez droit devant. 

			Il montre la direction avec sa main.

			Pour une rare fois, Amadou me regarde dans les yeux, et je sens son insistance à me faire saisir parfaitement son message.

			On m’a déjà donné une consigne similaire. Lors de mon séjour à Malanville, avec deux amis, nous avons été témoins d’un accident de voiture. Notre véhicule, conduit par un Béninois, n’avait rien à voir avec la triste scène. À notre arrivée sur place, nous avons aperçu un taxi-brousse renversé sur le capot et, à l’intérieur de la voiture, des victimes pêle-mêle qui avaient besoin de secours. Je revois les yeux apeurés des blessés. J’entends encore leurs cris. Nous avons ralenti, mais notre chauffeur a refusé de s’arrêter. Pour lui, il n’était pas question que l’on porte assistance à ces gens. Au contraire, par crainte que le malheur monte à bord de son propre véhicule, il a accéléré afin que nous quittions les lieux au plus vite. Parce que si l’on vous voit sur une scène de ce genre, on peut vous accuser faussement d’être responsable de l’accident. Et vous en faire payer le prix de votre vie. Un risque pour tout le monde, mais encore davantage pour les étrangers. Cruel.

			Amadou tente, en vain, de m’expliquer l’incohérence des routes formant Niamey et me fait visiter le quartier central de la ville. Pour se rendre de l’autre côté du fleuve Niger, il faut prendre le pont Kennedy vers la rive sud. Au loin, des dromadaires se suivent à la queue leu leu et forment des caravanes montant vers le Nord. Tout se croise et se recroise. Impossible de conduire en ligne droite. Il faut toujours zigzaguer afin d’éviter un trou béant qui risque non pas d’abîmer, mais carrément d’engloutir le véhicule. Quelques enseignes seulement indiquent le nom des rues les plus achalandées. Des dizaines de pâtés de maisons s’agglutinent autour de ce qui est – mais n’est pas vraiment – un centre-ville. Il y a bien l’hôpital et l’Hôtel Gaweye sur la route qui descend jusqu’au bord de l’eau. L’entrée principale de l’hôpital est bien identifiée, tout comme celle de la morgue. D’ailleurs, cette dernière est peinte en noir. Évocateur. Je suis parcourue de frissons chaque fois que je passe devant. 

			Pas très loin de l’humble Hôtel Sahel, il y a le Grand Hôtel. Il trône en roi et maître au bord du fleuve Niger, face à son rival, le Gaweye. La végétation luxuriante qui le borde lui donne des airs de club de vacances des Caraïbes. Je dois avouer que sa vue me fait du bien. Me rassure. Tout n’est pas que délabrement. Pourtant, en consultant mon guide de voyage, je tombe sur une mention indiquant clairement de ne pas s’aventurer seul près de cet hôtel, en particulier à la brunante: «De petits bandits, de plus en plus, lit-on, s’y regroupent et vous font les poches en moins de deux.» 

			Au fil de notre route, Amadou me pointe quelques restaurants fréquentés par les riches, dont La Cigale. Il précise que l’endroit est «déjanté»; s’y tiendraient des expats aux mœurs frivoles qui feraient vivre une horde de prostituées sidatiques. Un vrai beau bordel bien juteux. 

			Le jardin zoologique et l’édifice d’Air France complètent le coin. En bifurquant vers une bretelle, on aboutit au Grand Marché, après avoir dépassé le Petit Marché. Si l’on continue, on se rend à Katako, haut lieu de la quincaillerie. Il faut être particulièrement doué pour conduire à proximité des étals entourant l’accès aux marchés. Les gens frôlent le véhicule, quand ils ne donnent pas carrément un coup sur la carrosserie pour signifier leur présence. Des ânes affaiblis traînent des charrettes lourdes de bidons d’eau ou d’ignames fraîchement récoltées. 

			Une visite du pittoresque centre-ville vaut néanmoins le détour puisqu’on y retrouve les deux seuls supermarchés de Niamey: le Beyrouth et le Marina. Sans compter ce magasin au nom qui me fait pouffer de rire: Tout pour la femme et l’enfant. J’ai réussi à y dénicher quelques vêtements pendant que j’attendais les miens. Et voilà le tour du quartier commercial.

			Le défi, dans cette agglomération, est de trouver une place de stationnement, puis de garer sa voiture. Avant même qu’on puisse ouvrir la portière, des hordes de gamins surexcités se ruent à notre rencontre: 

			—	Madame! Donne-moi à manger. 

			—	Madame! Moi garder ta voiture, toi me payer. 

			—	Madame! Moi apporter tes paquets. 

			En bref, Niamey n’a rien. 

			Rien à envier.
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			Me voilà à Niamey depuis plusieurs semaines maintenant. Une bonne camaraderie s’est installée entre Amadou et moi. Si discret habituellement, il ose aujourd’hui une première question personnelle:

			—	Pourquoi avoir choisi l’Afrique, Carlie?

			Je saisis exactement pourquoi il me le demande. Imaginez la perplexité d’un Nigérien qui apprend que quelqu’un qui a de l’éducation et une vie agréable quitte son pays riche pour venir vivre modestement ici. C’est le monde à l’envers.

			—	Ce n’est pas moi qui ai choisi l’Afrique. C’est elle qui m’a choisie, Amadou. Elle ne me laisse pas tomber. Me voilà de nouveau au Niger.

			Il affiche un sourire approbateur et hoche la tête de satisfaction. Il sait bien que l’Afrique gagne le plus souvent son pari.

			—	Incha Allah8, conclut-il.



			
				
					7 En 2016, le Niger est officiellement devenu le pays le plus pauvre de la planète selon les indices des Nations Unies. Depuis des décennies, il était dans le peloton de queue des nations selon l’Indice de développement humain. Avec 63 % d’habitants vivant sous le seuil de la pauvreté, le Niger a fort à faire pour s’en sortir.

				

				
					8	Si Dieu le veut. 

				

		
		


		 
			S’enraciner

			La vérité, c’est que je me languissais de l’Afrique.

			J’avais faim de son humanité.

			De sa chaleur maternelle.

			J’avais soif de son authenticité.

			De sa capacité à me faire exister.

			Sur ces points, j’ai été rapidement servie.
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			Je décide de me fouetter un peu. 

			J’ai retrouvé mes souliers de course. Payés plus de 100$. Un luxe que je me suis offert avant mon départ, même si j’étais fauchée. Je sais que le sport est ma planche de salut. Un exutoire. Je cours où que je sois. 

			Mais ici, impossible de m’imaginer en short à courir dans le sable. La culture ne permet pas un tel spectacle en pleine rue. Je me ferais dénoncer dans la minute. Je me résigne donc à jogger dans ma cour. Je ferai le tour de ma villa des centaines de fois s’il le faut. Je dois bouger. 

			Les écouteurs vissés dans les oreilles, des tubes nuls qui jouent à fond, je me réfugie dans des souvenirs cocasses. Je me rappelle la peur des chiens sauvages lorsque je m’essoufflais devant le volcan Popocatepetl, au Mexique. Les moustiques sur la plage du lac Turkana, au Kenya. J’en avalais à chaque inspiration. Mauvaise idée que de courir à la tombée de la nuit! Je me revois galoper à toute vitesse, bouteille de poivre de Cayenne à la taille, dans la vallée de Bella Coola, en Colombie-Britannique. Être effrayée à chaque bruissement de feuilles, craignant un grizzly ou, pire, un ourson dont la maman ne serait pas de bonne humeur. 

			Ici, je ne risque pas de croiser grand-chose, hormis les geckos qui détalent à chacun de mes pas. Yéya dort encore à cette heure matinale. Me voilà donc à tourner en rond autour de ma nouvelle maison. Je baisse la tête sous le manguier, enjambe les plates-bandes, évite de peu la corde à linge. 

			Dix, vingt, quarante fois. 

			Suer. Suer. Suer. Suer. Suer. Suer. Suer. Suer. Suer. Suer. Suer. Suer. Suer.

			Cesser de réfléchir sous peine de fléchir.
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			Quand elle apprend que je cours au soleil levant dans l’enceinte de ma villa faute de meilleur plan pour me dégourdir, Liliane me met en contact avec une Française prénommée Laure. Celle-ci est responsable des Gazelles, le club de course féminin des expats. 

			Tôt le matin, nous courons en groupe sur l’anneau extérieur du stade de Niamey, avant d’aller vaquer à nos occupations. Courir seule, même près d’un stade, serait difficile, voire déplacé dans ce pays religieux; le fait d’être une bande donne de la légitimité à notre activité. Malgré cela, nous sommes la cible de malcommodes aux passe-temps louches qui nous donnent la frousse en tentant de nous faire trébucher. Je leur rends la pareille et réussis à en faire fuir quelques-uns. Ce qui impressionne mes nouvelles copines.

			Au fil des jours, j’apprécie de plus en plus cette compagnie féminine. Nous en profitons pour potiner sur l’un des sujets de prédilection des expatriés: les plus récents produits en vente. Il faut comprendre le contexte: le ravitaillement est restreint. Ce qui occasionne des rages de certains produits. Qui ne rêve pas de savoir que le Marina a reçu un arrivage de fromages à pâte molle? Ou encore que Les Délices font les meilleurs gâteaux d’anniversaire sur simple commande? Du chocolat? Un petit café qui ne paye pas de mine au centre-ville vend de délicieuses bouchées spécialement importées d’Europe. Toujours préférable d’y aller la fin de semaine: le service est meilleur.

			On échange également des nouvelles concernant les derniers arrivés et les rassemblements. Il y a toujours une fête quelque part à Niamey. Primo, parce que nous n’avons que ça à faire la nuit tombée − et que la noirceur s’installe à 18 h 30! Secundo, parce qu’il y a toujours quelqu’un qui termine un mandat ou qui arrive pour relever un nouveau défi. Les mondanités constituent donc l’essentiel de la vie sociale des expatriés.

			Laure est particulièrement joviale. Je l’adore tout de suite. Son teint basané et ses mèches blondes trahissent son mode de vie au soleil. Elle porte des vêtements originaux qui siéent bien à sa personnalité. De gros colliers de billes colorées pendent sur sa poitrine généreuse. Son conjoint, Sébastien, travaille de longues heures dans une grande société dans l’espoir d’y gravir les échelons. Pour lui, Niamey est une étape vers autre chose. Sa carrière ne fait que commencer. Laure entre donc dans la catégorie «femme d’expat». Elle me raconte spontanément:

			—	Je sais bien que j’ai laissé tomber ma carrière pour le suivre. C’est un peu pour cette raison que je m’implique du mieux que je le peux ici. Je veux pallier mon manque d’expérience. J’ai besoin de me réaliser.

			Je découvre une nouvelle amie et ça me fait du bien. C’est fou comme courir peut mener loin.
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			Après ces premières relations, ma vie sociale niaméyenne se développe très rapidement. Grâce à l’épisode des bagages perdus et aux nombreuses visites à l’aéroport qui en ont découlé – alors que j’avais une peur bleue d’être laissée pour compte et que je me lançais le défi de provoquer les rencontres –, j’ai fait la connaissance de plein de gens.

			À commencer par Matthew, que j’avais abordé impulsivement peu après mon arrivée. Au bout de quelques jours, il m’a invitée à le rejoindre le soir même vers 20 h près du Gaweye. Curieuse d’en savoir plus sur ce beau gosse, j’ai tout de suite accepté. Mais lorsque j’en ai parlé avec mes voisins, ils m’ont formellement interdit de me rendre à cet endroit seule la nuit tombée: 

			—	Ce coin est très dangereux! m’a dit Liliane, le doigt pointé en l’air pour appuyer ses propos. C’est le downtown, l’endroit où les petits bandits commettent sans scrupules leurs larcins, le soir venu. On dit que seule la lune y est témoin de notre malheur! C’est non, Carlie, a-t-elle ajouté d’un air réprobateur, comme si j’étais sa fille adolescente.

			J’ai confirmé l’information en consultant mon Lonely Planet: «Attention aux alentours du pont Kennedy.» Je ne me suis donc pas présentée au rendez-vous, abandonnant ainsi mon futur ami – ou ex-futur ami?

			C’était mal connaître Matt. Le lendemain, il m’a passé un coup de fil et m’a confirmé s’être rendu au Gaweye accompagné de son copain nigérien, qui était ravi de constater mon absence. L’avertissement est répandu dans toute la ville: on ne sort pas dans ce quartier malfamé la nuit venue. J’étais soulagée de lui parler de nouveau. Nous avons établi un deuxième plan, de jour cette fois. 

			Nous nous sommes donné rendez-vous au Centre culturel français, où j’attends nonchalamment Matt sous une paillote, près du comptoir de sucreries. La serveuse est affalée sur la caisse enregistreuse. C’est l’heure de la sieste. Une légère nervosité s’empare de moi. Je me demande s’il aura cet air suffisant qu’on associe d’emblée, avouons-le, aux États-Uniens. Je tente de lutter contre mon préjugé. 

			N’empêche, chez les expats, se faire traiter d’Américain est une insulte. Même chose si l’on vous dit que vous êtes vêtu comme un touriste. Sachez que c’est loin d’être un compliment. C’est sûrement la faute du pantalon cargo et du chapeau à large bord cachant le visage, ou bien la proéminence du sac de taille − jugé si pratique, mais si contraire au bon goût − qui gaine les hanches. Cet accoutrement est le symbole de l’étranger anxieux à la recherche d’un peu d’exotisme. L’effet est opposé à celui souhaité: ainsi habillé, on devient le centre d’attention. Pour ne pas dire la bête de cirque. 

			Je sirote un jus d’ananas en boîte lorsque j’entends le français forcé de Matt:

			—	Carlie, comment ça va?

			Mes craintes s’évaporent aussitôt. Moins nerveux qu’à l’aéroport, Matt a l’air détendu. Il porte le même t-shirt défraîchi, au logo de Camp Joy. Ironiquement, la vie ici ressemble à tout sauf à une colonie de vacances, justement.

			Nous discutons longuement du chemin qui l’a conduit jusqu’ici. Il a rencontré son ami Idrisse alors que tous deux faisaient un stage de médecine en France. L’Africain a invité son copain états-unien chez lui pour lui faire découvrir sa réalité sur le terrain. C’est ainsi que Matt s’est retrouvé ici. Il vivra quelque temps avec Idrisse et sa femme, Maria, et tient à me présenter ce couple formidable.

			Le coucher du soleil étant imminent, il me propose de partir maintenant dans le but de partager le repas du soir avec eux. J’accepte. Je laisse ma voiture à la maison, histoire de ne pas avoir à revenir seule en fin de soirée, et nous hélons un taxi. Le chauffeur fixe le tarif à deux courses; la maison d’Idrisse et Maria est loin, tout au fond d’un quartier prolétaire. Nous devons traverser la ville. Toutes les routes sont dans un état catastrophique. Le chauffeur réussit à éviter les pires gouffres, mais la suspension y goûte. Matt et moi peinons à converser tellement les ballottements sont violents. Nous devons nous accrocher aux poignées des portières pour éviter de nous fendre le crâne sur le châssis de la fenêtre. Nous rions un bon coup de l’absurdité de la situation. 

			—	À dos de chameau, ce serait moins dangereux, avance Matt.

			—	Merci, Matt, j’en prends note, réponds-je en rigolant.

			Tout en s’agrippant où il peut dans le taxi à la suspension éreintée, Matt parvient à me parler de ses amis nigériens. Leur maison est fraîchement construite. Ils ont longtemps attendu pour se payer ce luxe, bien que leur résidence soit petite et modeste. 

			—	Ici, il faut ramasser beaucoup d’argent avant de demander une hypothèque, qui sera étalée sur un maximum de 10 ans, m’explique-t-il.

			—	Pourquoi ne pas l’étaler sur 20 ou 25 ans?

			—	Tu imagines le mec qui fait sa médecine, sort de la fac à 30 ans et demande une hypothèque de 25 ans à son banquier dans un pays où l’espérance de vie est de 42 ans pour un homme?

			Je suis tellement étonnée que j’éclate de rire.

			—	C’est trop bête. Jamais je n’aurais pensé à ça…

			Quelle ironie. Nous rions tous deux un bon coup.

			—	Tournez après le gros tas de déchets, précise Matt au chauffeur.

			Le gardien à la porte s’empresse de nous ouvrir.

			—	Ils vous attendent, nous dit-il avec excitation.

			Maria nous accueille à bras ouverts. 

			—	Entrez. Venez vous asseoir. Il fait plus frais à l’intérieur.

			Idrisse me salue chaleureusement, mais plus discrètement que sa femme. Il est de taille moyenne, plutôt mince. Je lui trouve une ressemblance avec Youssou N’Dour, le célèbre chanteur sénégalais. Puis, c’est le tour de Leïla. Une véritable tornade s’amène dans le salon. Lunettes roses sur le bout du nez, robe flamboyante, Barbie à la main. Elle hurle à pleins poumons lorsque Matt l’empoigne.

			—	Mademoiselle Leïla! Je te présente Carlie.

			Cette petite famille est délicieuse, tout autant que le plat de riz au gras – une recette qui honore les origines maliennes de notre hôtesse – que Maria nous prépare. J’apprends que mademoiselle Leïla refuse de se mettre à table sans son napperon de Barbie et qu’elle a beau n’avoir que trois ans, elle s’empiffre comme un ogre. Elle dévore le riz fumant avec ses menottes. Papa Idrisse, lui, ne mange pas avec ses mains et me tend délicatement une fourchette.

			—	Imagine, Carlie, ma fille nous a menacés cette semaine! raconte Maria. Elle a dit que si nous ne lui accordions pas la faveur souhaitée, elle s’empresserait d’aller au marché s’acheter un papa et une maman plus gentils. Mais qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre! s’exclame-t-elle à la blague en levant les yeux au ciel. 

			Elle lance un regard tendre à la fillette. Je suis béate d’admiration devant cette jeune famille. Envieuse. Je dois me ressaisir à plusieurs reprises pour éviter de laisser mes pensées s’envoler vers l’Amérique du Nord. Mon envie de fonder une famille me revient. Mon hôtesse le sent:

			—	Tu veux des enfants, Carlie?

			—	Bien sûr, réponds-je. Une fille me plairait bien.

			Maria empoigne celle qui bourdonne autour d’elle.

			—	Maintenant, tu en as une! Allez, ma chérie, dis bonjour à ta maman blanche.

			—	J’ai aussi une ma-man blan-che! rigole Leïla.

			—	Ah, meeeeerci, dis-je en chatouillant Leïla. Il me fallait une mignonne fillette comme toi. Je t’emmène au Canada, où tu verras des ours et des castors.

			C’est ainsi que Leïla devient ma «fille noire». J’adore ces formules que les Africains utilisent à profusion. Tout le monde est toujours «mon frère», «ma sœur» ou «ma cousine». Sans compter qu’il est souhaitable de nommer «Mère» ou «Père» un aîné auquel on s’adresse. 

			—	Moi aussi, j’ai hâte de fonder une famille, me confie Matt. Mais je ne sais pas encore où je travaillerai. J’aimerais bien m’installer au Québec. Pourquoi pas?

			Il me raconte son récent séjour à Montréal, où la gentillesse des gens l’a laissé admiratif, puis ses escapades sportives dans les Laurentides. Je dois avouer que mes préjugés envers ce gars du Kansas en prennent un coup. À mon grand plaisir.

			La soirée se déroule sous le signe de la bonne humeur. Maria s’ennuie parfois de la France, où Leïla est née et où ses parents ont immigré. Ceux-ci ont fait le choix de quitter définitivement le Niger. De réaliser l’American Dream version française. Lorsque je demande à Idrisse pourquoi il ne part pas vivre en Europe lui aussi, il répond sur un ton convaincu:

			—	Mais si nous partons tous, qui aidera le Niger?

			Il est bien de ceux-là. Coûte que coûte, chaque matin, il va travailler dans une clinique aux abords de la ville, dans l’espoir d’y soulager les corps malades de pauvreté. La malnutrition, le paludisme ou les accouchements qui tournent mal parce que la mère n’a pas encore 15 ans composent son lot quotidien. Avec l’aide de campagnes de prévention et d’éducation, la plupart de ces maux seraient évités. Sauf qu’ici, la priorité n’est pas d’aller à l’école, mais bien de se mettre du riz sous la dent.

			Je rentre chez moi songeuse. Je me demande bien pourquoi j’y suis, moi, au Niger… Vais-je vraiment être d’une quelconque utilité? Mon rôle stratégique d’appui aux groupes de femmes est moins tangible que l’injection de vaccins ou l’intervention auprès de femmes enceintes. Mais j’y crois. Je pense que pour favoriser le changement, toutes les petites Leïla doivent pouvoir compter sur l’éducation. Avoir le droit de voter. Celui de consentir à leur mariage. À une adolescence sans grossesses non désirées. 

			Je m’endors gonflée à bloc. Demain est officiellement mon premier jour au boulot. 


		 
			Le mandat

			On croit souvent à tort qu’aucune qualification précise n’est requise pour aider professionnellement l’Afrique. C’est on ne peut plus faux. Une vieille perception, je crois bien. Il est loin, le temps où l’on débarquait pour construire quelques bâtiments et offrir des ballots de vêtements histoire de «sentir» qu’on faisait une différence dans le tiers-monde.

			 Pour travailler en contexte de coopération, il faut au contraire avoir des compétences spécialisées appropriées au pays d’accueil. Les coopérants se joignent aux ressources existantes pour améliorer la situation à long terme. À ne pas confondre avec les crises humanitaires, par exemple lors de catastrophes naturelles, pour lesquelles du personnel surtout médical ou technique est envoyé d’urgence afin de soutenir la population.

			Installé au pays, le coopérant doit s’intégrer dans son milieu, en avoir une compréhension exhaustive, et ensuite adapter son savoir aux conditions sociales.

			C’est après un processus d’embauche formel que j’ai décroché ce poste aux exigences élevées. Avoir les diplômes nécessaires, parler les langues souhaitées et pouvoir s’adapter à des conditions de vie difficiles dans un contexte professionnel complexe sont quelques-unes d’entre elles. Je suis ravie d’avoir obtenu ce contrat, malgré la surprise d’un retour à Niamey, une ville que je n’avais jamais souhaité revoir.

			[image:  ]

			Mon lieu de travail est d’une simplicité éloquente: bâtiment de stuc blanc au fond d’une cour où se trouvent quelques 4 x 4 identifiés aux couleurs de l’ONG canadienne. Une réception accueille les visiteurs, puis le reste du bâtiment se divise en une série de bureaux de coopérants et de salles de réunion. Rien de bien impressionnant.

			On me présente officiellement mes collègues lors d’un petit-déjeuner. L’équipe est restreinte. Il y a d’abord monsieur le directeur, que tout le monde appelle «monsieur le directeur». C’est la première fois dans l’histoire de l’organisation que la direction est confiée à un Nigérien. Il est de stature impressionnante – c’est la plus grande personne que j’ai eu l’occasion de rencontrer ici jusqu’à maintenant. Il s’exprime bien et son autorité est manifeste. Tous s’échan­gent des regards furtifs dès son arrivée. 

			Six Canadiens complètent le portrait. Deux Africains d’origine, Mohammed et Rachid, devenus citoyens canadiens, sont spécialisés en administration et en saine gouvernance. 

			En discutant avec Rachid, j’apprends que pour lui, trouver un bon emploi dans sa terre d’accueil est un défi. Malgré l’envoi d’une centaine de curriculum vitæ, il n’a obtenu qu’une poignée d’entrevues. Aucun poste, sauf celui-ci. Bien que ses tâches semblent le motiver, il considère cette option comme temporaire: 

			—	Vous savez comme moi que nous avons un salaire de crève-faim! 

			Il ajoute qu’il souhaite élargir son réseau afin de bosser pour une multinationale ou un bailleur de fonds important. Il est donc ici pour se bâtir un avenir meilleur. 

			Mohammed, pour sa part, est un célibataire à la recherche de défis. Il se dit fort à l’aise dans son travail. Il ne s’étend pas sur les raisons qui l’ont ramené en Afrique, mais je devine que dans son cas également, ce n’était pas le scénario initial.

			Deux Québécoises spécialisées dans le domaine de l’éducation, deux spécialistes en agriculture et moi-même complétons l’équipe. Je suis la seule dans le domaine des droits de la personne, ceux des femmes en particulier.

			Mes collègues nigériens Awa et Amadou sont présents et ravis de se délecter des pâtisseries spécialement achetées pour l’occasion. Les croissants et autres viennoiseries ne font pas partie du quotidien. Ces gourmandises sont des vestiges du colonialisme français. Personne ne peut se permettre ces écarts sur une base régulière. Un petit luxe à apprécier quand il passe.

			Sont également présents Alice et son mari, deux Québécois qui travaillent pour une agence associée à notre organisation. Ils ont des têtes particulières: l’accent québécois prononcé, le style grano. Leur coupe de cheveux, courte devant et longue derrière, semble tout droit sortie des années 80. Alice démontre une curiosité insatiable à mon égard. Ce qui me rend mal à l’aise…

			—	T’as quel âge?

			—	29.

			—	T’as un chum?

			—	Non.

			—	Tu sais que c’est pas facile, ici, pour une femme? Certains musulmans refusent de nous parler. T’es mieux de garder tes mains dans tes poches quand on te présente un homme parce qu’il voudra pas te toucher.

			—	Oui, j’ai bien compris que la religion est omniprésente. J’ai déjà fait des mandats au Mali et au Bénin. Je n’ai jamais eu de problèmes.

			—	La fille qui avait le poste avant toi est partie. Pauvre elle. Découragée. 

			Alice parle fort, rit bruyamment, et son discours ressemble à une plainte sans fin contre les structures gouvernementales du Niger. Je jurerais qu’elle répète un mauvais numéro d’humour. Elle me prend par l’épaule pour m’éloigner un peu des autres et me glisse à l’oreille:

			—	On n’a pas des très bonnes conditions, ici. Par exemple, les gens de chez MAFOX, eux, ils ont une voiture fournie avec le contrat. Pas nous autres. 

			En vue de me persuader, elle renchérit:

			—	Tu vas voir, tout coûte cher. Même un œuf, c’est 100 francs.

			Elle s’empresse également de dresser la liste de ce qui cloche depuis mon arrivée, particulièrement le renvoi de la collègue qui avait la tâche de s’occuper des ressources humaines et dont Amadou m’a déjà parlé:

			—	Ç’a pas d’allure qu’y t’ait fait faire toutes les démarches toute seule. Du temps perdu! Je comprends pas son move, au directeur. On dirait qu’y veut tout gérer lui-même. 

			Puis, contre toute attente, elle ramène son discours à elle. Tout à coup, celui-ci prend une tangente positive. Il appert que depuis que son mari et elle ont fui l’hiver, ils ne sont jamais retournés au Québec, comme elle se plaît à me l’apprendre:

			—	On est bien contents d’être au chaud. C’est vrai qu’au moins, j’ai de l’aide: un cuisinier, une nounou, un jardinier et même un homme qui nettoie la piscine. Et mon gars va au privé. On pourrait jamais se payer ça au Québec. Mon mari veut rien savoir d’y retourner. Toi, qui va t’aider à la maison?

			—	J’ai un gardien. Pas besoin d’un cuisinier pour me faire un sandwich au thon. Personne pour le ménage jusqu’à maintenant.

			—	Je vais t’envoyer notre ancienne bonne. Tu vas en avoir besoin. Avec le vent et le sable, le ménage, c’est tous les jours. Madame Saytou. Elle porte bien son nom, tu vas voir. Elle est pas méchante, mais un peu paresseuse. On l’a mise à la porte après l’avoir trouvée endormie par terre dans la cuisine. Tu vas vite comprendre qu’ici, les gens sont pas plus travaillants qui faut.

			Je prends comme note mentale d’esquiver nos échanges dans le futur. Alice se complaît un peu trop dans le jugement à mon goût. Elle a un je-ne-sais-quoi qui me dérange.

			Ensuite, je discute longuement avec Mimi, l’une des spécialistes des systèmes éducatifs. Elle a travaillé partout dans le monde, particulièrement en Asie. Elle m’en apprend beaucoup sur l’alphabétisation des petites filles; il s’agit d’un des axes d’intervention favorisés par l’organisation. Mimi illustre ses propos de statistiques pour être certaine d’avoir un effet sur ses interlocuteurs:

			—	Tu sais que 80 % des députés élus à l’Assemblée nationale du Niger sont analphabètes? m’apprend-elle.

			J’apprécie son calme et sa vision moins pessimiste que celle d’Alice. On sent qu’elle en a vu d’autres et que l’éducation est pour elle une véritable vocation. Selon ses dires, la scolarisation est le nerf de la guerre, et celle-ci sera gagnée un pupitre à la fois.

			Solange, pour sa part, est en poste dans le nord du pays. Elle cumule deux décennies d’expérience en Afrique. Ce matin, elle se plaint de celui qu’elle nomme son boy – celui qui jouait le rôle d’homme à tout faire (notamment de gardien) dans sa villa. Après quelques années de loyaux services, il s’est volatilisé en lui fauchant l’enveloppe de sa dernière paye. Comme nous sommes payés mensuellement en devises locales, il a pu détaler avec un beau magot. Solange me met en garde contre le personnel d’ici et me supplie de ne pas accorder ma confiance à qui que ce soit. 

			Son emploi du mot boy me fait tiquer. Je sens une hiérarchisation qui me met mal à l’aise. Le terme était employé du temps de la colonie, mais force est de constater que certaines personnes l’utilisent toujours. Selon sa définition, Yéya est mon boy, mais jamais je n’oserais l’appeler ainsi. Je suis persuadée qu’il me fusillerait du regard. Ma collègue est d’une autre génération et, surtout, bien plus expérimentée que moi sur le terrain. Je m’abstiens donc d’émettre un commentaire en public.

			Après les présentations d’usage, c’est le temps de discuter de mon mandat. Monsieur le directeur prend les commandes de la réunion: 

			—	Après la descente9, nous te présenterons au partenaire avec lequel tu travailleras. Tu t’installeras là-bas pour la durée de ton mandat. Tu ne reviendras ici que pour les réunions.

			—	Parfait, monsieur le directeur.

			—	On m’a dit que tu étais très vivante et que j’allais devoir te tenir occupée… 

			Le directeur serre les poings et les secoue pour illustrer ses propos. Curieusement, je sens que ce n’est pas un compliment. Je ne saisis pas très bien ce qu’il veut dire.

			—	Je suis ici pour travailler en coopération avec les femmes. C’est ce que j’ai l’intention de faire, plaidé-je. 

			J’ai cru bon expliquer mon dessein, mais apparemment, c’était précisément la chose à ne pas faire. Je sens que pour le directeur, mes propos frôlent l’insubordination.

			—	Nous verrons ça dès cet après-midi, me répond-il, mi-figue, mi-raisin.
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			L’Association des femmes nigériennes est établie sur une route de sable dans un quartier populaire, pas très loin de chez moi. Une pancarte rouillée affiche son sigle. Un bâtiment d’une sobriété désarmante est le lieu de rencontres réunissant plus d’une cinquantaine d’OSBL10. Sur un panneau, on a écrit à la main le nom complet des entités qui  l’occupent, sigles à l’appui. Je souris à la lecture de ces noms évocateurs, comme on en donne si souvent en Afrique. Certains rivalisent d’éloquence: l’Association des veuves et des orphelins éplorés de Niamey (AVOEN), l’Action contre les accouchements précoces et inespérés (ACAPI), le Groupe d’appui à la jeunesse avec avenir ambitieux (GAJAAA), le Comité meilleure vie pour des fistuleuses heureuses (CMVPFH), le Groupe d’éducation pour les soins infantiles prometteurs (GESIP), le Comité genre, développement, éducation et santé de la femme (CGDESF)… 

			Malika est secrétaire générale de l’Association des femmes nigériennes. Une tête comique à la Whoopi Goldberg, avec de petits yeux ronds derrière d’immenses lunettes d’une autre époque, surmonte son corps moelleux. Je ne saurais pas lui donner d’âge. On jurerait qu’on a cousu des poids à l’intérieur de son boubou11 tellement sa démarche paraît lourde. Elle use ses talons en traînant ses pieds cornés sur le sol. La voix à peine audible, elle garde le regard baissé comme toute Nigérienne respectueuse. Toutes les réponses qu’elle fournit aux questions qui lui sont adressées se terminent par «Je ne sais pas…».

			—	La présidente n’est pas ici. Mais comme vous êtes notre nouvelle juriste spécialisée dans le droit des femmes, nous allons vous attribuer un bureau. Je ne sais pas... En tout cas, je vais vous présenter une autre collègue, me dit-elle sur un ton posé.

			Sira, la réceptionniste, se réveille en sursaut lorsque nous entrons dans son bureau surchauffé. Son sourire éclatant illumine la pièce. La réception aux murs pastel est exiguë. Un vieil ordinateur jauni repose sur une table au vernis écaillé. Un téléphone crasseux datant des années 70 et quelques carnets écornés complètent le tableau. 

			—	Ah! Carlie! Mais vous êtes jeune! me lance-t-elle 

			J’entends un son émaner de sous son bureau. Un animal? Sira se penche et tire une boîte où est lové un minuscule nourrisson enveloppé dans une couverture rose. Je m’extasie devant cette merveille de la nature.

			—	C’était compliqué de la laisser à la maison aujourd’hui, explique Sira en soulevant le poignet dans le vide, paume vers le haut, en signe d’abdication.

			Malika m’attribue finalement un bureau. Il est déjà occupé par des piles de documents pêle-mêle. Je reconnais le sceau des Nations Unies ainsi que les pochettes dans lesquelles on insère les documents officiels. 

			—	Faites-vous une place. Tous ces dossiers appartiennent au conseil d’administration. Je ne sais pas...

			Je rassure Malika: ça ira. Le directeur et moi déterminons mes premiers objectifs, dont la compréhension des enjeux actuels. Satisfait, il quitte mon bureau d’un air solennel. Je ne tarde pas à me mettre au boulot, non sans avoir d’abord dépoussiéré les lieux et écrasé quelques cafards qui fonçaient droit sur moi. Ceux-là ne font pas partie de mon équipe. 

			J’en profite pour esquisser mon plan d’action. Je suis ici pour appuyer les initiatives de la société civile au profit des femmes. Autrement dit, nous luttons tous ensemble pour l’autonomisation des femmes, notamment au point de vue économique.

			En cette année électorale au Niger, le rôle de nos membres est essentiel. Si l’on souhaite qu’une majorité de femmes puissent exercer leur droit de vote, il faut agir dès maintenant. Mais ce n’est pas gagné, dans un pays réfractaire aux droits de la femme... De nombreuses Nigériennes n’ont pas de carte d’identité parce qu’il faut payer pour recevoir des papiers officiels. Dans un pays où règne l’extrême pauvreté, le moindre sou compte. Ajoutez à cela l’un des taux d’analphabétisme les plus élevés de la planète et le fait que les femmes sont souvent reléguées au second plan. Nous sommes loin du compte.

			Malika se penche dans le cadre de ma porte:

			—	En tout cas, je ne sais pas, mais vous ne risquez pas de manquer de boulot! s’exclame-t-elle en écarquillant les yeux derrière ses lunettes. 

			Sur ce, elle éclate d’un rire moqueur en s’éloignant de son pas lourd qui use ses tongs sur le plancher de ciment. Elle est parfaite.
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			Depuis notre souper chez ses amis, Matt a pris l’habitude de me rendre visite en soirée plusieurs fois par semaine. Ce qui me fait immensément plaisir. Nous cuisinons ensemble et parlons de notre journée. L’adaptation est ainsi moins difficile. Nous rions toujours un bon coup. Je m’en veux presque d’aimer autant retrouver mon occidentalité le soir venu. 

			Le voilà qui arrive avec sa sauce BBQ pour nous concocter à souper. Tout coule naturellement avec Matt. Nous mangeons sensiblement la même chose et nos repères culturels sont très similaires. Je n’ai qu’à être moi-même, et ça convient. J’ai la vague impression de revivre la complicité qui s’était établie entre James et moi au début de notre relation. Je raffole particulièrement de ce moment où nous tentons de surprendre l’autre avec nos histoires du jour. Nous déterminons chaque fois lequel d’entre nous raconte la plus loufoque. 

			En touillant la salade, je sers ma première anecdote:

			—	Tu sais quoi? J’ai dû écraser de nombreux collègues pour survivre pendant ma première journée de boulot.

			—	Pardon?

			—	Mon bureau contenait un beau nid de coquerelles. Je les dé-tes-te. 

			Je fais tambouriner mes doigts sur ses épaules athlétiques afin d’imiter les bestioles avant d’ajouter: 

			—	Je croyais que ces crapules d’insectes auraient peur de moi. Niet. Elles sont prêtes à tout pour faire ma connaissance. Dégoûtant. 

			—	Oh! J’en vois aussi à l’hôpital! 

			Il enchaîne avec une question:

			—	Mais que feras-tu au juste pour défendre les femmes?

			—	Exactement? Je ne sais pas... 

			Tiens, voilà que je réponds déjà comme Malika.

			Je lui montre mes biceps. 

			—	Ces femmes sont toutes plus fortes que moi, lui dis-je, sourire en coin. Je travaillerai avec des présidentes et des directrices d’associations sociales. Des battantes, quoi. Mon rôle sera de les accompagner dans le développement d’une stratégie. Ces femmes sont pour la plupart éduquées et connaissent bien les processus de financement. Ici, trouver de l’argent, c’est devenu un métier. Mais si on veut entamer des campagnes d’éducation, par exemple, il faut s’assurer de répondre aux critères des organisations internationales. Bref, chacun tire la couverture comme il peut.

			—	Je comprends. En bref, tu seras lobbyiste pour le droit des femmes.

			—	Ah, ah! si tu veux. Mais pas seulement ça!

			Je poursuis sur ma lancée en expliquant à Matt que les indices de développement du Niger méritent que l’on s’y attarde davantage dans le but de les niveler par le haut: 

			—	Le développement devrait concerner également tous les individus d’une société. L’idée, c’est de rendre la femme visible dans la société, pas seulement en ce qui concerne les tâches ménagères, mais aussi dans les rôles sociaux formels. Pour te résumer l’idée, nous favorisons un changement de la position des femmes afin d’éliminer des inégalités importantes. Quand l’autonomie des femmes sera renforcée, leur pouvoir et éventuellement des changements politiques seront les principaux défis. C’est pour cette raison que je suis ici. Je les encourage de différentes façons à mettre sur pied une stratégie à ce sujet. Je ne ferai pas d’interventions auprès de la population. La crédibilité, dans leur milieu, c’est le champ de compétence des dirigeantes. Je n’aurais pas l’influence nécessaire, et ce n’est pas ce que nous cherchons. 

			—	Dis donc, j’en déduis que ton mandat n’arrivera pas à terme sous peu…

			—	Ah, ah! En effet. Allez, trinquons à notre vie dans le désert, mais pas sèche.

			Je lui sers de la sangria bas de gamme Don Camillo, une des seules boissons alcoolisées abordables et capables de nous aider à vaincre la chaleur extrême. Le contenant Tetra Pak renferme un liquide rougeâtre que je rafraîchis avec deux glaçons à moitié dégelés, gracieuseté des coupures de courant à répétition.

			Nous ne nous étions jamais aventurés sur le terrain glissant de nos vies amoureuses, mais ce soir, au fil des verres de sangria, Matt s’avance:

			—	Carlie, tu as quelqu’un dans ta vie? demande-t-il en m’observant de son regard azur. 

			Je sens qu’il s’agit davantage d’une affirmation que d’une question. 

			—	Bah. J’avais. Oui. Non. Enfin. C’est fini, maintenant, lui dis-je le regard au sol, visiblement l’âme en peine.

			—	Mais tu l’aimes toujours?

			Je relève les yeux, le nez dans mon verre de sangria.

			—	Tu as de ces questions… 

			—	I know. Mais une jolie fille comme toi ne peut qu’avoir quelqu’un dans sa vie, dit-il avec un sourire triomphant. Et puis, ce regard fuyant que tu as souvent… Il te trahit.

			Je ne réponds pas. Je ne mentionne pas James. Matt sait. C’est à ce moment que je comprends qu’entre lui et moi s’installe une relation précieuse. 

			—	Et toi, cher cowboy? Je crois aussi que tu as quelqu’un dans ta vie, même si tu ne t’en vantes pas.

			C’est de bonne guerre. 

			—	J’aime quelqu’un qui ne le sait pas. Je n’ai pas encore eu le courage de le lui dire, lâche Matt pour toute explication. 

			Des regrets sont perceptibles dans le bleu de ses yeux.

			—	Tiens, c’est ma tournée, lui dis-je en vidant la boîte de sangria dans son verre. 

			—	Santé. Cheers à l’amour.

			—	Du plus simple au plus compliqué! 

			Et en levant mon verre, je lui fais un clin d’œil. 

			[image:  ]

			Matt me parle souvent de l’hôpital et d’une étudiante du docteur Idrisse, une certaine Zeïna, qu’il veut absolument me présenter. Il la décrit comme une personne ouverte, malgré l’éducation traditionnelle qui a cours au pays. Je lui propose d’inviter sa copine et de partager un riz cantonais de madame Saytou. 

			Parce que oui, à la suggestion d’Alice-la-malice, comme je me plais à la surnommer parce qu’elle essaie toujours de fourrer son nez dans mes dossiers au boulot, madame Saytou est venue chez moi, espérant trouver du travail. Elle a évoqué le besoin de ramener de l’argent à la maison pour nourrir ses trois enfants. La candeur qui émanait de cette femme m’a fait l’embaucher sur-le-champ, incapable que j’étais à la fois de lui refuser le job et d’épousseter le désert qui se ramasse un peu partout chez moi. En plus, elle était si fière de m’apprendre qu’elle avait jadis travaillé chez Le Chinois, un restaurant populaire de Niamey! Ainsi, sur demande, elle pourrait me cuisiner des plats asiatiques.

			Matt et Zeïna arrivent vers 19 h. Très chaleureuse, Zeïna, que tous surnomment «Zeï», m’étreint. Elle est longue et mince. Des membres anguleux. La finesse des traits de son visage ajoute à son charme. Elle est vêtue à l’occidentale, en noir de la tête aux pieds. Ses cheveux sont couverts d’un foulard qui ne fait que mettre en évidence son port de tête altier. Sa grâce enveloppe la pièce. Je n’arrive pas à détacher mon regard d’elle tellement elle est éblouissante. On jurerait un mannequin prêt à défiler.

			Nous échangeons sur nos vies. Zeïna pose beaucoup de questions. Les étrangers la fascinent, c’est évident. Elle est souvent en contact avec eux, bien qu’elle soit native du Nord, du désert. Sa mère y vit encore. C’est une Touarègue. Malheureusement, son père est mort, m’apprend-elle sans entrer dans les détails. Le patrimoine de sa famille se résume à huit chameaux et une voiture. Zeïna conduit une Toyota Starlet, comme moi. Si une jeune Blanche conduisant une voiture suscite la curiosité, une sublime fleur du désert au volant vaut apparemment bien des coups d’œil aussi.

			L’oncle de Zeïna a insisté pour qu’elle étudie en ville. Il défraie le coût de ses études et de son minuscule logement. Zeïna est porteuse d’espoir. Peu de femmes touarègues ont déjà entrepris des études de médecine. Brillante, elle a droit à de nombreuses bourses internationales. 

			—	Mais je tarde à me marier, ce qui désole ma famille, déplore-t-elle.

			—	Tu as seulement 24 ans, Zeïna!

			—	Oui, mais ici, c’est vieux! Il y a longtemps qu’on est marié à cet âge. Ma mère a peur que plus personne ne veuille de moi, maintenant. Elle-même s’est mariée à 15 ans.

			—	Attends. Tu es scolarisée et magnifique, je ne suis pas la première à te le dire… Tu trouveras. 

			—	Merci. 

			Elle baisse les yeux. 

			—	J’aimerais bien être plus grosse, tu vois.

			—	Vous, les filles, vous n’êtes jamais satisfaites, et c’est pareil partout dans le monde! s’exclame Matt.

			—	Ah! ça, c’est vrai, Matt. Ici, les femmes se tartinent de crème pour s’éclaircir le teint et en Amérique, elles se mettent de l’autobronzant. Si ce n’était que ça…

			Awa avait raison: je suis maintenant bien entourée et je ne suis déjà plus seule à ma table. Ces rencontres interculturelles sont tout ce que j’espérais. 
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			Une fois mes invités partis, je décide de prendre mes courriels. Je ne le fais pas quotidiennement en raison du coût trop élevé de ma connexion. Mais mon monde au pays me manque. J’ai envie de faire savoir à Amélie que tout va bien. Que je survis. Je regarde tourner le logo de MSN jusqu’à la confirmation de mon arrivée en ligne. Amélie y est aussi et entame rapidement la conversation. 

			—	Tiens, notre aventurière!

			—	Coucou, Amé.

			—	Comment va la vie dans ton carré de sable?

			—	Pas mal. Toi?

			—	Bof. Ça craint avec Tony. Toi, penses-tu encore à James?

			—	À qui?

			—	Carlie, franchement. Je suis certaine que oui. Ah! À moins que tu aies un autre mec. C’est ça? Dis-le.

			—	Scrichhhh… euh, la ligne est mauvaise.

			—	Ah, ah, ah. Très drôle. 

			—	Pas de mec. Pas de souci.

			—	Tiens-moi au courant dès que le courant passe.

			—	On se reparle. Ciao.

			—	Bises. P.S.: Fait toujours -2000 degrés à Montréal!

			Je me sens décalée lors de nos échanges. 

			Si loin de tout ça. 

			De lui.



			
				
					9	La fin du travail. Au Niger, la descente a lieu vers midi, puis vers 18 h.

				

				
					10	Organisme sans but lucratif.

				

				
					11	Vêtement traditionnel ample porté par les hommes et les femmes. Son tissu et ses motifs varient selon la région et les moyens financiers de celui ou celle qui le porte.

				


		


		 
			Comment ne pas devenir une cacahuète

			Je fais mes courses par une fin de journée particulièrement torride à Niamey. J’ignore encore que je vivrai une scène qui laissera des traces durables dans mon existence. 

			Près des étals de Château I, une dame semble irritée par la présence d’un vendeur. 

			Ibrahim vient de loin au nord pour écouler son art touareg. Il espère vivement vendre ses articles. Des tables recouvertes de cuir de dromadaire patiemment sculptées de croix touarègues. Des coffres, du plus grand au plus petit. Des boîtes à bijoux. Ibrahim ne doit surtout pas compter ses heures de travail. D’abord, il faut nettoyer, tanner, ensuite teindre. Les milliers de coups de marteau pour enfoncer le cuir. La précision d’un horloger. Le résultat est spectaculaire. Les marques forment des mosaïques uniques. Chaque fois qu’un étranger descend de son véhicule pour faire ses courses, Ibrahim s’empresse de présenter sa marchandise. Persuadé que les gens s’y intéresseront. C’était ainsi par les années passées. Mais cette saison, c’est différent. L’argent se fait rare. Ibrahim désespère de rapporter assez pour sa jeune épouse enceinte et ses quatre enfants. Il aperçoit une femme et croit sa bonne étoile arrivée:

			—	Madame! Regardez par ici! 

			Il pose des articles sur le capot de la voiture qui vient à peine de s’immobiliser.

			—	Non, merci.

			—	Madame! Pas cher! 

			Ibrahim se précipite vers elle en brandissant d’autres articles à la hauteur de son visage. Espérant qu’elle y jette un coup d’œil. 

			—	Merci, je ne suis pas une touriste. C’est bon. 

			Elle fait une mimique exaspérée, souhaitant visiblement en finir au plus vite.

			—	C’est joli, madame! Et beaucoup de travail!

			Croyant se débarrasser de lui, elle lui balance laconiquement une réplique coup-de-poing, tue-l’âme:

			—	Je n’aime pas. C’est affreux. Je n’en veux pas. 

			C’est exactement à ce moment que j’ai compris ce que signifie blesser quelqu’un. Ibrahim venait de se faire enfoncer dans le flanc l’équivalent d’un sabre affûté avec soin. Des gouttes de sueur perlant sous son foulard bleu vaillamment drapé, il regarde la dame. Dignement. Il ravale sa fierté écorchée, ses innombrables heures de labeur et déclare doucement:

			—	C’est méchant, ça, madame.

			—	Euh…

			—	Très méchant.

			Le dos droit, il ramasse son bazar et part sur-le-champ. La tête bien haute, il tourne les talons et la laisse en plan. Incapable de discuter davantage avec cette insolente de la pire espèce. Une Blanche qui se croit tout permis. Une impertinente.

			Et cette peste, c’est moi.

			Je me renierais.

			Je rentre immédiatement à la maison me cacher dans ma chambre pour pleurer de honte. Ce qui ne m’est jamais arrivé. J’ai pleuré de joie, de peine, de rage, de peur, de douleur, mais jamais de honte. Je suis inquiète de ce que je deviens. De comment j’ai rabaissé cet homme. J’ai délibérément choisi la voie du mépris, espérant obtenir la tranquillité pour mon être égoïste. 

			Pourtant, cet homme ne faisait que son boulot. Tout à coup, j’ai peur. Je ne me reconnais plus. Ce pays me rongera jusqu’aux os. J’ai mal. La seule pensée qu’il me déteste me réconforte presque.

			Le Niger me fait douter.

			De mon humanité. 

			Par exemple, comment puis-je m’habituer à voir cet adolescent handicapé, à le saluer alors qu’il reste là au coin de la rue avec sa poliomyélite? Il respire les gaz des pots d’échappement toute la journée. Sous un soleil sans pitié. Ses jambes sont tordues et rachitiques. Entremêlées. Il se déplace avec peine à l’aide de sa vieille bécane modifiée. On n’a qu’une envie: détourner le regard. C’est terrible à avouer. Chaque jour, il me tend la main en quémandant. N’importe quoi. Que je lui donne une pièce de monnaie ou non ne changera rien à son large sourire. Une fois sur quatre, je lui glisse de l’argent ou une banane et repars. Je rentre chez moi manger à ma faim et jette les fruits mollasses ou le pain sec. C’est insupportable. Intolérable. Je vis ce genre de situation au moins vingt fois par jour.

			À qui donner et à qui refuser? Toutes mes pièces de monnaie sont depuis le premier jour recyclées en dons. Mon budget en tient compte. La pratique du don est inhérente à la vie à Niamey, tellement qu’il serait inapproprié de ne pas s’y conformer. Je sais bien que cela ne réglera pas le problème de la pauvreté. Pardon, de l’extrême pauvreté. Je suis au courant qu’il s’agit plutôt de renforcement. Mais si l’on donne, est-ce que le gouvernement y voit une occasion de moins jouer son rôle? 

			Ça y est, le cynisme se met aussi de la partie. Je fonce droit dans le mur de l’indifférence. Mon filtre est blanc. Même en l’immergeant dans cette culture et ce bon vouloir, en définitive, en grattant, on découvrira toujours sa blancheur. Je dois faire avec.

			Désabusée, je donne rendez-vous à Laure en soirée. Nous nous retrouvons dans une gargote. Le style qui présente un groupe live avec des amplis qui distorsionnent. Nous nous amusons. Le chanteur, qui ne comprend rien à l’anglais, chante à l’oreille. Le résultat est ahurissant. Idéal pour me changer les idées.

			Nous commandons du capitaine12 et des frites dégoulinantes de graisse. Je raconte à Laure la scène avec le vendeur. Elle saisit vite mon désarroi. Elle m’écoute avec attention en sirotant son coca. Bienveillante, comme toujours, elle enfile les excuses pour expliquer mon comportement ignoble:

			—	Attends, ils nous poussent à bout! On ne peut même pas sortir de son véhicule sans se faire harceler pour acheter leur matos. C’est éreintant, à la fin.

			—	Peut-être, mais je n’avais pas à lui balancer ces mots ignobles au visage. Je savais que ce serait percutant. L’intention était là.

			—	Bon, tu y es allée un peu fort, c’est tout. On finit tous par le faire. Y en a marre de se faire solliciter sans arrêt.

			—	Justement. C’est ça, mon inquiétude. Ce que je deviens. Cet éraillement de moi-même.

			—	C’est vrai qu’on s’endurcit. Et Niamey, ça va encore. Lorsque j’étais à Dakar, c’était tout le temps, les altercations avec les vendeurs de rue. 

			—	La fracture sociale entre les pauvres et les riches me rentre dedans. Ceux qui mangent et ceux qui ont faim. Ceux qui aspirent et ceux qui transpirent.

			—	Moi aussi, tu sais, je me suis sentie mal au début. Pour toutes les raisons que tu donnes. Pourquoi suis-je née en France? C’est quasi culpabilisant! Je suis veinarde, voilà tout. Je n’y peux rien.

			—	Pour me déculpabiliser, je me dis que j’essaie de comprendre. Et j’aime croire que mon travail servira de levier à quelques femmes. 

			—	Ça use un peu chaque jour, ce mode de vie. Je te l’accorde. Ces enfants abandonnés à eux-mêmes qui ne seront jamais amenés à développer tous leurs talents… Leur santé bousillée. Notre impuissance. 

			—	J’espère juste que je vais survivre.

			Laure se cale dans sa chaise. Son regard s’embrume légèrement. Je sens la pesanteur. Puis, après cet arrêt, elle me regarde avant de conclure avec son magnifique accent, en laissant s’échapper de ses lèvres charnues la fumée de sa cigarette:

			—	Welcome to the jungle…
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			Le vendredi, je rentre toujours tôt du boulot. C’est jour de prière et, pour l’occasion, les musulmans se déplacent jusqu’à la Grande Mosquée. J’en profite pour lire sur ma terrasse ombragée. Ces derniers temps, je dors peu. La cause m’est connue: je dévore le premier roman de Gil Courtemanche. Le personnage principal est un producteur télé québécois expatrié au Rwanda depuis deux ans quand éclate le génocide. Il pose un regard dur sur les expatriés, et encore davantage sur les politiciens. Mon intérêt est d’autant plus soutenu que l’auteur a vécu dans ce pays et qu’il rapporte méticuleusement la vie entourant l’expatriation. Les scènes horribles, que je suppose bien réelles, me laissent songeuse. En même temps que je lis Gil Courtemanche, j’écoute les nombreuses entrevues que diffuse Radio France Internationale pour souligner le dixième anniversaire de cette guerre. Au Québec, quelques mois avant mon départ, j’ai eu l’occasion d’assister à un événement où le général Roméo Dallaire s’était exprimé sur le sujet. Pour secouer l’assistance et donner une preuve de l’inaction internationale relativement à ce conflit ethnique, il a fait une comparaison foudroyante: il a affirmé que si les gorilles si chers aux activistes écologistes avaient été en danger, ils auraient été plus rapidement secourus que la population rwandaise victime de ses génocidaires.

			On cogne à la porte, ce qui me sort de ma lecture obsédante. Non sans peine, je me résigne à lever les yeux de mon livre et me pointe au portail.

			—	Ce soir, on fait l’apéro au Grand Hôtel! Tu te joins à nous, Carlie? demande Liliane.

			C’est vraiment sympathique de la part de ma voisine. Son invitation tombe à point. J’accepte, n’ayant pas encore eu l’occasion d’aller au Grand Hôtel: 

			—	Oui, je demande à Yéya de sortir la Starlet et je vous rejoins. 

			Je cours me doucher pour la troisième fois de la journée. Cette cadence peut paraître nettement exagérée, mais je vous assure qu’il n’en est rien. Au bout d’une heure, habituellement, nos vêtements sont humides de sueur. Ils deviennent rapidement froissés, et on a l’air débraillé. Mes vêtements de coton s’assouplissent rapidement, contrairement au tissu wax, dont la raideur épargne justement tout bâillement disgracieux, ce qui explique pourquoi il est si prisé des Nigériennes. Dès que je sors de la maison, je deviens poussiéreuse. La terre a des teintes rougeâtres et pour déjouer les rayons du soleil, j’opte pour des couleurs pâles. Imaginez le résultat. Après une demi-journée, on jurerait que je me suis roulée par terre. C’est d’un chic.

			Au bureau, comme plusieurs de mes collègues, je ne porte pas le voile, mais une tenue conservatrice est la clé du succès pour naviguer aisément dans les réunions. Mais ce soir, j’enfile un jean et un t-shirt. J’ai envie de me vêtir totalement à l’occidentale. J’ose même un peu de khôl et de rouge à lèvres. Le jour, avec la sueur, c’est impossible. Comme nous sommes le soir et que je serai exposée au vent provenant du fleuve, j’espère que mon visage sera plus sec et que rien ne gâchera mon maquillage.

			En sortant de chez moi, le muezzin me fait un signe de la main que je traduirais par «Du balai!». Je comprends qu’il veuille que je disparaisse de sa vue le plus vite possible: nous sommes vendredi, ses fidèles sont présents et je porte un pantalon, ce qui fait tiquer les plus traditionalistes. Après leurs ablutions, les hommes ne doivent pas avoir de pensées autres que celles destinées à Dieu. Je regarde au sol et m’engouffre dans ma Starlet, pressée de déguerpir. Me voilà en direction du Grand Hôtel. 

			L’établissement n’a de «grand» que la magnifique terrasse qui surplombe le fleuve Niger. Sur les tables bon marché, on a déposé de jolies assiettes de cacahuètes rôties et salées. L’accompagnement idéal d’une Flag, la bière locale. Ici, pas besoin de demander si les glaçons sont préparés avec de l’eau embouteillée; ça va de soi. J’opte néanmoins pour du thé. Rien de raffiné: on me sert un sachet avec quelques carrés de sucre. Je préfère de loin celui préparé par Yéya. Plus amer, le thé vert de Chine qu’il fait bouillir dans sa théière traditionnelle a un goût réconfortant.

			Les potes de mes voisins sont bavards. Il s’agit principalement d’employés d’une organisation européenne importante. «Que fait une jeune femme seule au Niger?» La question est sur toutes les lèvres. Je parle un peu de mon poste stratégique auprès des groupes de femmes de la société civile. Leur réponse est peu enthousiaste:

			—	Une cause perdue d’avance que celle des Nigériennes! Elles ont le plus haut taux de fécondité du monde! C’est quoi, sept, huit enfants par femme? Il faudrait qu’elles cessent d’avoir autant de gosses dans ces conditions, non?

			—	Évidemment. Selon notre compréhension à nous. Mais ce sont elles qui vivent ici. Comment avoir accès aux moyens de contraception quand on dépend financièrement d’un homme qui ne souhaite pas en utiliser? Il faut donc impliquer les hommes autant que les femmes dans toutes ces questions. 

			Un homme d’âge mûr me regarde tendrement avant de s’exclamer:

			—	Moi aussi, j’avais plein d’idéaux au début de ma carrière! Je voulais défendre la veuve et l’orphelin. 

			Je me contente de laisser tomber. Je n’ai rien à ajouter. À quoi bon?

			Les idées fusent quant à ce que devraient faire les Nigériens et les Nigériennes pour se mobiliser. Ces expats et experts internationaux n’en sont pas à leurs premières armes en la matière. Tout y passe: le Fonds monétaire international, la Banque mondiale, le Programme des Nations Unies pour le développement, le Programme alimentaire mondial, l’UNICEF, l’Organisation mondiale de la Santé… On spécule sur qui prendra la gouverne de l’Union européenne l’an prochain. Le Luxembourg? Tout ce beau monde a son mot à dire sur l’inefficience des autorités, qu’elles soient gouvernementales ou onusiennes. Ce soir, le cynisme n’est pas prêt de perdre de son lustre. 

			Une pensée me traverse soudainement l’esprit. Tous ces étrangers à la parole facile… Cette piscine où l’on se baigne alors que le pays se dessèche, ces chambres hors de prix, ces chaises blanches en résine de synthèse… 

			Oui, on dirait une scène d’Un dimanche à la piscine à Kigali. Haine ethnique en moins. Mais cet amalgame de ressources internationales, de hauts dirigeants, cette dichotomie Noir pauvre/Blanc riche: tout y est. Courtemanche décrit exactement ce genre de scène dans son roman. Constat affligeant. Je refuse de faire une critique corrosive des mœurs de certains de ces expatriés, mais leur regard sans concession sur leur pays d’accueil me trouble. Ce gratin me contaminera-t-il?

			Après ce questionnement, j’ai besoin d’air. Je me retire quelques instants et j’observe le ciel. Même la lune est différente en Afrique; la perception que nous en avons dépend de la latitude d’où nous la regardons depuis la terre. Ainsi, les Nord-Américains qui regardent la lune depuis l’Afrique découvrent une nouvelle perspective qui donne l’impression que son croissant est à l’envers. Tout pour se rappeler qu’on est loin de la maison. 

			Je ne suis pas au bout de mes peines: je reconnais mon collègue Rachid. D’un côté de la terrasse, le groupe d’expatriés et, de l’autre, mon camarade confortablement installé au bar. Surprenant mon regard, il me fait un signe de la main.  Je le rejoins.

			—	Tiens, Carlie, qu’est-ce qui t’amène? 

			Il a laissé tomber le vouvoiement. Je fais de même:

			—	J’accompagne mes voisins. Je ne savais pas que tu venais ici! Je vois que tu es en agréable compagnie.

			—	Agréable? Je ne sais pas. 

			Il baisse les yeux comme un enfant pris la main dans la jarre de biscuits, avant de poursuivre: 

			—	Mais j’en ai marre d’être seul. T’as vu le délabrement de ce pays? Au moins, ici, on retrouve un peu la civilisation.

			Je sens l’haleine d’alcool de Rachid. Sa prononciation est lente. Les quelques fois où je l’ai croisé dans notre cadre professionnel, il était plutôt réservé. Le voilà maintenant qui lance des regards à chaque membre de la gent féminine.

			—	Celle-là, c’est ma préférée, me dit-il en pointant une jeune femme à la robe satinée. 

			La coupe de sa perruque blonde de nylon trop lisse lui donne un air pincé. Le contraste entre cette chevelure pâle et ce corps d’ébène surprend. 

			La jeune femme lance un regard furtif à Rachid depuis l’autre bout du bar, où elle sirote une boisson à petits coups. Elle la savoure jusqu’à la dernière goutte, probablement parce qu’elle n’a pas un franc pour s’en payer une autre. 

			—	Tu viens ici souvent, Rachid? 

			—	Mais bien sûr! Où tu veux que j’aille, Carlie?

			Dans cette phrase, je sens toute la solitude qui pèse sur les épaules de cet homme. Bien qu’Africain d’origine, il ne semble pas mieux s’adapter qu’un autre étranger à ce pays particulier. 

			Le polo en coton de Rachid ne réussit pas à cacher son abdomen protubérant. Mon collègue paraît plus vieux que son âge, notamment à cause de sa calvitie, mais il ne doit pas avoir 40 ans. Pas tout à fait un don Juan.

			—	Tu as des nouvelles de chez toi? 

			Je lui pose la question, croyant pouvoir le rattacher à quelque chose de positif. J’espère amener un peu de bonheur dans ses yeux, ce qui ne lui ferait pas de tort. Mais c’est tout le contraire qui se produit:

			—	Pff. Elle me fait des menaces parce que je ne lui envoie pas d’argent, me dit-il, le regard au loin. Et il y a l’autre, la petite fille.

			—	Ta fille? Tu as un enfant, Rachid?

			—	Ouais, c’est ça. La fille. Elle doit avoir trois ou quatre ans. Avec le salaire de crève-faim qu’on me donne, c’est pas possible de leur envoyer quoi que ce soit. Et puis, la Flag et les gâteries, c’est pas gratuit! 

			Il éclate d’un rire désespéré avant de poursuivre:

			—	Celle-là, c’est Candy, dit-il en la montrant du doigt. 

			Il lui fait un clin d’œil. Voyant que notre conversation la concerne, la jeune femme s’avance vers nous avec des déhanchements exagérés, qu’elle juge sans doute la mettre en valeur, mais qui dénotent plutôt une envie de plaire à n’importe qui en échange de n’importe quoi. «La chance vient de se pointer.», doit-elle croire. Je suis peut-être perçue comme un obstacle. Je la sens s’imposer. 

			—	Moi, c’est Candy! annonce-t-elle en me tendant la main.

			Elle regarde Rachid en se trémoussant. 

			—	C’est parce que j’ai bon goût qu’on m’a donné ce nom! ricane-t-elle.

			Rachid s’empresse de préciser que je suis une collègue de travail. Candy s’approche si près de moi que je peux sentir son parfum bon marché aux accents sucrés. Elle touche mes cheveux en faisant glisser une mèche entre ses faux ongles.

			—	C’est des vrais ou des rallonges?

			—	Ils sont tous à moi! dis-je en tirant sur mes cheveux près de la racine pour prouver mes dires.

			—	Le rêve! 

			Je suis habituée à cette remarque. Dans cette région d’Afrique, il est commun de porter des rallonges ou des perruques. Les cheveux crépus rendent difficile l’entretien d’une chevelure longue. Beaucoup de femmes deviennent donc de véritables spécialistes de la coiffure artificielle. Le résultat est parfois spectaculaire en raison de la hauteur, de la couleur ou de la longueur de la fausse chevelure. Certains matins, j’ai même peine à reconnaître mes collègues, qui ont littéralement changé de tête depuis la veille.

			Constatant que je ne nuirai pas à son travail ce soir, Candy s’éloigne sur ses talons vertigineux. Rachid, lui, enchaîne les consommations. Les Européens sifflent le serveur pour se faire servir plus de bière et de cacahuètes. Le four à pizza ne dérougit pas. La plupart des clients parlent fort et sont bourrés, ce qui relègue les musiciens au second plan. 

			À la fin de la soirée, je propose à Rachid de le ramener chez lui. Complètement soûl, il est plus que vulnérable. Au mieux, il se fera vider les poches dès qu’il mettra les pieds hors d’ici; au pire, il se fera tabasser. Et je n’imagine même pas les mauvaises décisions qu’il pourrait prendre, incluant des relations sexuelles non protégées. Ici comme partout sur la planète, la prostitution est un sport extrême. 

			—	Allez, je t’offre un tour de Starlet! Dis-moi quel est ton quartier.

			—	Tu ne vas pas t’enliser? La route qui mène chez moi est ensablée.

			—	Rachid, je te rappelle que je suis Québécoise. Je suis habituée de conduire en plein hiver. Banc de neige ou banc de sable, même combat. J’ai ma pelle dans le coffre au besoin.

			Mon collègue ne m’est pas d’une très grande aide. Toutes les impasses se ressemblent. Je dois le réveiller à tous les coins de rue. Sa confusion fait en sorte que nous n’arrivons à destination qu’avec difficulté. 

			—	Wow! Dis donc, tu as eu LA villa de l’organisation! m’exclamé-je en apercevant sa maison.

			Pendant une seconde, je crois que nous faisons erreur, mais le gardien reconnaît Rachid et nous ouvre. Construite dans un coin isolé de la ville, la maison est neuve. Immense. Blanche avec des colonnes devant. Des lustres scintillants. L’intérieur n’est pas moins somptueux. Les parquets sont brillants, le mobilier colonial sent le neuf. Un style pas mal rococo, mais ça tranche complètement avec mon humble demeure.

			—	Ouais. Je leur ai dit que la femme et l’enfant viendraient vivre ici. C’est pour ça qu’ils m’ont attribué cette villa, explique Rachid. Mais je ne veux surtout pas qu’elles viennent.

			—	C’est beaucoup plus vaste et luxueux que chez moi! 

			L’espace d’un instant, je suis presque jalouse. 

			Rachid s’écroule dans un opulent fauteuil de cuir.

			—	Est-ce que la fille m’a fait à manger? 

			Il s’adresse à moi comme si je connaissais ses habitudes. Et toujours cette expression pour désigner les femmes...

			—	Quelle fille, Rachid? lui lancé-je, exaspérée.

			—	La boniche, marmonne-t-il.

			—	Rachid, il n’y a personne chez toi. Si elle a fait quelque chose, elle a dû le ranger au frigo. 

			J’ouvre son réfrigérateur et j’y trouve une assiette de riz avec des tomates, des carottes, des oignons et un légume vert non identifié. Bonne joueuse, je la lui apporte.

			—	C’est dégueulasse, lâche-t-il en la voyant. C’est pour les animaux, les légumes. J’en ai assez de manger ça.

			—	Change de cuisinière, alors. Ou mieux, cuisine toi-même! 

			Je lui ai balancé ma réplique d’un ton sec. Il prend la balle au bond et répond en s’énervant:

			—	Tu crois qu’un homme comme moi a déjà fait à manger? Non. Chez moi, on se marie. On ne cuisine pas. Ce serait une insulte. On épouse une femme pas parce qu’on l’aime, mais parce qu’elle nous fait la cuisine et nous donne des enfants.

			Je change de ton et tente de lui signifier qu’à titre de collègue, il peut compter sur moi:

			—	Tu m’inquiètes, Rachid. Souviens-toi de la formation qui précède le départ en mission. On peut tous tomber dans le piège. 

			Avant de quitter leur pays, tous les futurs coopérants suivent une formation offerte par le ministère des Affaires étrangères. La formation en «efficacité interculturelle» a pour but d’accroître les chances de succès de notre affectation à l’étranger. Durant quelques jours, un spécialiste nous met en garde contre nous-mêmes. Un des pièges communs est de sombrer dans la dépression sans s’en rendre compte ou de «gérer» son stress − et sa solitude − en abusant de l’alcool ou en ingérant des médicaments. Comme nous sommes en adaptation constante et que nous perdons toutes nos références, les risques de dégringolade ne sont pas exagérés. 

			Rachid reprend ses esprits:

			—	Arrête de t’inquiéter, Carlie. J’ai essayé les pilules des vendeurs itinérants et elles sont fausses, elles n’ont aucun effet. Ces barjots vendent n’importe quoi. J’ai plutôt adopté la Flag. Regarde.

			Il se lève en titubant pour ouvrir le garde-manger, rempli de canettes de bière pleines ou vides. L’image choque dans ce décor immaculé de marbre et de dorures.

			—	En plus, ce qui est bien avec l’alcool, c’est que ça remplit l’estomac. Idéal pour t’enlever la faim.

			—	Allez, c’est assez, le coupé-je. Va te coucher, Rachid. Je m’occupe de fermer. 

			Contre toute attente, il s’exécute et disparaît dans sa chambre. J’éprouve une tristesse infinie pour lui. Un destin qui lui glisse entre les doigts. Une vie qui ne lui colle pas. Un avenir prometteur qui ne s’est pas concrétisé. Un amour qui n’existe pas. Une paternité sur papier. Des filles à payer. 

			Rapidement, j’entends des ronflements sourds. Rachid s’est endormi. Il sera apaisé au moins quelques heures. Demain, il reprendra son rôle au boulot comme si de rien n’était, j’en suis persuadée.

			Je lave l’assiette de son repas, qu’il a tout de même englouti, afin de lui éviter la visite d’une horde de coquerelles pendant la nuit. Je m’apprête à partir quand j’entends frapper doucement à la porte. Je suppose que c’est le gardien, mais non.

			—	C’est Candy, dit la voix de l’autre côté du portail. 

			On dirait une gamine, mais en tenue provocante.

			—	Bonsoir, Candy. Je suis venue déposer Rachid. 

			Bizarrement, je sens le besoin de justifier ma présence.

			—	Je peux dormir ici? Il me laisse souvent entrer, plaide-t-elle. 

			—	Ouais. J’imagine qu’il te demande de faire un “échange”… 

			Elle glousse. 

			—	Non. Rachid bande mou. 

			Elle me montre son index, qu’elle recourbe pour illustrer son propos. J’apprends trop d’informations sur la vie privée de mon collègue, ce soir. 

			—	Il est bourré et il dort profondément, enchaîné-je. À toi de voir.

			—	C’est le meilleur client, tu sais.

			—	Tu n’as pas d’endroit où loger, Candy?

			—	Pas vraiment, non, répond-elle, visiblement mal à l’aise. Je suis restée longtemps chez un Libanais du marché, mais il a appris que ses parents venaient s’installer à Niamey. Il m’a chassée. 

			—	Et tes parents?

			—	Je viens d’un village. Je me suis sauvée. 

			Elle s’assoit sur le divan avant de continuer à me raconter son histoire. Je la sens ravie d’avoir mon attention.

			—	On voulait me marier à un vieux. J’ai refusé net. Je me suis sauvée en pleine nuit. J’ai volé une chèvre à ma grand-mère et j’ai marché pendant des jours jusqu’en ville. Des jours! 

			Elle pointe son index vers le ciel, bien raide cette fois, pour m’assurer du sérieux de ce qu’elle décrit. 

			—	J’ai vendu la chèvre en route. 

			—	Et maintenant, tu vends tes charmes?

			—	C’est facile, et on me paye. En tout cas, ça paye le riz. Et je suis souvent logée chez les clients. Et puis, tu as vu cette piaule? 

			Elle lève les bras en signe de victoire et montre la vaste demeure. Vide. De personnes et de sens. Elle s’installe confortablement dans un fauteuil. Ça ne semble pas être la première fois qu’elle vient ici, en effet. 

			—	Oui, j’avoue que c’est pas mal.

			Je l’observe. Sa vitalité et sa fougue... Quelle dure réalité pour cette jeune femme qui pourrait être ma petite sœur! Sa candeur me touche.

			—	J’ai faim! annonce-t-elle avec toute sa spontanéité. 

			Elle touche son estomac, puis fait valser son hideuse perruque dorée au sol.

			—	Ah, ça me gratte, ce truc! 

			Elle empoigne ses cheveux et les secoue vivement.

			—	Tu veux que je demande au gardien d’aller nous chercher des brochettes? 

			—	Oui. Merci. Je n’ai rien avalé de la journée.

			Sans l’avoir voulu, j’éclate de rire. 

			—	Rien?

			Mal à l’aise, je porte ma main devant ma bouche. Il est évident qu’elle a avalé quelque chose… de blanc et de visqueux. De mâle. Candy s’esclaffe à son tour. Elle vient de comprendre ma mauvaise référence à son travail de péripatéticienne.

			—	Mais ne pense pas à ça! Arrête, Carlie! me dit-elle en battant des bras et en me donnant une tape sur l’épaule. 

			Comme une petite sœur. 

			Au retour du gardien, nous dévorons notre gueuleton en écoutant de la musique. Candy siffle quelques bières, ce qui, paradoxalement, a pour effet de me rassurer: au moins, Rachid n’est pas seul à ingurgiter tout ce houblon. Comme Candy est volubile, j’ai droit aux détails de l’underground de Niamey. Elle m’explique qu’elle a la permission de se pointer à l’hôtel seulement si elle remet une part de ses gains au gérant. Elle a ses clients chouchous. Elle me rassure en me jurant utiliser le condom. De nombreux OSBL les offrent gratuitement. Elle connaît aussi tous les endroits où elle peut passer des tests de grossesse et d’ITS13.

			—	Allez, bonne nuit! Tâche de te reposer un peu. Je dois y aller avant de m’écrouler de fatigue au volant.

			En rentrant dans le noir dans mon petit bolide, je ne peux m’empêcher de penser à l’autre Candy que je connais. Tout aussi farfelue et exubérante. Un personnage de manga à qui la gamine rêveuse que j’étais vouait un véritable culte. Je la retrouvais chaque samedi matin à l’écran du téléviseur de mon bungalow de banlieue. Cette Candy animée passait sa vie à attendre son prince. Elle voulait tant faire l’unanimité. Faire partie de la bonne caste. Sans succès.

			Au pays de Candy, 

			comme dans tous les pays, 

			on s’amuse, on rit, on pleure, 

			il y a des méchants et des gentils.

			Je me souviens d’une chose en particulier de ce dessin animé: ça finissait toujours mal.
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			Quelques jours plus tard, Laure se pointe chez moi en fin de journée. Son mari travaille tard et elle a envie de sortir un peu. 

			—	Je t’emmène aux dunes! On va prendre l’apéro. J’ai prévu une surprise pour toi! Des gens à te présenter. Une belle rencontre, m’assure-t-elle.

			
Nous partons donc dans sa jeep, direction les gigantesques dunes qui bordent Niamey. Nous traversons sur la rive sud. S’y trouvent Harobanda et les quartiers déshérités.

			Un peu plus loin, en longeant le fleuve, on aboutit au lieu idéal des pique-niques improvisés. Chouette endroit pour prendre l’apéro. L’avantage de vivre à l’orée du désert, c’est de ne pas avoir à aller bien loin pour voir les dunes. Une sorte d’escapade exotique qui permet, le temps de quelques heures, de se croire les plus privilégiés du monde et, surtout, d’échapper aux bruits de la capitale.

			Pour l’occasion, deux amis de Laure nous accompagnent. Deux jeunes hommes aux corps longilignes. On reconnaît les caractéristiques physiques des Touaregs. Leurs nombreux bijoux en argent trahissent également leurs origines. Ils sont musiciens. Ismaël a apporté sa kora, un instrument traditionnel produisant de douces mélodies. Son ami Kader a cuisiné le repas. Il dépose le tajine directement sur le sol. Dès le couvercle enlevé, nos estomacs se réjouissent. Une exquise odeur d’épices flotte dans l’air.

			Nous regardons le soleil se coucher, les pieds plantés dans le sable chaud. Dès la disparition de l’astre doré, Laure propose à ses copains de commencer le partage du repas.

			—	Ah! s’exclame un Ismaël touché. Ça me fait tou-jours plaisir de constater que tu n’es pas une cacahuète, Laure! 

			Le terme me surprend. Je fronce les sourcils en signe d’interrogation.

			—	Une cacahuète? 

			—	Ouais, une cacahuète, reprend Ismaël.

			Le regard complice, Laure lui lance:

			—	Allez, Ismaël, explique à Carlie ce qu’est une cacahuète.

			Ismaël prend tout son temps. Il termine la boule de semoule qu’il vient de commencer à rouler avec sa main droite. Il choisit quelques légumes dans le plat avant de goûter le tout, concentré sur ce qu’il s’apprête à révéler. Je suis intriguée. 

			D’un air sérieux, il prend enfin la parole:

			—	Vous savez, nous, les Nigériens, nous sommes un peuple colonisé. Longtemps, nous n’avons pas été maîtres chez nous. J’ai parfois encore cette vague impression lorsque je rencontre des “messieurs” et des “dames” au Grand Hôtel ou au Gaweye. Nous nous y produisons régulièrement, mon groupe et moi. Pour des Blancs, des gens de la haute société qui ont des postes importants. Le plus souvent, ils défilent devant nous. Mais ils ne nous voient pas. Ou si peu. Ils discutent entre eux de politique, de nouveaux projets de coopération, de l’inefficacité de l’administration nigérienne. Ils se racontent ce qu’ils appellent nos “africonneries”. Ils disent qu’on ne fait pas les choses comme il se devrait. C’est-à-dire à leur façon, bien entendu. Leurs femmes suivent pas trop loin derrière. Elles se contentent de s’embrasser et de paraître surprises de tomber sur untel ou unetelle. On peut écouter aisément leurs conversations puisqu’ils ne nous prêtent aucune attention. Souvent, le chef de la bande vient nous ordonner de jouer moins fort. Preuve que pour eux, nous sommes une partie du décor. Comme les cacahuètes dont ils sont friands. Pour ces raisons, on les appelle les “cacahuètes”. 

			C’est exactement ça. L’image est forte, et je ne peux m’empêcher de sourire. 

			—	Un beau portrait, dis-je, de connivence. 

			Des Nigériens qui parlent directement. Je n’en crois pas mes oreilles. Habituellement, ils préfèrent fuir ou nier les conflits et les divergences d’opinions. J’ai l’impression de me faire rendre la monnaie de ma pièce au nom de mes semblables. Vlan! 

			Pourtant, loin d’être offusquée, j’avoue:

			—	J’aime prendre le thé au Grand Hôtel. Je crois malheureusement que je suis une de vos cacahuètes. 

			Dans mon for intérieur, je pense aussi à mon altercation avec Ibrahim, le vendeur d’objets en cuir. Je m’abstiens toutefois d’en parler. 

			—	Non, Carlie. Tu ne seras jamais une cacahuète! Ni Laure. Des cacahuètes ne seraient pas avec Kader et moi, ici, ce soir. Elles ne mangeraient pas avec la main et ne partageraient pas notre plat. Jamais au grand jamais. 

			Ismaël complète la description:

			—	Les cacahuètes ne s’interrogent pas sur leur statut. Une cacahuète ne saura jamais qu’elle en est une. Parce qu’elle ne se posera jamais la question. Voilà, conclut-il.

			—	J’ajouterais quelque chose, si tu permets, Ismaël, dit Laure. Carlie a vécu une situation difficile l’autre jour et je veux la rassurer sur ce point. Une cacahuète ne s’en voudra pas d’avoir causé de la peine à un marchand insistant. Elle est bien au-dessus de tout ça.

			Les deux amis opinent du bonnet.

			Ce soir-là, en rentrant, je me fais la promesse que je ne deviendrai jamais une cacahuète. Ça, non.



			
				
					12 Gros poisson d’eau douce à chair blanche principalement pêché dans le fleuve Niger.

				

				
					13 Infection transmissible sexuellement.

				

			


		 
			Le caillou

			Quelques semaines après mon entrée en poste, un de nos importants partenaires a un mandat à me confier. Mon premier voyage officiel. Je vais pouvoir passer à l’action. Je suis aux anges. 

			Je fais la connaissance d’Éloïse, conseillère en matière d’égalité entre les sexes pour le bureau des Nations Unies à Niamey. C’est une Belge au physique plutôt ordinaire, au chandail qui bâille et aux cheveux en bataille. Une femme discrète. J’oserais même dire peu sûre d’elle. Bizarre. Ce n’est pas du tout l’image que je me faisais des experts internationaux. Elle dégage néanmoins une douceur enveloppante qui invite à la connaître davantage. Surtout, elle sait tout de ce qui se trame au Niger en matière bleue14. 

			Elle m’explique que l’ONU désire mandater des ONG pour faire en sorte que les Nigériennes soient représentées aux rencontres internationales. Génial! Je prends le dossier très au sérieux, d’autant plus qu’il faut faire vite. Éloïse me donne 48 heures. Au-delà de ce délai, l’échéance accordée par l’ONU sera dépassée. L’invitation a été lancée depuis très longtemps, mais aucune entité nigérienne n’a su y répondre. Éloïse n’en est pas surprise: 

			—	Ce genre de situation arrive assez souvent, au Niger. C’est pourquoi je demande ta collaboration. Tu devras être accompagnée d’une dirigeante apte à représenter la société civile féminine nigérienne. 

			—	Je vais dénicher une candidate. Merci de votre confiance.

			Mon premier dossier officiel en collaboration avec les Nations Unies! Et pas le moindre! Je retourne au bureau dans un état de fébrilité. J’interromps Whoopi pour lui présenter mon mandat. Comme à l’habitude, elle me répond sans trop me porter attention en terminant sa phrase par «Je ne sais pas». Par chance, la présidente d’une des organisations de l’Association des femmes nigériennes et membre du conseil d’administration, madame Tambary, est présente ce matin. Elle se montre intéressée:

			—	J’étais à Beijing en 1995! J’ai même payé de ma poche pour aller y défendre les droits des femmes! Je veux bien t’accompagner, Carlie.

			—	C’est exactement vous qu’il nous faut!

			Si la passion pour la santé des femmes a un nom au Niger, c’est bien Tambary. Cette pimpante quinquagénaire est reconnue partout au pays et plus loin encore. Véritable pionnière, elle est à la tête d’un organisme qui souhaite réduire les pratiques traditionnelles préjudiciables aux femmes, comme les mutilations génitales ou le mariage et la maternité précoces. C’est une éveilleuse de consciences. Un beau modèle.

			Toutefois, rien n’est gagné: la délégation part dans quatre jours et je n’ai pas d’autorisation officielle pour entrer au Nigeria. Il me faut un visa. Pour en obtenir un, le délai minimal est habituellement de trois semaines. Je me résigne rapidement à oublier ce projet, même s’il s’agit là d’une chance incroyable de soutenir nos membres à ce rassemblement prestigieux. 

			Le lendemain matin, au bureau, je suis déjà à contre-cœur dans un autre dossier lorsque madame Tambary m’interpelle:

			—	Viens, Carlie, allons chercher ton visa.

			—	Pardon?

			—	Ton visa. Il te faut une autorisation pour la mission des Nations Unies. Nous avons rendez-vous ce matin. Allez… mon chauffeur nous attend.

			J’attrape mon sac et nous voilà en route.

			Nous arrivons au ministère des Affaires étrangères. Madame Tambary a fait jouer ses relations. Nous montons jusqu’au cinquième étage dans une cage d’escalier étouffante. Trempée, mais parée de son éternel sourire, elle frappe à la porte. Une femme nous ouvre. L’air frais d’un climatiseur s’échappe dans le corridor. J’ai droit aux retrouvailles de vieilles copines. Les rires fusent. La dame me pointe du doigt et madame Tambary fait les présentations: 

			—	Carlie, voici Salimatou. Salimatou, voici notre nouvelle juriste spécialisée dans le droit des femmes. Elle est canadienne. CAR-LIIIIIIE, s’égosille-t-elle en allongeant interminablement la dernière syllabe.

			Je souris. Diplomate comme pas une. Je vois très bien le plan qui se dessine. Ma complice poursuit:

			—	Nous devons partir dans trois jours. Notre participation est demandée à Abuja. Un colloque des Nations Unies. Carlie a besoin d’un visa.

			—	Je vois. Trois jours, c’est court. Hum… 

			Les yeux de Salimatou se perdent sur la moquette fatiguée. Puis, elle empoigne le téléphone et se met à gueuler des ordres en haoussa. Mon regard se pose sur le journal ouvert devant elle. À côté, une tasse de café au lait bien doux, si l’on en croit les cubes de sucre sur le bureau. Quelques magazines écornés. Le fonctionnariat a bien mauvaise réputation ici aussi. Je ne serai pas celle qui fera taire les mauvaises langues. Sympa tout de même, cette Salimatou.

			Nous redescendons tant bien que mal. Au premier étage, on nous accueille dans un autre bureau. L’affaire est en branle, mais nous ne pouvons en deviner l’issue. Patience. Qui a déjà eu affaire avec la fonction publique de certains pays d’Afrique de l’Ouest sait qu’il s’agit du premier atout pour ce genre de démarche.

			Périodiquement, madame Tambary me fait de petits signes: elle lève un sourcil en guise d’approbation ou elle secoue la tête pour me signifier que le processus suit son cours. Une heure plus tard, un homme d’âge mûr nous reçoit. Il nous remet une lettre préalablement signée et nous invite à nous rendre au commissariat de police.

			De nouveau la tour de Babel, à moins que ce ne soient les douze travaux d’Astérix: nous avons besoin du laissez-passer A-38. Le poste de police est rempli d’hommes qui discutent. Des plaisanteries et des éclats de rire fusent de tous les coins de la pièce. Monsieur Warouma, cette fois, est notre personne-ressource. Il m’apprend que pour 20 000 francs CFA, soit environ 45$, il peut me procurer le fameux visa. Une aubaine, pensé-je bien naïvement. (J’apprendrai plus tard que ce type de visa ne coûte en fait absolument rien!) Je m’acharne: je veux faire cette mission au Nigeria. 

			Maintenant que nous avons réussi à obtenir les papiers me permettant de sortir du Niger, la course au visa doit se poursuivre à l’ambassade du Nigeria. Nous nous rendons donc au quartier des ambassades. À côté de l’ambassade américaine clôturée, dont l’emblème est fixé sur la porte d’entrée, celle du Nigeria est beaucoup plus modeste. À la guérite, je m’informe de la suite des démarches:

			—	Monsieur, combien coûte un visa d’une semaine?

			—	Nationalité?

			—	Canadienne.

			—	Vous le voulez maintenant?

			—	Oui.

			Il me regarde d’un sourire narquois et, le plus simplement du monde, il ajoute avant de nous laisser passer: 

			—	Apportez de l’argent. Nous n’avons pas de prix fixe.

			Ce n’est pas sérieux? Je suis abasourdie. 

			On nous fait pénétrer à l’intérieur. L’endroit est plutôt élégant, avec ses meubles de style colonial. Nous rencontrons une dame qui parle français, ce qui ne semble pas être le cas des autres employés.

			Elle va droit au but: 

			—	40 000 francs CFA. 

			C’est l’équivalent de 100$. Ayant flairé l’arnaque, je fais mine d’être surprise et déçue. Je regarde par terre en jouant la comédie. Madame Tambary a bien saisi mon jeu et prend la parole avec son grand sourire:

			—	Carlie est coopérante. Elle aide beaucoup les femmes nigériennes, vous savez. Nous allons à l’ONU, dit-elle en étirant les voyelles.

			—	Ah oui, l’ONU, répète la femme, l’air de se dire: “J’ai déjà entendu ce nom quelque part.”

			—	Oui, elle est jeune. Regardez-la, elle n’a pas beaucoup d’argent. Vous ne pourriez pas faire quelque chose? 

			—	Bon, oui. Pour la cause. 

			Elle lève les yeux, et l’on voit un soupçon de gêne dans son regard quand elle me demande: 

			—	Auriez-vous 5000 francs CFA, alors?

			On passe de 100$ à un peu plus de 10$. Tout à coup, la vie revient dans mon corps.

			—	Oui, c’est beaucoup mieux! Je vous remercie, c’est vraiment généreux de votre part, dis-je en lui tendant le montant demandé.

			Elle prend les billets et les met aussitôt dans le tiroir de son bureau. 

			Puis, elle ajoute:

			—	Et quelques francs pour le caillou.

			—	Le caillou? Je ne comprends pas.

			—	Oui, il vous faut acheter un caillou. C’est très utile, vous savez, insiste-t-elle.

			—	Quoi? 

			Je regarde madame Tambary, qui fait comme si elle ne comprenait pas non plus.

			—	Oui, je vais vous montrer, offre l’employée. 

			Elle fait un geste d’une lenteur interminable pour que je puisse suivre des yeux ses mains calleuses qui fouillent dans son tiroir et en sortent un gros caillou. Elle le laisse tomber sur un tas de feuilles pêle-mêle sur son bureau de bois foncé. 

			—	Vous voyez, explique-t-elle. Acheter un caillou fait en sorte que votre demande ne s’envole pas. 

			Et elle recommence son geste. 

			—	Le caillou aide la demande à rester en place. 

			J’ai droit à un haussement de sourcils signifiant: «Tu piges?» Je pige bien que l’étau se resserre sur moi, oui. 

			—	Voilà, dis-je en lui donnant quelques billets. J’espère que mon caillou sera si efficace et si GROS qu’il fera en sorte que ma demande ne s’envole pas. 

			J’accompagne mes paroles d’un geste qui mime un envol.

			—	Bien sûr, répond-elle en haussant de nouveau les sourcils. 

			Dossier réglé, semble-t-il. Elle en a fini avec nous et nous indique la sortie de la main.

			Aucun reçu ne me sera remis. Ni preuve officielle. Rien.

			Le visa à caillou sera pourtant bien estampillé dans mon passeport canadien.

			Vive la gouvernance de camelote. 
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			La veille de mon départ pour le Nigeria, j’éprouve un malaise physique. Je me sens faible. Je sais que Matt est à l’hôpital ce soir, alors j’appelle Zeïna, qui n’habite pas très loin de chez moi:

			—	Zeï, ça ne va pas du tout. J’ai froid, je me sens faible. J’ai failli m’effondrer dans la douche. J’ai peur de faire une crise de paludisme.

			—	J’arrive! crie-t-elle avant de me raccrocher la ligne au nez.

			Elle m’emmène dans une clinique privée, un bâtiment très sobre. Un jeune homme au sarrau taché nous accueille. Zeïna lui explique en djerma que je ne peux attendre: je dois passer des tests sur-le-champ puisque je pars en voyage d’affaires le lendemain. 

			L’effet sur notre interlocuteur est immédiat. Le statut de résidente en médecine de Zeïna le convainc de faire vite et bien. Il me pique le bout d’un index et dépose quelques gouttelettes de sang sur une plaquette. Puis, il la place aux côtés de nombreuses autres plaquettes. Comme toutes les fois où j’ai reçu des soins en Afrique de l’Ouest, je ne peux m’empêcher de prier pour que le matériel utilisé soit stérile. J’ai trop entendu d’histoires d’horreur. J’en fais part à Zeïna. 

			—	Hé, on n’est pas en 1990, tu sais! Le sida, on connaît, s’insurge-t-elle.

			Pendant notre attente, comme c’est l’heure de la prière, mon amie musulmane m’emprunte mes sandales et mon châle. Je le porte toujours durant mes heures de bureau, surtout si j’ai un chandail à manches courtes. Zeïna fait d’abord ses ablutions. Puis, bien qu’elle se couvre toujours les cheveux, elle ajoute un deuxième foulard sur ses épaules pour prier. Je m’assois sagement dans un coin pour la laisser en paix. 

			Rapidement, nous sommes appelées pour recevoir les résultats de mes tests sanguins. Je croise les doigts.

			—	Négatif, madame, nous apprend le jeune homme au sarrau.

			Je paye les 5500 francs CFA demandés et nous retournons chez moi. La tranquillité d’esprit m’aura coûté une dizaine de dollars.

			À la maison, Zeïna me demande malicieusement:

			—	Dis donc, toi, tu ne serais pas tout simplement stressée à l’idée d’aller au Nigeria?



			
				
					14 Le bleu est la couleur utilisée pour tous les logos des organismes de l’Organisation des Nations Unies (ONU), d’où, entre autres, l’expression «casques bleus».

				


		


		 
			Le combat

			Le lendemain, à 5 h du matin, j’entends cogner doucement au portail. Madame Tambary est là encore plus tôt que je ne l’avais prévu. Si tôt qu’elle a pris elle-même le volant, son chauffeur n’étant pas encore réveillé. 

			—	Tu ne t’attendais pas à me voir conduire, n’est-ce pas? me dit-elle avec un air de gamine qui a fait un mauvais coup. 

			—	Vraiment, vous êtes d’une ponctualité! J’arrive.

			Tout le monde en ce pays est constamment en retard. Sauf madame Tambary. Elle défie complètement les statistiques. J’enfile mes vêtements à la hâte et je sors en ramassant ma valise et quelques vivres. Évidemment, j’oublie la moitié de ce que j’avais prévu apporter. Je sens madame Tambary soucieuse ce matin, mais je mets ça sur le compte de son obsession de l’heure pile. 

			Nous rejoignons le convoi des Nations Unies. C’est l’UNICEF qui fournit les camions: deux robustes Toyota blancs au logo bleu bien en évidence sur les portières. Les mêmes camions que l’on voit dans tous les pays. Comme ceux à la télévision. 

			Nous allons chercher la ministre de la Famille chez elle, au milieu d’un quartier populaire de Niamey. Nous l’attendons dans les véhicules. Trente minutes plus tard, elle franchit son portail et vient engueuler en djerma madame Tambary, assise à mes côtés. Elle ne me lance pas même un coup d’œil. 

			Un chauffeur sans façon et une garde du corps armée portant des vêtements de camouflage suivent et montent dans le deuxième véhicule avec la ministre. Celle-ci est talonnée par une autre dame qui semble faire partie de son équipe. Les trois femmes ont le même air mortuaire. 

			Comme son attitude, le style vestimentaire de la ministre me surprend. Si simple que l’on pourrait penser qu’il s’agit d’une femme de ménage. Les Africaines avec qui je travaille d’habitude sont fières. Elles rivalisent quotidiennement d’originalité avec leurs ensembles vaillamment agencés. La ministre est plutôt vêtue de vieux pagnes et porte des sandales bas de gamme. Assez étonnant, compte tenu de sa position sociale importante. 

			Nous démarrons en trombe et roulons pendant des heures vers la frontière du Nigeria en passant par les campagnes. Tout est si sec et sablonneux… Des conditions de vie difficiles. Et toujours le même scénario, kilomètre après kilomètre. Sarcler, élaguer, irriguer, espérer. L’éternel rituel de survie. Oublier les envies, les attentes, les rêves.

			Les villageois nous envoient la main en sprintant dès qu’ils aperçoivent le nuage de poussière qui annonce le passage d’un véhicule. Certains ont déposé des tas de charbon ou de bois tordu sur le bord de la chaussée, dans l’espoir de les vendre. Au loin, quelques cases terreuses entourées de paysans qui survivent du mieux qu’ils le peuvent. Une pancarte rouillée annonce un dispensaire. C’est la réalité de la majorité de la population du pays, qui vit en milieu rural. 

			Le convoi s’arrête à une échoppe le temps d’acheter quelques articles. Dès que les véhicules s’immobilisent, on sent la chaleur. J’en profite pour chercher des latrines. Ce n’est pas évident: nous sommes en pleine brousse. Personne ne parle français. On finit par m’indiquer un mur de paille. Je devine que c’est là où je dois aller et je m’exécute. Je croise les doigts pour ne pas que les enfants me suivent. Je suis un objet de curiosité. De plus, par ici, le concept d’intimité est pour ainsi dire inexistant. C’est peine perdue: j’entends rire à quelques pas de moi. Tout le monde sait que les fesses blanches sont vraiment hilarantes.

			À mon retour, tous ont déjà repris place à l’intérieur des véhicules. Je monte sur ma banquette et j’aperçois la ministre qui se dirige vers moi. Sa réprobation est évidente. En fait, elle semble carrément en colère. Sa démarche est saccadée, presque titubante, comme si elle butait sur des roches à chaque pas. Je me demande ce qui peut se passer de si grave pour qu’elle s’énerve ainsi. Elle s’arrête net à ma hauteur et, par la fenêtre, me balance un avertissement bien senti en pointant un doigt vers moi:

			—	Si jamais tu refais ça, je ne t’attends pas!

			Puis, elle tourne les talons. Je suis bouche bée. J’ignore si je dois dire: «Oui, madame» ou si je dois rire tellement je trouve sa réaction ridicule. Madame Tambary hausse les épaules afin de me signifier son incompréhension. Le malaise est présent dans la voiture.

			Nous reprenons la route et, pendant des heures encore, nous roulons silencieusement. La brousse se dessine toujours selon le même motif: une succession d’arbustes qui survivent tant bien que mal. Toujours les mêmes. Puis, un baobab semble sortir de nulle part pour offrir un répit ombragé. Dans les villages, les femmes étendent les vêtements sur les branches fragiles pour les faire sécher. Un spectacle coloré. 

			Nous finissons par nous arrêter au bord de la route à l’entrée de ce qui ressemble à une ville. 

			—	Nous sommes à Maradi. C’est la plus grosse ville de la région, m’informe ma collègue. Le mois dernier, une jeune femme a été battue près de chez elle parce qu’elle était sortie vêtue d’un pantalon.

			—	Oh. Une mentalité fort différente de celle de Niamey, non? Plus conservatrice.

			—	Oui. Ici, les coutumes sont omniprésentes. On nous signale souvent les cas de pauvres filles mariées dès l’enfance et maintenant aux prises avec de graves problèmes de fistules. Elles sont souvent chassées de leur famille.

			Les fistules obstétricales, très rares en Occident, sont les complications non mortelles les plus répandues des accouchements en Afrique. Elles sont la douloureuse séquelle d’un travail compliqué soit par les mutilations génitales, soit par le jeune âge de la mère, causes fréquentes d’un entraînement insuffisant du bassin. En raison des fistules, les jeunes femmes peuvent souffrir d’incontinence ou de perte de contrôle de leurs sphincters, ce qui entraîne comme lourde conséquence qu’elles sont isolées de leur communauté. Par chance, des organismes viennent en aide à ces mères en leur offrant des soins, dont des opérations réparatrices. 

			En questionnant le chauffeur, madame Tambary finit par comprendre que nous attendons des policiers. La ministre a, semble-t-il, exigé une escorte officielle pour son arrivée dans cette ville où elle compte nous faire passer la nuit. C’est donc accompagnés des sirènes hurlantes et des gyrophares clignotants des véhicules municipaux que nous traversons la ville en direction de la résidence du maire. Les habitants nous regardent passer en trombe, l’air de se demander à quoi tout cela peut bien rimer. Tout sauf discret.

			Notre élan est stoppé sec devant un bâtiment sobre − si sobre peut ici se substituer à délabré. Le maire nous accueille avec tout le protocole requis. Nous sommes invités à passer dans le salon d’apparat, où des fauteuils de velours pourpre usés, mais confortables nous attendent. Des femmes bien en chair s’empressent d’apporter des cocas et des glaçons. Personne ne parle. Bizarre ambiance. La ministre arbore toujours un air hargneux.

			Il est 22 h. Nous passons enfin à table. Je crève de faim. Je n’ai grignoté que des friandises toute la journée. Pour moi qui ne mange pas de viande, la perspective de manger un bon repas s’assombrit quand je vois que l’on nous sert du bœuf. Je sais que je m’expose à la critique en refusant la nourriture, mais si je l’accepte, je vais finir à genoux au-dessus de la cuvette des toilettes à tenter de faire taire les rugissements de mon estomac. J’estime que ce n’est pas le meilleur moment. Je laisse donc volontairement la viande de côté.

			Lentement, je vois l’hostilité croître dans le regard de la ministre. Sentant le bon moment venu, elle s’adresse à moi:

			—	Tu ne manges pas?

			—	Non, pas de bœuf, merci, dis-je de mon air le plus penaud, espérant qu’elle capitulera et me laissera tranquille.

			—	Tu es végétarienne?

			Je suis surprise qu’elle connaisse ce mot.

			—	Oui. Je suis désolée, tout semble bon, mais je préfère m’abstenir. Le riz me convient parfaitement.

			Je suis consciente que la politesse devrait m’inciter à au moins goûter les plats qui me sont servis. Je m’empresse donc de le faire pour ne pas attiser le feu dans les yeux de la ministre et calmer mon estomac. Le repas, malgré la chaleur extérieure, se déroule dans une ambiance glaciale.

			Dès qu’elle est repue, la ministre se lève de table. Toujours sur le qui-vive, ses employées tentent du mieux qu’elles le peuvent de suivre sa cadence. Voyant sa patronne se lever, la garde du corps abandonne la rédaction de son texto et l’autre dame, qui se révèle finalement être sa directrice de cabinet, renonce à se resservir: elles détalent à sa suite. Pas de souhaits de bonne nuit. Rien. Dans le cadre de mon mandat, j’ai collaboré avec des dizaines de personnes, et aucune d’entre elles n’a été aussi désagréable. Je suis déboussolée. 

			Le repas de notre silencieux groupe terminé, on nous conduit à une petite maison retirée. Il fait maintenant nuit et nous n’y voyons rien. Évidemment, pas d’électricité. On nous présente notre chambre, à madame Tambary et à moi. Le faisceau lumineux de ma lampe torche éclaire un lit rebutant et dénudé qui trône au milieu de la pièce. Les murs sont éventrés par endroits. Les fenêtres sont sales. Des insectes ont fait leur nid çà et là. La petite salle de bain adjacente est crasseuse. La chasse d’eau ne fonctionne pas et la cuvette de céramique déborde de tout ce dont le corps humain ne veut plus. Il s’agit d’une chambre abandonnée, à n’en pas douter. C’est répugnant. Je préférerais dormir dans la brousse plutôt que dans cette pièce infecte. Je remarque en plus qu’il n’y a pas de moustiquaire. Moi qui place la mienne soigneusement chaque soir par crainte d’être piquée par des anophèles… Cette nuit, ils pourront se régaler.

			Je dois partager le lit avec madame Tambary. Je me demande bien de quelle façon nous y arriverons. Celle-ci constate mon malaise et lance amicalement:

			—	Je me ferai toute petite.

			Nous éclatons de rire. Madame Tambary est corpulente. Grosse. Sa remarque est ironique, preuve de son intelligence. Sans madame Tambary, je serais carrément perdue. Depuis ce matin, tout n’est que vitesse et tension pour suivre le convoi officiel. Ça me fait un bien fou de relâcher un peu la pression.
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			Le lendemain matin, après une courte nuit, nous repartons en direction du Nigeria. La différence n’est pas évidente aux premiers abords, mais le pays a beaucoup plus que deux voyelles de différence avec son voisin d’en haut. Son économie roule sans pouvoir s’arrêter, soutenue par le nouveau dieu pétrole. Certains n’hésitent pas à qualifier le Nigeria de sans pitié. 

			Résonnent dans ma tête les mots «corruption», «violence» et «surpeuplement». J’en ai la chair de poule. Le Nigeria évoque pour moi de nombreux phénomènes dont je ne saisis pas tous les aspects: la charia, la lapidation, l’oppression de 52 % de la population… féminine, évidemment. Pour l’Occident, le pays a commencé à exister dans l’actualité avec l’histoire de la pauvre Amina Lawal, condamnée à mort par lapidation parce qu’elle avait eu un enfant une fois son divorce prononcé15. Elle s’en est sortie de justesse, habilement défendue notamment par un juriste québécois de l’ONG Avocats sans frontières. Ces histoires me font frémir. Comment peut-on en arriver à de telles barbaries?

			Madame Tambary, qui semble lire dans mes pensées, me rappelle que, lors du concours Miss Monde, des émeutes encouragées par les leaders religieux ont éclaté, avec pour résultat une centaine de morts. Les dirigeants musulmans jugeaient ce concours immoral et dégradant pour la femme. C’est un article du quotidien nigérian This Day qui avait enflammé le pays. Il laissait supposer que le prophète lui-même aurait certainement choisi une femme parmi ces beautés graciles. Ces propos, jugés provocants et diffamatoires, avaient forcé le journaliste à quitter son pays natal pour sauver sa peau, sa tête ayant été mise à prix...
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			Malgré mes sombres réflexions, le passage de la frontière se déroule sans anicroche. Épuisée, je réussis à m’assoupir. Je m’éveille une fois à destination. Quel choc! 

			Difficile à croire, mais j’ai sous les yeux une imitation de la colline hollywoodienne. Bien en vue sur le flanc d’une montagne surplombant la ville trônent les lettres A-B-U-J-A. L’extension .COM est ajoutée au nom de la ville, sans doute pour faire plus moderne. Insolite, pour l’Afrique subsaharienne. Voilà qui tranche avec le dénuement du pays voisin. Cette capitale économique, construite par et pour les riches, me fait penser à Fort Lauderdale. Air marin en moins. Je suis bouche bée.

			D’immenses villas, le plus gros hôtel du continent, des casinos, des chaînes de restauration rapide… Le comble, c’est cette résidence cossue en bordure de l’autoroute, une belle construction neuve dont le toit plat accueille des panneaux sur lesquels des messages sont peints en grandes lettres, dont «Bush, avez-vous compris?», sans aucun doute en référence aux tristes attentats du 11 septembre 2001. Un graffiti se déploie sur un mur latéral de la maison: V-I-C-T-O-R-Y. Ouf. Je n’en crois pas mes yeux.

			Nous voilà maintenant en plein centre-ville de la capitale. Pas un Blanc dans les rues. À une intersection, le chauffeur du véhicule de la ministre se fait klaxonner par un automobiliste impatient. Une engueulade s’ensuit entre les deux hommes. L’altercation est violente. Le chauffeur pointe l’automobiliste du doigt en criant dans un mélange de français et de dialecte. Ce dernier se crache les poumons à hurler des injures en anglais. Deux chiens prêts à se mordre. Ils s’apprêtent d’ailleurs à passer à l’acte. 

			La ministre, qui assiste à la scène depuis le siège arrière, décide de sortir et de se mêler de la prise de bec. Les esprits s’échauffent encore plus. Les deux hommes en viennent finalement aux poings. Un attroupement de curieux regarde la bagarre. De toute évidence, le chauffeur de la ministre est en mauvaise position. Il se traîne par terre, le visage crispé de douleur. En guise d’attaque finale, il reçoit un coup de pied dans les côtes. Puis, un autre sur le crâne. Le sang gicle sur les passants… qui en redemandent. La garde du corps tente tant bien que mal de faire recouvrer leurs esprits à ces messieurs, mais, sans surprise, elle échoue à convaincre qui que ce soit. Un fantôme aurait davantage d’influence. La ministre lance des insultes. À qui exactement, ce n’est pas clair: à son chauffeur qui s’est mal comporté ou à son attaquant qui ne semble plus vouloir laisser filer sa victime? Elle finit par tourner les talons et va se réinstaller dans son véhicule, craignant d’être prise à partie.

			Pendant ce temps, madame Tambary supplie notre chauffeur de rester dans l’habitacle, ce qu’il fait, impressionné par le nombre de spectateurs qui ne cesse de croître. 

			—	Verrouillez les portes! ordonne-t-elle. 

			Elle poursuit ses recommandations avec insistance:

			—	Carlie, cache-toi. Il vaut mieux qu’on ne voie pas qu’il y a une Blanche parmi nous.

			Je sens mon inquiétude monter d’un cran. Foutu bordel. Je m’en vais aux Nations Unies, moi! Me voilà pourtant recroquevillée sur le plancher sale d’un camion à écouter les cris d’une foule surexcitée. Enfin, contre toute attente, je sens le véhicule se mettre en mouvement et nous quittons la désolante scène. Le deuxième camion nous suit de près, offrant une image choquante: le chauffeur amoché, sous l’effet de l’adrénaline, est de retour derrière le volant et en profite pour laisser son agresseur en plan.

			Nous atteignons avec soulagement le quartier des ambassades. Des résidences dignes de la diplomatie. Les nombreux «palais» rivalisent de luxe. Par ici les fontaines, colonnes, grilles de sécurité dorées, gardes et autres statues de marbre. Changement d’atmosphère. Radical. Je me redresse. Nous avons tôt fait de trouver l’ambassade du Niger. Son allure me rassure. Je m’imagine déjà roupiller confortablement. J’ai grand besoin d’un répit et je ne suis pas la seule. 

			Rapidement, je constate que les choses se passeront autrement. Les salutations officielles se bouclent vite, vu la noirceur qui guette. On nous recommande de partir sur-le-champ pour ne pas avoir à circuler la nuit tombée dans cette ville dangereuse.

			—	Voici Moctar, mon fils, nous dit l’ambassadeur. Il se chargera de vous emmener à l’hôtel. 

			La ministre, dont je ne mesure pas encore la pingrerie, refuse de payer pour un hôtel. Elle ordonne à l’ambassadeur de nous trouver des chambres à rabais. Ainsi, Moctar nous conduit, à quelques rues de là, à une guest house qui tombe en ruine. Le bâtiment, qui semble avoir affronté les pires intempéries, fait pitié à voir à côté des riches ambassades du quartier. Madame Tambary et moi suivons, dociles comme des agneaux, épuisées d’avoir parcouru la moitié du pays. Il doit bien y avoir une fin à ce supplice?

			Non.

			Pas maintenant, du moins.

			L’intérieur de la guest house, je dois l’admettre, vaut mieux que la chambre crado d’hier soir, mais je soupçonne immédiatement que nous nous trouvons dans une maison de passe. Notre arrivée dérange la réceptionniste, qui regarde une émission de télévision. L’image en noir et blanc est à peine visible, mais la trame sonore, elle, est tout à fait audible. La jeune femme se lève de son siège, non sans peine. Elle porte un legging et un t-shirt trop serrés. Concept. 

			Moctar s’entretient avec elle en anglais. On la voit essayer de se redresser du mieux qu’elle peut, en plus de tirer sur ses vêtements trop courts, qui laissent entrevoir son ventre adipeux. Ses yeux se posent sur chacun d’entre nous. À voir la ministre, qui a tôt fait de se présenter comme telle, entourée d’une garde du corps et d’une directrice, elle comprend qu’elle est en présence d’une délégation importante. Ici comme ailleurs en Afrique de l’Ouest, le statut social désigne la place de chacun dans la société et suggère aux autres le comportement à adopter en sa présence. Voilà donc la réceptionniste qui emprunte une attitude sérieuse:

			—	Quelques chambres sont libres, à différents prix, nous annonce-t-elle en me jetant un coup d’œil – ou plutôt en lorgnant ma blancheur. 

			Impatiente, la ministre demande à voir les lieux. Nous devons attendre dans le hall pendant qu’elle choisit une chambre. À mon grand étonnement, son choix s’arrête sur la moins dispendieuse. Tout comme hier soir, elle s’y engouffre avec son personnel sans même nous saluer. 

			Madame Tambary opte elle aussi pour une petite chambre. Je lui souhaite bonne nuit. Notre hôtesse constate à mon désar­­­roi que je me demande où je vais me retrouver. Elle s’em­presse de me faire un clin d’œil digne de meilleures amies: 

			—	Suis-moi, darling! me lance-t-elle. 

			Elle me prend par la main et me traîne à tous les étages pour me faire parader. Elle ouvre une porte où s’entassent trois jeunes hommes bâtis comme des armoires à glace.

			—	Mes frères! dit-elle, le regard rempli d’orgueil. 

			Je tends la main: 

			—	Carlie.

			—	Enchantés, répondent-ils. 

			Je la sens excitée comme une bambine dont c’est l’anniversaire. Nous traversons encore des corridors sombres à l’odeur de moisissure. Puis, elle ouvre une porte et son sourire s’éclaire de fierté:

			—	Ta chambre! Pas mal, non?

			Cette cachottière a décidé que c’est moi qui aurais la plus belle chambre. Elle est immense: un lit deux places, un téléviseur, une salle de bain privée... Rien de luxueux, mais dans le contexte, c’est sûrement le mieux qui s’offre à moi, et ce, même si un effluve de boules à mites emplit la pièce. La complicité de la réceptionniste me touche. Un pied de nez au protocole qu’elle aurait dû respecter en proposant cette pièce à la personne du groupe occupant la plus haute position. Elle s’est en quelque sorte mise dans une situation délicate pour me plaire. 

			—	Merci beaucoup. Je suis très contente.

			—	Tu seras bien, darling, tu verras, m’assure-t-elle.

			Elle plante son regard dans le mien et dépose un gros doigt moelleux sur mes lèvres. Je sens son haleine fétide. Elle ajoute une dernière consigne avant la nuit:

			—	Chuuuutttt. Secret. 

			Elle relève la tête avant de tourner les talons et de disparaître dans la pénombre du couloir. 
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			Je ne dors pas de la nuit. L’insupportable odeur de naphtaline est trop agressante. Et puis, même si je me sais dans les bonnes grâces de notre hôtesse, savoir qu’elle possède le double de la clé de ma chambre est loin de me rassurer. 

			Ma tête sera horrible au chant du coq − au sens propre puisque la cour arrière grouille de volailles. Dès 5 h 45, je descends dans le hall. Aussi bien ne pas m’attirer les foudres de la ministre à cause d’un manque de ponctualité. Le départ de notre délégation est prévu dans quelques minutes. Une journée chargée nous attend.

			Un détail reste à régler avant que nous puissions partir: le ministère canadien des Affaires étrangères m’a recommandé de m’inscrire à l’ambassade dès mon arrivée en sol nigérian. J’en fais part à la garde rapprochée de la ministre, afin d’y faire un saut dès l’ouverture pour procéder à mon enregistrement officiel. La ministre fait rapidement savoir sa position sur le sujet:

			—	Dites à la Blanche que nous n’avons pas le temps d’arrêter à son ambassade!

			Même si je suis debout à côté d’elle, sa réponse ne s’adresse vraisemblablement pas à moi. Je devrai me débrouiller toute seule. La ministre ne lèvera le petit doigt pour aider personne – et, je le sens bien, surtout pas une Blanche. 

			Nous prendrons le petit-déjeuner à l’ambassade du Niger. Selon ce que m’explique madame Tambary, la ministre sait fort bien qu’elle y sera reçue et n’aura pas à utiliser sa précieuse indemnité journalière. Nous débarquons donc de nouveau dans ce haut lieu diplomatique sans nous annoncer.

			Une des épouses de l’ambassadeur vient à notre rencontre et se confond en excuses: il n’y a pas d’électricité ce matin. Comme bien des matins, paraît-il. La ministre se contente de répondre sans tact ni empathie:

			—	Nous attendrons.

			Une fois le courant revenu, un repas chaud est apporté sur la table. Beaucoup de plats en sauce, du riz et encore du bœuf. Je me rabats sur une baguette de pain. J’ai faim, mais je ne me résigne pas à avaler de la viande, surtout si tôt le matin. 

			Apercevant le contenu de mon assiette, la ministre commence à me critiquer ouvertement devant nos hôtes. Certaines phrases sont prononcées dans sa langue maternelle, d’autres en français, mais je comprends le sens de ses paroles à son ton acerbe. Selon elle, je ne mange rien. Elle discourt avec dédain sur l’alimentation des Blancs. J’écope pour tous mes semblables. Ses éclats de rire fusent après chacune de ses déclarations. Son mépris est palpable. Visqueux. Je me rends bien compte qu’elle crée un malaise chez nos hôtes. Ceux-ci l’écoutent et haussent les épaules en signe d’acquiescement pour ne pas lui déplaire. Elle gueule maintenant contre le bureau des Nations Unies de Niamey et se demande pourquoi l’on a osé lui flanquer un rapporteur. Ou plutôt une rapporteuse. Car c’est bien de moi qu’il s’agit. 

			La ministre n’a pas entièrement tort. Éloïse, la représentante des Nations Unies, m’a en effet demandé un compte rendu du travail de la délégation dès mon retour au Niger. Ce rapport est important. Une subvention de 100 000$ US y est rattachée. Jusqu’à maintenant, l’immobilité du ministère de la Famille fait en sorte que l’argent lui filera probablement entre les doigts au profit d’organisations civiles. Par contre, des madame Tambary qui tiennent leur pays à bout de bras, il y en a plein du côté de la société civile. Elles donnent tout ce qu’elles ont pour leur cause. Et plus encore. Je suis donc coincée entre l’arbre et l’écorce. 

			Épuisée, les nerfs à fleur de peau, je ravale. Je réalise la situation dans laquelle je me suis placée en acceptant cette mission. Embarrassée, je tente d’essuyer une larme avant qu’elle ne coule de mon œil droit au vu et au su de tous. Ma gorge est serrée. 

			C’est la première fois de ma vie que je suis ouvertement victime de tant de haine. De racisme aussi. Je me sens blanche, et ce n’est pas un euphémisme. Mon inconfort se traduit sur ma peau devenue livide.
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			Les réunions, conférences et rencontres s’enchaînent au cours de la journée. Si l’on m’avait dit qu’un jour je siégerais à une rencontre des Nations Unies, j’en aurais été la première étonnée. Le Palais des congrès d’Abuja est un bel endroit moderne. Notre assemblée regroupe les pays d’Afrique de l’Ouest. Comme les échanges se déroulent en anglais, nous avons droit à des écouteurs pour profiter de la traduction simultanée. 

			Un décor officiel comprenant les drapeaux des pays africains présents laisse voir qu’une réunion «bleue» est en cours. Comme j’ai déjà pu le voir à la télévision ou au cinéma, elle a lieu dans un amphithéâtre grandiose. Chaque individu porte une plaque où est inscrit le nom du pays qui l’envoie. Je suis l’une des rares étrangères parmi des centaines de représentants et de représentantes. 

			Lors d’une pause, madame Tambary m’attrape, faisant voler derrière elle son écharpe de mousseline verte.

			—	Carlie, viens prendre ta photo!

			Pour immortaliser les participants à l’événement, une photo officielle est prise devant la plaque du pays qu’ils représentent. Le kiosque du photographe est le plus populaire. On y voit défiler des délégués de pays d’Afrique de l’Ouest vêtus de boubous colorés aux couleurs de leurs nations. Et que dire des perruques tressées et des étoffes soyeuses! Je me sens terne avec ma chemise blanche, ma longue jupe sobre et mon veston noir… Je note une différence culturelle non seulement dans le style vestimentaire, mais également dans la relation à l’objectif: aucune de ces personnes ne sourit lors de la séance de photos. Au contraire, l’air austère est de mise. Je les imite. J’ai hâte de voir le résultat. Ce sera certainement à pouffer de rire.

			Tiens, je vois la ministre du Niger prendre la pose pour sa photo. Elle est de retour… Depuis le début de la journée, elle n’a assisté à aucune des réunions. Elle ne s’est jamais présentée dans l’amphithéâtre où se discutent des enjeux majeurs pour le peuple qu’elle représente. Toutefois, on m’assure qu’elle assistera aux activités protocolaires, autrement dit au repas de fin de soirée...

			De retour à notre guest house, je suis accueillie par «Darling». Elle m’embrasse comme si elle revoyait sa copine de lycée. Crevée, je lui fais signe que je veux aller me reposer. Elle ne m’en tient pas rigueur, mais décide de me suivre. En entrant dans ma chambre, j’ai le souffle coupé.

			Une scène mettant mes vêtements en vedette se déploie sur le lit. Quelqu’un que je soupçonne être ma nouvelle amie a pris soin de me créer des tenues en disposant mes habits et accessoires. Toutes mes chemises, mes jupes et mes foulards, et même quelques-uns de mes bijoux sont agencés. Darling a même agrémenté le tout de fleurs de frangipanier. Je suis saisie par l’ampleur de la tâche qu’elle s’est assignée.

			—	J’ai voulu te simplifier la vie pour tes vêtements. Tu aimes?

			Je reste silencieuse. Tous mes cosmétiques sont alignés comme des soldats sur le vieux chiffonnier de bois. Une odeur familière se fraye un chemin jusqu’à mes narines. Surprise! Ma nouvelle copine s’est généreusement tartinée de ma crème corporelle aux accents de thé vert. 

			J’ignore comment réagir à ce cauchemar. J’en ai froid dans le dos. Dire que j’avais tout laissé dans ma valise justement pour éviter que mes vêtements sentent la boule à mites! Je choisis finalement une tenue et dis à Darling que je vais remballer le reste.

			—	Non, non, je vais le faire. Tout le plaisir est pour moi, insiste-t-elle.

			Elle caresse mes cheveux en les examinant depuis la racine. Ma bulle finit de se désagréger. Je suis sa poupée.

			—	Si jamais tu as besoin d’aide pour tes cheveux…

			—	Euh, merci, je devrais m’en sortir…

			Je referme enfin la porte derrière elle et éclate d’un fou rire incontrôlable. Cachée tout au fond de cette guest house, je suis sa prisonnière. Un peu plus et des caméras me filmeraient dans mon intimité. Quelle situation insolite! 
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			En soirée, la nostalgie se pointe et je renoue avec la solitude. À Niamey, j’ai mis des semaines à me forger une routine qui m’occupe du matin au soir. J’ai réalisé que sans elle, mes pensées allaient directement vers James. C’est exactement ce qui se passe en ce moment, alors que je me retrouve seule avec moi-même. Je me demande ce qu’il fait au Canada. Avec qui est-il? Porte-t-il toujours son foulard noir? Je m’installe derrière mon écran et valse entre l’idée de regarder s’il est en ligne et celle de laisser tomber ce piège qui ne me fait que du mal. 

			À quelques reprises au cours des derniers mois, j’ai écrit des messages à son intention. Souvent sur un ton détaché, du style «Je voulais simplement prendre de tes nouvelles», ou encore plus direct: «Cher James, je ne te l’ai jamais dit, mais…» S’ensuivait une déclaration d’amour enflammée. Par chance – et je m’en félicite –, chaque fois, j’ai effacé le message sans l’envoyer. 

			À quoi bon? 

			S’il voulait de mes nouvelles, il en prendrait, non? Il ne m’aurait pas laissée partir. Il viendrait me rejoindre. Je suis une romantique finie. Parfois, je m’imagine qu’il achète un billet d’avion pour venir me retrouver. Quelle ex-amoureuse lamentable je suis... À l’heure qu’il est, il est certainement dans les bras d’une autre. Prière de garder ça pour vous.

			À défaut d’envoyer un message à James, je fais rire Matt en lui écrivant que nos cinq à sept à la sangria me manquent. Sa présence virtuelle me réconforte. Je m’ennuie de nos rires. Je lui promets de savoureuses anecdotes à mon retour, me contentant pour l’instant de mentionner une mystérieuse geôlière éprise de petits pots de crème. J’en profite pour lui demander de rassurer Zeïna sur mon état de santé en lui confirmant que mes soucis proviennent davantage du corps ministériel que de mon propre corps. 

			Amélie, de son côté, me fait le récit détaillé de ses rendez-vous avec des hommes dénichés sur des sites de rencontre. Elle insiste pour savoir si j’ai fait la connaissance d’un Adonis en Afrique. Je lui réponds que ses histoires sentimentales sont beaucoup plus divertissantes que les miennes. Comme toujours lors de nos conversations en ligne, elle glisse un mot sur ma rupture, qu’elle a surnommée mon «hara-kiri amoureux». La phrase «Je suis certaine qu’il t’aime encore» revient chaque fois quelque part dans nos échanges.

			Le monde virtuel est la soupape de ma vie réelle. Je regarde autour de moi et fais de petits signes de la main en m’imaginant que Darling suit mes mésaventures, rivée à son écran en mangeant des croustilles. Je suis éreintée. Je m’enfouis sous les draps humides en pensant que de toute façon, si je suis attaquée dans mon sommeil, je ne m’en rendrai même pas compte tellement je dormirai profondément.
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			Le lendemain est la dernière journée de conférences. On sent de la fébrilité dans l’air. Les enjeux sont importants. Beaucoup de dirigeants repartiront chez eux et ne se reverront que lors du prochain Forum mondial des femmes, qui se tiendra à New York dans quelques mois.

			Un des rares hommes présents est assis à mes côtés depuis le début de la matinée. Il est renversé lorsque nous abordons l’objectif de scolarisation de toutes les petites filles. Il gesticule et laisse échapper ce qui lui passe par la tête:

			—	Mais si elles vont toutes à l’école, qu’allons-nous manger? Des crayons?

			Son air outré montre qu’il est dépassé par la modernité de cet objectif. 

			En guise de réponse, je me penche vers lui et lui glisse à l’oreille:

			—	Non, pas des crayons, monsieur. Du riz aux crayons. 

			Il me fixe, ne sachant si je suis sérieuse ou impertinente. À vrai dire, je ne pourrais moi-même définir ce que sa remarque méprisante me fait ressentir. Je reste de marbre. Il y aura encore bien des messieurs aux crayons pour toutes les fillettes qui souhaitent lire et écrire. Finalement, celui-ci me lance un regard de dédain avant de se lever pour s’installer plus loin, comme si j’étais lépreuse.

			Bon débarras.

			Si un jour j’apprends qu’il y a du riz aux crayons au menu dans certaines familles, j’en éprouverai une immense satisfaction.
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			Le retour au Niger n’est pas plus tranquille. Le départ s’étire. La ministre doit faire entrer tous ses achats dans les véhicules, ce qui n’est pas une mince tâche. Elle fait la navette entre son camion et le nôtre pour tout ajuster. S’empilent dans son coffre des téléviseurs, des lecteurs DVD et de petits appareils ménagers. Moi qui me demandais où elle pouvait bien être durant les réunions! La réponse se trouve autour de moi, dans ces cartons neufs.

			Je remarque qu’elle s’attarde sur la banquette où je prendrai place. Que fait-elle? Mes affaires y sont déjà. Je n’aime pas ça. J’espère qu’elle ne fouille pas dans mon sac à main. De loin, c’est l’impression qu’elle me donne. Étrange... Je me rassure en me disant qu’elle doit plutôt s’occuper des paquets qu’elle rapporte au pays. Après son pénible manège, satisfaite, la ministre lève le bras pour donner le signe du départ. 

			Nos deux véhicules roulent à fond de train. L’obscurité s’amène et, comme lors du trajet précédent, nous désirons l’éviter. Beaucoup d’accidents de la route ont lieu la nuit en Afrique. C’est la deuxième cause de mortalité des expatriés, après la malaria. 

			Au poste des douanes de brousse, nous présentons nos passeports au douanier. Celui-ci nous apprend que le mien n’est pas enregistré dans les dossiers comme il aurait dû l’être. Selon lui, je suis donc entrée illégalement en territoire nigérian. Il semble intéressé et excité par les camions aux couleurs de l’UNICEF. «Enfin, il se passe quelque chose!», doit-il se dire intérieurement. Ses yeux hagards sont terrorisants. Outre son arme bien en évidence, il porte des habits kaki et un képi. Je gagerais qu’il n’a pas 20 ans. Il tente de nous impressionner en cognant la crosse de son arme sur le capot de notre camion. À voir son comportement, je le soupçonne d’avoir bu. Mon intuition se confirme lorsqu’il se penche vers moi: il empeste l’alcool. 

			—	Il faut payer, articule-t-il difficilement, les yeux injectés de sang. 

			Selon le douanier, pour sortir du Nigeria, je dois payer une amende en espèces sonnantes et trébuchantes. À lui, bien sûr. Et immédiatement. Il apparaît évident qu’il s’en prend à moi parce que je suis la seule Blanche du groupe. Je représente pour lui le jackpot.

			La ministre tente d’intervenir. Non par compassion pour moi, mais bien parce que tout le convoi est stoppé et que nous ne pourrons repartir que lorsque le problème sera résolu. Je la soupçonne de craindre que le douanier découvre ses nombreux achats si l’envie lui prend de fouiller les voitures. Il pourrait bien vouloir se servir. 

			Impatiente, la ministre fait des allers-retours entre la cabane des douanes et moi en m’accusant de ne pas avoir déclaré mon entrée au Nigeria. C’est pourtant faux: lors de notre arrivée, nous avons tous été contrôlés en même temps. 

			Après une heure de négociations infructueuses, je risque le tout pour le tout et m’avance en sortant ma carte jaune des Nations Unies. J’ignore si le jeune militaire sait lire, mais je suis certaine que ce document officiel, sigle de l’ONU et tampon à l’appui, aura un effet persuasif. Je lui dis que mon poste me permet de téléphoner à son supérieur et que je veux connaître le nom de celui-ci puisque je suis convaincue qu’il m’aidera. Pour lui démontrer mon sérieux, je sors mon cellulaire. 

			L’agent agrippe ma carte d’identité et me reconnaît sur la photo. Craignant de potentiels reproches et voyant qu’il n’a pas atteint son but, il me la remet, puis laisse échapper un laconique «OK» en roulant les yeux. Mon manège a fonctionné. Il abdique. Pour qu’il ne perde pas complètement la face, je le remercie haut et fort, afin de laisser croire qu’il a reçu son dû. Il me demande la boîte de croustilles qu’il entrevoit dans mon sac. Je la lui donne et ajoute quelques gâteaux et un paquet de gomme à mâcher. Le voilà qui me serre la main en proposant d’échanger nos numéros de téléphone. Je mets promptement un terme à l’échange. Nous redémarrons en trombe. Soulagement. Écœurement.

			Le soleil étant couché, nous devons dormir à Maradi, ce qui change notre programme. Puisque rien n’est prévu pour ce soir, la ministre nous fait savoir que c’est chacun pour soi. Les chauffeurs partent de leur côté. Madame Tambary tente de joindre des proches. Elle m’invite à la suivre, mais après l’aventure avec le douanier, je désire plus que tout un peu de calme. Je décline l’invitation et opte pour l’hôtel. Le seul que je vois. Il n’y a qu’une seule chambre disponible et elle est hors de prix. Tant pis. Je tends ma carte de crédit, heureuse de l’avoir insérée dans mon porte-monnaie. Fourbue, je me glisse sous les draps sans même prendre une douche. J’ouvre le téléviseur et rien ne me fait plus plaisir que de regarder TV5 Monde. Mon monde.
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			Le lendemain matin, nous sommes de retour à Niamey. Dès que nous arrivons chez elle, la ministre se précipite vers sa demeure sans nous saluer. Ses proches l’entourent déjà, se ruant sur leurs cadeaux. Son allocation pour une semaine de mission équivaut à plus que mon salaire d’un mois. Malgré mon ras-le-bol et ma fatigue extrême, je la suis pour lui faire les salutations d’usage: 

			—	Madame la Ministre! Je vous remercie de m’avoir permis de vous accompagner! 

			—	Oui, oui, c’est ça! râle-t-elle en secouant la main comme on envoie promener une mouche. 

			Ça m’est bien égal, maintenant. 

			Je refuse poliment que l’on me reconduise à la maison. Je veux la paix. Rentrer chez moi. J’ai si faim que je crois que je vais m’évanouir. Je commence à marcher dans la rue et dès que j’aperçois la Grande Mosquée, un bon point de référence, je hèle un taxi.

			Quelques minutes plus tard, je franchis le portail de la villa aux bananiers. Yéya n’est pas là pour m’accueillir. J’ouvre seule la porte de la villa. Le grincement du métal me rassure.

			Je m’écroule sur le sol. 

			Et dans un torrent de larmes, je pleure ma vie.

			Pas celle-ci, non. 

			Celle d’avant.

			[image:  ]

			Le lendemain matin, après une nuit dans des draps frais, je décide de me brancher à l’autoroute électronique, histoire de rassurer les miens. Les courriels que j’ai envoyés d’Abuja étaient cinglants. Ils ont servi à me défouler. Je me doute que j’ai inquiété Amélie, qui sait toujours lire mon désarroi entre les lignes. Moi qui suis habituellement dithyrambique sur l’Afrique, qui raconte de belles histoires dignes de Karen Blixen, voilà que je me suis permis des phrases assassines… Mon dernier message ressemblait plutôt à un S.O.S.

			Je sors mon ordinateur de son sac. Je le démarre comme à l’habitude, une tasse d’infect café instantané à la main. Soudain, je remarque quelque chose d’horrible: un éclair traverse l’écran de bas en haut. Mon fond d’écran, qui représente les girafes de Kouré, est fragmenté. On dirait des morceaux de casse-tête. Je n’y comprends rien. Je touche du bout des doigts l’écran à cristaux liquides et tout disparaît. Un cauchemar.

			Non! C’est pas vrai! hurlé-je en comprenant subitement. La ministre. C’est ce qu’elle fabriquait sur la banquette arrière. Elle faisait éclater l’écran de mon portable. J’en suis certaine. J’ai le souvenir de son regard fuyant. Elle a osé...Voulait-elle se venger de ma présence à titre de rapporteuse? De quoi a-t-elle si peur?

			J’envoie ma tasse exploser au sol avant de frapper la table de toutes mes forces. Deux jointures éclatent.

			—	Carlie, ça va, là? 

			Yéya est sur le seuil de la porte.

			—	Non, ça ne va pas. Bordel de merde. Pays de merde. Vie de merde.

			Mon seul outil de travail. Le cordon ombilical qui me relie au monde. Mon univers. Littéralement. Il contient tous les messages de James, mes photos, les bonjours des copains. Mes récits de voyage. Tout mon boulot sur les formations que je donne y est. Mes papiers d’identité y sont numérisés. Ma musique. Ma vie s’y trouve. Par-dessus tout, il représente mon seul moyen de communiquer en toute liberté avec mon monde. Mon bonheur électronique.

			C’est la panique. Que vais-je faire? Je vis au cœur de la pauvreté. Devant chez moi, je croise des dromadaires. Aucun – je dis bien aucun – commerce dans l’ensemble du pays n’accepte la moindre carte de crédit, à part les compagnies hôtelières ou Air France. Qui ne me sera évidemment d’aucune utilité aujourd’hui. À ma connaissance, aucun commerce à Niamey ne peut me venir en aide. Panique totale. Je dois parler à quelqu’un. Cette fois, je suis dépassée. Larguée. Je prends le téléphone.

			—	Laure, je te dérange?

			—	Bien sûr que non, Carlie. Ça va? Que se passe-t-il?
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			Si ce n’avait été de ma chère Laure, mon ordinateur serait mort au combat. Elle a utilisé une relation de son mari pour faire voyager mon outil de travail jusqu’en France et me le rapporter. Comme neuf. Quelle chance! La scène était drôle à voir lorsque Sébastien, l’air triomphant, est venu me livrer la bête deux semaines plus tard. Nous nous sommes tous entassés devant l’appareil pour guetter son démarrage. On aurait juré le retour au bercail de l’enfant prodigue.

			Il faut dire que les démarches pour faire réparer ma machine ont été plus que laborieuses. À mon grand étonnement, cet incident a créé tout un imbroglio au travail: monsieur le directeur ne voulait pas débloquer les fonds nécessaires à la réparation de mon écran. 

			Même si l’argent était disponible dans mon budget de coopérante – quelques milliers de dollars amassés par chaque travailleur en soutien à son programme – et que posséder un ordinateur personnel était un prérequis pour décrocher le poste, il a fait tout ce qu’il pouvait pour ne pas me dédommager. 

			Je le sentais fort dérangé par ma demande. Il ne retournait pas mes messages. Évitait le sujet. Remettait le remboursement au lendemain. Tout un choc culturel. Comment pouvait-on douter deux secondes qu’un ordinateur soit indispensable à mes tâches? J’ai tenu bon, d’autant plus que les dommages subis avaient eu lieu durant un mandat professionnel. 

			Tout cela n’a aidé en rien nos relations tendues. Bien au contraire, chacun de mes arguments mettait de l’huile sur le feu. À contrecœur, monsieur le directeur a accepté de me virer la somme requise. Mais j’ai compris qu’il me le ferait payer. 

			Autrement.



			
				
					15 L’affaire Amina Lawal a fait les manchettes en 2002 et suscité l’indignation en Occident, à tel point que, en signe de protestation, plusieurs prétendantes au titre de Miss Monde ont boycotté le concours, qui se tenait à Lagos, au Nigeria, cette année-là. L’ambassade nigériane aux États-Unis a de plus reçu 1,2 million de courriels de protestation à la suite de l’émission spéciale du Oprah Winfrey Show consacrée à cette histoire. (Source: Wikipédia)

				

			


		 
			Les jours cousus 

			Il y a maintenant quelques mois que je me suis installée au Niger. Les pages de mon calendrier s’envolent. La colère provoquée par la mission avec l’insupportable ministre n’est plus qu’un souvenir. 

			La semaine, ma routine est bien installée. Les journées sont cousues les unes aux autres, tels les morceaux d’une courtepointe. Parfois, le programme de la journée est semblable à celui de la veille. Parfois, il propose des couleurs et des motifs variés. Certains tranchent net, ce qui donne du relief aux autres. En définitive, le tout forme un ensemble harmonieux.

			Le matin, je ressens le besoin de humer des odeurs familières. Je fais griller du pain tranché et congelé dans une poêle. Rien de plus réconfortant que de mordre dans une rôtie odorante au beurre d’arachide. Mes malles en contenaient plusieurs pots. J’enfile ensuite un ou deux cafés. Je devrais me mettre au thé le matin, mais je n’y arrive pas. 

			Le nettoyage de la machine à eau fait également partie de mon rituel hebdomadaire. Vu la chaleur extrême, j’en ingurgite jusqu’à sept litres par jour, même si elle laisse toujours un arrière-goût désagréable. 

			Ensuite, Yéya démarre ma Starlet − il adore ça! − et ouvre le portail en me saluant. J’ai dû lui demander de cesser de laver la voiture si souvent, par souci d’économie d’eau potable. Ici, chaque propriétaire de voiture s’assure qu’elle brille toujours comme un sou neuf. Même les vieux tacots reçoivent des soins particuliers. Yéya se sent investi de cette mission. Je ne lui refuse pas un tel plaisir, mais je souhaite être cohérente avec ma vision du partage de l’eau. 

			 Chaque jour, je risque l’ensablement avec ma petite Toyota. Les rues de mon quartier sont particulièrement propices aux enlisements. Qu’à cela ne tienne, me désembourber, je connais!

			Je me rends à l’Association des femmes nigériennes, où mes collègues et moi nous réunissons pour élaborer des stratégies et déterminer des actions qui favoriseront le vote des femmes aux prochaines élections. Le midi, je retourne à la villa me faire un sandwich au thon et une salade – si je réussis à trouver de la laitue fraîche chez Moussa. Malgré la recommandation de mes collègues, je n’ai pas cru bon d’engager un cuisinier. 

			Madame Saytou vient faire le ménage trois matinées par semaine. Contre une rétribution équivalant à 5$ par visite, elle astique, lave, repasse, balaie et époussette dix fois mieux que je ne pourrais le faire − et je le dis après avoir tenté le coup. Je dois admettre que son aide est précieuse.

			Néanmoins, l’après-midi, je me charge de tâches ménagères à ne pas sous-estimer dans ce pays ensablé. J’ai l’impression qu’un ménage du printemps y est requis tous les deux jours. Le moindre objet devient poussiéreux en un rien de temps.

			L’entretien général de la villa fait aussi partie de mes responsabilités. Je m’occupe d’un immeuble pour la première fois de ma vie. La tâche a ici un coefficient de difficulté élevé. Où trouver un nouveau filtre pour la machine à eau? Qui peut réparer la toiture qui coule? Ces sujets ne m’avaient jamais intéressée. Dès mon arrivée au Niger, j’ai pourtant compris que ma survie en dépendrait: je devrais dorénavant démontrer de l’intérêt pour les choses qui meublent la vie quotidienne. Comprendre pourquoi je n’arrivais plus à tirer la chasse d’eau. Savoir quel produit utiliser pour éviter de voir la villa envahie par les insectes. Trouver le meilleur moment pour appliquer de l’insecticide chimique malodorant. En bref, je dois voir au bon fonctionnement de la maison. 

			Chaque jour, je fais aussi des courses. Le frigo est si petit que je ne peux garder beaucoup de nourriture à la fois. Comme tous les expatriés, j’ai appris par cœur les prix des articles et les habitudes des commerçants. Par exemple, à la pâtisserie Les Délices, les baguettes fraîches sont en vente seulement à l’heure du petit-déjeuner. Une fournée de pain pita est offerte les jeudis. Le lait en brique est moins cher chez Marina. Dans Château I, la supérette Chez Python est très fréquentée. Nous surnommons le propriétaire «monsieur Python» en raison du nom de son commerce, qu’il a lui-même baptisé en l’honneur d’un immense tatouage qu’il arbore sur l’épaule. Il s’approvisionne directement de Dakar et de nombreux produits que l’on ne trouve pas ailleurs sont proposés dans sa supérette. Ses denrées arrivent par avion une fois par semaine, et il sait tirer le maximum de tous les produits venus de l’étranger. Par exemple, quand il voit approcher la date de péremption des yogourts frais – qu’il n’arrive pas toujours à écouler –, il les congèle et les vend ensuite à moitié prix. Comme le plein tarif ne convient pas à ma bourse de coopérante, je visite régulièrement monsieur Python pour trouver mon compte. 

			—	La petite Canadienne. Tu viens chercher tes yaourts?

			—	Oui.

			—	Tu as un mari?

			—	Non, dis-je, regrettant aussitôt ma réponse franche.

			—	Tu devrais te maquiller un peu et t’épiler finement les sourcils. 

			Il passe son doigt sur ses arcades sourcilières. Je feins l’incompréhension et termine mes achats. 

			Je préfère de loin Moussa, le boutiquier découvert grâce à Liliane. Je m’arrête régulièrement à son kiosque de fruits et légumes. La plupart du temps, en plein après-midi, je le trouve couché derrière son étal. Jamais, toutefois, il ne s’offusque du dérangement. Bien au contraire.

			—	Moussa, je te prends des bananes, de la laitue, des tomates.

			Comme toutes les fois, puisqu’il sait que je suis une cliente fidèle, il me gâte:

			—	Cadeau! dit-il en glissant une ou deux mangues juteuses à souhait dans mon panier tressé.

			Cette relation presque fraternelle avec Moussa est représentative des Nigériens. La plupart du temps, les jeunes hommes agissent comme lui: ils sont avenants. Contrairement à monsieur Python, qui n’hésiterait pas à m’avaler tout rond s’il en avait la chance. Je frémis de dégoût juste à y penser. En plus, je déteste les serpents.

			Le moment où le soleil amorce son retrait, perdant ses rayons brûlants, est mon préféré de la journée. Les promeneurs se retrouvent pour le thé, le bois est choisi pour le feu, les bébés sont repus, les esprits échauffés se calment. Une brise du sud transporte d’agréables odeurs de viande braisée et de pâte frite.

			Chaque jour, Niamey se dévoile. Malgré les conditions de vie difficiles, je suis témoin quotidiennement de gestes généreux et désintéressés. Chaque fois, la gentillesse dont je suis l’objet me va droit au cœur. Le vendeur de légumes qui cogne à mon portail le samedi matin, par exemple, semble si content de prendre de mes nouvelles. La fierté qui l’habite lorsqu’il me montre le résultat de ses nombreuses heures de travail est contagieuse. Je le félicite et lui achète avec joie une caisse de carottes. Je les partagerai avec Bilali et Akim. Je sais que lorsque je mangerai les dernières, elles auront perdu leur mine fière à cause de la chaleur. Je me suis habituée. 

			Malgré la tristesse causée par ma séparation d’avec James et mon rêvé brisé de fonder une famille avec lui (ça y est, je me l’avoue), je me sens apaisée. 

			Je suis là où je dois être. J’assume qui je deviens.

			C’est ainsi que je comprends, que ça me happe.

			Je suis heureuse.

			Le bonheur est de retour au poste. 


		 
			Rencontre au sommet

			Un matin, on sonne à la porte. Un homme me remet une délicate enveloppe blanche faite de papier embossé des armoiries canadiennes. Fascinée, je l’ouvre. 

			«Monsieur Morin, consul du Canada au Niger, et son épouse, madame Kinigi, vous invitent cordialement au mariage de monsieur Walsh et de mademoiselle Morin, leur fille.»

			Je ne les connais ni d’Ève ni d’Adam, mais je suis flattée d’être conviée à l’événement et compte bien y être. La com­munauté canadienne au Niger, en raison de sa petitesse, permet ce type d’invitation. Il y aurait au pays au plus 150 Cana­diens, dont seulement une poignée à Niamey. Les autres travaillent dans le nord, notamment dans des industries minières. Le mariage devient vite le sujet de toutes les conversations. Lorsque je croise Rachid, invité comme tous mes collègues, il me dresse un portrait rapide de la mariée. Père québécois ancien coopérant devenu diplomate, mère africaine. Élevée dans des résidences officielles un peu partout en Afrique – sa famille et elle déménagent depuis deux décennies au gré des contrats donnés par le gouvernement canadien. Elle a fréquenté les écoles internationales, où elle a côtoyé les enfants de diplomates ou de familles riches. Un tel parcours scolaire coûte des milliers de dollars par année. Au Niger, où le revenu annuel moyen par habitant n’atteint pas 200$, pour la majorité de la population, avoir accès à ces établissements privés est inimaginable. 

			Je m’empresse d’inviter Matt, qui décline l’invitation: il sera parti parcourir le désert. Je le raye donc de ma liste d’accompagnateurs potentiels. Soudain, j’ai un éclair de génie: Zeïna. Je n’ai pas terminé de lui lire le carton d’invitation au téléphone qu’elle accepte de venir avec moi au mariage. 

			Le matin de la cérémonie, elle se présente à la villa drapée dans un boubou d’un blanc immaculé. Je suis stupéfaite: j’ai oublié de lui mentionner que la tradition occidentale veut que l’on évite de porter du blanc à un mariage... à moins d’être la mariée! Je me garde pourtant de lui faire des remarques, espérant que nos hôtes n’y voient pas d’offense. 

			Pour ma part, j’ai choisi un basin16 bourgogne qui met ma chevelure et mes yeux bruns en valeur. J’ai fait coudre une robe longue, réplique d’un modèle que je possède déjà. Jamil, mon tailleur, a toutefois tenu à me faire un décolleté en V: 

			—	C’est plus chic, très chère! Et ce sera ma touche perso. 

			On repassera pour le côté distingué, mais le résultat est intéressant. 

			La cérémonie a lieu dans un village très modeste. Un prêtre catholique y a établi ses quartiers. Une chorale gospel accueille les invités. Les gens sont joyeux, tout comme les airs musicaux. La mariée est superbe. Le contraste entre sa peau d’ébène et sa robe immaculée qui virevolte nous fait oublier, l’espace de deux heures, le dénuement qui règne à l’extérieur. 

			La réception a lieu à la résidence diplomatique du consul. Cette fois, le secteur est aisé. Le jardin impressionne non par sa superficie, mais parce que l’on y retrouve une rareté au Niger: une immense pelouse! L’effet est saisissant. Mon œil s’est habitué aux teintes sablonneuses si présentes ici. Cette étendue verdoyante accroche le regard. Je me force pour garder mes talons hauts, même si l’envie de marcher pieds nus se fait sentir. Une piscine creusée occupe le fond du terrain. Le drapeau canadien flotte fièrement au haut d’un mât. 

			À leur arrivée, les invités font la file pour embrasser les nouveaux mariés et leurs parents. Tous en profitent pour remettre leurs présents, immédiatement transportés à l’intérieur par des domestiques. J’offre aux nouveaux mariés un superbe coupe-papier en argent fabriqué par Ibrahim et présenté dans un coffre de cuir aux motifs touaregs. Il y a gravé leurs prénoms ainsi que la date du mariage. J’espère qu’ils apprécieront mon cadeau. 

			Depuis «l’incident» qui m’a fait connaître la honte, je suis retournée voir Ibrahim à plusieurs reprises. La première fois, il m’a invitée à prendre le thé et à discuter. Nous avons fait la paix. Je me suis même engagée à l’aider à vendre ses créations. Respectueusement, je lui ai suggéré quelques techniques qui auraient plus de succès auprès des Occidentaux que la sollicitation version disque rayé. 

			Par la suite, Ibrahim est allé faire une présentation de son artisanat et de ses bijoux à Laure et à cinq familles de la compagnie de son mari. Plusieurs femmes qui n’osaient plus se rendre au marché à cause du harcèlement des vendeurs de rue ont été ravies de se procurer des boucles d’oreilles, des porte-clés ou des boîtes pour ranger leurs CD.

			La réception va bon train. Des serveurs trimballent des plateaux d’argent où trônent d’alléchants canapés. Des fromages, des plats en sauce et des pâtisseries fraîches sont servis. Nous nous régalons et trinquons à volonté. Nous dansons. Les couleurs se mélangent, tout comme les accents et les langues. Tous font leurs mises à jour: qui est qui, qui est avec qui, sans compter qui fait quoi.

			L’ambiance est parfaite et le champagne est délicieux. Le décor est classe. Je me laisse aller à songer que ce mariage réunit ce qu’il y a de plus beau des deux cultures impliquées. Des images d’Out of Africa me submergent, ce qui fait rigoler Zeïna, qui se moque un peu de ce décorum. Elle part vers 23 h pour aller étudier. 

			Après son départ, me voyant seule, une convive me tend une main délicate: 

			—	Bonjour, je m’appelle Mariama. J’habite juste à côté, précise-t-elle. Tu es Canadienne? 

			—	Oui, Québécoise, en fait. Carlie.

			Mariama poursuit: 

			—	J’ai étudié à Montréal. J’aime bien votre pays, mais c’est trop froid pour moi! 

			Nous éclatons de rire. Une jeune femme qui nous a entendues se joint à nous:

			—	Je suis Karima, la grande sœur de Mariama. Ta robe est superbe! Tu l’as fait faire où? 

			—	Chez Jamil le couturier, au Grand Marché. 

			Je suis flattée que cette élégante jeune femme ait remar­­qué ma robe. Elle ne peut s’empêcher de faire courir ses longs doigts sur le basin soyeux.

			—	Ah oui! Jamil est… spécial. Il a le talent de tout transformer.

			L’hésitation de Karima fait sans doute référence à l’homo­sexualité de Jamil. Ce terme n’est jamais utilisé ici. C’est un tabou culturel intouchable.

			Longiligne, Karima a un style très tendance avec sa tunique à paillettes aux teintes tropicales. Sa chevelure est tressée. Elle a un large sourire. 

			Nous continuons à discuter toutes les trois. Ça clique entre nous. Nos envies de divertissement concordent:

			—	Carlie, on sort s’éclater en boîte ce soir! Tu nous accompagnes? me propose Karima.

			Comme seules deux sœurs peuvent le faire, Mariama et elle se lancent un regard de douce connivence avant de s’exclamer à l’unisson:

			—	On a quelqu’un à te présenter!

			À la fin de la soirée protocolaire, après les salutations d’usage, nous nous dirigeons vers deux Jeep Grand Cherokee noirs identiques garés côte à côte. Des gaillards qui écoutent de la musique rap sont assis derrière le volant. Dès qu’ils aperçoivent ces dames, ils se redressent dans leur siège de cuir et démarrent le moteur.

			Je grimpe à bord du VUS attitré à Mariama. Celle-ci semblait réservée à l’intérieur de la villa, mais la voilà qui chante à tue-tête un succès de Britney Spears en se dandinant sur son siège. Je crois halluciner. Ça nous change du sérieux de l’enclave consulaire.

			Le nightlife de Niamey se résume à l’Hôtel Gaweye et à quelques boîtes peu recommandables. Nous nous dirigeons donc vers le Gaweye.

			Le prix d’entrée demandé représente une petite fortune. Je cherche néanmoins de l’argent dans mon sac à main. Mariama me fait signe de mettre fin à ma fouille et me tire par le bras. Nous entrons sans payer. J’ai l’impression de pénétrer dans une autre dimension: les dessous insoupçonnés d’une capitale sahélienne. Tout ce qui s’y cache ne se retrouve nulle part ailleurs au pays. Alors que la population croule sous les mauvaises nouvelles, ici, on sautille en s’enivrant. Une bulle underground. Surréaliste.

			L’intérieur du Gaweye est enfumé. Des néons décorent les murs peints en noir. La musique joue à fond. Je ne connais personne. Des jeunes femmes en robes sexy s’agglutinent dans l’entrée. Je me demande si j’ai déjà croisé l’une d’entre elles dans les rues ensablées de Niamey… De toute façon, j’imagine que jamais je ne les reconnaîtrais. Leur tenue de jour est certainement fort différente.

			Sans mes deux compagnes, je n’aurais pas accès à cet univers. Elles, par contre, en sont les vedettes. À leur arrivée, des cris de joie fusent et les esprits semblent s’échauffer. Les chuchotements montent d’un ton. Tous les regards sont dirigés vers elles. Les compliments jaillissent de toutes parts. Polies, Karima et Mariama me présentent aux fêtards. Les œillades sont sensuelles. Les gestes feutrés. Mes sens s’éveillent comme si, tout d’un coup, ils reconnaissaient la frénésie des nuits endiablées de mes années d’université.

			Mariama me fait signe de suivre son chauffeur, qui se dirige vers le fond de la boîte:

			—	Allez, Carlie, on va dans notre salon privé.

			Des bouteilles d’alcool trônent sur une table basse entourée de canapés moelleux. Plusieurs personnes sont confortablement lovées les unes contre les autres. Ce coin est indiscutablement VIP. Mariama indique que je suis des leurs et on me laisse entrer. On me sert un verre directement d’un des 40 onces sur la table. Les tubes s’enchaînent. Je fais la connaissance des amis des deux sœurs: des agentes de bord, des cousines en visite, des fils et filles d’entrepreneurs…

			Soudain, la conversation s’interrompt. Une jeune femme se met à crier en voyant un jeune homme entrer dans la discothèque:

			—	Ali, par ici! 

			Tous les gens sans exception, aussi embrumés soient-ils, se lèvent pour accueillir le nouveau venu. Je fais de même. Il faut presque faire la file pour avoir le privilège de le saluer. Ce mec assure, c’est clair. Il s’approche enfin de moi.

			—	Bonsoir, je suis Carlie, lui dis-je, intriguée par son arrivée spectaculaire.

			Il me tend une main chaude et rassurante. Il sent bon.

			—	Ali. Le frère de Mariama et Karima.

			Ses sœurs s’approchent pour l’embrasser tendrement. J’apprends qu’il est de retour au pays depuis peu. Une complicité fraternelle les unit visiblement. 

			Contrairement à nous tous, Ali est toujours en possession de ses moyens. Il ne semble pas avoir bu. Sa prestance m’impressionne, et je me surprends à détourner le regard, intimidée par ses yeux perçants. Mignon. 

			Nous dansons jusque tard dans la nuit. Au moment de partir, Karima m’invite à la suivre. J’obtempère, n’ayant personne pour me ramener à la maison. Nous grimpons cette fois à bord du véhicule d’Ali pour aller nous coucher. «Chez mon père», précise-t-il. Quelques minutes plus tard, nous arrivons devant un imposant portail. Des gardes le surveillent et se précipitent pour l’ouvrir en voyant arriver le VUS.

			Nous nous installons dans quelques pièces adjacentes. Tout y est confortable: les canapés de cuir, les tapis laineux… Des employés servent des brochettes aux invités affamés de s’être déhanchés toute la nuit. De la musique joue, mais à bas volume. Nous pouvons enfin parler. Ali prend soin de me demander si j’ai froid. Il m’emmitoufle et s’installe à mes côtés. Nous profitons du calme pour faire connaissance. Il n’a jamais rencontré de coopérants canadiens auparavant. Il est ravi d’en savoir plus sur notre rôle dans son pays.

			Je taquine Ali en lui disant qu’il est une rock star, lui rappelant son arrivée au bar et les filles qui se jetaient sur lui. Il baisse les yeux et hausse les épaules. Je sens que je l’embarrasse.

			—	Je reviens de Chine, où je travaille. Ce sont des amies que je n’avais pas vues depuis longtemps, explique-t-il humblement. 

			Nous poursuivons notre conversation jusqu’au petit matin. Je finis par sombrer dans un sommeil profond.

			À mon réveil, la plupart des invités s’apprêtent à quitter les lieux. Le soleil est déjà bien haut. Je cherche Ali des yeux. Il n’est plus dans la pièce. Je reconnais quelques-unes des filles rencontrées hier soir. On me propose de me ramener chez moi. Je saute dans un VUS. La demeure m’apparaît encore plus luxueuse que lors de notre arrivée nocturne. La cour intérieure est luxuriante, un détail révélateur ici: pour entretenir un si joli jardin en plein désert, il faut débourser un paquet de francs CFA. 

			—	Tiens, voilà le papa qui s’en va, dit l’un des invités en pointant dans la cour un groupe d’hommes en boubous. 

			Certains parlent dans leur téléphone portable. Tous affichent un air sérieux. Aucun regard vers nous. Sans doute des hommes d’affaires. 

			—	Pouvez-vous m’emmener au Plateau? demandé-je au chauffeur, qui embraye aussitôt.

			Yéya m’ouvre le portail sans poser de question. Je retrouve la quiétude. Enfin, pas tout à fait. Ma rencontre avec Ali me trouble. Il ne quitte plus mes pensées.

			Quelle rencontre singulière. 

			Il m’attire. 

			Je me surprends à espérer.

			Mais quoi, au juste?
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			Depuis la soirée au Gaweye, Ali m’envoie quotidiennement des textos. Il semble apprécier ce mode de communication, ce qui n’est pas mon cas. Avant de débarquer ici, je n’avais jamais eu de cellulaire. Je n’en souhaitais pas non plus. Je dois donc me débrouiller pour décrypter le langage spontané et imagé de notre correspondance. Mais certaines choses sont universelles, non? Je comprends ses messages, qui ne portent pas à confusion. Je lui plais. Et il prétend n’avoir qu’une envie: passer un moment en tête à tête avec moi. 

			Attablée dans une buvette, je fais le récit de ma fin de soirée à Zeïna. Je n’entre pas dans les détails pour ne pas la choquer. Je la sais plus religieuse et réservée que mes nouvelles connaissances. Elle est néanmoins enchantée que je sois attirée par un beau Nigérien et m’assure avoir très hâte de rencontrer celui qui me fait battre des cils. Et qui fait battre mon cœur. 

			—	Tu dois le revoir, ton mec, m’ordonne-t-elle. Il est pour toi, c’est certain.

			Je souris. Et si c’était vrai?

			[image:  ]


			
				[image: ]
			

			
							[image: ]
				

			
						[image: ]
			

			
						[image: ]
					

			Je soupçonne Ali de vouloir me faire plaisir. 

			Il est venu manger à la maison, un soir — j’avais supplié madame Saytou de nous cuisiner un mets chinois et elle avait acquiescé avec empressement. Pendant le souper, j’ai parlé à Ali de mes voyages, dont mon safari au Kenya. Il s’est montré fort impressionné par mes mésaventures nocturnes avec une mère hippopotame, l’animal le plus dangereux pour l’homme en continent africain. 

			On dirait bien que mon amour de la savane n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd… Et qui sait le tournant que pourrait prendre notre relation avec une telle invitation?

			J’ose confier par écrit mon escapade prochaine à Amélie, qui en profite pour s’emballer. Je me rends compte de ce que je viens de créer chez elle. Je m’empresse de lui préciser que je ne dois rien à Ali et qu’avant tout, nous apprenons à nous connaître. En véritable meneuse de claque, elle ne me lâche pas. Elle m’envoie des courriels faisant le décompte des jours jusqu’à vendredi, jour de mon départ en safari. Tout à coup, je deviens nerveuse. C’est la première fois que j’envisage sérieusement quelqu’un d’autre après James. 

			J’ai toujours craint ce moment.



			
				
					16 Tissu d’une grande qualité.

				


		


		 
			Safari au W

			Mon Lonely Planet me confirme que le parc du W est un bon choix pour s’approcher de la faune. Véritable joyau de la nature, il est protégé à titre de réserve de biosphère par l’UNESCO. Il est réputé pour ses grands mammifères: éléphants, lions, hippopotames, buffles, babouins, antilopes, girafes, guépards… J’ai la chair de poule tellement j’ai hâte de le visiter.

			Ali et moi arrivons tard à l’entrée du parc national. L’Hôtel de la Tapoa, pourtant recommandé, a vu s’envoler ses ressources. Tout est à l’abandon. La peinture craque de partout et la piscine est sèche. Tout comme l’accueil. On nous annonce même qu’il n’y a plus d’électricité.

			Qu’à cela ne tienne. Un guide ne tarde pas à nous convaincre de continuer vers le campement des Touaregs qui, selon ses informations, acceptent les visiteurs. Nous poursuivons donc notre route dans ce qui est maintenant la savane sauvage. Le 4 x 4 manque de s’enliser dans le lit d’une rivière. Nous rions un bon coup en constatant que tous les objets dans le véhicule deviennent rapidement des projectiles que nous recevons par la tête s’ils ne sont pas rangés. Assis sur la banquette arrière, Ali et moi nous cognons constamment l’un contre l’autre. Au début, nous nous excusons, mais rapidement, nous faisons corps afin de mieux parer aux coups.

			Le chauffeur arrête le véhicule ici et là pour nous montrer des traces de lions ou un oiseau rare. Mon compagnon semble profiter du moment autant que moi. Ce qui me rend heureuse.

			—	Quel beau pays! m’exclamé-je.

			Je le sens touché. Fier. Il accepte le compliment:

			—	Merci. 

			Il ajoute:

			—	Savais-tu que le nom W vient de la forme que prend le fleuve Niger à l’intérieur du parc? 

			Une photo aérienne montre bien le tracé de la lettre.

			Au loin, nous apercevons le campement. Je suis un brin soulagée, n’ayant pas envie de dormir au grand air ou pire, dans le 4 x 4. Nous sommes accueillis chaleureusement par les familles exploitant le site. La rusticité en fait le charme. Sous une grande tente de toile marron se trouvent une longue table de bois et des chaises de safari au dossier kaki. Pas d’autres touristes. Le campement est comme les Touaregs, simple et authentique. 

			Je m’intéresse depuis longtemps à ces hommes bleus du désert. On les appelle ainsi d’après la couleur de leur chèche17, teint d’un vibrant bleu indigo. Le tissu se décolore sur leur peau avec le temps, d’où leur surnom d’«hommes bleus». Je leur trouve une telle prestance, ainsi enturbannés, le teint basané, la silhouette fine! Nombre de Touaregs sont dorénavant sédentaires. Certains clans continuent toutefois de parcourir dignement les régions les plus rudes du Sahel. Ce sont les derniers nomades des temps modernes.

			Le soir venu, Ali et moi dégustons près d’un feu la nourriture typique du coin: la viande braisée et le couscous. C’est savoureux. Nous mangeons à la main en partageant les plats avec nos hôtes. Je suis transportée de joie. L’aventure est extraordinaire. Sortir de la ville me fait un bien fou. Ali semble serein. Il se révèle un autre homme, mais sa prestance m’impressionne toujours. Le voir échanger avec nos hôtes m’intrigue. Je le trouve mystérieux. 

			Nous parlons de la nature et de la tranquillité qui règne ici. J’en profite pour lui poser des questions sur son travail:

			—	Pourquoi la Chine? Qu’y fais-tu?

			—	Principalement, je développe des liens d’affaires entre la Chine et le Niger. Notre pays a besoin de s’ouvrir, et les Chinois souhaitent fortement créer des partenariats avec nous.

			Nous sommes interrompus par des bruits dans la savane. Un feulement nous parvient. 

			—	C’est un lion! Un jeune, affirme l’un des Touaregs.

			Malgré son surnom de roi de la jungle, l’animal préfère la savane… 

			—	J’aimerais tellement le voir! dis-je. 

			Ali me regarde tendrement. Il attrape nerveusement une mèche de ma longue chevelure entre ses doigts.

			—	Tu es belle, Carlie. 

			—	Merci. 

			Je baisse le regard, ne sachant quoi répondre.

			Nous sommes ensemble. Bien. Nos hôtes meublent la conversation pendant que nous profitons de la soirée. Ensemble.

			À un certain moment, le maître du camp nous invite à nous rapprocher du feu: 

			—	Une légende touarègue doit vous être racontée, dit-il. 

			Il choisit de raconter la légende de la croix d’Agadez: «Il y a des années de cela vivaient dans le Sahel deux clans voisins. Leurs enfants jouaient ensemble. Ainsi naquit une tendre affection entre une fillette et un garçon des deux clans. Lorsqu’ils devinrent adolescents, leurs proches jugèrent qu’il était temps de les séparer. Mais il était déjà trop tard. Leur affection avait mué et l’amour était né entre eux. Leurs familles ne consentirent toutefois pas à leur union. Elles refusèrent même qu’ils continuent de se voir. 

			«Les années passèrent, et les deux jeunes gens souffraient d’être privés de la douce présence de l’autre. Ne tenant plus en place, le jeune homme décida de quitter les siens avec son meilleur méhari18. Il fit savoir à son clan que c’était sa tristesse qui l’amenait à s’éloigner du campement et qu’il ignorait s’il reviendrait un jour. Il s’égara longuement dans le désert. Connut la soif, la faim, la douleur. Rien ne se comparait toutefois à la souffrance éprouvée lorsque apparaissait en songe le visage gracile de sa bien-aimée. Son malheur devenait alors encore plus grand, car il croyait qu’elle l’avait oublié. 

			«Un jour, près d’une oasis, il rencontra une caravane qui se dirigeait vers la ville. Les voyageurs l’accueillirent et il vécut auprès d’eux durant une année complète. Au bout de ce laps de temps, constatant que son désir pour la jeune femme était toujours aussi ardent, il se résigna à rentrer. Avant de le faire, pourtant, il alla voir un forgeron bijoutier pour lui faire une demande singulière. Au cours de la dernière année, dans les moments où la peine était trop forte, il avait dessiné sur le sol un symbole formé d’une croix et d’un cercle qui s’amalgamaient. L’exemple parfait, jugeait-il, de l’alliance du féminin et du masculin. Le forgeron bijoutier en fit un pendentif en argent. Il était encore plus réussi que le jeune homme ne l’avait imaginé. Il y passa une corde et s’assura que ce talisman pendrait à son cou nuit et jour. 

			«Au péril de sa vie, il mit des semaines à faire le chemin vers chez lui, à vaincre l’austérité du désert. Chaque fois qu’il croisait d’autres nomades, il prenait des nouvelles de son campement, dans l’espoir d’en apprendre sur le destin de la jeune beauté. À chaque moment de découragement, il puisait sa force dans la caresse de son précieux bijou. 

			«Un jour, il arriva enfin à destination. Sa déception fut grande lorsqu’il apprit que la jeune femme venait de se marier. Il décida alors de lui envoyer la croix par le biais de sa fidèle servante avec le message suivant: “Mon amour ne se résigne pas à s’éteindre. Le jour où tu voudras de moi, je serai là.” Personne n’a pu retracer l’origine exacte de cette légende. Mais tout le monde sait que certaines amours ne meurent jamais.»

			Le silence règne quelques instants avant que nous félicitions et remerciions chaleureusement notre hôte.

			—	Notre culture aime beaucoup les légendes. Je crois que celle-ci est tout indiquée pour vous, répond-il.

			Évidemment, aux yeux de tous, nous sommes un couple. D’ailleurs, on ne tarde pas à nous laisser seuls. Je suis un peu intimidée par la situation. 

			La nuit venue, une immense tente circulaire nous est assignée. Par pure retenue, nous nous blottissons chacun dans notre lit de camp. Nous nous souhaitons une bonne nuit avec, en fond sonore, l’orchestre de la brousse. Morphée passe par là, et je m’endors profondément, exténuée par cette journée inoubliable.

			Au milieu de la nuit, je suis réveillée par mes propres tremblements. Je suis frigorifiée. J’ai agi en touriste, oubliant que la nuit peut s’avérer fraîche dans la brousse: je n’ai rien prévu pour me tenir au chaud. Mon inconfort réveille mon compagnon, qui ne dormait que d’un œil, semble-t-il.

			—	Allez, viens par ici, murmure Ali. 

			Il fait si noir que je le rejoins à tâtons. Je me glisse sous ses couvertures pour profiter de la chaleur de son corps. Immé­­diatement, je me sens apaisée. Sans que nous ayons dit un mot, nos corps ne tardent pas à s’aimer. Ruisselants, nous trou­­­vons enfin le sommeil tard dans la nuit, collés l’un à l’autre. 
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			Le lendemain matin, nous admirons le lever du soleil. L’air est si pur. Le paysage me réjouit. Je file prendre une douche fraîche sous la tente avant que l’on nous serve le thé. Ali contemple la savane: 

			—	À cause de mon travail, je ne viens pas assez souvent ici.

			—	C’est comment, en Chine?

			—	Je ne fais que travailler, travailler, travailler. Il n’y a pas grand-chose à faire. Les Chinois n’entretiennent pas de liens d’amitié avec les étrangers. Je mange de la nourriture que je n’aime pas. J’habite un immeuble pourri. Je respire de l’air pollué.

			—	Pourquoi rester, alors?

			—	Il faut bien que notre pays commerce avec l’Asie si on veut finir par émerger.

			J’avais presque oublié à quel point la communauté prime sur l’individu ici. C’est davantage «j’existe parce que nous existons», et non le contraire.

			Ali et moi poursuivons notre séjour en nous promenant dans les pistes. Un guide nous accompagne. Il s’efforce de nous montrer des animaux, et nous prenons un réel plaisir à croiser des éléphants, des phacochères et des antilopes.

			Soudain, notre guide nous pointe quelque chose:

			—	Le voilà, le lion! Deux ans tout au plus. Il est curieux. Voyez comme il nous hume. 

			Au retour, les longs doigts d’Ali effleurent doucement ma paume. De nouveau assis sur la banquette arrière, nous nous collons en silence. Bien. Exempts de soucis et de préoccupations. Nous roulons ainsi des heures durant, regardant les majestueux baobabs défiler.

			Peu avant la tombée de la nuit, nous arrivons à Niamey. C’est le retour à la civilisation. Je sens qu’Ali aussi regrette que nous soyons déjà rentrés. Il me dépose chez moi. Je le remercie pour cette escapade extraordinaire. Je ramasse mon baluchon et fais signe à Yéya. Celui-ci s’empresse d’ouvrir le portail.

			Je sens bien le désir d’Ali de se rapprocher de moi.

			Je relève la tête et lui souhaite bonne nuit, sachant fort bien qu’il n’osera jamais m’embrasser devant mon gardien.

			—	Je ferai de beaux rêves, me dit-il en guise d’au revoir, plongeant ses yeux dans les miens.
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			Le lendemain, mon sentiment d’avoir vécu quelque chose de spécial me porte presque à la confidence. Je me ravise néanmoins, réalisant que si je raconte tout à Amélie, elle s’emballera. Je garde donc ces doux moments pour moi. Du moins, pour l’instant. 

			Yéya, quant à lui, guette mon lever et en profite pour prendre des nouvelles:

			—	C’était comment, le safari?

			—	Nous avons vu un lion! Un très jeune. Je voyais sa crinière, même s’il tentait de se cacher dans les herbes hautes. Il s’est même aventuré près de notre campement. 

			Yéya rit nerveusement. Son regard est fuyant. C’est inhabituel, chez lui…

			—	Et Ali? 

			—	Quoi? 

			Je regarde Yéya d’un air interrogateur, pour lui signifier que sa question me dérange.

			—	Il a aimé le safari? 

			Il me questionne familièrement, comme si Ali était son vieux copain. Pourtant, ils ne se sont croisés que quelques fois, rapidement. Aucune conversation n’a eu lieu entre eux, dans mon souvenir.

			—	Oui, il a adoré. Tu connais Ali depuis longtemps, à t’entendre, Yéya!

			—	Tout le monde connaît Ali, c’est pour ça.

			—	Je ne te suis pas, Yéya. 

			—	Carlie, sais-tu qui est Ali? 

			Je constate le malaise de mon gardien. Je le dévisage, incrédule. Mon flirt avec ce beau mec propriétaire d’un VUS semble faire jaser le quartier. Ces regards, ces murmures qui s’éteignent lorsque j’arrive. Je les perçois depuis qu’Ali est venu souper ici. Madame Saytou qui se maquille lorsqu’elle apprend son arrivée… j’ai remarqué aussi. Un jeune homme célibataire crée de l’émoi, on dirait bien. Ou est-ce le fait qu’il fréquente une Blanche? 

			—	Ali est bien connu, tu sais, Carlie, dit encore Yéya en insinuant quelque chose que je ne pige pas. 

			Nous jouons au chat et à la souris. 

			—	Vas-y, continue. Que veux-tu me dire, Yéya? lui lancé-je sur un ton insistant et avec un regard agacé, espérant qu’il aille droit au but.

			Il me jauge, ne semblant pas savoir s’il doit ou non me faire la révélation. Il hésite, la bouche ouverte. Mais c’est quoi, cette expression? 

			—	Wou’Allah19, Yéya, il faut me le dire, le pressé-je, exaspérée.

			—	Ali, c’est le fils du président, non?

			—	Oh!

			Tout à coup, je pige. 

			Oui.

			Des souvenirs des dernières semaines refont surface. La discothèque du Gaweye, l’entrée VIP, l’alcool qui coule à flots, l’immense mec qui danse toujours beaucoup trop près de nous. Un «ami» très bodyguard, quand j’y repense. Les filles qui se collent à Ali comme à une superstar. Comme à une personnalité connue de tous. Celle qui réussira à le séduire se garantira un mariage confortable, non?

			Les camions qui valent une fortune, le personnel papillonnant autour de lui… L’immense demeure. Non! C’était le palais présidentiel. Oh, mon Dieu, j’ai dormi au domicile privé du président du Niger. Mon départ au petit matin… Ce n’est pas possible. C’était lui, l’homme au téléphone entouré de sa suite?

			Le safari.

			C’était l’ultime moyen de nous retrouver seuls et de passer incognito. Un resto à la dernière minute, je voyais bien qu’il l’envisageait difficilement. Là-bas, avec les Touaregs, il était si détendu. Différent, même. 

			Percevant mon malaise, Yéya agrippe sa théière bleue et entreprend de nous faire du thé.

			—	Je veux savoir. Tu l’as su comment? Dis-moi. 

			—	Mais tout le monde connaît les enfants du président! lance-t-il.

			J’oubliais Karima et Mariama. Les superbes vêtements griffés, les études internationales, le shopping à Paris… On est loin de la classe ouvrière. Karima m’avait montré du doigt sa demeure, voisine du consulat canadien. On devinait un palace derrière la haute clôture. Mais je n’aurais jamais fait le lien avec la présidence. Comment aurais-je pu? Ça ne fait tellement pas partie de mes références. De ma vie.

			Naïvement, je croise les doigts pour que notre relation n’ait pas encore été ébruitée. Je suis propulsée dans un autre monde. Sans mise en garde ni couverture. Lors de ma formation prédépart, on n’a émis aucun avertissement sur le fait de flirter avec le fils du président. 

			Je décroche le téléphone:

			—	Matt, amène-toi. J’ai une histoire à te raconter. Et je crois que cette fois, c’est moi qui gagne.
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			Amélie, à qui j’ai dévoilé les dernières informations sur Ali, fait maintenant partie des gens qui suivent étroitement les développements de ma relation. Elle ose même un appel depuis Montréal dans l’espoir de connaître les moindres détails de mon safari.

			—	Et puis, comment va ton prince?

			—	Ce n’est pas un prince. C’est le fils du président.

			—	Ah, dans ces pays-là, c’est la même chose. Tu fais partie de la monarchie maintenant. Attends-toi à des jets privés, à des diamants. Ils sont riches, ces gars-là!

			—	Pas de cadeaux somptueux jusqu’à maintenant. Tu serais déçue. On mange du couscous avec nos doigts, assis par terre sur une natte. Ce n’est pas un Italien de Laval, ma chère Amélie, mais un Nigérien.

			—	Tu sauras me le dire. Il va devenir fou de toi. Pourvu que tu m’invites à votre mariage. Tout à coup je rencontrerais un cheik, moi aussi.

			—	Juré, mais ce n’est pas demain la veille!

			—	C’est James qui sera déçu. Il a raté sa chance, on dirait.

			—	Amé, tu ne vas pas le lui dire?

			—	Non, non. Je ne le croise jamais de toute façon.

			Je réussis à faire dévier la conversation en lui parlant de ma filleule. La maman en elle s’extasie sur les bons coups de sa progéniture. Nous finissons par raccrocher sur le même ton que d’habitude.

			Évidemment, en me couchant, je n’arrête pas de penser à James. Parler de lui avec Amélie m’a ramenée à notre histoire. J’ai la sensation de le trahir. Même si nous ne sommes plus ensemble, j’ai le vague sentiment que notre relation n’est pas terminée. Il manque un chapitre. Proba­blement mon refus de lâcher prise. J’ai tellement souhaité qu’il s’engage. Je crois même que j’ai flétri notre relation à force d’insister. Mes chimères ne sont jamais bien loin. Même si je change de continent.



			
				
					17 Longue écharpe de tissu léger qui peut servir de coiffure, notamment aux Touaregs.

				

				
					18 Dromadaire rapide.

				

				
					19 Expression signifiant «Je te jure», littéralement «Par Dieu» en arabe. 

				

			


		 
			Elles

			—	Vous n’êtes pas féministe, au moins, hein, Carlie?

			J’ai entendu cette phrase si souvent depuis mon arrivée… La première fois, je suis restée figée de stupeur. Évidemment que je suis féministe! À titre de juriste spécialisée dans le droit des femmes, être féministe est une caractéristique sine qua non. Je suis même revendicatrice, à l’instar de ces présidentes d’OSBL qui luttent jour et nuit pour faire avancer une cause. Leur cause.

			Mais. 

			Le mais est crucial. J’ai rapidement compris qu’ici, il ne faut pas afficher son féminisme sans nuances. Il y a un prix social à payer pour endosser cette étiquette. Surtout en tant qu’expatriée. 

			Le terme féministe est teinté de connotations négatives et péjoratives, et pas seulement au Niger, mais partout sur la planète. Il est même perverti. Les impressions qui revien­nent le plus souvent sont celles-ci:

			
					le féminisme est un mouvement contre les hommes; 

					il prône le droit des femmes de déplaire aux hommes;

					il ne concorde pas avec le rôle de la femme souhaité par la religion;

					il est un lavage de cerveau que l’on fait subir aux femmes.

			

			Pourtant, à l’exception du monsieur aux crayons au Nigeria, je n’ai pas rencontré en Afrique d’individus qui s’affichent ouvertement contre l’émancipation des femmes ou un avenir meilleur pour les enfants. Aucun contre le partage équitable des ressources. Personne non plus contre le développement de programmes sociaux qui répondent aux besoins de tous. Toutefois, je me permets d’avancer cette hypothèse: les mœurs discriminatoires sont si ancrées ici qu’il va de soi de laisser une place de choix aux garçons, souvent au détriment de leurs sœurs.

			Selon moi, de nombreux enjeux économiques se résoudront le jour où autant de filles que de garçons iront à l’école. Mais la pression culturelle exercée sur les femmes s’avère bien plus convaincante que les objectifs de rapports rédigés dans un bureau du siège des Nations Unies, à New York.

			Je fais avec. Je dois suivre le rythme de mon pays d’accueil. Faire preuve d’esprit d’analyse et de compréhension quant à la complexité de la réalité. Néanmoins, personne ne peut m’enlever l’espoir secret que j’ai pour les fillettes.
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			Après quelques mois au Niger, j’ai réussi à gagner la confiance de mon association. Nous avons mis sur pied de nombreux comités de travail, rempli plusieurs missions, réuni une somme considérable et répondu aux bailleurs de fonds internationaux qui exigeaient notamment la formation officielle d’un conseil d’administration et une saine gestion des activités.

			C’est ainsi qu’avec l’ensemble de mes collègues, je suis conviée au lancement du programme national invitant les femmes à exercer leur droit de vote. 

			La journée est splendide, le soleil, à son zénith. Le rassemblement a des allures de grande fête. De nombreux dignitaires prononceront des discours.

			Je suis assise avec madame Tambary et nos collègues. Nous sommes toutes tirées à quatre épingles. C’est un peu notre jour de gloire. L’Association des femmes nigériennes est le plus important regroupement de femmes du pays. Pour une fois, le gouvernement a pris la décision de nous inclure officiellement dans le programme.

			Les invités défilent au micro pendant que les parasols de toutes les couleurs se font secouer par un vent à écorner les bœufs. Puis, le président (hum, le père d’Ali, oui) remercie les groupes de femmes. Nous sommes ensuite invités à entrer dans l’édifice du ministère de la Famille, où se déroule le cocktail avec prise de photos.

			Madame Tambary, toujours aussi friande de ces rencontres protocolaires, me pousse à l’intérieur. S’y trouvent des tas de messieurs en boubous bien repassés et des dames somptueusement voilées. 

			Je sens soudain que quelqu’un me prend délicatement par la taille. Coincée dans la foule, je ne bronche pas, croyant à une méprise ou à une collègue qui tente de se rapprocher de moi. Jusqu’à ce qu’on me susurre à l’oreille:

			—	Une girafe. À droite, sous le baobab.

			C’est lui. Dans un complet qui lui ajoute une touche d’élégance, il est comme un poisson dans l’eau. Dans son élément. Il s’amuse ferme en me tendant une main confiante:

			—	Je suis Ali.

			C’est mal me connaître s’il croit me faire perdre mes moyens. 

			—	Carlie. Juriste spécialisée dans le droit des femmes, lui réponds-je nonchalamment.

			—	Je veux vous présenter quelqu’un, madame la juriste, m’annonce-t-il, croyant certainement me faire plaisir. 

			Il m’agrippe et m’oblige à le suivre. De nombreuses personnes s’agglutinent derrière nous. Il s’arrête finalement aux côtés d’une dame, attendant qu’elle daigne se tourner vers lui. C’est à ce moment que je la reconnais.

			—	Madame la ministre, je vous présente Carlie. Elle travaille pour l’Association des femmes nigériennes.

			LA ministre.

			Je suis estomaquée. Et le mot est faible.

			—	Bonjour, madame la ministre, parviens-je tout de même à articuler.

			Sa main mollasse trahit son désintérêt. Elle feint de ne pas me reconnaître. Ce qui me convient parfaitement.

			—	Ali vous a dit que je suis sa tante? dit-elle avec l’air d’enfin se souvenir vaguement de moi.

			Quoi? Cette femme froide et sans envergure est sa tante? Je n’en crois pas mes oreilles. La bombe qu’elle a lâchée fait son effet. Je suis déçue de découvrir ce lien de parenté. Heureusement, le malaise tourne court lorsque Ali m’entraîne encore une fois à sa suite. Il s’approche d’un homme et lui murmure quelques mots à l’oreille. Celui-ci pose sur moi un regard avenant. 

			—	Carlie, je te présente le président, dit Ali.

			Je trouve d’urgence un filet de voix pour murmurer:

			—	Monsieur le président, je suis enchantée…

			Je me demande aussitôt si je dois utiliser une formule de politesse du style «votre honneur», ou encore faire une révérence. 

			Contre toute attente, le père d’Ali enchaîne tout naturellement avec des bons mots, gardant ma main dans la sienne: 

			—	Merci de faire tout ce travail. Les mères, grand-mères et sœurs sont notre fierté. 

			Ce soir-là, je rentre à la maison emballée. Abasourdie. Alors que je cuisine, je reçois un texto d’Ali: «Mon père a bien aimé sa journée avec les femmes.» 

			Je me fais la réflexion que c’est tout de même prodigieux de recevoir des nouvelles du président après un événement d’envergure qui pourrait changer la vie de beaucoup de femmes au moment précis où je me demande si j’ai mis trop de vinaigrette dans ma salade.

			Décidément, ce pays n’a pas fini de m’étonner.


		 
			Les échappées

			C’est jour de réunion, cette fois au sein de l’organisation canadienne. Le directeur est en retard, comme toujours. Je le soupçonne de se faire attendre volontairement. Ma collègue Alice entre dans la pièce en souriant à belles dents comme si c’était le jour de ses noces. Elle mijote quelque chose, c’est certain. La réunion se déroule malgré tout sans anicroche. 

			À la fin, cependant, Alice-la-malice, comme je continue de la nommer secrètement, demande la parole. Il s’agit d’une mise en garde qu’elle souhaite faire aux autres coopérants. Elle désire nous prévenir contre Omar, son cuisinier chéri. Ou plutôt, son ex-cuisinier chéri. Elle s’empresse de nous annoncer, avec un air dégoûté et une moue horrifiée, que celui-ci l’a dénoncée au ministère du Travail parce qu’il dit ne pas avoir reçu les avantages sociaux auxquels il avait droit. Il a choisi de porter plainte contre elle. 

			Je me sens bouillir. Alice ne semble pas se rendre compte de l’injustice de son histoire: elle s’offusque que son ex-employé l’ait trahie, alors que c’est elle la fautive! Je ne peux m’empêcher d’intervenir:

			—	Attends, Alice, tu voudrais qu’Omar devienne persona non grata alors qu’il connaît ses droits et prend des moyens pour les faire respecter?

			Elle reste muette. Stupéfaite que je la contredise devant le directeur. Je poursuis avec emportement:

			—	Nous représentons le Canada. Nous avons signé une tonne de papiers disant que nous respecterions les lois du Niger. Et toi, quand ton cuisinier ne fait pas ce que tu désires, tu le renvoies parce que déclarer son travail au ministère te coûterait plus cher!

			Perdant la face, Alice tente de rester calme. Le directeur ne sait plus dans quel sens aller… Phénomène incroyable, il se range finalement de mon côté – ce sera d’ailleurs la seule fois où il dira: «Je suis d’accord avec Carlie.»

			Voilà qu’un à un, mes collègues se mettent à applaudir. Rachid est celui qui applaudit le plus fort, me regardant avec sérieux. Je crois qu’il a eu peur que dans ma lancée, je dénonce son penchant pour les prostituées du Grand Hôtel. Il sait que je déplore son comportement, mais tout a été dit en privé. Sa détresse est palpable et pour cette raison, j’ai choisi de l’aider à s’en sortir au lieu de le condamner. 
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			Un matin, mon téléphone à cordon sonne:

			—	Bonjour. Un représentant de l’ambassade du Canada vous attend cet après-midi à 14 h. Prière de ne pas être en retard.

			Je ne sais pas trop si «prière de ne pas être en retard» peut se traduire par «rappelez-vous que selon la culture canadienne, il est de mise d’arriver à l’heure lors d’un rendez-vous officiel».

			Histoire de faire à ma tête – et sentant la soupe chaude –, je quitte ma terrasse à 14 h pile, pour être bien certaine de montrer que je me suis adaptée à mon nouveau cadre de vie.

			Celui que je rencontre se présente comme «représentant officiel» du Canada, faisant ainsi oublier qu’il a un nom et un prénom derrière ce titre.

			—	Nous souhaitons vous parler de vos relations avec la présidence.

			—	Mes relations avec le président?

			—	En fait, vos relations avec la présidence. Ce qui inclut son entourage et sa garde rapprochée.

			—	Je vous écoute.

			—	Nous avons appris, madame, que vous êtes amie avec les enfants du président. Est-ce vrai?

			—	On peut dire. Mais vous savez, les enfants du président ont de nombreux amis. Et le président a de nombreux enfants. De ses nombreux mariages. N’est-ce pas?

			J’espère banaliser un peu la chose en employant un ton badin. C’est quoi, cette incursion dans ma vie privée? 

			Je me fais vertement rabrouer:

			—	Écoutez bien, s’il vous plaît. Nous avons des raisons de croire que vous pourriez entacher la réputation de la coopération canadienne par vos relations intimes avec le pouvoir.

			—	Mon travail n’a rien à voir là-dedans. Ce sont des amis. On ne discute jamais, ou presque, de notre travail. On sort en boîte pour s’amuser.

			—	Saviez-vous que ses filles que vous fréquentez font souvent la une des journaux, et pas pour les bonnes raisons? De nombreux articles leur reprochent leurs dépenses exagérées, comme leurs allers-retours en Europe en classe affaires pour du shopping. Elles sont également reconnues pour entretenir des relations inquiétantes. De votre côté, vous travaillez pour la société civile. Votre employeur ne souhaite pas être associé aux proches du président qui sèment la controverse. 

			Je ne sais pas quoi dire. Comment expliquer à un fonctionnaire canadien que mon rôle à l’Association des femmes n’est en rien compromis par les nouveaux contacts dans mon cellulaire? Les mots me manquent. Par chance, aucune remarque sur Ali. L’ultime secret ne semble pas encore avoir été ébruité. Ça ne saurait tarder. À moins que ne pas en faire mention soit une stratégie.

			—	 Merci, monsieur, de votre… mise en garde. Je suis professionnelle et soucieuse de bien représenter mon organisation. Sur ce, d’ailleurs, comme j’ai beaucoup de boulot, je vais retourner de ce pas au bureau, si ça ne vous dérange pas.

			Je me lève et quitte la pièce en le saluant de la tête.

			C’est la descente, alors en attendant le retour au bureau, je débarque chez Rachid. Ces derniers temps, nous nous sommes souvent vus pour le boulot, et notre relation s’est développée peu à peu, malgré nos divergences d’opinions sur une panoplie de sujets. 

			—	Tiens, Carlie, quel bon vent t’amène? Le directeur t’embête encore, c’est ça?

			—	Non, ça va avec lui pour le moment. Il me lâche un peu les baskets. C’est sûr que chaque fois qu’on aborde le financement de mes programmes, nos échanges deviennent vifs. Il tient les cordons de la bourse serrés. J’ai même dû faire intervenir le siège social et il n’a pas apprécié… Mais je voulais plutôt te parler de mon rendez-vous à l’ambassade. J’en arrive.

			—	Du consulat, tu veux dire. Assieds-toi. Pour une fois, c’est moi qui t’écoute. 

			Je vais droit au but:

			—	As-tu entendu des rumeurs à mon sujet? Du genre que j’aurais des fréquentations qui font jaser? 

			—	Ouais, évidemment. Alice m’a dit que tu vois les enfants du président. Comment elles s’appellent, là, les filles? 

			Toujours son usage impersonnel de la troisième personne... 

			—	Karima et Mariama. Disons que c’est vrai, tu en penses quoi?

			—	Que tu te mets dans le pétrin, Carlie. Les enfants du président, c’est pas touche. 

			Il hoche la tête de gauche à droite pour souligner le sérieux de ses propos.

			—	Mais pourquoi, Rachid? Pourquoi est-ce que je ne peux pas les côtoyer dans ma vie privée et bosser à l’organisation sans que ce soit un drame? 

			—	Tu mélanges tout, Carlie! Tu es en Afrique. Ici, ton degré de proximité avec quelqu’un envoie un message clair: “Je suis copain-copain avec le gouvernement, donc c’est pas touche à la réputation du président.” C’est différent du Canada, où tout est lisse. Où tu peux croire que les élus ne s’en mettent pas plein les poches avant de déguerpir avec le magot. Ici, tout relève du pouvoir discrétionnaire du président. Tout est informel, en fait. Ce n’est que ça.

			—	En effet. Je connais une ministre qui ne remplit pas ses fonctions comme elle le devrait, et elle est toujours en poste. J’ai appris que c’est une proche du président. Sa sœur, semble-t-il.

			—	Tu vois. C’est bien ce dont je te parle. Si tu es dans l’entourage présidentiel, on va te le reprocher. Ou alors, on va te demander de faire aller tes relations. Ça va se retourner contre toi tôt ou tard. Boum. Une bombe à retardement, j’te dis.

			Je refuse le thé que m’offre Rachid. Je dois rentrer, main­tenant. Réfléchir à tout ça.

			—	Merci, collègue, dis-je en me levant pour partir.

			Rachid a pourtant gardé une carte dans son jeu. Il la sort au dernier moment pour obtenir l’effet escompté:

			—	Et ton flirt avec le fils…

			Le regard que je lui réserve veut tout dire. Si mes yeux étaient des armes, Rachid serait mort. Il n’insiste pas et, en signe de trêve, lève les mains comme un filou en état d’arrestation. 

			Je fais démarrer la Starlet en trombe. Je conduis à travers la ville sans destination précise. Je réfléchis. J’en arrive à la conclusion que je devrai mettre un frein à mes sorties «présidentielles». Du moins publiques. Je n’ai pas envie de mettre mon employeur dans l’embarras, mais en même temps, je ne me considère pas sous l’influence de qui que ce soit. Comment agir dans l’anonymat alors que tout se sait à Niamey? 


		 
			Les samedis

			Puisqu’il faut bien réinventer sa routine lorsqu’on a quitté son pays, ses amis et ses habitudes, j’ai choisi de faire du samedi une journée de défis. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais j’ai toujours considéré le samedi comme une journée particulière, à surligner en jaune. Moins officielle que le dimanche, moins exigeante que le lundi, plus excitante qu’un mardi, moins routinière qu’un mercredi, idéale pour dépenser l’argent du jeudi et, surtout, cette journée dure plus longtemps qu’un vendredi. En matière de temps libre, en tout cas. 

			Toute la semaine, j’ai envie du samedi, qui se laisse désirer. De ma journée «ça me dit!» Voyez, c’est la journée idéale pour renaître. Pour recommencer sa vie. Ou pour la continuer en plein Sahel. Pour être audacieuse. C’est officiellement la fin de la semaine. Et, surtout, c’est jour de congé pas mal partout sur la planète. 

			J’en profite donc pour me donner chaque semaine une mission. Un resto à essayer? Un vêtement à acheter? Tout cela se réalisera un samedi. Et c’est génial, il y a des samedis toutes les semaines!

			Un samedi, donc, je me propose de passer du temps avec mes deux gamins, qui ne sont jamais bien loin. J’ouvre le portail et je les appelle. Un de leurs compères me les trouve en moins de deux. 

			—	Toubabou! s’écrie Bilali en courant vers la villa.

			—	Mamoiselle! s’esclaffe Akim, d’humeur généreuse.

			Avec l’aide de Yéya, je leur fais comprendre que, s’ils en ont envie, nous irons nous balader du côté de Château I pour faire des emplettes. Mon plan est simple: nous mordrons dans un croissant à la pâtisserie et achèterons des fruits frais. J’en profiterai aussi pour boire un café au lait. Le luxe suprême. Presque une réplique de mon quotidien à Québec.

			—	Ce sera du sport! s’exclame mon gardien lorsque je lui fais part de mon horaire de la journée.

			—	Oui, bouger un peu, ce sera parfait.

			Au moment du départ, je me rends compte que les garçons sont pieds nus. Comme nous marcherons sur une chaussée goudronnée et bouillante, je juge opportun de leur offrir de quoi se chausser. Rapidement, nous arrêtons donc un vendeur itinérant qui offre une panoplie de sandales de plastique. Je propose aux garçons d’en choisir chacun une paire et ils s’exécutent, légèrement déboussolés. Je paye le vendeur, et nous voilà prêts à partir. Un seul détail reste à régler: l’inexpérience.

			Les garçons rient aux éclats: ils sont incapables de marcher normalement. On jurerait deux pingouins loin de leur glaciale banquise! Qu’ont-ils donc?

			—	C’est leur première fois! m’explique Yéya.

			Je ne comprends pas sa réponse tellement la réalité des deux gamins est éloignée de la mienne:

			—	Leur première fois que quoi? 

			—	Ils n’ont jamais porté de chaussures de leur vie. Ils doivent s’y habituer.

			Évidemment. J’aurais dû y penser. Ils sont pieds nus depuis leur naissance. Ils tentent maintenant de marcher du mieux qu’ils le peuvent tout en ayant une languette de plastique entre les orteils. Quelle sensation étrange ce doit être pour eux! 

			—	Ils te remercient, Carlie, traduit Yéya.

			Quelques pas d’essai de plus et c’est parti! Nous rendre au quartier voisin nous prend un temps fou. Non pas parce que les garçons peinent à s’habituer à leurs nouveaux accessoires, mais parce qu’à chaque personne que nous croisons, Bilali lève une jambe pour montrer ses nouvelles tongs. Je ne comprends pas le djerma, mais je n’ai aucun mal à saisir ses propos lorsqu’il pointe ses pieds avec vivacité. Toute la joie du monde se reflète dans ses exclamations, que je traduirais ainsi:

			—	Regarde, j’ai de belles sandales bleues! Elles sont chouettes, non?

			Nous mettons un sourire sur les lèvres de tous les passants que nous croisons. Offrir sa première paire de chaussures à un enfant est assurément à mettre sur sa liste de choses à faire un samedi matin de marché.
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			C’est aussi un samedi que je deviens officiellement entremetteuse. 

			Je paresse tranquillement sur la terrasse avec Laure, venue m’annoncer avec joie qu’elle est enceinte. Il y a des mois qu’elle souhaite que son test de grossesse soit positif. Je suis si heureuse pour elle! Je lui prends les mains pour partager son bonheur:

			—	Tu seras une maman de rêve!

			Au même moment, on frappe au portail. Yéya est absent aujourd’hui: le samedi est son jour de congé. Il en profite généralement pour aller se balader dans les environs avec des copains. Je me lève donc pour aller répondre. Un jeune homme se tient devant le portail:

			—	Bonjour, madame. Je suis Issa. Je viens du quartier militaire vous porter une lettre.

			—	Bonjour, Issa. Qu’est-ce que je peux faire pour vous? 

			Affichant un air soucieux, il répond spontanément:

			—	Vous pouvez marier ma sœur, Aïcha.

			—	Pardon?

			—	Oui, Aïcha, la petite amie de Yéya.

			Je ne connais pour ainsi dire pas Aïcha; je ne l’ai aperçue que quelques fois alors qu’elle rendait visite à Yéya. Je sens que je marche sur des œufs.

			—	Aïcha doit se marier maintenant. Et c’est à vous de vous en occuper, poursuit Issa.

			Laure a tout entendu et, voyant ma confusion, s’avance pour intervenir:

			—	Bonjour, monsieur. Vous permettez que nous en parlions à Yéya avant toute chose? Il est absent pour le moment. Nous vous répondrons plus tard.

			—	Oui, bien sûr. Mais vous êtes sa patronne, dit-il en s’adressant à moi. Vous devez faire en sorte qu’il se marie. La célébration devra avoir lieu dans deux semaines. Le samedi. Ça vous va? Il faut lui trouver le matériel nécessaire. Je reviendrai.

			Aussitôt la porte métallique refermée, je m’esclaffe:

			—	C’est quoi ce charabia, Laure? Tu y comprends quelque chose?

			—	Tu sais, ici, on est responsable de nos employés, me répond-elle. S’ils sont malades, on doit payer leurs soins de santé, ce genre de truc… Je sais que c’est étrange pour toi, mais tu es en quelque sorte responsable de Yéya. Il fréquente cette fille: sa famille s’attend à ce qu’il l’épouse. Comme il ne vit pas avec sa famille au village, c’est toi qui deviens l’autorité. On considère que tu dois agir. 

			—	Mais je ne vais pas leur donner ma bénédiction! Yéya m’a présentée Aïcha, mais elle était si timide qu’elle cachait son visage dans son foulard. On aurait juré une adolescente apeurée. Elle refusait net de me regarder. Je l’ai laissée tranquille par la suite, faisant semblant de ne pas la voir quand elle arrivait pour ne pas la gêner davantage. La pauvre!

			La porte grince de nouveau. Nous nous retournons. C’est mon gardien.

			—	Tiens, en parlant du loup, m’exclamé-je.

			—	Pardon? 

			—	C’est une expression de chez moi. Laure et moi, on parlait justement de toi. Viens t’asseoir. Je te fais un thé sucré. Celui de l’amour, lui dis-je sur un ton badin.

			Yéya s’assoit. Je m’attaque immédiatement au sujet qui le concerne:

			—	Yéya, je viens de recevoir la visite d’Issa. Le grand frère d’Aïcha. Il m’a remis ceci, dis-je en lui tendant la lettre qui m’est adressée.

			Je sais que Yéya sait bien lire puisque je lui écris souvent des mots pour l’entretien de la maison. Il me répond de sa délicate écriture cursive. La lettre recommande de planifier le mariage sous peu et suggère une dot. Des discussions devront être tenues sur le sujet. Yéya laisse échapper le papier ligné comme s’il était en flammes.

			—	Mais je ne veux pas me marier! s’offusque-t-il.

			—	Les parents d’Aïcha pensent le contraire. Et puis, c’est ta petite amie officielle.

			—	Je ne peux pas me marier avec Aïcha, s’obstine Yéya. Je dois épouser une fille de mon village. Ce sont mes parents qui doivent choisir une femme pour moi. Jamais ils n’accepteront que j’épouse cette fille. Son père est militaire.

			À son ton, je saisis que cette situation est peu enviable.

			—	D’accord. Alors, on fait quoi maintenant?

			—	Cette fille est folle de toi, non? s’en mêle Laure. Tu vas nuire à sa réputation si tu continues à la fréquenter. 

			Ma copine n’y va pas de main morte… 

			—	C’est elle qui demandait à me voir! se défend Yéya.

			—	Je te crois, Yéya, l’assuré-je, mais tu sais bien qu’elle espère le mariage. 

			—	Je vais dormir, lance-t-il, agacé. Il faut dire à Aïcha que je n’irai pas plus loin avec elle.

			Et le voilà parti dans sa chambre. Laure et moi nous regardons avec des moues de déception. Demain, je devrai me rendre chez la douce Aïcha pour lui annoncer que son bonheur ne commence pas par un Y. Et qu’elle ne se mariera pas un samedi dans deux semaines.
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			C’est également un samedi que madame Diallo, la propriétaire de la demeure où je vis, a mis sur sa liste «s’occuper des eucalyptus de la villa aux bananiers». À mon grand désarroi.

			Ma cour n’a rien d’imposant, à une exception près: les immenses eucalyptus qui règnent en véritables protecteurs des lieux. Ils offrent de l’ombre aux autres végétaux et rafraîchissent l’air ambiant. Ils mettent aussi un peu de vie dans ce décor sablonneux: une touche de vert qui fait du bien au moral ainsi qu’une délicieuse odeur que je me plais à humer chaque matin.

			Un samedi, donc, Yéya m’interpelle, l’air inquiet:

			—	Carlie, on a un problème!

			—	Qu’est-ce qu’il y a? demandé-je en m’approchant du portail.

			—	Ces hommes sont là pour couper les eucalyptus.

			Je regarde les deux inconnus. Ils me font un salut de la tête. Deux colosses, machette à la main. Rien de bien rassurant. L’un prend la parole:

			—	Madame, bonjour. C’est la propriétaire qui nous envoie. Hajjia20 Diallo. Nous venons couper les arbres de la cour.

			—	Pourquoi? dis-je, sceptique.

			—	Hajjia Diallo n’aime pas les arbres. Ils sont mauvais pour la maison. Ils pourraient tomber dessus et l’endommager. Ils portent malheur.

			Je réfléchis rapidement. Je ne veux surtout pas que l’on coupe les arbres. Ils m’apportent de la fraîcheur. Du bonheur. 

			—	Emmenez-moi voir madame, s’il vous plaît.

			Dans un élan pour sauver mes fidèles eucalyptus, je suis les ouvriers jusqu’à une autre résidence du Plateau. Ils me présentent à madame Diallo:

			—	Bonjour, Hajjia. Comment allez-vous? Je m’appelle Carlie. Je viens du Canada. Je vis dans votre villa derrière l’Organisation mondiale de la Santé. 

			—	Une Canadienne, se contente de répondre madame Diallo, enchaînant avec ce raclement de gorge typique des Nigériens. 

			Je poursuis tout de même avec les salutations d’usage:

			—	Et comment vont vos enfants?

			—	Bien, merci. Ils sont grands maintenant. D’ailleurs, une de mes filles va à l’Université de Montréal. J’ai eu des problèmes avec le Canada.

			—	Oh non, vous m’en voyez désolée. Nous sommes tellement pacifiques! Qu’est-ce qui a bien pu vous causer du souci, Hajjia? 

			—	J’ai envoyé de la viande à ma fille par la poste. Pour qu’elle mange bien. Elle étudie, vous comprenez? Ils n’ont pas voulu la lui donner. Elle ne l’a jamais reçue. Ils l’ont jetée. De la viande. Comment c’est possible?

			J’imagine les douaniers canadiens dans leur uniforme gris… L’odeur de putréfaction et la mollesse du colis… Le jus de cadavre… Du bout de leurs gants de caoutchouc, ils jettent le paquet dégoulinant en criant de dégoût. 

			Je dois rapidement trouver une réponse. Impossible d’expliquer à cette vieille femme qu’envoyer de la chair animale à 7800 kilomètres d’ici, et ce, à vol d’oiseau, n’était pas une idée géniale. 

			—	Je suis désolée pour vous, madame. Vous savez, les gens de chez moi ne connaissent pas beaucoup votre pays, dis-je, sous-entendant ses coutumes.

			—	Ah bon? Ils ne savent pas que nous, les Africains, on aime la bonne viande? C’est cher, de la viande, madame!

			Elle a visiblement encore cet affront sur le cœur, et j’ai tendance à croire que ce sera pour longtemps. Je sens que je dois bifurquer rapidement vers ce qui m’amène chez elle, sinon elle risque de s’emporter davantage.

			—	Vos hommes sont venus pour couper les arbres de ma villa. Je suis ici pour vous implorer de ne pas le faire.

			—	Ah bon, pourquoi?

			—	Chez moi, je fais partie d’une tribu où il est interdit de couper les arbres. Pour nous, ce sont des êtres chers. Comme nos mères et nos pères. Comme nos enfants. Si on coupe un arbre, le sort s’acharnera sur nous à tout jamais. Pour toutes les générations de nos héritiers futurs. 

			Je prends une pause avant de lui sortir une finale coup-de-poing:

			—	Je ne voudrais pas avoir à porter le blâme de mes descendants pour ne pas avoir défendu les arbres protecteurs.

			Dans la culture nigérienne, voire africaine, les références animistes sont nombreuses. Tout comme celles liées à la réincarnation. Il n’est pas rare de se faire présenter un enfant dont on dit qu’il est la énième vie d’un aïeul décédé. Les croyances en des pouvoirs suprêmes occupent une place prépondérante. À ce titre, les marabouts ont un rôle important dans la tradition. Ils sont respectés. J’ai eu l’occasion d’en croiser plusieurs lors de mes séjours. Toujours impressionnant.

			Madame Diallo me regarde droit dans les yeux, puis se retourne vers ses employés:

			—	Laissez tomber la villa aux bananiers, leur ordonne-t-elle. 

			—	Hajjia, je ne vous remercierai jamais assez, m’exclamé-je.

			—	Kala tonton21, me répond-elle simplement.

			A beau mentir qui vient de loin.

			[image:  ]

			C’est aussi un samedi que Candy, sans le savoir, allait changer le cours de sa vie. 

			Peu après minuit, un samedi, la voilà qui se pointe chez moi alors que je suis en pleine séance de clavardage avec Amélie.

			J’entends sa voix derrière la porte:

			—	Je peux entrer, Carlie? 

			Je m’empresse de lui ouvrir malgré l’heure tardive. Je constate son air piteux.

			—	Candy, ça va? Rachid t’a mise à la porte? Tu as de la chance, je n’avais pas encore mis la clim, sinon je ne t’aurais pas entendue.

			—	Ouais, ça va un peu. Il en préfère une autre maintenant. C’est pas grave, banalise-t-elle.

			—	Entre. Installe-toi. Je dois finir une conversation et je suis à toi…

			Je me réinstalle devant le clavier, le temps de saluer ma copine. Candy fixe mon ordinateur.

			—	C’est quoi, ça? 

			—	Quoi?

			—	Le machin avec les boutons. Ce que tu fais.

			—	Ah, ça, c’est mon ordinateur portable. J’écris à une amie au Canada en ce moment. Mais je devrais filer au lit, il est déjà tard. Tu t’installes, d’accord?

			—	Parfait, je vais dormir sur le canapé. Ces coussins sont immenses.

			Le lendemain matin, je retrouve Candy recroquevillée sur elle-même, toujours endormie. Elle a une ingénuité qui lui est propre. Une gamine qui joue la charmeuse. Au fil du temps, je me suis attachée à elle. Tout nous sépare, pourtant. Des vies diamétralement opposées. Il est inimaginable que nous nous soyons même croisées.

			Je regarde ce qui me reste pour concocter un petit-déjeuner pour deux. Quelques mangues mûres fraîchement cueillies dans le jardin. Des bananes. Je sors deux yogourts du congélo. J’ai du pain, du beurre salé et de la confiture. Je prépare deux gros bols de café au lait sucré et je dépose le tout sur la table de la terrasse. J’adore le petit matin, lorsque l’air est encore (presque) frais. Après la douche de mon invitée surprise et son essayage de quelques-uns de mes vêtements, nous nous attablons.

			—	Tu vas faire quoi, maintenant? demandé-je à Candy.

			—	Je sais pas. Incha Allah, répond-elle sur un ton détaché.

			—	Pourquoi n’apprendrais-tu pas un métier, Candy?

			—	J’en ai appris un! dit-elle en rigolant. Tu crois que je savais faire tout ça? Je n’avais même jamais vu un homme nu avant d’arriver en ville! 

			Après un sourire, je prends un air sérieux:

			—	Je veux dire un métier qui pourrait te donner une sécurité financière. Rapporter des francs. Payer le riz.

			—	Je ne sais pas. Qui voudrait m’apprendre quoi que ce soit? 

			Une ombre traverse son regard. 

			—	Je suis née pour une poignée de riz, me disait ma mère. Tu sais, Carlie, au village, j’allais aux champs, pas à l’école.

			Je lui fais une proposition:

			—	Tu peux rester ici toute la semaine à une condition: que tu acceptes de rencontrer une dame. Elle s’appelle Léocadie et dirige une école de couture. Je dois justement travailler avec elle à l’association dans quelques jours. Tu m’accompagneras. Elle donne leur chance à des filles comme toi. En apprenant à coudre, tu pourrais te débrouiller pour gagner ta vie. Je te verrais à cette école, en plus il y a un logement pour les apprenties. Tu y serais bien accueillie.

			—	Comme tu veux, Carlie. Je n’ai pas grand-chose à perdre.

			—	Après notre petit-déj, on ira aux fripes. Tu auras besoin de quelques jupes longues et de foulards. Un grand défi t’attend lundi matin.

			—	Oh, merci, Carlie! s’exclame Candy. 

			Elle est si excitée qu’elle danse dans la pièce ensoleillée.

			—	De rien. Tu me remercieras avec ton talent.

			Candy pourra dorénavant envisager bien plus qu’une poignée de riz. Je lui souhaite symboliquement de devenir rizicultrice. Mon plan est de l’extraire de son mode de vie à haut risque. De contribuer à changer les samedis soir de cette jeune femme au fort potentiel. J’ai confiance que ce rêve se réalisera.
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			Les dimanches

			Ce n’est pas leur faute, mais les dimanches manquent d’envergure. Personne n’en redemande. Il n’y a jamais d’in­vitations étonnantes. Pas de surprises. Personne ne fait de fêtes extraordinaires.

			Personne ne se souvient d’un dimanche. 

			Parce qu’ils sont banals, lents, coutumiers. Ce sont des jours de corvées. En réalité, le dimanche est officiellement le début de la semaine, même si ce titre lui a été officieusement dérobé par le lundi. 

			Bref, les dimanches sont sans ampleur. Particulièrement à Niamey, où ils tendent à disparaître sans faire de vagues. Mais… il y a un mais. Une exception à l’imperturbable règle dominicale: pour les États-Uniens, c’est jour de football, et aujourd’hui se tiendra un match important qui sera diffusé dans le quartier américain. Ce sera tout, sauf tranquille. 

			Matt, emballé − le mot est faible − à l’idée de le regarder, m’invite à l’accompagner: 

			—	Allez, Carlie. Tu vas te régaler juste à observer les Américains présents!

			—	J’ai déjà hâte de me faire raconter comment vous sauvez le monde! 

			C’est une blague récurrente entre nous. Chaque fois que je sors avec Matt, il y a quelqu’un pour le féliciter de la chute de Saddam Hussein en Irak. Comme s’il avait personnellement combattu. Même les enfants brandissent le poing lorsqu’ils apprennent que Matt est Américain.

			N’importe quel quidam sait reconnaître les Américains à Niamey. Fidèles à l’expression «sky’s the limit», ils ont érigé une miniville clôturée qui touche le ciel dans un coin tranquille de la capitale. Matt et moi nous pointons à la barrière de sécurité à bord de mon bolide. Les gardes armés, plutôt habitués aux VUS, semblent perplexes.

			L’un d’eux s’approche et demande à voir nos passeports. Matt m’avait avisée qu’une simple photocopie ne suffirait pas à pénétrer dans le quartier américain. Ici, on fait dans l’officiel. À l’aide de miroirs montés sur des perches, les gardes vérifient le dessous de la voiture. Ils examinent l’intérieur du coffre et ouvrent le capot. Ils fouillent en profondeur chacun des racoins de la Starlet. Je m’attends à ce qu’ils procèdent à une fouille de nos vêtements, mais finalement, non.

			Je suis fascinée. Ce genre de contrôle est loin de ma routine. Par chance.

			À l’intérieur de l’enceinte métallique se situe tout ce qui porte le sceau «Made in USA» à Niamey. À commencer par les gens. La majorité des Américains de la ville vivent dans ce quadrilatère. Les bâtiments officiels, dont l’ambassade et les baraquements militaires, y sont regroupés. Tout ce qu’un ressortissant peut désirer s’y trouve. Un gym moderne avec piscine et salle d’entraînement climatisée. Une supérette où se procurer une panoplie d’aliments américains importés: céréales sucrées, croustilles, tablettes de chocolat, bonbons, boissons gazeuses, sauce BBQ, et j’en passe. Tout pour se sentir chez soi et combler ses envies. Les commandes spéciales sont même acceptées. Le butin arrive directement d’Amérique par vol militaire une fois par semaine. Merveilleux, non?

			La partie de football est diffusée sur écran géant dans une salle bondée, sur la chaîne militaire Pentagon Channel. Je découvre que les publicités ont été retirées de la programmation habituelle. Nous avons plutôt droit à des messages de propagande – dans le sens le moins polémique du terme – destinés à motiver les troupes. Voilà qu’un Sylvester Stallone musclé s’adresse à nous afin de souligner à quel point le travail des militaires et des civils à l’étranger est important. Un discours soigneusement construit.

			 C’est pourtant le bar, où sont alignés des soldats en congé, qui vole la vedette. Je comprends que nous sommes au mess, au cœur des baraquements militaires. Toutes les consommations alcoolisées sont à rabais, soit 1$ US.

			Matt entame la conversation avec des compatriotes et son accent du Midwest revient au galop. Je parcours la salle des yeux pour voir si je ne connaîtrais pas quelqu’un. Non. Rien à signaler. Sauf une jeune femme à la carrure impressionnante et aux cheveux rasés qui se dirige vers moi: 

			—	Salut, je suis Amy. On s’est vues il y a quelques mois lors d’une conférence sur la santé des femmes. Je travaille en brousse à la prévention des fistules.

			—	Ah oui! Ça me revient. Tu es de la Peace Corps. 

			—	Exact.

			—	La seule Américaine qui ne vit pas dans “l’enclos”...

			—	Oui, c’est ça, dit-elle en hochant la tête, souriant.

			Je suis contente de la revoir. Le récit de son séjour dans son village de brousse m’avait captivée, lors de notre rencontre. Elle s’y est installée depuis un an pour un mandat de 27 mois. Elle parle maintenant couramment le haoussa. 

			De mon côté, je ne maîtrise pas encore le djerma, ce qui me rend mal à l’aise. Je suis des cours avec un professeur compétent et patient qui vient à la maison deux soirs par semaine, mais la fatigue l’emporte souvent sur mes intentions et, le reste de la semaine, je ne m’exerce pas autant que je le devrais. 

			J’ai pourtant de la facilité à apprendre des langues étrangères. La première langue africaine que j’ai apprise est le bambara, pour mon séjour à Bamako. Je m’étais donnée à fond pour la maîtriser. J’avais même eu la surprise, dans les mois suivant mon retour, lors d’un entretien d’embauche pour un poste dans une organisation internationale, de terminer l’entrevue dans cette langue! La Québécoise qui la dirigeait s’était exercée à parler bambara avec moi en me posant ses dernières questions. J’avais vite compris qu’elle en était aux balbutiements, car elle utilisait la forme masculine pour se désigner. Depuis ce temps, j’adore raconter que j’ai déjà passé une entrevue en bambara.

			Quoi qu’il en soit, je suis encore capable d’entamer une conversation avec un «I ka kene? 22» malien bien senti, mais mes conversations en djerma prennent fin plutôt vite. Je fais part de mon admiration à Amy. Respect. La fierté se lit sur son visage.

			Amy est bien loin d’avoir une villa et une domestique. Dans sa hutte de terre battue, il n’y a ni électricité ni commodités modernes. Un petit poêle au gaz lui sert de cuisinière. Elle avoue avoir eu un peu de mal à s’adapter au début, mais elle compte bien terminer son mandat. Infirmière de profession, elle collabore avec des OSBL associés à l’Association des femmes nigériennes.

			Je lui fais de nouveau part de mon admiration pour sa capacité d’adaptation. J’ai eu l’occasion de faire un mandat dans la brousse, et je sais que les conditions de vie minimales nécessitent une énergie considérable dans le cas d’une mission à long terme. Les insectes, les latrines, le manque d’intimité, la nourriture peu variée qui entraîne parfois des carences ou de l’inconfort, l’hygiène déficiente, le soleil tapant dont on doit se sauver... Sans compter les codes culturels à comprendre. Les erreurs inévitables. Sous son air de «j’en ai vu d’autres», Amy semble touchée par mes compliments. 

			—	Ouais, c’est pas facile tous les jours! concède-t-elle avant de caler sa bière et de me faire signe d’aller m’en chercher une au bar.

			Le match de football est commencé. Tout le monde a les yeux rivés sur l’écran. Un touché est marqué. La foule est en délire. Je réussis néanmoins à me frayer un chemin jusqu’au bar, où j’attends mon tour. Accoudé au comptoir, un client semble avoir envie de converser. Son visage rond, sa peau foncée, son corps potelé et ses yeux globuleux laissent croire qu’il est Africain, mais lorsqu’il ouvre la bouche, son origine américaine devient évidente.

			—	Je m’appelle Church, se présente-t-il.

			Un nom si original, ça ne s’invente pas. Il s’approche de moi en accrochant son regard libidineux au mien. Nous échangeons une poignée de main, et sa patte visqueuse ne veut plus me lâcher. Je songe que je devrais rebrousser chemin illico, mais, assoiffée et voulant garder mon rang dans la file, je reste à ma place. Je le regrette vite: Church me demande mon numéro de téléphone. Il aimerait me revoir. «Pour faire une activité», précise-t-il avec un sourire en coin. 

			Pas très prometteur. 

			—	Quel genre d’activités fais-tu, Church? Tu aimes manger au resto? lui demandé-je.

			C’est ordinaire, mais c’est tout ce qui me passe par la tête sur le coup. Church me répond:

			—	T’es malade, aller au resto! Je ne sors pas de l’enclos. T’as vu ça, dehors? Des brigands partout. Des enfants de la rue. C’est sale. On peut se faire attaquer. Je ne bouge pas d’ici. Oh no!

			—	Tu travailles ici, alors?

			—	Oui, à la comptabilité de l’ambassade. J’habite un petit studio derrière le bunker. 

			—	Tu ne sors jamais manger à l’extérieur?

			—	NON, hurle-t-il presque, les yeux écarquillés. 

			Il précise: 

			—	Je commande de la pizza et j’écoute la télé satellite.

			Je cale mon verre bien mérité et, l’alcool aidant, j’explique à Church-le-vaillant à quel point – selon sa perspective, bien entendu – je suis suicidaire: je vis dans un quartier populaire rempli d’enfants de la rue, je sors le soir parmi les canailles et je conduis une voiture prête à exploser à chaque intersection. Je crois que c’est à ce moment de notre conversation qu’il saisit que je ne partagerai pas une pepperoni-fromage avec lui en me tapant un blockbuster suivi d’une nuit fiévreuse. Je sens venu le temps de m’éclipser: 

			—	À la prochaine, Chuck.

			—	Church.

			—	Désolée. Au revoir… Church. 

			Je ne voulais pas y croire. C’était bien son prénom.

			Mon petit doigt me dit que Church va continuer de rester seul chez lui les dimanches.
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			Le dernier jour de la semaine est aussi parfois porteur de tristes nouvelles. C’est à la fin d’un dimanche interminable que Matt m’envoie un texto intrigant.
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			Je trouve toute de suite son message curieux. Un, parce que Matt ne s’annonce pas d’habitude. Deux, parce que le dimanche, il reste souvent chez Idrisse et Maria. Trois, parce qu’il ne me texte jamais.

			Mon inquiétude redouble lorsqu’en lui ouvrant, je constate qu’il a de la sangria Don Camillo dans les bras. Quatre briques. Assez pour oublier son nom.

			Après la bise, je l’invite à passer à la terrasse. Le ciel étoilé étincelle. C’est l’heure parfaite pour se prendre une chauve-souris par la tête... 

			Matt n’a pas l’air dans son assiette. Lui qui discute toujours amicalement avec Yéya l’a à peine salué. Loin de s’en offusquer, Yéya sort manger, devinant le souhait d’intimité de mon visiteur. 

			Matt va lui-même à la cuisine chercher deux coupes et des glaçons. Un autre signe qu’il se trame quelque chose.

			En guise d’introduction, nous revenons sur notre folklorique sortie dans «l’enclos» le soir du match de football. Le fait de parler de son pays met immédiatement Matt dans un état nostalgique. Je ne reconnais plus mon ami.

			—	Raconte, lui dis-je alors doucement. Tu as une tête d’enterrement. Que se passe-t-il?

			—	J’ai eu une porte noire.

			—	Ah, merde! Non…

			—	Oui. Un petit de quatre ans. Ses parents l’ont amené du village. La mère voyait son état se dégrader de jour en jour. Elle a insisté pour faire porter un message à son mari, qui était chez sa deuxième femme. Mais il était déjà trop tard. L’enfant respirait péniblement à son arrivée à l’hôpital. On a fait ce qu’on a pu, mais son état s’était beaucoup trop détérioré. Il est mort dans les bras de sa mère. 

			—	Dur coup.

			—	Non, attends. Le pire, ce n’est pas ça. C’est qu’il est mort pour 3$.

			—	Pardon?

			—	Un médicament aurait pu le sauver. Au dispensaire, on leur en avait parlé. Mais il coûtait 3$. Le père a refusé net de payer. Il disait qu’il n’avait pas cette somme. 

			—	Mourir pour 3$. Fuck.

			—	Des fois, je ne sais pas pourquoi je fais ce métier-là. Je veux des enfants. Je n’accepte pas d’en perdre pour des raisons qui n’ont pas de sens. Le gars du dispensaire te dit que ton enfant doit prendre ce foutu médicament. Take it. On l’a perdu, maintenant.

			—	Matt, tu as dû sauver des dizaines d’enfants depuis ton arrivée. Ça compte aussi.

			—	Aux États-Unis, on va jusqu’à dépenser 100 000$ pour sauver un prématuré ou opérer un enfant. Ici, on a laissé celui-là crever pour three bucks.

			—	La maladie est une salope, Matt. Ne la laisse pas abîmer ton désir de la vaincre.

			Facile à dire. Si l’on comprend avec la tête les raisons d’une décision, avec le cœur, c’est une autre histoire. Ça fait mal. Je me suis tue et j’ai laissé Matt pleurer d’impuissance. 
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			Je savais qu’un dimanche peut se révéler triste et sombre. Mais il y a encore pire.

			Un matin, comme à mon habitude, je prends mon petit-déjeuner seule sur la terrasse. Le ciel sombre n’augure rien de bon. L’harmattan souffle si fort, tout d’un coup, que je dois me couvrir tellement je grelotte.

			Je sors dans la rue. Tous les badauds regardent vers le ciel. Inquiets. Je n’ai jamais vu un ciel aussi étrange. Il vire au orange, puis, peu à peu, il se couvre. Peut-être qu’il s’agit d’une éclipse et que j’ai loupé l’information. Il est à peine midi, mais il fait maintenant noir comme si c’était le soir. Un temps apocalyptique. Menaçant. 

			—	La pluie s’en vient. Ça tombera fort, me dit Yéya en serrant et en secouant les poings. 

			En effet. Quelques instants après, un énorme bruit de fin du monde se fait entendre. Le ciel se déchaîne. Roulements de tambours. Éclairs qui fusent de partout. Rien ne va plus.

			J’ai la chair de poule. Il pleut des cordes. Yéya et moi courons dans tous les sens pour fermer les volets, qui ne sont malheureusement pas étanches.

			—	Vite, il faut débrancher tous les appareils électroniques! dis-je.

			Trop tard. La foudre frappe la villa. Nous entendons le bruit fatidique d’une explosion.

			Il tombe 113 millimètres de pluie en l’espace de quelques heures. La rumeur − la rumeur est comme le téléjournal, au Niger − veut qu’il y ait deux morts. Il s’agirait de démunis habitant des cases sur un terrain squatté près du fleuve. Il y aurait eu un glissement de terrain et ils se seraient noyés. L’une des victimes serait un enfant.

			Je demeure à la maison à tenter de réparer les dégâts. La télévision est grillée. Moi qui adorais écouter TV5, c’est terminé. Ma radio non plus n’a pas résisté à la foudre. Je félicite Yéya d’avoir rentré l’auto. Le manguier de la plaza sous lequel je la stationne par pure paresse, pour ne pas avoir à la garer dans la cour, est tombé au combat et la voiture n’y aurait pas survécu. Je n’ose pas imaginer mes ennuis si j’avais perdu mon moyen de transport.

			Les déchets auparavant enfouis dans le sol flottent maintenant partout. L’odeur est repoussante. Le jardin est également inondé et l’eau monte jusqu’au carrelage de l’entrée. Seuls les 4 x 4 arrivent à circuler en ville, et ce, péniblement. Je crains d’autres courts-circuits, ou l’électrocution. Ouf.

			En début de soirée, Yéya m’apprend une nouvelle accablante. Il ne passe pas par quatre chemins: 

			—	Carlie, le petit s’est noyé.

			—	Quel petit? 

			Je ne sais pas trop où il veut en venir. J’en suis à nettoyer la glaise puante.

			—	Akim. Bilali et lui habitaient chez leur maître, sur le chemin au bord du fleuve. Leur case a été emportée vers l’eau. Le petit s’était réfugié à l’intérieur. Il s’est noyé. C’est tout ce que je sais.

			—	Et Bilali?

			—	Il est sain et sauf, m’a-t-on dit. Ils n’ont rien pu faire pour Akim. Son corps a été englouti. Un autre talibé l’a vu se noyer.

			Je ne suis pas mère, mais je pense que je ne pourrais pas avoir plus de peine si Akim avait été mon propre fils. Les larmes coulent à torrents sur mes joues. Puis, je pense à sa mère, qui l’a vu partir de son village un matin avec un maître inconnu. Peut-être lui avait-elle préparé un baluchon avec des gâteaux et quelques habits. Un gris-gris protecteur? On lui avait promis un avenir meilleur pour son fils. Donné l’espoir d’une bonne éducation. La peine sera amère. Elle se rabattra sûrement sur ses croyances pour expliquer ce terrible drame. 

			Je pense aussi à cette horrible façon de finir sa vie, alors qu’elle débute à peine. Au fait que la presque totalité des enfants nigériens craignent l’eau, car ils ne savent pas nager. Ici, la majorité de la population évite la baignade. Ce n’est pas dans les mœurs. J’ai de la peine en m’imaginant que tout le monde a dû fuir en voyant Akim couler à pic. Rester, c’était courir le risque que le malheur s’empare d’eux également. 

			J’aimerais trouver un coupable. Il n’y en a pas.

			Les dimanches ne sont pas tous incolores, finalement. Ils sont aussi teintés de gris. Injustes.

			Je sais que je rayerai celui-ci de ma liste des jours quelconques. Il appartient dorénavant à celle des dimanches sombres. 

			Dans le ciel et dans mon cœur. 
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			Le génie à sept têtes

			Un matin, le jour se lève à peine lorsque je me réveille en nage, malgré la climatisation qui roule à fond dans ma chambre. Mon corps refuse de sortir de son état de repos. Je me sens comme si l’on m’avait frappée à coups de poing sans oublier un seul membre.

			Péniblement, je réussis à m’extirper de mon lit et à éteindre le bruyant appareil. J’entends les frottements typiques du balai sur le sol, signe que madame Saytou n’est pas loin. Je l’appelle:

			—	Madame Saytou, pourriez-vous venir ici, s’il vous plaît?

			—	Bonjour, Carlie. Vous allez bien? demande-t-elle en entrant dans ma chambre.

			—	Non, ça ne va pas, lui réponds-je difficilement. Voudriez-vous m’apporter un verre d’eau et les cachets qui se trouvent dans la pharmacie?

			Elle s’exécute sur-le-champ, le visage soucieux.

			—	J’appelle le marabout? propose-t-elle en revenant avec les objets demandés. Il y a de nombreuses maladies qui courent ces temps-ci. C’est à cause du génie à sept têtes.

			—	Pardon?

			—	Oui, si vous êtes une femme seule dans un moyen de transport à la tombée de la nuit et qu’il vous voit, le génie à sept têtes vous jette un sort.

			—	Ouais, je suis sa victime idéale. 

			Je me retiens de dire à madame Saytou que toutes ces fausses croyances m’indiffèrent.

			—	Merci pour votre proposition, mais je vais plutôt aller à Légamké. J’espère que le génie à sept têtes n’a pas fait sa médecine…

			—	Je ne sais pas. Légamké, c’est trop cher. Mon marabout, c’est mieux. Il va s’occuper de vous. Des maux comme ça, il les guérit tous.

			—	Vraiment? 

			—	Mais oui. Il faut me faire confiance. Je lui laisse un message sur son portable. Il va venir vous voir, Carlie.

			Je réussis avec peine à prendre mes cachets. Mes bras sont raides et douloureux. Qu’est-ce qui m’arrive? Hier soir, j’ai partagé un repas avec Ali. Des brochettes de capitaine. Je n’en peux plus de ce poisson fade, mais c’est pour ainsi dire le plat national. Jamais il ne m’a causé de problèmes jusqu’à maintenant. 

			Le marabout se pointe à l’heure précise. Déjà, je devrais me méfier. Personne n’est à l’heure, ici...

			Le marabout est un colosse. Je dois avouer qu’il inspire confiance. Il s’accroupit près de mon lit et me crible de questions. Tout cela est bien sensé. Puis, il me demande de découvrir mon estomac. Comme une enfant, j’obéis. Il se met à me faire des manipulations et des pressions corporelles à la limite de la douleur. On dirait que le moindre de mes gémissements l’encourage à continuer son auscultation hasardeuse. Mystérieusement, tout cela me redonne néanmoins un peu de vigueur.

			Le marabout sort de ma chambre, persuadé d’avoir vaincu le mal qui m’habite. Son attirail est remballé illico. Il dépose au frigo un bouillon limoneux que je devrai boire au réveil et au coucher.

			Madame Saytou affiche la tête de celle qui a accompli son devoir. Elle termine de balayer les pièces en attrapant au passage quelques cadavres de cafards, puis s’empresse de me cuisiner son riz cantonais. Une belle attention que j’apprécie. 

			—	Demain, je serai absente. Mais je vais envoyer quel­qu’un prendre de vos nouvelles, dit-elle de sa voix délicate en partant. 

			Dès l’aurore, je m’aperçois que je ne suis plus dans les bonnes grâces des esprits faussement attirés par le toubib aux potions magiques. La fièvre m’a envahie. Yéya m’ouvre le portail et, frissonnante, je sors la Starlet. Je dois absolument me rendre à la clinique faire des prises de sang pour en avoir le cœur net. 

			À mon arrivée, je suis soulagée de constater que l’affluence est raisonnable. Je n’ai qu’une envie: m’endormir sur la chaise droite rappelant celle des salles d’attente d’Amérique du Nord. Heureusement, on a tôt fait de me prendre en charge. 

			—	Le docteur Zinflou vous donnera les résultats de vos prises de sang dans une heure, m’avise la réceptionniste quand je sors du bureau du médecin.

			—	Parfait, merci. Je retourne chez moi. Mon portable sera ouvert.

			Laborieusement, je cherche mes clés au fond de mon cabas. Le chaud soleil de fin de matinée brille de tout son éclat. L’air est déjà épais. On va y goûter aujourd’hui, côté degrés. Je regrette de ne pas être accompagnée: conduire m’apparaît comme une tâche difficile dans mon état. 

			«Courage, Carlie. Ton lit n’est qu’à quelques kilomètres, juste après ces pâtés de maisons», me dis-je pour m’encourager tant bien que mal. 

			Je reprends le volant et file tout droit sur la route de Légamké jusqu’à la signalisation où je dois ralentir et prendre à gauche. Je mets mon clignotant et, doucement, m’engage sur le chemin.

			BANG.

			Un son métallique fracassant se fait entendre. Une moto vient de percuter le devant de mon automobile. Je vois un homme étendu par terre. Le contenu de son sac de courses est éparpillé sur la chaussée. Des mangues et d’autres fruits et légumes roulent sur le sol. Le motocycliste se relève péniblement, furieux. Je suis toujours dans la voiture, à essayer de comprendre comment il a bien pu se ramasser là. L’espace d’un instant, des curieux se regroupent. S’attroupent. Les cris de ma victime attisent leur colère. Je vois la foule grossir autour de la Starlet. Les voisins accourent. Des automobilistes s’arrêtent, histoire de s’en mêler aussi. Au bout de quelques minutes, plus rien n’est sous contrôle.

			—	Vous vous croyez tout permis, c’est ça? Écrasez-nous donc tous! vocifère ma victime, qui ne semble heureusement pas blessée.

			C’est sa moto qui a cogné mon parechoc. L’engin, qui cumule les années, gît au sol. Je remarque tout de suite les égratignures et autres éraflures sur la carrosserie. À voir la rouille, j’ai la certitude qu’elles ne sont pas récentes. Notre accrochage a toutefois heurté l’amour-propre du motocycliste et conforté sa vision des Blancs au Niger. Son discours au nous a pour but de choquer, de faire réagir. Et je remarque surtout que je suis seule avec ma peau blanche. Il m’est maintenant impossible de reprendre la route: la foule irritée est massée autour de la Starlet.

			Je vais y goûter, c’est certain.

			On va me tabasser.

			La colère gronde de plus en plus fort, les esprits ne cessent de s’échauffer. Traditionnellement, le plus gros véhicule – souvent celui qui renverse – est coupable. Fin de la discussion. Je suis une cible de choix. Le motocycliste me réclame une somme exorbitante, puis une moto récente. 

			Mon jugement altéré par la fièvre et mon souhait de ne pas causer de souci à qui que ce soit ont raison de moi. Je bégaie des politesses à travers le pare-brise. En catimini, je verrouille les portières.

			Je me rappelle alors une phrase répétée à plusieurs reprises par Ali: 

			—	En cas de besoin, tu m’appelles. 

			Ses mots sont toujours prononcés avec assurance et accompagnés d’un geste mimant un téléphone à l’oreille. Chaque fois, je rigole un peu de cette façon de terminer une rencontre, répondant à la blague: 

			—	Parfait, tu viendras me sauver! 

			Dans un pays comme le Niger, la notion d’aide en cas de besoin vient de prendre un nouveau sens pour moi.

			—	Sortez! m’ordonne un homme autoritaire.

			—	Il lui faut une moto neuve! crie un autre.

			Je compose son numéro. J’ignore comment il pourra entendre ma voix, avec tous ces inconnus qui frappent sur ma voiture.

			—	Bonjour, Carlie. Comment vas-tu?

			—	Ali, Ali, tu m’as toujours dit que si j’avais besoin de toi, je n’avais qu’à demander, n’est-ce pas?

			—	Bien sûr. Qu’est-ce qui ne va pas? 

			Son ton devient soudainement inquiet. 

			—	Peux-tu venir me chercher? Je suis sur le chemin de Légamké, vers la clinique.

			—	J’arrive. Ne bouge pas.

			Au son de ma voix couverte par le vacarme, je suis persuadée qu’Ali a senti la peur que je vis. J’attends. J’espère que les vitres tiendront le coup. Des badauds me lancent des objets pour me punir de rester à l’abri dans la voiture. Quelqu’un a la «bonne» idée d’engluer les vitres de boue. Je ravale mes sanglots du mieux que je le peux. Mes membres s’agitent d’affolement. Je repense à Amadou et à la consigne qu’il m’a donnée lors de mon arrivée: 

			—	Si jamais vous êtes dans un véhicule lors d’un accident, ne vous arrêtez pas. Allez au poste de police ou au bureau. Sinon, on pourrait vous tuer. Vous comprenez bien, hein, Carlie? Foncez droit devant.

			J’ai complètement foiré. Je me suis mise dans un véritable pétrin. Et maintenant, je suis incapable de quitter les lieux. Je continue mes mimiques de pardon, espérant qu’Ali arrive rapidement.

			Heureusement pour moi, il ne tarde pas. La foule retient son souffle en le voyant sortir de son VUS flanqué de deux gardes du corps. Un aîné reconnaît vite la plaque d’immatriculation réservée au gouvernement et avertit les gens autour de lui. Ali, caché derrière ses éternelles lunettes de soleil, examine la situation calmement, sans dire un mot. Un des deux costauds qui l’accompagnent crie:

			—	Présidence, poussez-vous!

			Il doit insister pour que je lui ouvre la portière. La montée d’adrénaline causée par l’incident a eu raison de mes nerfs. J’ai peur que l’on s’empare de moi ou que l’on me lynche dès que je serai hors de la voiture. À au moins deux reprises dans ma vie africaine, j’ai vu des voleurs subir un tel sort, sans revenez-y. Désorientée, en larmes, je sors de la Starlet avec précaution. 

			Une fois que je suis devant Ali, si sûr de lui, ma tension se relâche. Mes jambes ne parviennent plus à me soutenir. Je m’agenouille. Ali essaie de me relever, mais je n’ai plus de force. Un fourmillement désagréable se fait sentir dans mes doigts, puis mes bras en entier se mettent à picoter. Le soleil s’éteint enfin. 

			Je m’évanouis.
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			Le sort de l’homme heurté par mon véhicule − et par ma blancheur − s’est réglé avec quelques billets qu’Ali s’est empressé de lui tendre. Avec promesse de clore l’épisode, qui avait trop duré. Comme j’étais toujours inconsciente, Ali et un de ses gardes du corps m’ont ensuite prise dans leurs bras et emmenée dans le VUS, et nous nous sommes rendus rapidement à la clinique, où la réceptionniste nous a reçus avec un air catastrophé: 

			—	Je la trouvais mal en point, mais elle insistait pour repartir seule dans son véhicule. Amenez-la par ici.

			J’ai, paraît-il, reçu immédiatement les soins du docteur Zinflou et obtenu la meilleure chambre individuelle.

			Les jours suivants se déroulent sous le signe du téléphone arabe. Mon hospitalisation vient rapidement aux oreilles de mes collègues. Awa l’apprend ensuite à Liliane, qui s’empresse de mettre Laure au courant. Celle-ci utilise un de mes messages électroniques pour trouver les adresses de Matt et de Zeïna. 

			Matt hérite de la tâche d’annoncer à Yéya et à madame Saytou que ce n’est pas le génie à sept têtes qui a frappé, mais bien le falciparum23. Laure, quant à elle, a le réflexe de communiquer la nouvelle à mes proches au Québec. Comme je suis orpheline – j’ai été élevée par mes grands-parents, maintenant décédés –, la liste se résume à une seule personne: Amélie. Qui transmet immédiatement la nouvelle à James...



			
				
					23 Le plasmodium falciparum est le parasite causant le paludisme le plus répandu sur le continent africain. Il est responsable de la plupart des cas mortels dans le monde. En 2015, l’OMS estimait le nombre de personnes touchées à 212 millions et recensait 429 000 décès. (Source: OMS, www.who.int/mediacentre/factsheets/fs094/fr, décembre 2016)

				


		


		 
			La rédemption

			Ce matin-là, James est pressé. Un client important l’attend pour son shooting photo. Lui qui préfère ne pas être à la course a du retard. C’est qu’hier soir, les copains se sont pointés, et la soirée a fini aux Frères de la Côte, leur resto préféré. Évidemment, comme chaque fois que la bande se voit, la nuit s’est étirée. Les verres se sont promenés, remplis à ras bord de liquides alcoolisés. 

			À son lever, un message dans sa boîte de réception attire son attention. Amélie lui a écrit. Le courriel porte le titre «Carlie: URGENT».

			Le cœur de James manque un battement. Il doit lire à voix haute pour aider son esprit à se désembrouiller:

			Salut, James.

			J’ai essayé de t’appeler, mais ça ne répondait pas. Je suis désolée de t’apprendre une mauvaise nouvelle à propos de Carlie. Une de ses copines là-bas m’a écrit pour me dire qu’elle est hospitalisée. Je n’ai pas réussi à en savoir plus. 

			Voici son numéro de portable: 54 82 26 64 (elle s’appelle Laure). Elle précise qu’on peut lui téléphoner malgré le décalage horaire.

			Je suis super inquiète. Je te fais savoir si j’ai des nouvelles, et j’aimerais que tu m’appelles si tu en as de ton côté.

			Amélie;-(

			«Est-ce une mauvaise plaisanterie?», se demande James. Pas le genre de son ancienne amoureuse, pourtant. Il ne fait ni une ni deux et téléphone non pas à Laure, mais chez moi, à Niamey, pour s’enquérir de la situation. 

			Drinnnnng.

			—	Hello, oui, répond un homme avec un fort accent anglais.

			—	Je voudrais parler à Carlie.

			Après une hésitation, d’une voix enrouée, l’homme dit:

			—	Carlie est hospitalisée.

			—	… Pardon?

			—	Oui, falciparum.

			Devant l’absence de réaction de James, l’homme croit bon de préciser:

			—	La malaria.

			—	Qui êtes-vous? demande alors James, irrité.

			—	Matt. Un ami de Carlie.

			—	Je ne vous connais pas.

			—	Moi, oui, s’empresse de dire Matt. Vous devez être James… Carlie est très malade. Pour dire la vérité, on ne sait pas si elle va passer au travers… I’m sorry…

			À l’autre bout du fil, James est foudroyé. Il raccroche la ligne au nez de Matt. Son malaise est intense. Je ne vais pas bien. Il n’a pas besoin d’en savoir davantage. C’est bien assez.

			Son esprit s’égare, passant de notre première soirée, où il faisait le pitre pour me faire rire, à cette conversation sérieuse d’il y a quelques mois, où je lui annonçais avoir envoyé ma candidature pour un poste à l’étranger. Ce n’est pas qu’il n’y croyait pas, mais il n’avait pas imaginé deux secondes que tout irait si vite. Oui, il voulait une relation à long terme, mais il ne voyait pas le besoin de se presser. Pourquoi ne pas laisser les choses aller d’elles-mêmes? Nous ne voyions pas les choses de la même façon.

			Et maintenant, ce mec est chez moi en Afrique, alors que lui est à Québec. Il lui faut prendre une décision, et vite.

			C’est à ce moment précis que James comprend.

			Il comprend que ce qu’il appréhende le plus au monde est sur le point de se produire. Il va me perdre. Il comprend non seulement que s’il ne fait rien, il ne s’en remettra pas, mais qu’en plus, il ne se le pardonnera jamais. Après tout, c’est parce qu’il ne me promettait pas de lendemains que j’ai songé à repartir travailler à l’international.

			C’est sa gorge nouée qui l’a empêché de répondre à l’étranger. Il a coupé la ligne pour mieux passer à l’action. Comme un réflexe de survie. Son cerveau était déjà passé à la prochaine étape. Décidé, James espère dans son for intérieur qu’il n’est pas trop tard. 

			Cette seule pensée lui glace le sang.

			Il se dirige vers son bureau et y observe la mappemonde. Il pointe le Niger et y presse le doigt. Un geste concret pour se convaincre que la situation est bien réelle. Le contact avec le papier le rassure. Il se racle la gorge, cligne des yeux et ravale quelques soupirs avant de décrocher le combiné pour joindre l’agence de voyages:

			—	Bonjour. Je voudrais un aller simple pour Niamey. 
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			Laure sort de chez moi, où elle est passée chercher quelques vêtements et produits d’hygiène à m’apporter à la clinique lorsqu’elle constate avoir manqué un appel. Sa boîte vocale contient un nouveau message:

			—	Bonjour, Laure. Je suis… James. Pouvez-vous dire à Carlie que j’arrive jeudi? Merci.

			Laure lâche un «Oh!» bien senti en imaginant le fameux James arriver à Niamey. «Quelle voix charmante», se dit-elle. Elle connaît mes sentiments à l’égard de mon ancien amoureux. Lorsque nous courons ensemble, elle devine où se perdent mes pensées quand mon rythme ralentit et que mon corps se raidit. 

			—	Désolée, j’étais ailleurs, m’excusé-je chaque fois.

			Cet ailleurs est bien sûr Québec, où James vit.

			Laure appelle immédiatement Matt afin d’élaborer un plan. Ils ont à peine 48 heures avant l’arrivée de James. Comme tous les expats en ville, ils connaissent par cœur l’horaire des vols internationaux. Un seul vol arrivera d’Europe ce jeudi, celui d’Air France. Il faudra aller cueillir James à l’aéroport. Comme Laure a rendez-vous chez la sage-femme, Matt est désigné pour cette mission. 

			«Pourvu que tout se passe bien…», prie Matt. Et il ne fait pas seulement référence à un espoir de guérison, mais aussi à la rencontre des hommes dans ma vie. 


		 
			Mourir les cheveux bruns

			James est finalement arrivé sans anicroche. À sa demande, Matt l’a tout de suite emmené à la clinique. Il somnole maintenant près de moi, assis sur une chaise de ma chambre aseptisée. Il attend Laure, partie lui chercher quelque chose à grignoter. Elle s’inquiétait parce qu’il n’a pas avalé grand-chose depuis son arrivée en Afrique. Il prétexte que la chaleur fait diminuer son appétit. 

			La pièce baigne dans le soleil d’après-midi. Le calme s’installe après la descente. C’est à ce moment que, pour la première fois depuis des lunes, j’émerge des limbes:

			—	Tes cheveux..., remarqué-je aussitôt.

			James cligne des yeux pour chasser le sommeil. Il a de la difficulté à croire que je viens de parler. Dès qu’il le réalise pleinement, il se redresse:

			—	Bonjour, Carlie. Tu vas mieux, on dirait.

			—	Où sont tes cheveux? murmuré-je.

			—	Ma mère trouvait que ce serait plus propre comme ça pour voyager en Afrique. 

			Sa main caresse son crâne rasé dans un mouvement d’aller-retour. Je le reconnais à peine sans les mèches qui couvrent habituellement ses yeux. Où est sa charmante chevelure? Ses larges épaules sont les mêmes, toutefois. Tout comme la façon qu’il a de plonger son regard dans le mien. 

			—	Toi, tu es toujours aussi magnifique.

			—	Je suis en train de crever les cheveux bruns. 

			Je prends une de mes longues couettes brunes et la tortille mollement.

			—	Les cheveux bruns? répète James, perplexe.

			Je me rendors, persuadée d’avoir rêvé.

			Le lendemain matin, Laure, toujours aussi bienveillante, me rend visite à la clinique, un bouquet de fleurs à la main. Elle m’en apporte quotidiennement depuis mon hospitalisation. 

			Après avoir fait la bise à James, elle lui demande de mes nouvelles. Il lui confie que je divague dans mon sommeil: 

			—	Elle a dit: “Je suis en train de crever les cheveux bruns.” Elle était confuse.

			—	Non, non. 

			Laure rit doucement avant d’ajouter: 

			—	“Mourir les cheveux bruns” est une expression d’ici. Ça signifie “mourir jeune”, tu vois. Contrairement à mourir les cheveux blancs. 

			James ne peut retenir un frisson:

			—	Pauvre Carlie. Je n’aime pas la voir comme ça. 

			Laure acquiesce avant de poursuivre: 

			—	Carlie m’a souvent parlé de toi. Je ne pense pas qu’elle s’attendait à te voir atterrir ici un jour.

			—	Pour être honnête, je ne le croyais pas non plus. Mais depuis quelque temps, elle me manquait. Son départ. Notre rupture… Tout ça s’est fait trop vite. Quand j’ai lu le message qui m’annonçait la mauvaise nouvelle, j’ai pris une décision sur un coup de tête. J’ai saisi ma chance. Je suis incapable d’envisager qu’elle meure en terre africaine comme ses parents.

			—	Ses parents?

			—	Tu n’es pas au courant? Quand Carlie avait huit ans, son père et sa mère vivaient au Burundi. Elle avait été confiée à ses grands-parents. Malheureusement, un jour, leur vol de brousse s’est mal terminé. Leurs corps n’ont jamais été retournés en Amérique. Ce n’est pas pour rien que Carlie est fascinée par ce continent.

			—	Quelle histoire... On ne peut pas se douter du drame que cachent certaines personnes.

			—	Bref. Je suis ici. Et j’y reste.
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			Le falciparum, une vilaine souche du virus de la malaria, m’habite. Il s’attaque à mes globules. Les bouffe. En redemande. Ravage mon corps. Squatte mon foie. Fait monter ma température corporelle de façon vertigineuse avant de la faire redescendre. De vraies montagnes russes. Ce truand bousille mes articulations. Me fait souffrir. Dépérir. Un vrai bourreau. Je suis à demi comateuse. Une pensée me traverse à répétition: «Alors, c’est vraiment comme ça qu’on se sent quand on meurt?» Je ne suis pas inquiète. Juste incapable du moindre mouvement. Il y a longtemps que j’ai apprivoisé la mort. Je sais qu’elle n’est jamais bien loin. 

			J’ignore où j’ai pu choper cette maladie. Peut-être au Diamangou, à la tombée de la nuit? Ali et moi nous y sommes rendus avec discrétion à plusieurs reprises depuis ma rencontre consulaire. Le resto sert ses clients sur une vieille péniche amarrée près de son bâtiment principal. Ali aime la fraîcheur du fleuve Niger et le calme des tables à l’écart. 

			Il est vrai que je ne prends pas de médication prophylactique. Ça peut sembler téméraire, mais à ma défense, ce n’est pas recommandé à long terme. Autrement dit, aucun expatrié ne prend de médicaments préventifs au quotidien. Nous vivons avec le risque. De temps en temps, l’un de nous attrape la malaria. Le problème est que j’ai attrapé la souche la plus virulente. Voire mortelle. Gotcha.
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			À ma septième journée d’hospitalisation, je peux enfin dire que je suis sur la pente ascendante. Le virus s’affaiblit et mon corps semble gagner la bataille. Je vais survivre. Une guérison attribuable à l’essaim de médecins que j’ai senti bourdonner autour de moi depuis le début. Sans compter le soutien indéfectible de Matt, qui s’assure de la rigueur des soins que je reçois. 

			C’est pourtant la présence de James qui m’a sauvée. Un matin, alors que l’aube envahissait la pièce monochrome, il a planté ses yeux dans les miens. Nous n’avons pas bougé. Pas dit un seul mot. Les larmes coulaient sur nos joues. Tout s’est éclairci. Je ne pouvais pas disparaître. J’avais une vie amoureuse à envisager.
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			Mes amis défilent à mon chevet. 

			Zeïna a eu la bonne idée d’amener Bilali. Une balade en voiture était déjà une expédition pour le gamin. Entrer dans la clinique Légamké l’émerveille. Il porte fièrement ses sandales.

			—	Mademoiselle Toubabou! crie-t-il sur un ton enjoué.

			—	Si c’est pas mon préféré. Fofo24. 

			Bilali s’assoit à mes côtés et repère sans tarder les biscottes. Il les dévore en regardant aux alentours. Je lui fais signe d’en cacher dans ses poches. Il trouve l’idée géniale et s’ingénie à fourrer des biscottes dans son short. Je suis si heureuse de le voir.

			L’idée de bénir ma chance me traverse l’esprit. Ma chambre est sobre, le matériel médical a de l’âge, mais j’ai été sauvée parce que j’ai reçu des soins. J’ai reçu des soins parce que je pouvais les payer. Je pouvais les payer parce que j’ai un poste. J’ai un poste parce que j’ai étudié. J’ai étudié parce que dans mon pays, il est possible de le faire. Les écoles sont accessibles, quels que soient notre sexe ou notre classe sociale. 

			Puis, c’est au tour de mes voisins bien-aimés, Jean et Liliane, de me rendre visite. 

			—	Dis donc, Carlie, elle t’a bien eue, la malaria! On était aussi inquiets que si tu étais notre fille. Tu aurais pu y passer! C’est ton foie qui est endommagé, maintenant. Fais gaffe, ma belle. 

			—	Merci d’être venus, me contenté-je de répondre. 

			Liliane continue à déblatérer sur la vie à Niamey, sa routine et me révèle le problème de la semaine: la difficulté d’approvisionnement des marchands. Il manque un peu de tout en ce moment. 

			Je me surprends aussi à réaliser qu’ici, beaucoup de monde se déplace pour venir à mon chevet. Chez moi, je ne sais pas si ce serait la même chose. Cette pensée me laisse songeuse. 

			Matt arrive à l’improviste, fidèle à lui-même.

			—	Hé, Carlie, comment tu vas aujourd’hui? 

			Il m’embrasse sur le front.

			—	Ça va mieux, docteur, merci. 

			—	Il ne faut plus t’inquiéter. Le plus dur est derrière toi. En plus, tu es chanceuse dans ta malchance. Les médecins traitent ce parasite tous les jours ici. C’était sûrement le meilleur endroit pour développer la maladie. Elle est en quelque sorte devenue leur spécialité.

			—	Chouette. Tu me rassures, lui balancé-je sur un ton cynique.

			—	Sans blague, insiste Matt. 

			Il balaie la pièce du regard. 

			—	Ton mec, il est où?

			—	Parti se doucher. Je crois qu’il a chaud.

			—	Ouais. Il y a de quoi, répond Matt d’un ton plein de sous-entendus sur la complexité de mes relations amoureuses.

			Je reste silencieuse, mais je n’en pige pas moins. Comment allais-je gérer la suite non pas de mon histoire d’amour, mais bien de mes histoires d’amour? 
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			Un après-midi, on me fait savoir que Karima est passée me voir durant ma sieste. Puisque j’étais endormie, je n’ai pas pu lui demander de faire un message de remerciement de ma part à son frère. Après l’arrivée d’Ali sur les lieux de l’accident, on m’a dérobé mon cellulaire, laissé sur le siège de ma voiture. Je n’ai donc plus accès à mes contacts. Aucun moyen de communiquer avec mon sauveur. Je ne connais pas son numéro par cœur, ni celui de ses sœurs. Comme les nouvelles vont vite à Niamey, je suis persuadée qu’il sait que mon ancien amoureux s’est pointé. Connaissant la réserve et l’élégance d’Ali, il ne s’imposera pas.

			Alors que je me lève pour me dégourdir un peu, un objet attire mon attention. De la lumière est reflétée par un bijou brillant posé sur le rebord de la fenêtre: une éblouissante croix touarègue argentée. Une fleur de bougainvillier est posée dessus.

			Je comprends tout de suite que ça vient de lui.

			Ali a trouvé le moyen d’entrer en contact avec moi. Comme dans la légende que le sage touareg nous avait dédiée...
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			Un jour, alors que James s’apprête à partir après l’une de ses visites journalières, à la suite d’un rapport détaillé de ma santé qui s’améliore, il engage la conversation. Je sens qu’il a longtemps attendu ce moment. L’inquiétude s’est emparée de lui. 

			—	J’ai compris que tu voyais quelqu’un, dit-il doucement.

			On pourrait entendre une mouche voler…

			—	Ah. Tu as deviné…

			Le malaise s’installe. Nous abordons enfin l’éléphant dans la pièce.

			—	Oui. Vous auriez pu choisir quelqu’un d’autre pour venir me chercher à l’aéroport.

			—	Je croyais que c’était Matt qui était allé te prendre! dis-je en fronçant les sourcils. 

			—	Oui, c’est lui. Le beau Matt, ironise-t-il, reprenant son attitude de mâle orgueilleux.

			Bien sûr… James s’imagine qu’il y a quelque chose entre Matt et moi. Tiens donc. Je ne bouderai certainement pas mon plaisir: 

			—	Oui, j’apprécie beaucoup Matt. C’est une personne attentionnée. En plus, il sauve des vies. Pas banal.

			Il faut voir la tête de James. Je l’ai mis K.O. Il ne sait plus quoi dire. 

			Repentante, je le rassure rapidement:

			—	James… Matt est mon ami. Juste ça.

			—	Oui, un ami intime, non?

			—	Nooooon. Zéro intimité. Enfin, pas ce que tu peux imaginer. Dans le sens de… Pas intéressé.

			Je répète:

			—	Pas intéressé. Tu aurais plus de chances que moi avec lui.

			James me regarde, surpris. Cette fois, il saisit:

			—	OK. Je comprends. Je suis vraiment con. Je pensais que…

			 Il éclate d’un rire de soulagement qui détend l’atmosphère.

			—	Désolé, Carlie. Je n’aurais jamais deviné.

			—	En effet, c’était un peu confondant.

			—	Je suis tellement heureux… que…

			Je ne le laisse pas terminer sa phrase:

			—	James. Il y a quelqu’un d’autre. 

			Mais, enchanté, James est déjà sorti de la chambre, les bras en l’air en guise de victoire.
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			Après dix jours d’hospitalisation, on m’annonce enfin mon congé imminent de la clinique. Je suis affaiblie, mais vivante. Je peux retourner à ma vie. Avant, toutefois, je dois affronter cette réalité: James est venu me rejoindre en Afrique. Or, je ne suis plus la Carlie qu’il a connue. Le temps a passé. Je me sens plus détachée. Mais je ne peux pas nier que mon cœur s’emballe en sa présence. Quand je sens son odeur. Qu’il me touche. Il faut que j’en aie le cœur net avant de rentrer à la villa.

			James n’habite pas chez moi. Il a loué l’un des petits bungalows adjacents au Grand Hôtel. Ça lui permet de bosser entre deux visites, «pour garder une distance», dit-il. Mais je sais que lors de son arrivée, croyant à une idylle entre Matt et moi, il a demandé à être logé en lieu neutre. Je soupçonne également qu’il avait besoin de reprendre son souffle après être parti sur un coup de tête.

			Lors de mon dernier jour à la clinique, je choisis mon heure préférée, celle où le soleil s’apaise en même temps que les esprits, pour jouer le tout pour le tout. James lit un magazine de photographie, installé sur une banquette inconfortable dans le coin de ma chambre.

			—	Pourquoi es-tu venu? lui demandé-je subitement.

			—	Pourquoi est-ce que je ne serais pas venu? répond-il nonchalamment.

			J’insiste:

			—	James, tu es venu me retrouver en Afrique alors que nous ne sommes plus ensemble. Tu t’es payé un billet d’avion à 3000 balles. Je ne vais pas mourir les cheveux bruns, finalement. En tout cas, il paraît. Pourquoi restes-tu?

			James éclate de rire: 

			—	Tu vieilliras avec tous ces cheveux bien blancs. 

			Il se penche pour m’embrasser sur le dessus de la tête.

			—	Pourquoi?

			Pour toute réponse, il me regarde franchement et déclare:

			—	Parce que je t’aime. Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai. Comme dans la chanson.

			Je voulais savoir si James m’aimait. Je le sais. Je le gratifie de mon plus doux sourire. Je me jure sur-le-champ d’oublier toutes les questions que j’ai en tête. Qu’a-t-il fait durant tout ce temps? Avec qui? S’est-il attaché à une autre? Pourquoi n’a-t-il pas tenté de me retenir? Qu’est-ce qui lui a manqué de nous deux, au juste? Je me dis que, parfois, certaines situations n’ont pas besoin de longues discussions. C’est comme ça, entre James et moi.

			Il m’assure tout de même que ces derniers mois, il a réfléchi. À ce qu’il souhaitait dans sa vie. Aux chemins à prendre. Ceux à éviter. Aux gens à y inclure et à en exclure. Il prétend qu’avec le recul, il a constaté que je lui manquais. Au point de se précipiter ici sans trop savoir ce qui m’arrivait. 

			—	Carlie, en sautant dans cet avion, j’ai compris que c’était la meilleure chose que je pouvais faire. Plus question de me séparer de toi maintenant.
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			Courber l’échine

			Quelques jours après ma sortie de la clinique, le docteur Zinflou demande à me parler. Il est catégorique. Tout ça a trop duré. Je dois mettre fin à mon aventure nigérienne.

			—	Carlie, votre santé est en jeu, m’explique-t-il posément. La malaria n’a fait qu’envenimer le problème. Vos reins n’en peuvent plus. À cause de la chaleur, votre corps ne se repose jamais. Il ne la supporte plus. Vous devez rentrer.

			Devant ma réticence, il poursuit ses mises en garde. Ma situation est non seulement inconfortable, mais carrément dangereuse. L’enjeu est de taille: ma vie. D’ici à mon départ, il insiste pour que je climatise toute la villa. 

			Je m’esclaffe:

			—	Je regrette, mais je suis coopérante. Je n’ai pas le budget requis. Mon organisation non plus, j’en suis persuadée.

			Je rigole en m’imaginant tenter de convaincre le directeur de la nécessité d’une telle dépense. C’est inutile.

			James me prend la main doucement. M’attire vers lui. 

			—	Je te ramène à Québec, Carlie, me chuchote-t-il à l’oreille. 

			À peine rentrée de la clinique, je claque la porte de ma chambre et supplie James de me laisser m’apitoyer sur mon sort. Seule.

			Je me mets à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Je pleure la fin de mon engagement au Niger. Ma réticence à retourner en Amérique. Je pleure ces amitiés nées dans cette vie sablonneuse qui est maintenant la mienne. Mon implication auprès de ces femmes extraordinaires. Ces luttes auxquelles je ne participerai plus. Je pleure Bilali à qui je me suis attachée. Je pleure mon rêve d’une vie africaine. Ma soif de comprendre ce pays aride. Je pleure mon avenir ici qui vient de s’éteindre. Je pleure le futur qui m’attend et qui me fait peur. Ali… Je pleure la renonciation à cette idylle naissante. Comme si le destin me faisait un pied de nez. Je pleure l’amour que James me porte. Ma peur de ne pas être à la hauteur – pourvu que tout ça tienne le coup. Je pleure de quitter la terre où se trouvent mes parents. Je n’aurai pas eu le temps de faire mon pèlerinage. Mon corps me force à courber l’échine.

			Au bout de deux jours, je cesse mon apitoiement. Je m’avoue vaincue. Je ne peux rester ici sans payer un prix trop élevé. 

			Je suis usée, mais j’ai encore des rêves. 

			Mes ambitions devront déménager.

			Il ne me reste qu’un seul point à régler.


		 
			Souvenirs d’Afrique

			Mon anniversaire approche. Trente ans. James désire que je me souvienne de ce moment charnière. Il veut le souligner en organisant une réception. Moi, je souhaite revoir tout mon monde avant de partir. On en croise, des gens, en une année. 

			Le groupe de musique traditionnelle d’Ismaël est engagé pour l’occasion. Ils arrivent avec tous leurs instruments, des petits aux gros djembés jusqu’aux koras. Un DJ est aussi de la partie. Un voisin offre de faire office de barman. 

			Comme le veut la tradition, l’hôte doit ravitailler ses invités et ramasser la facture. Nous attendons une cinquantaine de personnes. Ici, inviter une personne équivaut à en recevoir trois ou quatre: je peux tenir pour acquis que chacun arrivera accompagné de deux ou trois autres invités. Je demande donc à madame Saytou de trouver de l’aide. Elle se dégote des cousines et des voisines, et ses propres garçons viennent participer aux préparatifs.

			 Un véritable chantier se met en branle. Les caisses de sucreries défilent, le couscous se prépare à la tonne, les morceaux de capitaine sont embrochés. Les salades de chou et de carottes mobilisent à elles seules deux aides-cuisinières. Il faut dénicher de la glace – une rareté dans le coin – en quantité suffisante pour garder les vivres au frais. Le cuisinier de Jean et Liliane est mandaté pour fournir le pain. Il prend son rôle au sérieux; toute la nuit précédant la fête, à mesure qu’il enfile les fournées, le voisinage peut humer de réconfortantes odeurs de boulange.

			Dès le petit matin du grand jour, tout est prêt. Le personnel est en place. Nous avons réaménagé la terrasse de la villa, emprunté des chaises et monté des tables. De jolies lumières éclairent les eucalyptus protecteurs. 

			Les invités commencent à arriver après la descente du soir. Madame Tambary, toujours aussi ponctuelle, est la première arrivée. Elle nous présente sa fille cadette, qui a visiblement hérité de son dynamisme. Les autres collègues ne tardent pas. Pas de directeur en vue, mais une Awa et un Amadou heureux de faire la fête. Pas de Rachid non plus... À cette heure-ci, il est soit à l’hôtel, soit à la maison, déjà ivre. Je n’ai pas insisté auprès de Mariama et Karima pour qu’elles viennent, afin de ne mettre personne mal à l’aise. Je n’ose pas trop penser à leur frère en ce moment. 

			Des voisins que je ne connais pas et dont je n’ai jamais entendu parler apparaissent pour profiter des réjouissances. Yéya accueille tout le monde avec un «Bonne arrivée!» enthousiaste. Suivent Zeïna, Idrisse et Maria, accompagnés de Matt.

			—	Carlie, tu vas nous manquer! s’exclame Maria en me serrant dans ses bras.

			Laure et son conjoint arrivent avec une cargaison d’alcool fort.

			—	Les Français débarquent! lance Sébastien en levant ses bras chargés de bouteilles colorées.

			Les coureuses du club des Gazelles sont présentes. Joyeuses, les filles bavardent fort et contribuent à l’ambiance festive de la soirée.

			Notre plaza est maintenant envahie de véhicules tout-terrain aux couleurs de nombreuses ONG où travaillent des copains ou des collègues croisés à l’Association des femmes nigériennes. Les conversations vont bon train. C’est l’occasion de prendre des nouvelles et de rencontrer les derniers mandataires en poste. 

			Au cœur de la soirée, une jeune femme fait son entrée dans la cour. Elle retient instantanément l’attention de la foule. Les têtes se tournent sur son passage. Ce n’est pas sa beauté qui éblouit. Son physique est plutôt anodin: des traits vus des centaines de fois. Ce qui épate avant tout, c’est la grâce qu’elle dégage. Ses longues rallonges caressent le bas de son dos, qu’elle tient bien droit. L’encolure brodée de sa flamboyante robe, qui met ses formes en valeur, découvre ses épaules. Ses ongles sont parfaitement manucurés et elle tient un élégant sac à main. 

			Je réalise soudain de qui il s’agit. J’en ouvre la bouche, ébahie. Devinant que je m’apprête à la présenter, la jeune femme me précède et, regardant autour d’elle, prend la parole:

			—	Je m’appelle Fatoumata, annonce-t-elle en penchant la tête élégamment pour saluer la foule.

			Elle se retourne vers moi en clignant de l’œil. Je suis émue. 

			—	Bienvenue, Fatoumata. Je suis contente de te revoir. Ça faisait longtemps, sœurette…

			Je l’empoigne et l’embrasse. Je la sens fière. Quelle transformation! Fatoumata est ma bonne nouvelle de la soirée. Dire que je ne connaissais pas son vrai prénom. 

			Fatoumata, naguère Candy.

			Je suis si heureuse d’avoir tous mes amis autour de moi.

			Ils me manqueront.

			[image:  ]

			Tard dans la nuit, je remercie Ismaël pour sa douce musique, mais surtout pour son authenticité: 

			—	Tu m’as fouettée, mon ami, merci. Ton discours sur la dune à propos des cacahuètes a laissé en moi une trace ineffaçable. 

			—	Je n’ai fait que ce que mon cœur m’a dicté, dit-il en portant la main à sa poitrine.

			—	Ismaël, toute ma vie, je me souviendrai de ne jamais devenir une cacahuète.

			—	J’en suis convaincu, Carlie. Incha Allah. 

			—	Si j’ai un fils un jour, je l’appellerai Ismaël. Pour me souvenir de ta leçon.

			Ismaël est touché. Il sourit et prend mes mains pour les joindre sur sa poitrine. Puis, d’un pas lent, il ramasse son instrument, fait les salutations d’usage et disparaît dans la noirceur de Niamey. 

			Trois heures du matin. Seule une poignée de fêtards profitent encore de la nuit suave. 

			—	Allez, on continue la fête! nous encourage Sébastien.

			Il est de retour de chez lui, où il a fait un saut dans le but avoué de dénicher des fromages fins et du champagne afin de terminer la nuit en beauté.

			—	Santé, Carlie! hurle-t-il. On n’a pas tous les jours 30 ans! 

			—	Merci, je suis honorée. Santé, tout le monde!

			En partant au petit matin, les derniers convives tiennent à souligner que cette réception restera dans les annales de Niamey. Nous avons bien dansé, ri et célébré. Mais surtout, jamais il ne s’était vu un mélange de couleurs aussi réussi. Ce n’était pas une fête exclusive aux expats, ni aux Nigériens, mais bien un amalgame de toutes ces cultures. Voir cette mosaïque m’a rendue fière.

			La tête sur l’oreiller, je remercie mon amour, puis m’endors en l’enlaçant.
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			Le jour de mon départ, une atmosphère d’adieux règne sur la villa aux bananiers. Les voisins se tiennent prêts à donner un coup de main. Madame Saytou est inconsolable. Yéya regarde par terre, courbant les épaules. Pour le remercier de ses services, je lui offre mes livres. Son regard s’illumine. Il a peine à croire qu’il lira le parcours de Mandela, son idole, souligne-t-il. 

			Je finis la distribution et la vente de mes objets personnels. Toutes mes choses, peu importe leur nature, ont rapidement trouvé preneur. Ici, rien n’est jamais neuf. Vendre mes effets aux nouveaux expatriés de Niamey me rend encore plus nostalgique. Je donnerais n’importe quoi pour rester. 

			Laure et Sébastien nous accueillent pour notre dernier repas au Niger. Le ventre proéminent de Laure me rappelle que je ne serai pas là pour la naissance de son enfant. Je partage néanmoins son bonheur une dernière fois:

			—	Laure, ton bébé sera aussi joli que celui sur les paquets de couches, je te le promets! 

			—	Tu sais, pourvu qu’il soit en santé, ce môme, philosophe-t-elle.

			Elle me parle ensuite de masque de grossesse, d’échographies, de douleur pelvienne et de contractions. Elle rit de mon incompréhension de ces notions que je ne maîtrise pas bien.

			—	Un jour, ce sera ton tour, Carlie, dit-elle, convaincante, pointant James du menton.
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			L’Afrique est un aller simple. Son empreinte est indélébile. 

			Son souvenir se grave profondément dans l’âme. C’est un kaléidoscope de sourires d’enfants, de thé sur les dunes, d’amitiés éphémères, de chaleur insupportable, de salamalecs et de rencontres singulières. J’y ai vu le meilleur et le pire. Des autres comme de moi-même.

			Je m’efforcerai de conserver un goût de cacahuètes dans la bouche pour me rappeler que leur place est dans un plat de service. Pas dans mon âme. Ni ici, ni là-bas. Jamais.

			En marchant sur le tarmac de l’aéroport international Diori Hamani, je sens les émotions m’envahir. Je foule le sol nigérien pour une dernière fois. Je serre la main chaude de James. Je croise son regard amoureux et sais que je me dirige vers mon destin.

			Comme à mon arrivée, je suis la dernière à franchir la porte de l’aéronef. Cette fois, c’est cependant l’inverse: bien que tout en haut des marches, je tarde à embarquer. L’harmattan me caresse une ultime fois. Mes longs cheveux tourbillonnent dans le vent. Les autres passagers sont sagement assis dans l’avion. Le personnel de bord m’invite à faire le pas décisif qui me fera pénétrer dans un autre monde.

			M’attardant un dernier instant, je me retourne vers l’aéroport. Autour, on s’affaire à mettre les bagages dans les soutes. Des hommes aux dossards à la couleur criarde lancent des consignes. Je ne bronche pas.

			J’ai le sentiment que quelqu’un m’observe. 

			C’est alors que j’aperçois sa silhouette athlétique près du bâtiment officiel. Je le reconnaîtrais entre mille. Je serre la croix touarègue contre mon cœur. J’ai les larmes aux yeux. J’embrasse mon poing pour ensuite ouvrir mes doigts dans sa direction dans un geste d’une lenteur douloureuse. Il voit le précieux objet que je tiens dans ma main. 

			Qui sait ce qu’il aurait pu advenir de notre idylle? M’oubliera-t-il rapidement? Se mariera-t-il? Est-ce qu’il se souviendra de nos moments? Lira-t-il mes écrits, un jour?

			Tout n’est pas noir ou blanc dans la vie.

			Faire un choix entraîne nécessairement des conséquences, donc des renoncements. Certains sont plus difficiles que d’autres. 

			Les mots me manqueront toujours pour exprimer l’intensité de mes rencontres avec Ali. Ce chassé-croisé en deux tons. Nos vies impossibles à arrimer. 

			Le destin a tranché et le verdict est sans appel.

			Je sais que je ne le reverrai jamais.

			Mais.

			Je sais maintenant qu’au Niger, il ne faut jamais dire jamais.


		 
			Épilogue

			Le riz aux crayons n’est pas encore au menu des familles africaines. Par contre, le taux de scolarisation des filles augmente. Bonne nouvelle.

			Les eucalyptus entourant la villa aux bananiers ont été coupés sitôt mon départ du pays.

			Matt n’est pas retourné vivre aux États-Unis. Il exerce maintenant la médecine au Québec. À toutes les fêtes de Thanksgiving, il nous épate avec sa dinde... et nous surprend avec sa salade bizarre aux guimauves. 

			Zeïna mène une brillante carrière de médecin. Elle est sans contredit la fierté de la communauté touarègue.

			Karima et Mariama ont dû quitter définitivement leur pays lors du renversement du pouvoir à la suite d’un coup d’État en 2010. Elles résideraient dans un pays voisin. 

			Ali exercerait toujours des fonctions commerciales à l’étranger. L’harmattan fait circuler la rumeur voulant qu’il se présente un jour à la présidence du Niger, souhait le plus cher de son paternel déchu.

			Le directeur a perdu son poste quelque temps après mon départ. Il a dû rendre des comptes à l’organisation pour avoir baigné dans une fraude financière interne. Je comprends maintenant mieux ses réticences à mon égard.

			À part Mimi, qui malgré son âge vénérable voyage toujours pour partager ses compétences, j’ignore ce qu’il est advenu de mes anciens collègues de travail canadiens.

			Yéya m’écrit de temps en temps. Il est devenu chauffeur dans le nord du pays. Il a eu des enfants avec sa femme, originaire de Tillabéri. 

			Madame Saytou se trouve du travail du mieux qu’elle peut, ici et là. Rien n’est facile.

			Fatoumata, alias Candy, tient boutique au Grand Marché. À titre de couturière, elle y vend ses créations originales. Passez la saluer un de ces jours.

			Idrisse et Maria vivent toujours à Niamey. Leïla, ma fille noire, est devenue une adolescente studieuse. Ils me manquent.

			Et le petit talibé? Bilali continuerait de fréquenter l’école coranique et de porter des sandales.

			J’espère qu’Ibrahim, si habile de ses mains, fait toujours honneur à l’artisanat touareg. Je pense à lui chaque fois que je caresse le cuir de mon magnifique coffre. 

			Ismaël et son ami musicien continuent de se produire avec leur groupe dans des hôtels. On y trouverait toujours des cacahuètes sur les tables... et d’autres en chair et en os.

			Laure est maintenant expatriée en Europe de l’Est. Elle exerce un métier qui la passionne tout en s’occupant des siens. Son bébé «aussi joli que celui sur les paquets de couches» a grandi et adore rappeler à tous qu’il est né en Afrique.

			Madame Tambary se passionne toujours autant pour la cause des femmes. Elle devait présenter un atelier au Québec dans le cadre d’un colloque. Malheureusement, on a refusé de lui délivrer un visa d’entrée. Je lui souhaite une bonne continuation dans ses projets. Incha Allah.

			Jean et Liliane sont rentrés en France pour y devenir grands-parents à temps plein. 

			Je n’ai jamais pensé prendre de nouvelles de la ministre. Je crois bien que c’est réciproque.

			Amélie est encore dans ma vie. Elle entretient toujours une relation intermittente (si intermittente est synonyme d’interminable…) avec Tony. Elle fume beaucoup trop.

			Quant à James et moi, nous continuons nos aventures au pluriel. Je me savais globe-trotteuse, mais il a bien fallu que j’adapte cette appellation pour «maman globe-trotteuse» lorsque notre fille Ismaëlla est née. Ce ne sont pas les projets qui manquent. Préparez-vous, l’embarquement est imminent…


		 
			Quelques mots sur l’auteure

			Née dans les Cantons-de-l’Est, au Québec, Caroline Jacques découvre l’ivresse des voyages culturels à l’adolescence. Ancienne coopérante internationale, elle a séjourné dans plus de 40 pays, dont 15 en terre africaine. À ses heures guide de safari en Tanzanie, elle profite de ses escapades pour s’adonner à sa passion pour la photo.

			Elle tient le blogue mamanglobetrotteuse.com, grâce auquel elle partage avec ses lecteurs et lectrices ses anecdotes de voyage en famille. Mère de trois fillettes, elle prouve que l’ambitieuse équation voyages et marmaille se révèle extraordinaire. On peut découvrir ses inspirantes péripéties dans différentes publications et émissions. Elle habite au bord d’un lac dans la région de Québec.
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