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    « un endroit où aller » L’ORDRE DU JOUR
Ils étaient vingt-quatre, près des arbres morts de
la rive, vingt-quatre pardessus noirs, marron ou
cognac, vingt-quatre paires d’épaules rembourrées de laine, vingt-quatre costumes trois pièces,
et le même nombre de pantalons à pinces avec
un large ourlet. Les ombres pénétrèrent le grand
vestibule du palais du président de l’Assemblée ;
mais bientôt, il n’y aura plus d’Assemblée, il n’y
aura plus de président, et, dans quelques années,
il n’y aura même plus de Parlement, seulement un
amas de décombres fumants.
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à Laurent Évrard


UNE RÉUNION SECRÈTE
LE SOLEIL est un astre froid. Son cœur,
des épines de glace. Sa lumière, sans
pardon. En février, les arbres sont morts,
la rivière pétrifiée, comme si la source ne
vomissait plus d’eau et que la mer ne pouvait en avaler davantage. Le temps se fige. Le
matin, pas un bruit, pas un chant d’oiseau,
rien. Puis, une automobile, une autre, et soudain des pas, des silhouettes qu’on ne peut
pas voir. Le régisseur a frappé trois coups
mais le rideau ne s’est pas levé.
Nous sommes un lundi, la ville remue
derrière son écran de brouillard. Les gens
se rendent au travail comme les autres jours,
ils prennent le tram, l’autobus, se faufilent
vers l’impériale, puis rêvassent dans le grand
froid. Mais le 20 février de cette année-là
ne fut pas une date comme les autres. Pourtant, la plupart passèrent leur matinée à
bûcher, plongés dans ce grand mensonge
décent du travail, avec ces petits gestes où
se concentre une vérité muette, convenable,
et où toute l’épopée de notre existence se
résume en une pantomime diligente. La
journée s’écoula ainsi, paisible, normale. Et
pendant que chacun faisait la navette entre
la maison et l’usine, entre le marché et la
petite cour où l’on pend le linge, puis, le
soir, entre le bureau et le troquet, et enfin
rentrait chez soi, bien loin du travail décent,
bien loin de la vie familière, au bord de la
Spree, des messieurs sortaient de voiture
devant un palais. On leur ouvrit obséquieusement la portière, ils descendirent de leurs
grosses berlines noires et défilèrent l’un
après l’autre sous les lourdes colonnes de
grès.
Ils étaient vingt-quatre, près des arbres
morts de la rive, vingt-quatre pardessus
noirs, marron ou cognac, vingt-quatre paires
d’épaules rembourrées de laine, vingt-quatre
costumes trois pièces, et le même nombre
de pantalons à pinces avec un large ourlet.
Les ombres pénétrèrent le grand vestibule
du palais du président de l’Assemblée ; mais
bientôt, il n’y aura plus d’Assemblée, il n’y
aura plus de président, et, dans quelques
années, il n’y aura même plus de Parlement,
seulement un amas de décombres fumants.
Pour le moment, on dévisse vingt-quatre
chapeaux de feutre et l’on découvre vingt-quatre crânes chauves ou des couronnes de
cheveux blancs. On se serre dignement la
main avant de monter sur scène. Les vénérables patriciens sont là, dans le grand vestibule ; ils échangent des propos badins,
respectables ; on croirait assister aux prémices un peu guindées d’une garden-party.
Les vingt-quatre silhouettes franchirent
consciencieusement une première volée de
marches, puis avalèrent un à un les degrés
de l’escadrin, en s’arrêtant parfois pour ne
pas surmener leur vieux cœur, et, la main
cramponnée à la tringle de cuivre, ils grimpèrent, les yeux mi-clos, sans admirer ni
l’élégant balustre ni les voûtes, comme sur
un tas d’invisibles feuilles mortes. On les
guida, par la petite entrée, vers la droite, et
là, après quelques pas sur le sol en damier,
ils escaladèrent la trentaine de marches
qui mènent au deuxième étage. J’ignore qui
était le premier de cordée, et peu importe
au fond, puisque les vingt-quatre durent
faire exactement la même chose, suivre le
même chemin, tourner à droite, autour de
la cage d’escalier, et enfin, sur leur gauche,
les portes battantes étant grandes ouvertes,
ils étaient entrés dans le salon.
La littérature permet tout, dit-on. Je
pourrais donc les faire tourner à l’infini
dans l’escalier de Penrose, jamais ils ne pourraient plus descendre ni monter, ils feraient
toujours en même temps l’un et l’autre.
Et en réalité, c’est un peu l’effet que nous
font les livres. Le temps des mots, compact ou liquide, impénétrable ou touffu,
dense, étiré, granuleux, pétrifie les mouvements, méduse. Nos personnages sont
dans le palais pour toujours, comme dans
un château ensorcelé. Les voici foudroyés
dès l’entrée, lapidifiés, transis. Les portes
sont en même temps ouvertes et fermées,
les impostes usées, arrachées, détruites ou
repeintes. La cage d’escalier brille, mais
elle est vide, le lustre scintille, mais il est
mort. Nous sommes à la fois partout dans
le temps. Ainsi, Albert Vögler monta les
marches jusqu’au premier palier, et là, il
porta la main à son faux col, transpirant,
dégoulinant même, éprouvant un léger vertige. Sous le gros lampion doré qui éclaire
les volées de marches, il rajuste son gilet,
défait un bouton, échancre son faux col.
Peut-être que Gustav Krupp fit une halte
sur le palier, lui aussi, et lança un mot de
compassion à Albert, un petit apophtegme
sur la vieillesse, enfin bref, fit montre de solidarité. Puis Gustav reprit sa route et Albert
Vögler resta là quelques instants, seul sous
le lustre, grand végétal plaqué or avec, au
milieu, une énorme boule de lumière.
Enfin, ils pénétrèrent dans le petit salon.
Wolf-Dietrich, secrétaire particulier de Carl
von Siemens, lambina un moment près de la
porte-fenêtre, laissant traînailler son regard
sur la mince couche de givre recouvrant le
balcon. Il échappe un instant à la basse cuisine du monde, entre les balles de coton, flânochant. Et tandis que les autres parlotent
et grillent un Montecristo, piapiatant sur le
crème ou le taupe de sa cape, préférant qui
la saveur moelleuse, qui un goût épicé, tous
adeptes des diamètres énormes, os à gigot,
esquichant distraitement les bagues dorées
à l’or fin, lui, Wolf-Dietrich, rêvasse devant
la fenêtre, ondoie entre les branches nues et
flotte sur la Spree.
À quelques pas, admirant les délicates
figurines de plâtre qui ornent le plafond,
Wilhelm von Opel relève et rabaisse ses
grosses lunettes rondes. Encore un dont
la famille s’est élancée vers nous depuis le
fond des âges, depuis le petit propriétaire
terrien de la paroisse de Braubach, de promotions en amoncellements de robes et de
faisceaux, de closeries et de charges, magistrats d’abord, puis bourgmestres, jusqu’à
l’instant où Adam – sorti des entrailles
indéchiffrables de sa mère, puis ayant assimilé toutes les astuces de la serrurerie – avait
conçu une merveilleuse machine à coudre
qui fut le commencement véritable de leur
rayonnement. Pourtant, il n’inventa rien. Il
se fit embaucher chez un fabricant, observa,
fit le gros dos, puis il améliora un peu les
modèles. Il épousa Sophie Scheller, qui lui
apporta une dot substantielle, et donna le
nom de sa femme à sa première machine. La
production ne fit alors qu’augmenter. Il suffit de quelques années pour que la machine
à coudre atteigne à son usage, pour qu’elle
rejoigne la courbe du temps et s’intègre aux
mœurs des hommes. Ses véritables inventeurs étaient venus trop tôt. Une fois assuré
le succès de ses machines à coudre, Adam
Opel s’était lancé dans le vélocipède. Mais
une nuit, une voix étrange se glissa par l’entrebâillement de la porte ; son propre cœur
lui parut froid, si froid. Ce n’étaient pas les
inventeurs de la machine à coudre qui quémandaient des royalties, ce n’étaient pas ses
ouvriers qui revendiquaient leur part des
bénéfices, c’était Dieu qui réclamait son
âme ; il fallut bien la rendre.
Mais les entreprises ne meurent pas
comme les hommes. Ce sont des corps mystiques qui ne périssent jamais. La marque
Opel continua de vendre des bicyclettes,
puis des automobiles. La firme comptait
déjà mille cinq cents employés à la mort de
son fondateur. Elle ne fit que croître. Une
entreprise est une personne dont tout le
sang remonte à la tête. On appelle cela une
personne morale. Leur vie dure bien au-delà
des nôtres. Ainsi, ce 20 février où Wilhelm
médite dans le petit salon du palais du président du Reichstag, la compagnie Opel est
déjà une vieille dame. Aujourd’hui, elle n’est
plus qu’un empire dans un autre empire, et
elle n’a plus qu’un très lointain rapport avec
les machines à coudre du vieil Adam. Et
si la compagnie Opel est une vieille dame
très riche, elle est toutefois si vieille qu’on
ne la remarque presque plus, elle fait désormais partie du paysage. C’est qu’à présent la
compagnie Opel est bien plus vieille que de
nombreux États, plus vieille que le Liban,
plus vieille que l’Allemagne même, plus
vieille que la plupart des États d’Afrique,
plus vieille que le Bhoutan, où les dieux sont
pourtant allés se perdre dans les nuages.

LES MASQUES
NOUS pourrions ainsi nous approcher tour à tour de chacun des vingt-quatre messieurs qui entrent dans le palais,
frôler l’évasement de leur col, le nœud coulant de leur cravate, nous perdre un instant
dans le grignotement de leurs moustaches,
rêvasser entre les rayures tigre de leur veston,
plonger dans leurs yeux tristes, et là, tout au
fond de la fleur d’arnica jaune et piquante,
nous trouverions la même petite porte ; on
tirerait sur le cordon de la sonnette, et l’on
remonterait de nouveau dans le temps où
nous aurions droit à une même succession
de manœuvres, de beaux mariages, d’opérations douteuses – le récit monotone de
leurs exploits.
Ce 20 février, Wilhelm von Opel, le fils
d’Adam, a définitivement brossé le cambouis incrusté sous ses ongles, il a rangé
son vélocipède, oublié sa machine à coudre
et porte une particule où se résume toute la
saga de sa famille. Du haut de ses soixante-deux ans, il toussote en regardant sa montre.
Lèvres pincées, il jette un œil à la ronde.
Hjalmar Schacht a bien travaillé – il sera
bientôt nommé directeur de la Reichsbank
et ministre de l’Économie. Autour de la table
sont réunis Gustav Krupp, Albert Vögler,
Günther Quandt, Friedrich Flick, Ernst Tengelmann, Fritz Springorum, August Rosterg,
Ernst Brandi, Karl Büren, Günther Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr,
Eduard Schulte, Ludwig von Winterfeld,
Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang
Reuter, August Diehn, Erich Fickler, Hans
von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig
Grauert, Kurt Schmitt, August von Finck
et le Dr Stein. Nous sommes au nirvana de
l’industrie et de la finance. Ils sont à présent silencieux, bien sages, un peu cuits
d’attendre depuis bientôt vingt minutes ;
la fumée de leurs barreaux de chaise leur
picore les yeux.
Dans une sorte de recueillement, quelques
ombres s’arrêtent devant un miroir et remmaillent leur nœud de cravate ; on prend ses
aises au petit salon. Quelque part, dans l’un
de ses quatre livres sur l’architecture, Palladio définit assez vaguement le salon comme
une pièce de réception, scène où se jouent
les vaudevilles de notre existence ; et dans
la célèbre villa Godi Malinverni, depuis la
salle de l’Olympe, où les dieux nus s’ébattent
parmi des semblants de ruines, et la salle de
Vénus, où un enfant et un page s’échappent
par une fausse porte peinte, on arrive au
salon central, où l’on trouve en cartouche,
au-dessus de l’entrée, la fin d’une prière : “Et
délivre-nous du mal.” Mais au palais du président de l’Assemblée, où avait lieu notre
petite réception, on aurait cherché en vain
une telle inscription ; ce n’était pas à l’ordre
du jour.
Quelques minutes s’écoulèrent lentement sous le haut plafond. On échangea
des sourires. On ouvrit des serviettes de cuir.
Schacht relevait de temps à autre ses fines
lunettes et se frottait le nez, la langue au
bord des lèvres. Les invités se tenaient sagement assis, pointant vers la porte leurs petits
yeux d’écrevisse. On chuchotait entre deux
éternuements. Un mouchoir était déplié, les
narines trompetaient dans le silence, puis
on se rajustait, attendant patiemment que
la réunion commence. Et on s’y connaissait
en réunion, tous cumulaient conseils d’administration ou de surveillance, tous étaient
membres de quelque association patronale. Sans compter les sinistres réunions de
famille de ce patriarcat austère et ennuyeux.
Au premier rang, Gustav Krupp balaye
de son gant son visage rubicond, il graillonne religieusement dans son tire-jus, il a
un rhume. Avec l’âge, ses lèvres fines commencent à dessiner un vilain croissant de
lune à l’envers. Il a l’air triste et inquiet ; il
tourne machinalement entre ses doigts un
bel anneau d’or, à travers le brouillard de ses
espoirs et de ses calculs – et il se peut que,
pour lui, ces mots aient une seule signification, comme s’ils avaient été lentement
aimantés l’un vers l’autre.
 
Soudain, les portes grincent, les planchers crissent ; on cause dans l’antichambre.
Les vingt-quatre lézards se lèvent sur leurs
pattes arrière et se tiennent bien droit. Hjalmar Schacht ravale sa salive, Gustav réajuste
son monocle. Derrière les battants de porte,
on entend des voix étouffées, puis un sifflement. Et enfin, le président du Reichstag
pénètre en souriant dans la pièce ; c’est Hermann Goering. Et cela, bien loin de créer
chez nous la surprise, n’est au fond qu’un
événement assez banal, la routine. Dans
la vie des affaires, les luttes partisanes sont
peu de chose. Politiques et industriels ont
l’habitude de se fréquenter.
Goering fit donc son tour de table, avec
un mot pour chacun, saisissant chaque main
d’une pogne débonnaire. Mais le président
du Reichstag n’est pas seulement venu les
accueillir, il rognonne quelques mots de
bienvenue et évoque aussitôt les élections
à venir, celles du 5 mars. Les vingt-quatre
sphinx l’écoutent attentivement. La campagne électorale qui s’annonce est déterminante, déclare le président du Reichstag, il
faut en finir avec l’instabilité du régime ; l’activité économique demande du calme et de la
fermeté. Les vingt-quatre messieurs hochent
religieusement la tête. Les bougies électriques
du lustre clignotent, le grand soleil peint au
plafond brille davantage que tout à l’heure.
Et si le parti nazi obtient la majorité, ajoute
Goering, ces élections seront les dernières
pour les dix prochaines années ; et même
– ajoute-t-il dans un rire – pour cent ans.
Un mouvement d’approbation parcourut la travée. Au même moment, il y eut
quelques bruits de portes, et le nouveau
chancelier entra enfin dans le salon. Ceux
qui ne l’avaient jamais rencontré étaient
curieux de le voir. Hitler était souriant,
décontracté, pas du tout comme on l’imaginait, affable, oui, aimable même, bien plus
aimable qu’on ne l’aurait cru. Il eut pour
chacun un mot de remerciement, une poignée de main tonique. Une fois les présentations faites, chacun reprit place dans son
confortable fauteuil. Krupp se trouvait au
premier rang, picorant d’un doigt nerveux
sa minuscule moustache ; juste derrière lui,
deux dirigeants de l’IG Farben, mais aussi
von Finck, Quandt et quelques autres croisèrent doctement les jambes. Il y eut une
toux caverneuse, un capuchon de stylo fit
un minuscule cliquetis. Silence.
Ils écoutèrent. Le fond du propos se résumait à ceci : il fallait en finir avec un régime
faible, éloigner la menace communiste, supprimer les syndicats et permettre à chaque
patron d’être un Führer dans son entreprise. Le discours dura une demi-heure.
Lorsqu’Hitler eut terminé, Gustav se leva,
fit un pas en avant et, au nom de tous les
invités présents, il le remercia d’avoir enfin
clarifié la situation politique. Le chancelier fit un rapide tour de piste avant de
repartir. On le congratula, on se montra
courtois. Les vieux industriels paraissaient
soulagés. Une fois qu’il se fut retiré, Goering
prit la parole, reformulant énergiquement
quelques idées, puis il évoqua de nouveau
les élections du 5 mars. C’était là une occasion unique de sortir de l’impasse où l’on se
trouvait. Mais pour faire campagne, il fallait de l’argent ; or le parti nazi n’avait plus
un sou vaillant et la campagne électorale
approchait. À cet instant, Hjalmar Schacht
se leva, sourit à l’assemblée, et lança : “Et
maintenant messieurs, à la caisse !”
Cette invite, certes un peu cavalière, n’avait
rien de bien nouveau pour ces hommes ; ils
étaient coutumiers des pots-de-vin et des
dessous-de-table. La corruption est un poste
incompressible du budget des grandes entreprises, cela porte plusieurs noms, lobbying,
étrennes, financement des partis. La majorité
des invités versa donc aussitôt quelques centaines de milliers de marks, Gustav Krupp
fit don d’un million, Georg von Schnitzler de quatre cent mille, et l’on récolta ainsi
une somme rondelette. Cette réunion du
20 février 1933, dans laquelle on pourrait
voir un moment unique de l’histoire patronale, une compromission inouïe avec les
nazis, n’est rien d’autre pour les Krupp, les
Opel, les Siemens qu’un épisode assez ordinaire de la vie des affaires, une banale levée
de fonds. Tous survivront au régime et financeront à l’avenir bien des partis à proportion
de leur performance.
Mais pour mieux comprendre ce qu’est
la réunion du 20 février, pour en saisir le
fond d’éternité, il faut désormais appeler
ces hommes par leur nom. Ce ne sont plus
Günther Quandt, Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, August von Finck, qui sont là,
cette fin d’après-midi, le 20 février 1933,
dans le palais du président du Reichstag ;
ce sont d’autres noms qu’il faut dire. Car
Günther Quandt est un cryptonyme, il
dissimule tout autre chose que le gros bonhomme en train de se poisser les moustaches et qui se tient gentiment à sa place,
autour de la table d’honneur. Derrière lui,
juste derrière lui, se trouve une silhouette
autrement imposante, ombre tutélaire,
aussi froide et impénétrable qu’une statue de pierre. Oui, surplombant de toute
sa puissance, féroce, anonyme, la figure de
Quandt, et lui donnant cette rigidité de
masque, mais d’un masque qui collerait au
visage mieux que sa propre peau, on devine
au-dessus de lui : Accumulatoren-Fabrik
AG, la future Varta, que nous connaissons,
puisque les personnes morales ont leurs
avatars, comme les divinités anciennes prenaient diverses formes et, au fil du temps,
s’agrégeaient d’autres dieux.
Tel est donc le nom authentique des
Quandt, leur nom de démiurge, puisque lui,
Günther, n’est qu’un tout petit tas de chair
et d’os, comme vous et moi, et qu’après lui
ses fils et les fils de ses fils s’assiéront sur le
trône. Mais le trône, lui, demeure, quand
le petit tas de chair et d’os s’aigrit dans la
terre. Ainsi, les vingt-quatre ne s’appellent
ni Schnitzler, ni Witzleben, ni Schmitt, ni
Finck, ni Rosterg, ni Heubel, comme l’état
civil nous incite à le croire. Ils s’appellent
BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Sous ces noms,
nous les connaissons. Nous les connaissons même très bien. Ils sont là, parmi
nous, entre nous. Ils sont nos voitures, nos
machines à laver, nos produits d’entretien,
nos radios-réveils, l’assurance de notre maison, la pile de notre montre. Ils sont là, partout, sous forme de choses. Notre quotidien
est le leur. Ils nous soignent, nous vêtent,
nous éclairent, nous transportent sur les
routes du monde, nous bercent. Et les vingt-quatre bonshommes présents au palais du
président du Reichstag, ce 20 février, ne
sont rien d’autre que leurs mandataires, le
clergé de la grande industrie ; ce sont les
prêtres de Ptah. Et ils se tiennent là impassibles, comme vingt-quatre machines à calculer aux portes de l’Enfer.

UNE VISITE DE COURTOISIE
UN PENCHANT obscur nous a livrés à
l’ennemi, passifs et remplis de crainte.
Depuis, nos livres d’Histoire ressassent l’événement effrayant, où la fulgurance et la raison auraient été d’accord. Ainsi, une fois que
le haut clergé de l’industrie et de la banque
eut été converti, puis les opposants réduits
au silence, les seuls adversaires sérieux du
régime furent les puissances étrangères. Le
ton monta à mesure avec la France et l’Angleterre, en un mélange de coups de force
et de bonnes paroles. Et c’est ainsi qu’en
novembre 1937, entre deux mouvements
d’humeur, après quelques protestations de
pure forme à propos de l’annexion de la
Sarre, de la remilitarisation de la Rhénanie ou du bombardement de Guernica par
la légion Condor, Halifax, lord président
du Conseil, se rendit en Allemagne, à titre
personnel, à l’invitation d’Hermann Goering, ministre de l’Air, commandant en chef
de la Luftwaffe, ministre du Reich à la forêt
et à la chasse, président du défunt Reichstag – le créateur de la Gestapo. Voilà qui fait
beaucoup, et pourtant Halifax ne tique pas,
il ne lui semble pas bizarre, ce type lyrique et
truculent, antisémite notoire, bardé de décorations. Et on ne peut pas dire qu’Halifax a
été entourloupé par quelqu’un qui cachait
son jeu, qu’il n’a pas remarqué les tenues
de dandy, les titres à n’en plus finir, la rhétorique délirante, ténébreuse, la silhouette
entripaillée ; non. À cette époque, on était
très loin de la réunion du 20 février, les nazis
avaient abandonné toute retenue. Et puis,
ils ont chassé ensemble, ri ensemble, dîné
ensemble ; et Hermann Goering, qui n’était
pas avare en démonstrations de tendresse et
de sympathie, lui qui avait dû rêver d’être
acteur et qui l’était à sa manière devenu, a
dû lui taper sur l’épaule, le charrier même
un peu, le vieil Halifax, et lui jeter au visage
quelque boniment à double sens, de ceux
qui laissent leur destinataire pantois, un peu
gêné, comme par une allusion sexuelle.
Le grand veneur l’aurait-il enveloppé
dans son écharpe de brume et de poussière ?
Pourtant, Lord Halifax, tout comme les
vingt-quatre grands prêtres de l’industrie
allemande, devait en savoir un bout sur
Goering, il devait un peu connaître son
histoire, sa vie de putschiste, son goût pour
les uniformes de fantaisie, sa morphinomanie, son internement en Suède, le diagnostic accablant de violences, de désordre
mental, de dépression, ses penchants suicidaires. Il ne pouvait pas s’en tenir au
héros du baptême de l’air, au pilote de la
Première Guerre, au marchand de parachutes, au vieux soldat. Ce n’était pas un
naïf ou un amateur, Halifax, et il devait être
trop bien renseigné pour ne pas trouver un
peu curieuse cette promenade, au cours de
laquelle on les aperçoit tous deux, dans un
petit film, admirer le parc à bisons où Goering, furieusement décontracté, dispense
ses leçons de bien-être. Il ne peut pas ne
pas apercevoir l’étrange petite plume qu’il
porte au chapeau, le col de fourrure, la drôle
de cravate. Peut-être qu’il aime lui aussi la
chasse, Halifax, comme l’aimait son vieux
père, et alors il a dû prendre bien du plaisir
à la Schorfheide, mais il n’a pas pu ne pas
voir l’étrange veste de cuir que porte Hermann Goering, ni le poignard à sa ceinture,
ne pas entendre les allusions sinistres enrobées de grasses plaisanteries. Il l’a peut-être
vu tirer à l’arc, déguisé en saltimbanque ; il a
sans doute vu les animaux sauvages domestiqués, le petit lionceau venir lécher le visage
du maître. Et même s’il n’a rien vu de tout
ça, même s’il n’a passé qu’un quart d’heure
avec Goering, il a sûrement entendu parler des immenses circuits de petits trains
pour enfants dans le sous-sol de sa maison, et il l’a, fatalement, entendu chuchoter
tout un tas de sottises bizarres. Et Halifax,
le vieux renard, n’a pas pu ignorer son égomanie délirante ; il l’a peut-être même vu
lâcher brusquement le volant de sa décapotable et crier dans le vent ! Oui, il n’a pas
pu ne pas deviner, sous le masque pâteux
et boursouflé, le noyau effrayant. Et puis il
a rencontré le Führer ; et là encore il n’aurait rien vu, Halifax ! Ignorant les réserves
d’Éden, il a été jusqu’à laisser entendre à
Hitler que les prétentions allemandes sur
l’Autriche et une partie de la Tchécoslovaquie ne semblaient pas illégitimes au gouvernement de Sa Majesté, à condition que
cela se déroule dans la paix et la concertation. Il n’est pas farouche, Halifax. Mais
une dernière anecdote rend son parfum
au personnage. Devant Berchtesgaden, où
on le déposa, Lord Halifax aperçut une silhouette près de la voiture, qu’il prit pour un
valet de pied. Il imagina que l’homme était
venu à sa rencontre afin de l’aider à gravir
les marches du perron. Alors, tandis qu’on
ouvrait la portière, il lui tendit son manteau.
Mais, aussitôt, von Neurath ou quelqu’un
d’autre, un valet de pied peut-être, lui souffla à l’oreille d’un ton rauque : “Le Führer !” Lord Halifax leva les yeux. En effet,
c’était Hitler. Il l’avait pris pour un laquais !
C’est qu’il n’avait pas daigné hausser le nez,
comme il le rapportera plus tard dans son
petit livre de Mémoires, Plénitude des jours :
il n’a tout d’abord vu que des pantalons, et
tout en bas : une paire de souliers. Le ton est
ironique, Lord Halifax cherche à nous faire
rire. Mais je ne trouve pas ça drôle. L’aristocrate anglais, le diplomate qui se tient
fièrement debout derrière sa petite rangée
d’ancêtres, sourds comme des trombones,
cons comme des buses, bornés comme des
fields, voilà qui me laisse froid. N’est-ce pas
le très honorable premier vicomte Halifax
qui, en tant que chancelier de l’Échiquier,
s’opposa fermement à toute aide supplémentaire à l’Irlande, pendant toute la durée
de sa chancellerie ? La famine fit un million
de morts. Et le très honorable deuxième
vicomte, le père d’Halifax, celui qui fut valet
de chambre du roi, collectionneur d’histoires de fantômes, qu’après sa mort, un de
ses fantômes de fils publia, est-ce qu’on peut
vraiment se cacher derrière ? Et puis cette
maladresse n’a rien d’exceptionnel, ce n’est
pas la gaffe d’un vieil étourdi, c’est une cécité
sociale, la morgue. En revanche, pour ce qui
est des idées, il n’est pas bégueule, Halifax.
Ainsi, à propos de son entrevue avec Hitler,
il écrira à Baldwin : “Le nationalisme et le
racisme sont des forces puissantes, mais je
ne les considère ni contre nature ni immorales !” ; et un peu plus tard : “Je ne puis
douter que ces personnes haïssent véritablement les communistes. Et je vous assure
que si nous étions à leur place, nous éprouverions la même chose.” Telles furent les
prémisses de ce qu’on appelle encore aujourd’hui la politique d’apaisement.

INTIMIDATIONS
ON EN ÉTAIT donc aux visites de courtoisie. Pourtant, le 5 novembre, à
peine une douzaine de jours avant que Lord
Halifax vienne parler de paix avec les Allemands, Hitler avait confié aux chefs de ses
armées comment il projetait d’occuper par
la force une partie de l’Europe. On envahirait d’abord l’Autriche et la Tchécoslovaquie. C’est qu’on était trop à l’étroit en
Allemagne, et puisqu’on n’atteint jamais
le fond de ses désirs, que la tête se tourne
toujours vers les horizons effacés, et qu’un
zeste de mégalomanie sur des troubles paranoïaques rend la pente encore plus irrésistible, après les délires d’Herder et le discours
de Fichte, depuis l’esprit d’un peuple célébré
par Hegel et le rêve de Schelling d’une communion des cœurs, la notion d’espace vital
n’était pas une nouveauté. Bien sûr, cette
réunion était restée secrète, mais on voit
un peu quelle devait être l’ambiance à Berlin, juste avant la venue d’Halifax. Et ce n’est
pas tout. Le 8 novembre, neuf jours avant sa
visite, Goebbels avait inauguré une grande
exposition d’art à Munich sur le thème du
“Juif éternel”. Voilà pour le décor. Personne
ne pouvait ignorer les projets des nazis, leurs
intentions brutales. L’incendie du Reichstag,
le 27 février 1933, l’ouverture de Dachau,
la même année, la stérilisation des malades
mentaux, la même année, la Nuit des longs
couteaux, l’année suivante, les lois sur la sauvegarde du sang et de l’honneur allemand,
le recensement des caractéristiques raciales,
en 1935 ; cela faisait vraiment beaucoup.
En Autriche, où se tournèrent aussitôt
les ambitions du Reich, le chancelier Dollfuss, qui s’était arrogé – du haut de son petit
mètre cinquante – tous les pouvoirs, avait
été assassiné par des nazis autrichiens
dès 1934. Schuschnigg, son successeur,
avait poursuivi sa politique autoritaire.
L’Allemagne avait alors mené pendant plusieurs années une diplomatie hypocrite,
pot-pourri d’attentats, de chantage et de
séduction. Enfin, trois mois à peine après
la visite d’Halifax, Hitler hausse le ton.
Schuschnigg, le petit despote autrichien,
est convoqué en Bavière, c’est l’heure du
diktat ; le temps des manœuvres clandestines est échu.
 
Le 12 février 1938, Schuschnigg se rend
donc à Berchtesgaden, pour une rencontre
avec Adolf Hitler. Il arrive à la gare déguisé
en skieur – l’alibi de son voyage est un séjour
aux sports d’hiver. Et, tandis qu’on charge
dans le train son équipement de ski, la fête
à Vienne bat son plein. Car c’est carnaval ; les dates les plus joyeuses chevauchent
ainsi les rendez-vous sinistres de l’Histoire.
Fanfare, quadrille, bouquet final. On joue
une des cent cinquante valses de Strauss,
empreinte d’élégance et de charme, sous
une avalanche de confiseries. Le carnaval
de Vienne est certes moins connu que ceux
de Venise ou de Rio. On n’y porte pas de
si beaux masques et on ne s’y abandonne
pas à des danses si fiévreuses. Non. Ce n’est
rien d’autre qu’une série de bals. Mais c’est
tout de même une immense fête. Les corps
constitués du petit État catholique et corporatiste organisent les réjouissances. Ainsi,
pendant que l’Autriche agonise, son chancelier, déguisé en skieur, s’éclipse de nuit
pour un improbable voyage, et les Autrichiens font la fête.
 
Au matin, dans la gare de Salzbourg, il y
a juste un cordon de gendarmes. Le temps
est humide et froid. La voiture qui emporte
Schuschnigg longe le terrain d’aviation puis
emprunte la route nationale ; le grand ciel
gris le rend songeur. Sa rêverie s’abandonne
aux oscillations de la voiture, se mêle aux
flocons de givre. Toute vie est misérable et
solitaire ; tous les chemins sont tristes. La
frontière approche, Schuschnigg est pris
d’une brusque appréhension ; il a le sentiment d’être au bord de la vérité ; il regarde
le crâne de son chauffeur.
À la frontière, von Papen est venu l’accueillir. Son long visage élégant rassure le
chancelier. Tandis qu’il monte en voiture,
von Papen lui annonce que trois généraux allemands assisteront à la conférence
– “Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ?” lance-t-il, négligemment. La tentative
d’intimidation est grossière. Les manœuvres
les plus brutales nous laissent sans voix.
On n’ose rien dire. Un être trop poli, trop
timide, tout au fond de nous, répond à notre
place ; il dit le contraire de ce qu’il faudrait
dire. Ainsi, Schuschnigg ne proteste pas et
la voiture reprend sa route, comme si de rien
n’était. Tandis que son regard mort roule sur
le bas-côté, un camion militaire les double,
suivi par deux voitures blindées de la SS. Le
chancelier autrichien éprouve une sourde
angoisse. Qu’est-il venu faire dans ce guêpier ? Lentement, on se met à grimper vers
Berchtesgaden. Schuschnigg fixe le sommet des pins, s’efforçant de maîtriser son
malaise. Il se tait. Von Papen ne dit pas un
mot, lui non plus. Et puis la voiture arrive
au Berghof, le portail s’ouvre et se referme.
Schuschnigg a le sentiment d’être tombé
dans un horrible piège.

L’ENTREVUE DU BERGHOF
VERS onze heures du matin, après quelques moulinets de politesses, les portes
du bureau d’Adolf Hitler se referment derrière le chancelier d’Autriche. C’est alors
qu’a lieu une des scènes les plus fantastiques
et grotesques de tous les temps. Nous n’en
avons qu’un témoignage. Celui de Kurt von
Schuschnigg.
C’est au chapitre le plus douloureux de
ses Mémoires, Requiem pour l’Autriche,
qu’après un exergue du Tasse un peu pédant,
son petit récit commence à l’une des fenêtres
du Berghof. Le chancelier d’Autriche vient
de s’asseoir à l’invitation du Führer, il croise
et décroise les jambes, un peu mal à l’aise.
Il se sent comme engourdi, privé de force.
L’angoisse de tout à l’heure est là, suspendue aux caissons du plafond, cachée sous
les fauteuils. Ne sachant trop quoi dire,
Schuschnigg tourne la tête et admire la
vue ; puis il évoque, enthousiaste, les entretiens décisifs qui ont dû avoir lieu dans ce
bureau. Aussitôt Hitler le remballe : “Nous
ne sommes pas ici pour parler de la vue ni
du temps qu’il fait !” Schuschnigg est tétanisé ; il essaie alors, par un laïus guindé et
maladroit, de remonter la pente, évoquant
le pauvre accord austro-allemand de juillet 1936, comme s’il était venu ici seulement
afin d’éclaircir de petites difficultés passagères. Enfin, dans un élan désespéré, s’accrochant à sa bonne foi comme à une pauvre
bouée de sauvetage, le chancelier autrichien
déclare avoir mené ces dernières années
une politique allemande, résolument allemande ! C’est là qu’Adolf Hitler l’attendait.
“Ah ! Vous appelez ça une politique allemande, monsieur Schuschnigg ? Vous avez
tout fait, au contraire, pour éviter une politique allemande !” hurle-t-il. Et, après une
maladroite justification de Schuschnigg,
Hitler, hors de lui, monte d’un cran : “D’ailleurs, l’Autriche n’a jamais rien fait qui ait
servi le Reich. Son histoire est une suite
ininterrompue de trahisons.”
Aussitôt les mains de Schuschnigg sont
toutes moites ; et que la pièce lui semble
grande ! Pourtant, tout a l’air calme. Les
fauteuils sont revêtus d’une tapisserie vulgaire, les coussins sont trop mous, les boiseries régulières, les abat-jour cernés par de
petits pompons. Soudain, Schuschnigg est
seul dans l’herbe froide, sous le grand ciel
d’hiver, face aux montagnes. La fenêtre
devient immense. Hitler le regarde avec ses
yeux pâles. Schuschnigg recroise les jambes
et réajuste ses lunettes.
 
Pour le moment, Hitler l’appelle “monsieur”, et Schuschnigg, imperturbable,
continue à l’appeler “chancelier” ; Hitler
l’a envoyé sur les roses, et Schuschnigg,
pour se justifier, s’est vanté de mener une
politique allemande ; à présent voici que
le chancelier allemand insulte l’Autriche,
allant même jusqu’à hurler que sa contribution à l’histoire allemande est égale à zéro,
et Schuschnigg, tolérant, magnanime, au
lieu de tourner les talons et de couper court,
cherche désespérément dans sa mémoire,
comme un bon élève, un exemple de la
fameuse contribution autrichienne à l’Histoire. À toute vitesse, dans le plus grand
désarroi, il fouille les poches des siècles.
Mais sa mémoire est vide, le monde est vide,
l’Autriche est vide. Et les yeux du Führer
le fixent obstinément. Alors, que trouve-t-il, pressé par son désespoir ? Beethoven.
Il trouve le bon Ludwig van Beethoven, le
sourd irascible, le républicain, le solitaire
désespéré. C’est Beethoven qu’il va tirer de
sa retraite, le fils d’alcoolique, le basané ;
c’est lui que Kurt von Schuschnigg, le chancelier d’Autriche, le petit aristocrate raciste
et timoré, sort de la poche de l’Histoire et
remue soudain comme un chiffon blanc
au visage d’Hitler. Pauvre Schuschnigg. Il
va chercher un musicien contre le délire,
il va chercher la Neuvième Symphonie contre
la menace d’une agression militaire, il va
chercher les trois petites notes de l’Appassionata, pour démontrer que l’Autriche a
bien joué un rôle dans l’Histoire.
“Beethoven n’est pas autrichien, lui rétorque alors Hitler – en un coup de bec
inattendu –, il est allemand.” Et c’est vrai.
Schuschnigg n’y avait même pas pensé.
Beethoven est allemand, c’est indiscutable. Il est né à Bonn. Et Bonn, quelle que
soit la manière dont on s’y prend, même
si on tire discrètement la nappe, même si
on fouille toutes les annales de l’Histoire,
Bonn n’a jamais été une ville autrichienne,
absolument jamais. Bonn est aussi loin de
l’Autriche que Paris ! Autant dire que Beethoven est roumain, ukrainien même, ce
n’est pas plus loin. Et pourquoi pas croate,
pendant qu’on y est, ou marseillais, puisqu’à
tout prendre, Marseille n’est pas beaucoup
plus loin de Vienne.
“C’est vrai, bredouille Schuschnigg, mais
il est autrichien d’adoption.” On est décidément bien loin d’une réunion entre chefs
d’État.
 
Le temps était maussade. L’entrevue prit
fin. Il fallut déjeuner ensemble. On descendit côte à côte l’escalier. Avant de pénétrer dans la salle à manger du Berghof,
Schuschnigg est frappé par un portrait de
Bismarck : la paupière gauche du grand
chancelier tombe inexorablement sur l’œil,
le regard est froid, désabusé ; la peau paraît
flasque. On entra dans la salle, on s’assit ;
Hitler au milieu de la table, le chancelier
d’Autriche en face de lui. Le repas s’écoula
normalement. Hitler semblait détendu, il
fut même bavard. Dans un élan puéril, il
raconta qu’à Hambourg, il allait faire bâtir
le plus grand pont du monde. Puis il ajouta,
incapable sans doute de se réfréner, qu’il y
ferait bientôt construire les plus hauts buildings, et que les Américains verraient alors
qu’en Allemagne on construit plus grand et
bien mieux qu’aux États-Unis. Après quoi,
on passa au salon. Le café fut servi par de
jeunes SS. Enfin, Hitler se retira, et le chancelier d’Autriche se mit aussitôt à fumer
comme un sapeur.
Les photographies que nous possédons de Schuschnigg nous montrent deux
visages : un visage pincé, austère, et un autre
plus timide, rentré, presque rêveur. Sur un
célèbre cliché, il a les lèvres serrées, l’air
perdu, avec dans le corps une sorte d’abandon, de chute. C’est en 1934, à Genève,
dans ses appartements, que cette photographie fut prise. Schuschnigg se tient
debout, inquiet peut-être. Il y a dans ses
traits quelque chose de mou, d’indécis. On
dirait qu’il tient à la main une feuille de
papier, mais l’image est floue et une tache
sombre mange le bas de la photo. Si l’on
regarde attentivement, on remarque que
le revers d’une poche de sa veste est froissé
par son bras, et puis on aperçoit un étrange
objet, une plante peut-être, qui fait à droite
intrusion dans le cadre. Mais cette photographie, telle que je viens de la décrire, personne
ne la connaît. Il faut aller à la Bibliothèque
nationale de France, au département des
estampes et de la photographie, pour la voir.
Celle que nous connaissons a été coupée,
recadrée. Ainsi, à part quelques sous-archivistes chargés de classer et d’entretenir les
documents, personne n’a jamais vu le revers
mal fermé de la poche de Schuschnigg, ni
l’étrange objet – une plante ou je ne sais
quoi – à droite de la photo, ni la feuille de
papier. Une fois recadrée, la photographie
donne une impression toute différente. Elle
possède une sorte de signification officielle,
de décence. Il a suffi de supprimer quelques
millimètres insignifiants, un petit morceau
de vérité, pour que le chancelier d’Autriche
semble plus sérieux, moins ahuri que sur
le cliché d’origine ; comme si le fait d’avoir
refermé un peu le champ, effacé quelques
éléments désordonnés, en resserrant l’attention sur lui, conférait à Schuschnigg un
peu de densité. Tel est l’art du récit que rien
n’est innocent.
Mais à présent, au Berghof, il ne saurait
être question de densité ni de décence. Ici,
il n’y a qu’un seul cadrage qui vaille, il n’y
a qu’un art de convaincre qui vaille, il n’y a
qu’une seule manière d’obtenir ce que l’on
souhaite – la peur. Oui, ici, c’est la peur qui
règne. Terminées les politesses allusives, les
formes retenues de l’autorité, les apparences.
Ici, le petit junker tremble. Il n’en revient
pas, tout d’abord, qu’on ose lui parler ainsi,
Schuschnigg. Il le confiera d’ailleurs, un peu
plus tard, à l’un de ses hommes, il se sent
injurié. Et pourtant, il ne s’en va pas, il ne
manifeste aucun mécontentement, il fume.
Il fume clope sur clope.
Deux longues heures s’écoulent. Puis vers
seize heures, Schuschnigg et son conseiller
sont conviés à rejoindre Ribbentrop et von
Papen dans une pièce attenante. On leur présente quelques articles d’un nouvel accord
entre les deux pays, précisant que ce sont
les ultimes concessions possibles du Führer.
Mais qu’exige donc cet accord ? Il exige pour
commencer – en une formule vide et sans
grande portée – que l’Autriche et le Reich
se consultent sur les questions internationales intéressant les deux parties. Il exige
– et c’est là que les choses se corsent – que
les idées nationales-socialistes soient autorisées en Autriche et que Seyss-Inquart, un
nazi, soit nommé ministre de l’Intérieur,
avec les pleins pouvoirs – ingérence prodigieuse. Il exige encore que le Dr Fischböck,
un nazi notoire, soit lui aussi nommé au
gouvernement. Il exige ensuite l’amnistie de
tous les nazis emprisonnés en Autriche, criminels compris. Il exige que tous les fonctionnaires et officiers nationaux-socialistes
soient réintégrés dans leurs droits antérieurs.
Il exige l’échange immédiat d’une centaine
d’officiers entre les deux armées et la nomination du nazi Glaise-Horstenau comme
ministre autrichien de la Guerre. Enfin, il
exige – ultime affront – le renvoi des directeurs de la propagande autrichienne. Ces
mesures devront être effectives sous huit
jours, en échange de quoi – sublime concession – “l’Allemagne réaffirme l’indépendance
de l’Autriche et son attachement à la convention de juillet 1936”, qui vient d’être vidée de
son contenu. Puis, pour finir, formule inouïe
après ce que l’on vient de lire : “L’Allemagne
renonce à toute immixtion dans la politique
intérieure de l’Autriche.” On croit rêver.
La discussion s’engage alors, et Schuschnigg
tente d’atténuer les exigences allemandes ;
mais il veut avant tout sauver la face. On
remue des points de détails. On dirait des
crapauds autour d’une mare qui se passeraient le même œil et la même dent et s’en
serviraient tour à tour. Enfin, Ribbentrop
accepte d’amender trois articles, introduisant, après de laborieuses tractations, des
changements sans importance. Soudain,
la discussion est interrompue : Hitler fait
appeler Schuschnigg.
 
Le bureau baigne dans la lumière des
lampes. Hitler le parcourt à grands pas. De
nouveau, le chancelier autrichien éprouve un
sentiment de gêne. Et aussitôt qu’il s’assied,
Hitler l’agresse, lui annonçant qu’il consent
à une ultime tentative de conciliation. “Voici
le projet, dit-il, il n’y aura pas de négociation. Je n’y changerai pas une virgule ! Ou
bien vous signez, ou bien il n’y a pas lieu de
poursuivre nos entretiens. Je prendrai ma décision dans la nuit.” Le Führer a son air le plus
grave et le plus sinistre.
 
À présent, le chancelier Schuschnigg est
face à son moment d’opprobre ou de grâce.
Va-t-il céder à cette machination médiocre,
et accepter l’ultimatum ? Le corps est un instrument de jouissance. Celui d’Adolf Hitler
s’agite éperdument. Il est raide comme
un automate et virulent comme un crachat. Le corps d’Hitler dut pénétrer les
rêves et les consciences, on croit le retrouver
dans les ombres du temps, sur les murs des
prisons, rampant sous les lits de sangles,
partout où les hommes ont gravé les silhouettes qui les hantent. Ainsi, peut-être
qu’au moment où Hitler jette à la tête de
Schuschnigg son ultimatum, au moment
où le sort du monde, à travers les coordonnées capricieuses du temps et de l’espace,
se retrouve un instant, un seul instant,
entre les mains de Kurt von Schuschnigg,
à quelques centaines de kilomètres de là,
dans son asile de Ballaigues, Louis Soutter était peut-être en train de dessiner avec
les doigts sur une nappe en papier une de
ses danses obscures. Des pantins hideux et
terribles s’agitent à l’horizon du monde où
roule un soleil noir. Ils courent et fuient en
tous sens, surgissant de la brume, squelettes,
fantômes. Pauvre Soutter. Il avait déjà passé
plus de quinze ans dans son asile, quinze ans
à peindre ses angoisses sur de mauvais bouts
de papier, des enveloppes usagées, dérobés à
la corbeille. Et, à cet instant où le destin de
l’Europe se joue au Berghof, ses petits personnages obscurs, se tordant comme des fils
de fer, me semblent un présage.
Soutter était revenu d’un long séjour loin
de chez lui, très loin, à l’étranger, à l’autre
bout du monde, dans un état de délabrement
inquiétant. Après quoi, il avait vécu d’expédients. Musicien pour thés dansants durant
la saison touristique, une réputation de folie
avait commencé à le suivre partout où il
allait. Dans son visage s’imprima une mélancolie profonde. Et il fut interné à l’asile de
Ballaigues. De temps en temps, il fuguait ; on
le ramenait là-bas, décharné, à moitié mort
de froid. En haut, dans sa chambre, il entassait dessin sur dessin, une pile monstrueuse
de croquis, représentant des êtres noirs, difformes, de grands infirmes palpitants. Son
propre corps était si maigre, fatigué par de
longues marches dans la campagne. Ses
joues étaient évidées, caverneuses ; il n’avait
plus de dents. Enfin, ne parvenant plus à
tenir de pinceau ou de plume pour dessiner, à cause de l’arthrose qui déformait ses
mains, presque aveugle, il se mit à peindre
avec les doigts, juste en les trempant dans
l’encre, vers 1937. Il avait près de soixante-dix ans. Il fit alors ses plus belles œuvres ; il
se mit à peindre des cohortes de silhouettes
noires, agitées, frénétiques. On dirait des
grappes de sang. Des vols de sauterelles. Et
cette agitation forcenée vivait dans l’esprit de
Louis Soutter, une forme de hantise qui le
terrifiait. Mais, si on songe à ce qui se passait
en Europe, autour de lui, pendant ces longues années de réclusion à Ballaigues, dans
le Jura, on peut penser que ce long ruisseau
de corps noirs, tordus, souffrants et gesticulants, que ces colliers de cadavres augurent
quelque chose. On dirait que le pauvre Soutter, enfermé dans son délire, sans le savoir
peut-être, filme avec les doigts la lente agonie du monde qui l’entoure. On dirait que le
vieux Soutter fait défiler le monde entier, les
spectres du monde entier derrière un pauvre
corbillard. Tout se transforme en flammes et
en épaisses fumées. Il trempe ses doigts tordus dans le petit pot d’encre et il nous livre
la vérité morte de son temps. Une grande
danse macabre.
Au Berghof, on était bien loin de Louis
Soutter, bien loin de sa timidité étrange,
bien loin du réfectoire de Ballaigues. On
y menait une besogne plus basse. À cette
minute où Louis Soutter trempait peut-être ses doigts meurtris dans son pot d’encre
noire, Schuschnigg regarda fixement Adolf
Hitler. Il écrira plus tard, dans son livre de
souvenirs, qu’Hitler exerçait sur les hommes
une emprise magique. Et il ajoute : “Le
Führer attirait les autres à lui par une force
magnétique, puis les repoussait avec une
telle violence, qu’un abîme s’ouvrait alors,
que rien ne pouvait combler.” On voit qu’il
n’est pas avare d’explications ésotériques,
Schuschnigg. Cela justifie ses faiblesses. Le
chancelier du Reich est un être surnaturel,
celui que la propagande de Goebbels voudrait nous montrer, créature chimérique,
effrayante, inspirée.
 
Et, finalement, Schuschnigg céda. Il fit
même pire. Il bredouilla. Puis, il déclara
qu’il était prêt à signer, mais il émit une
objection, la plus timide et la plus aboulique qui soit, la plus veule aussi : “Je vous
ferai seulement remarquer” ajouta-t-il, dans
un mélange perceptible de malice et de faiblesse qui dut le défigurer, “que cette signature ne vous avance à rien.” À cet instant,
il dut savourer la surprise d’Hitler. Il dut
savourer la seule petite étincelle de supériorité qu’il put dérober au destin sur Adolf
Hitler. Oui, il dut jouir, lui aussi, mais d’une
autre manière, comme un escargot peut-être, de ses cornes molles. Oui, il dut jouir.
Le silence après sa réplique dura une éternité. Schuschnigg éprouva sa part invincible,
minuscule. Et il se tortilla sur son siège.
Hitler eut un regard interloqué. Qu’était-il
en train de lui dire ? “D’après notre Constitution”, renchérit alors Schuschnigg, d’un
ton doctoral, “c’est la plus haute autorité de
l’État, c’est-à-dire le président de la République qui nomme les membres du gouvernement. De même que l’amnistie est
sa prérogative.” C’était donc cela, il ne se
contentait pas de céder à Adolf Hitler, il lui
fallait encore se retrancher derrière un autre.
Lui, le petit autocrate, voici que soudain, au
moment où son pouvoir devenait empoisonné, il acceptait de le partager.
Mais le plus étrange fut dans la réaction
d’Hitler. Il bredouilla à son tour : “Alors
vous avez le droit…”, comme s’il ne comprenait pas bien ce qui arrivait. Les objections
de droit constitutionnel le dépassaient. Et
lui qui, pour servir sa propagande, tenait
à conserver les apparences, il dut se sentir
brusquement désorienté. Le droit constitutionnel est comme les mathématiques, on ne
peut pas tricher. Il bredouilla encore : “Vous
devez…” Et Schuschnigg dut alors véritablement jouir de sa victoire ; enfin, il le tenait !
Avec son droit, il le tenait, avec ses études
de droit, avec sa licence ! Ça y est, le brillant avocat tenait le petit agitateur ignorant.
Oui, le droit constitutionnel existe, et ce
n’est pas pour les termites ou les souriceaux,
non, c’est pour les chanceliers, les véritables
hommes d’État, car une norme constitutionnelle, monsieur, vous barre la route
aussi puissamment qu’un tronc d’arbre ou
un barrage de police !
C’est alors qu’Hitler, dans un état d’excitation extrême, ouvrit brutalement la porte
de son bureau et hurla dans le vestibule :
“Général Keitel !” Puis, se tournant vers
Schuschnigg, il lui lança : “Je vous ferai rappeler plus tard.” Schuschnigg sortit, et la
porte se referma.
 
Au procès de Nuremberg, le général Keitel fit le récit de la scène qui suivit. Il en fut
l’unique témoin. Lorsque le général entra
dans son bureau, Hitler lui demanda simplement de s’asseoir, et s’assit à son tour.
Derrière les mystérieuses portes de bois, le
Führer lui déclara qu’il n’avait rien de particulier à lui dire, puis resta un moment
immobile et muet. Personne ne bougeait
plus. Hitler était absorbé par ses pensées et
Keitel se tenait assis, à côté de lui, sans rien
dire. C’est que le chancelier voyait en Keitel un pion, un simple pion, rien de plus, et
il l’utilisait ainsi. Voilà pourquoi, si curieux
que cela puisse paraître, au cours des longues minutes que dura cette consultation,
il ne se passa rien, strictement rien. C’est du
moins ce qu’en dit Keitel.
Pendant ce temps, Schuschnigg et son
conseiller craignent le pire. Ils envisagent
même leur arrestation. Quarante-cinq
minutes s’écoulent… Avec Ribbentrop et
von Papen, ils continuent à discuter, machinalement, des clauses de l’accord ; mais à
quoi bon, puisqu’Hitler a déclaré qu’il n’en
changerait pas une virgule. Ce doit être un
moyen pour Schuschnigg de se rassurer, il
faut à tout prix que la situation ait l’air la
plus normale du monde. Il continue donc
à faire comme s’il s’agissait d’une véritable
conférence entre chefs d’État, comme s’il
était encore le représentant d’un pays souverain. Mais en réalité, il évite seulement de
donner à sa situation pénible un air officiel
qui la rendrait irrémédiable.
 
Enfin, Hitler fait rappeler Kurt von
Schuschnigg. Et là, mystère de l’art de plaire,
où l’on souffle le chaud après le froid, où la
tonalité change d’un acte à l’autre, les ronces
ont soudain disparu. “Je me suis décidé,
pour la première fois de ma vie, à revenir
sur une décision prise”, lance Adolf Hitler,
comme s’il accordait un immense privilège. À cet instant, peut-être, Hitler sourit.
Lorsque les gangsters ou les fous furieux
sourient, il est difficile de leur résister ; on
veut en finir au plus vite avec la source de
ses malheurs, on veut la paix. Et puis, entre
deux épisodes de tortures morales, un sourire possède sans doute un charme particulier, comme une éclaircie. “Seulement,
je vous le répète”, ajouta Hitler, mêlant
soudain la gravité à la confidence, “c’est la
toute dernière tentative. J’attends l’exécution de cet accord d’ici trois jours.” Et là,
tandis que non seulement rien n’est changé,
que même les modifications de détail obtenues ne seront pas prises en compte et que
le délai d’expiration de l’ultimatum vient
d’être sans justification raccourci de cinq
jours, Schuschnigg accepte sans broncher.
À bout de forces, comme s’il avait obtenu
une concession, il se range à un accord plus
calamiteux que le premier.
 
Une fois les documents partis au secrétariat, la conversation se poursuivit aimablement. Hitler appelait à présent Schuschnigg
“monsieur le chancelier”, ce qui était un
comble. Enfin, on signa les exemplaires
dactylographiés, et le chancelier du Reich
proposa à Schuschnigg et à son conseiller
de rester souper. Ils déclinèrent poliment
l’invitation.

COMMENT NE PAS DÉCIDER
DURANT les jours qui suivirent, l’armée
allemande s’adonna à des manœuvres
d’intimidation. Hitler avait demandé à ses
meilleurs généraux de simuler les préparatifs
d’une invasion. Voilà qui est extraordinaire,
on a certes déjà connu toutes sortes de feintes,
au long de l’histoire militaire, mais celle-là est
d’une autre nature. Il ne s’agit pas d’un volet
de la stratégie ou de la tactique, non, personne n’est encore en guerre. C’est une simple
manœuvre psychologique, une menace. Il
est surprenant d’imaginer les généraux allemands se prêter à une offensive de théâtre.
On a dû faire ronfler les moteurs, vrombir les
hélices, et puis, goguenards, envoyer tourner
les camions à vide près de la frontière.
À Vienne, dans le bureau du président
Miklas, la peur monte. Les manœuvres
font leur effet. Le gouvernement autrichien
imagine que les Allemands se préparent
bel et bien à les envahir. On envisage alors
toutes sortes de folies. On croit pouvoir
apaiser Hitler en lui faisant don de sa ville
natale, Braunau-sur-Inn, avec ses dix mille
habitants, sa fontaine des Pêcheurs, son
hôpital, ses brasseries. Oui, qu’on lui donne
sa ville natale, sa maison natale, avec ses jolies
impostes en forme de coquillage. Qu’on lui
donne un morceau de ses souvenirs et qu’il
nous fiche la paix ! Schuschnigg ne sait plus
quoi inventer pour garder son petit trône.
Craignant l’imminence de l’agression allemande, il supplie Miklas d’accepter l’accord et de nommer Seyss-Inquart ministre
de l’Intérieur. Ce n’est pas un monstre
Seyss-Inquart, rassure Schuschnigg, c’est
un nazi modéré, un véritable patriote. Et
puis, après tout, on resterait entre gens de
bonne famille ; car Seyss-Inquart, le nazi,
et Schuschnigg, le petit dictateur qu’Hitler tyrannise, sont presque des amis. Ils ont
fait des études de droit, tous les deux, ils ont
feuilleté les Institutes de Justinien, rédigé,
l’un une petite note érudite sur les choses
sans maître, mystérieux objet juridique
hérité des Romains, l’autre un exposé remarqué sur je ne sais quel point contesté de droit
canon. Et puis ils aiment la musique, follement. Ce sont des admirateurs de Bruckner,
et, ensemble, ils évoquent parfois son langage musical, dans les bureaux de la chancellerie, là où s’est déroulé le congrès de Vienne,
le long des couloirs où Talleyrand traîna ses
brodequins pointus et sa langue de vipère.
Schuschnigg et Seyss-Inquart parlent de
Bruckner dans l’ombre de Metternich, cet
autre spécialiste de la paix ; ils parlent de
la vie d’Anton Bruckner, de sa vie de piété
et de modestie. À ces mots, les lunettes de
Schuschnigg s’embuent, sa voix s’enroue.
Il pense peut-être à sa première épouse, au
terrible accident de voiture, aux années de
remords et de tristesse. Seyss-Inquart relève
ses petites lunettes de scarabée et rumine
de longues phrases en rasant les fenêtres
du hall. Il chuchote, avec une certaine émotion, que Bruckner a été – le malheureux –
interné, pendant trois mois ; Schuschnigg
baisse alors la tête ; et Seyss-Inquart, songeur, avec au front je ne sais quel battement
de veine, raconte qu’Anton Bruckner, durant
ses longues, très longues et monotones promenades, comptait les feuilles des arbres,
que dans une sorte d’acharnement secret et
stérile, il passait d’un arbre à l’autre et voyait
avec angoisse croître le nombre qui le tourmentait. Mais il dénombrait aussi les pavés,
les fenêtres des immeubles, et lorsqu’il causait avec une dame, il ne pouvait s’empêcher
de compter rapidement les perles de son
collier. Il comptait les poils de son chien,
les cheveux des passants, les nuages dans le
ciel. On qualifia cela de névrose obsessionnelle ; c’était une sorte de feu qui le consumait. Ainsi, ajoute Seyss-Inquart, en fixant
les lustres du grand hall, Bruckner isolait
ses thèmes musicaux par des ricanements de
silence. Et il semblerait même que ses symphonies procèdent d’un agencement savant,
une succession régulière de thèmes. On y
trouve, murmure Seyss-Inquart en laissant
traîner sa main sur la rampe du grand escalier, des particularités d’enchaînement obéissant à un soubassement logique si ferme, si
implacable, qu’il lui fut presque impossible
d’achever sa Neuvième Symphonie. Il dut
abandonner son dernier mouvement pendant deux ans ; et son travail incessant de
correction a parfois laissé derrière lui jusqu’à
dix-sept versions d’un même passage.
Schuschnigg devait être fasciné par ce délirant système fait d’hésitations et de repentirs.
C’est pourquoi peut-être Seyss-Inquart et lui
aimaient par-dessus tout deviser – comme
un témoignage nous le rapporte – de la
Neuvième Symphonie de Bruckner, avec ses
cuivres grandioses, son silence effarant, puis
le souffle de la clarinette, et ce moment où
les violons, lentement, crachent leurs petites
étoiles de sang. Puis ils évoquaient souvent
Furtwängler, son front très haut, son air très
doux de musicien, et cette petite baguette
qu’il tient comme une brindille. Et enfin ils
en venaient à Nikisch ; et à travers Arthur
Nikisch, qui a joué Beethoven sous la direction de Richard Wagner, à travers la battue
très simple d’Arthur Nikisch, mais capable de
développer dans l’orchestre les sons les plus
riches, comme s’il allait d’un geste minuscule
et souverain libérer les entrailles de l’œuvre
elle-même des caractères d’encre de la partition, à travers Nikisch, qui fut dirigé par
Liszt, dont l’un des maîtres fut Salieri, la
providence leur tendait Beethoven, Mozart
et, tout au bout de leur délire, ils devinaient
Haydn, touchant ainsi à la plus froide misère.
Car Haydn, bien avant d’être l’inépuisable
compositeur d’opéras, de symphonies, de
messes, d’oratorios, de concertos, de marches
et de danses que nous connaissons, fut un
pauvre fils de charron et de cuisinière, un
misérable vagabond sur le pavé de Vienne,
dont on louait alors les services à l’occasion
des enterrements et mariages. Mais cette
misère-là n’est pas du ressort de Schuschnigg
et de Seyss-Inquart, non, ils préfèrent suivre
un autre embranchement et parcourir, avec
Liszt, les salons de la belle Europe.
Pour Seyss-Inquart, la promenade se terminera toutefois bien plus mal que pour
Schuschnigg, et après avoir été en poste
à Cracovie et à La Haye, il finira son parcours minable de comparse à Nuremberg.
Et là, bien sûr, il nie en bloc. Lui qui sera
un des acteurs principaux de l’incorporation de l’Autriche au Troisième Reich, il n’a
rien fait ; lui qui recevra le grade honoraire
SS de Gruppenführer, il n’a rien vu ; lui qui
sera ministre sans portefeuille dans le gouvernement d’Hitler, on ne lui a rien dit ; lui
qui sera représentant du gouverneur général
de Pologne, impliqué dans la brutale pacification du mouvement de résistance polonais, il n’a rien ordonné ; lui qui deviendra
enfin commissaire du Reich aux Pays-Bas, et
fera exécuter, d’après l’accusation à Nuremberg, plus de quatre mille personnes, antisémite sincère, ayant éradiqué les Juifs de
tous les postes à responsabilité, lui qui n’est
pas étranger aux mesures qui aboutiront à la
mort d’environ cent mille Juifs hollandais,
il n’a rien su. Et tandis que les trompettes
sonnent, mais pour lui cette fois, il retrouve
ses manières d’avocat, il plaide, il invoque un
document, un autre, il feuillette, consciencieux, des liasses de preuves.
 
Le 16 octobre 1946, à cinquante-quatre
ans, lui le fils du directeur d’école Emil Zajtich, qui abandonna ce nom pour un patronyme plus allemand, lui qui avait passé sa
petite enfance à Stannern en Moravie et
avait emménagé à Vienne à l’âge de neuf
ans, voici qu’il se retrouve debout au-dessus
du vide, à Nuremberg. Et là, sur l’échafaud,
après des semaines passées dans sa cellule,
observé nuit et jour, sous la lumière d’une
torche éblouissante comme un soleil de
glace, après avoir été, dans la nuit, informé
de sa dernière heure, ayant descendu les
quelques marches vers la cour, avancé d’un
pas incertain, à la file, entre des soldats,
et une fois monté sur l’échafaud en dernier, une fois morts les neuf autres condamnés, le voici à son tour qui suit l’ouvreuse en
trébuchant. Dans la baraque où les potences
sont dressées, et qui ressemble à un mauvais
hangar, Ribbentrop est passé le premier.
Non plus altier, comme il fut souvent, non
plus inflexible comme durant les négociations du Berghof, mais accablé à l’approche
de la mort. Un vieillard claudicant.
Puis ce furent les huit autres, jusqu’à son
tour à lui, Arthur Seyss-Inquart. Il fait un
pas en direction du bourreau. C’est John
C. Woods qui sera pour lui le dernier témoin.
Et sous les projecteurs, Seyss-Inquart,
comme un papillon ébloui, aperçoit soudain le gros visage de Woods. Un rapport
médical confie, dans un jargon contradictoire et emprunté, que Woods était quelque
peu déficient – mais qui donc supporterait, sinon, d’accomplir une telle besogne ?
D’autres témoignages parlent d’un pauvre
type, alcoolique et hâbleur. On raconte
ainsi qu’à la toute fin de sa carrière de bourreau, après quinze ans de loyaux services,
il se vantait, une fois ingurgités sa dizaine
de whiskies, d’avoir exécuté par pendaison
trois cent quarante-sept condamnés, chiffre
contesté. Toujours est-il qu’en ce jour d’octobre, il a déjà pendu beaucoup de monde
depuis ses modestes débuts ; et une photographie nous le montre un autre jour
de 1946, où avec l’assistance de Johann
Reichhart, lui aussi homme de sac et de
corde, il procéda à l’exécution d’une trentaine de condamnés ; la rangée de gauche
pour Woods, celle de droite pour Reichhart,
qui avait déjà quant à lui exécuté des milliers
de personnes durant le Troisième Reich et
que les Américains, pour les besoins de la
cause, avaient recruté. C’est donc ce visage-là, rubicond, rondouillard, car la mort nous
offre après tout ce dont elle dispose, qui fut
pour Seyss-Inquart la grande ouvreuse.
Alors, Seyss-Inquart cherche ses mots ;
mais où sont-ils ? Terminés les galimatias de
salons, les ordres, les arguments de prétoire,
il ne reste rien qu’une phrase. Une phrase
insignifiante. Des mots si pauvres qu’on voit
le jour au travers et qui se terminent en une
formule étrange : “Je crois en l’Allemagne.”
Et Woods lui passe enfin un capuchon sur
le visage et lui enfile le nœud coulant, avant
d’actionner la trappe. Et Seyss-Inquart – au
milieu d’un monde en ruine – disparaît brutalement dans le trou.

UNE TENTATIVE DÉSESPÉRÉE
MAIS on n’est encore que le 16 février
1938. Quelques heures avant l’expiration de l’ultimatum, Miklas, reclus dans
son palais présidentiel, cède à son tour. On
amnistie les assassins de Dollfuss, Seyss-Inquart est nommé ministre de l’Intérieur
et les SA défilent dans les rues de Linz avec
de grands drapeaux. Sur le papier, l’Autriche
est morte ; elle est tombée sous tutelle
allemande. Mais, comme on le voit, rien ici
n’a la densité du cauchemar, ni la splendeur
de l’effroi. Seulement l’aspect poisseux des
combinaisons et de l’imposture. Pas de
hauteur violente, ni de paroles terribles et
inhumaines, rien d’autre que la menace,
brutale, la propagande, répétitive et vulgaire.
Pourtant, quelques jours plus tard, voici
que brusquement Schuschnigg s’énerve ;
cet accord forcé lui est resté en travers de la
gorge. Dans un ultime sursaut, il déclare au
Parlement que l’Autriche demeurera indépendante et que les concessions n’iront
pas plus loin. Ça s’envenime. Des membres
du parti nazi descendent dans la rue où ils
sèment la terreur. La police n’intervient
pas, puisque Seyss-Inquart, le nazi, est déjà
ministre de l’Intérieur.
Rien de pire que ces foules amères, ces milices avec leurs brassards, leurs insignes
militaires, une jeunesse prise dans de faux
dilemmes, dilapidant ses emportements
dans une épouvantable aventure. À ce
moment, Schuschnigg, le petit dictateur
autrichien, joue sa dernière carte. Oh, il
devait bien savoir pourtant que, dans toute
partie, il existe un stade critique au-delà
duquel il devient impossible de se refaire ;
on n’a plus qu’à regarder l’adversaire abattre
à poignées ses cartes maîtresses et récolter
les plis : les dames, les rois, tout ce qu’on
n’a pas su jouer à temps et qu’on a fébrilement gardé en main dans l’espoir de ne
pas le perdre. Car Schuschnigg n’est rien.
Il ne porte rien, il n’est l’ami de rien, il n’est
l’espoir de rien. Il a même tous les défauts,
Schuschnigg, l’arrogance de l’aristocratie
et des conceptions politiques absolument
rétrogrades. Qui s’est mis à la tête, huit
ans auparavant, d’un groupe de jeunesses
catholiques paramilitaire, qui a dansé sur
le cadavre de la liberté ne peut pas espérer qu’elle vole soudain à son secours ! Nul
rayon de soleil ne traversera brusquement
sa nuit, nul sourire ne viendra éclore sur la
face du spectre afin de l’encourager à accomplir son dernier devoir. Aucune parole de
marbre ne sortira de sa bouche, pas une particule de grâce, pas un postillon de lumière,
rien. Sa face ne s’inondera pas de larmes. Ce
n’est qu’un joueur de cartes, Schuschnigg,
un piètre calculateur ; il a même semblé
croire à la sincérité de son voisin allemand,
à la loyauté des accords qu’on venait pourtant de lui extorquer. Il s’effarouche un peu
tard ; il invoque les déesses qu’il a bafouées,
il revendique des engagements ridicules
pour une indépendance déjà morte. Il n’a
pas voulu voir la vérité en face. Mais, à présent, la voici qui vient à lui, tout près, horrible, inévitable. Et elle lui crache au visage
le secret douloureux de ses compromis.
Alors, dans un dernier geste de noyé,
il va chercher l’appui des syndicats et du
parti social-démocrate, pourtant interdits depuis quatre ans. Face au péril, les
socialistes acceptent cependant de le soutenir. Schuschnigg lance aussitôt une proposition de plébiscite sur l’indépendance
du pays. Hitler est fou de rage. Le vendredi 11 mars, à cinq heures du matin, son valet de chambre réveille Schuschnigg pour
la plus longue journée de son existence.
Il pose ses pieds par terre. Le parquet est
froid. Il enfile ses mules. On lui annonce de
vastes mouvements des troupes allemandes.
La frontière de Salzbourg est fermée et les
transports ferroviaires entre l’Allemagne
et l’Autriche sont interrompus. Une couleuvre glisse dans les ténèbres. La fatigue de
vivre est insupportable. Il se sent soudain
très vieux, horriblement vieux ; mais il aura
tout le temps de penser à tout ça, il fera sept
ans de prison sous le Troisième Reich, et il
aura sept ans pour se demander s’il a bien
fait de mettre sur pied naguère son petit
groupe catholique paramilitaire, sept ans
pour savoir ce qui est vraiment catholique
et ce qui ne l’est pas, afin de départager la
lumière et les cendres. Même avec quelques
privilèges, l’enfermement est une épreuve
terrible. Aussi, une fois libéré par les Alliés,
il mènera enfin une vie paisible. Et – comme
si deux vies étaient possibles pour chacun
d’entre nous, comme si le jeu de la mort
pouvait détruire nos songes, comme si dans
l’ombre de ces sept années il avait demandé
à Dieu : “Qui suis-je ?” et que Dieu lui avait
répondu : “Quelqu’un d’autre” – l’ancien
chancelier ira s’établir aux États-Unis et
deviendra un Américain modèle, un catholique modèle, un professeur d’université
modèle, à l’université catholique de Saint
Louis. Un peu plus et il aurait presque pu
discuter en robe de chambre avec MacLuhan de la galaxie Gutenberg !

UNE JOURNÉE AU TÉLÉPHONE
VERS dix heures du matin, pendant
qu’Albert Lebrun, président de la
République française, paraphe un décret relatif à l’appellation d’origine contrôlée juliénas (le célèbre décret du 11 mars 1938),
et se demande, à mesure que son regard
dégringole le long des battants de la fenêtre de son bureau, si vraiment les vins
d’Émeringes et de Pruzilly méritent cette
appellation, tandis qu’il pleut et que de
petites gouttes frappent les vitres comme
un morceau de piano exécuté par une main
débutante – songe Albert Lebrun dans un
élan de poésie –, alors qu’il dépose le décret
sur une énorme pile, un vrai foutoir ! et
en prend un autre, fixant le budget de la
Loterie nationale pour l’exercice à venir
– ce doit être le cinquième ou le sixième
qu’il signe depuis son entrée en fonction,
car certains décrets reviennent, comme les
martinets dans les grands arbres des quais,
se poser sur son bureau chaque année ; ainsi,
pendant qu’Albert Lebrun rêvasse à n’en plus
finir sous l’immense égoïsme de son abat-jour, à Vienne, le chancelier Schuschnigg
reçoit un ultimatum d’Adolf Hitler. Soit
il retire son projet de plébiscite, soit l’Allemagne envahit l’Autriche. Toute discussion
est exclue. Terminé le songe de la vertu, il faut
maintenant essuyer son maquillage et ôter
son costume. Quatre heures interminables
passent. À quatorze heures, ayant foutu en
l’air son déjeuner, Schuschnigg annule enfin
le plébiscite. Ouf. Tout va pouvoir continuer
comme avant : les promenades au bord du
Danube, la musique classique, le babillage
inconsistant, les pâtisseries de chez Demel
ou Sacher.
Mais non. Le monstre est plus gourmand
que lui. Il exige maintenant la démission
de Schuschnigg et son remplacement par
Seyss-Inquart, au poste de chancelier d’Autriche. Rien que ça. “Quel cauchemar, ça
ne s’arrêtera donc jamais !” À l’époque où il
était prisonnier des Italiens, jeune homme,
pendant la Première Guerre, Schuschnigg
aurait dû lire les articles de Gramsci plutôt
que des romans d’amour ; alors il serait
peut-être tombé sur ces lignes : “Quand tu
discutes avec un adversaire, essaie de te glisser dans sa peau.” Mais il ne s’est jamais glissé
dans la peau de personne, tout au plus a-t-il
enfilé le costume de Dollfuss, après lui avoir
pendant quelques années léché les bottes.
Se mettre à la place de quelqu’un ? Il ne
voit même pas où cela mène ! Il ne s’est pas
glissé dans la peau des ouvriers tabassés, ni
des syndicalistes arrêtés, ni des démocrates
torturés ; alors, maintenant, il ne manquerait plus qu’il parvienne à se mettre dans la
peau des monstres ! Il hésite. C’est la toute
dernière minute de sa dernière heure. Et
puis, comme d’habitude, il capitule. Lui,
la force et la religion, lui, l’ordre et l’autorité, voici qu’il dit oui à tout ce qu’on
lui demande. Il suffit de ne pas le demander gentiment. Il a dit non à la liberté des
sociaux-démocrates, fermement. Il a dit
non à la liberté de la presse, avec courage.
Il a dit non au maintien d’un parlement
élu. Il a dit non au droit de grève, non aux
réunions, non à l’existence d’autres partis
que le sien. Pourtant, c’est bien le même
homme qu’embauchera après la guerre la
noble université de Saint Louis, dans le
Missouri, comme professeur de sciences
politiques. Sûr qu’il en connaissait un bout
en sciences politiques, lui qui avait su dire
non à toutes les libertés publiques. Aussi,
une fois passée la petite minute d’hésitation – tandis qu’une meute de nazis pénètre
dans la chancellerie –, Schuschnigg l’intransigeant, l’homme du non, la négation faite
dictateur, se tourne vers l’Allemagne, la voix
étranglée, le museau rouge, l’œil humide, et
prononce un faible “oui”.
Enfin ! il n’y avait plus rien d’autre à faire,
nous confie-t-il dans ses Mémoires. On se
console comme on peut. Il se rend donc
au palais présidentiel, soulagé au fond,
meurtri mais soulagé. Il vient donner sa
démission au président de la République,
Wilhelm Miklas. Mais là, surprise, voici
que Miklas, ce fils d’un petit employé des
postes, qu’on avait gardé président de la
République pour la galerie, qui servait de
caution et se contentait, d’habitude, de se
tenir gentiment à côté de Dollfuss, puis de
Schuschnigg, pendant les cérémonies, voici
donc que cette ganache de Miklas refuse sa
démission. Merde ! On passe un coup de fil
à Goering. Il n’en peut plus Goering de ces
crétins d’Autrichiens ! Il voudrait bien qu’on
lui foute la paix ! Mais Hitler ne l’entend
pas ainsi ; il faut que Miklas accepte cette
démission, hurle-t-il, un combiné de téléphone dans chaque main ; il l’exige. C’est
curieux comme jusqu’au bout les tyrans les
plus convaincus respectent vaguement les
formes, comme s’ils voulaient donner l’impression de ne pas brutaliser les procédures,
tandis qu’ils roulent ouvertement par-dessus tous les usages. On dirait que la puissance ne leur suffit pas, et qu’ils prennent un
plaisir supplémentaire à forcer leurs ennemis d’accomplir, une dernière fois, en leur
faveur, les rituels du pouvoir qu’ils sont en
train d’abattre.
Décidément, elle est longue cette journée du 11 mars ! Tic-tac, tic-tac, l’aiguille
de l’horloge au-dessus du bureau de Miklas
continue, imperturbable, son minuscule
travail de ver à bois. Ce n’est pas un foudre
de guerre Miklas, il a laissé Dollfuss installer sa petite dictature en Autriche et il
a pu conserver sans dire un mot son poste
de président. On raconte que sur les violations de la Constitution, Miklas, en privé,
émettait des critiques – la belle affaire ! Et
pourtant c’est un type curieux, ce Miklas,
puisqu’au pire moment, vers deux heures de
l’après-midi, le 11 mars, lorsqu’une sainte
pétoche commence à gagner tout le monde,
tandis que Schuschnigg dit oui, oui, oui à
tout bout de champ, voici que Miklas dit
non. Et il ne dit pas non à trois syndicalistes,
à deux patrons de presse, à une escouade de
gentils députés sociaux-démocrates ; il dit
non à Adolf Hitler. Drôle de bonhomme
Miklas. Lui qui était si falot, un simple figurant, président d’une république défunte
depuis cinq ans, voici qu’il se rebiffe. Avec
sa grosse bouille de notable, sa canne, son
complet, son chapeau melon et sa montre
à gousset, il ne sait plus dire oui. L’homme
n’est jamais sûr ; un pauvre bougre peut soudain aller creuser tout au fond de lui-même,
il y trouve une résistance absurde, un petit
clou, une écharde. Et voilà qu’un type apparemment sans grands principes, nigaud sans
amour-propre, se cabre. Oh, pas longtemps,
mais tout de même. La journée sera encore
longue pour Miklas.
Dans un premier temps, après des heures
de pression, il finit par céder. Les nazis sont
soulagés ; eux qui roulent sur les tapis rouges
avec leurs tanks, ils souhaitaient absolument obtenir l’accord de Miklas. “Oui,
Schuschnigg peut démissionner, ça va, je
ne reviendrai pas là-dessus.” Surprenante
palinodie. D’autant qu’à peine donné son
consentement, vers dix-neuf heures trente, à
peine Schuschnigg tombé dans les oubliettes
de l’Histoire, tandis que les nazis rassurés
s’apprêtent à sabrer un mousseux chatoyant
pour l’intronisation de Seyss-Inquart, le
bon Miklas les tire par la manche à dix-neuf
heures trente et une, pour leur dire que, s’il
a donné son accord à la démission de cette
panouille de Schuschnigg, en revanche il
refuse catégoriquement de nommer Seyss-Inquart.
Il est vingt heures bien tassées. Alors,
les Allemands, qui, comme on dit dans les
manuels, tenaient par-dessus toute autre
considération à conserver les apparences
afin de ne pas effaroucher la communauté
internationale (qui bien sûr ne se doute
de rien), las de menacer Miklas, décident
de passer outre. Tant pis si Seyss-Inquart
n’est pas encore chancelier, c’est en tant que
ministre de l’Intérieur qu’on va le mettre à
contribution. Afin qu’on puisse ordonner
à la Wehrmacht de passer la frontière autrichienne sans trop laisser l’impression de
transgresser les règles de droit, on demande
à Seyss-Inquart de bien vouloir inviter les
Allemands dans son beau pays et de le faire
vite et officiellement. Oh ! bien sûr, il n’est
que ministre, mais puisque le président
Miklas ne veut pas le nommer chancelier,
il faut un peu bousculer le protocole. On a
beau être à cheval sur le droit constitutionnel, les circonstances sont impérieuses, rien
ne prévaut contre elles.
On attend donc l’appel de Seyss-Inquart,
le petit télégramme par lequel il va demander aux nazis de venir lui prêter main-forte.
Il est vingt heures trente, rien ne se passe. Le
mousseux s’évente dans les flûtes. Qu’est-ce
qu’il fout, nom de Dieu, Seyss-Inquart ? On
espérait que ça irait vite, qu’il se dépêcherait de l’écrire son petit télégramme et qu’on
pourrait enfin aller dîner. Hitler est hors de
lui, il attend depuis des heures ! depuis des
années sans doute ! Alors, à bout de nerfs,
à vingt heures quarante-cinq exactement, il
donne l’ordre d’envahir l’Autriche. Tant pis
pour l’invitation de Seyss-Inquart. On s’en
passera ! Tant pis pour le droit, tant pis pour
les chartes, les constitutions et les traités,
tant pis pour les lois, ces petites vermines
normatives et abstraites, générales et impersonnelles, les concubines d’Hammourabi,
elles qui sont, dit-on, les mêmes pour tous,
traînées ! Le fait accompli n’est-il pas le plus
solide des droits ? On va envahir l’Autriche
sans l’autorisation de personne, et on va le
faire par amour.
Malgré tout, aussitôt l’invasion lancée, on
se dit que tout de même, avec une invitation
dans les formes, ce serait plus sûr. On rédige
alors un télégramme, celui qu’on aurait aimé
recevoir ; les amours sont ainsi faites que
certains se contentent de dicter à leur maîtresse les petits billets dont ils rêvent. Trois
minutes plus tard, Seyss-Inquart reçoit
donc le texte du télégramme qu’il va devoir
envoyer à Adolf Hitler. Ainsi, par un subtil effet de rétroaction, l’invasion se transmuerait en invitation. Le pain doit devenir
chair. Le vin doit devenir sang. Mais voici
– nouvelle surprise – que le très serviable
Seyss-Inquart ne semble pas tout à fait prêt
à vendre la peau de l’Autriche. Les minutes
s’écoulent, le télégramme n’arrive pas.
Enfin, au bout d’un long couloir de discussions, haussant ses lourdes épaules, fatigué, dégoûté sans doute, le vieux Miklas,
vers minuit, tandis que les nazis se sont déjà
emparés des principaux centres de pouvoir,
que Seyss-Inquart refuse toujours obstinément de parapher son télégramme, que dans
la ville de Vienne se poursuivent des scènes
de folie, émeutiers assassins, incendies, hurlements, Juifs traînés par les cheveux dans
des rues jonchées de débris, alors que les
grandes démocraties semblent ne rien voir,
que l’Angleterre s’est couchée et ronronne
paisiblement, que la France fait de beaux
rêves, que tout le monde s’en fout, le vieux
Miklas, à contrecœur, finit par nommer le
nazi Seyss-Inquart chancelier d’Autriche.
Les plus grandes catastrophes s’annoncent
souvent à petits pas.

DÉJEUNER D’ADIEU À DOWNING STREET
LE LENDEMAIN, à Londres, Ribbentrop
fut invité par Chamberlain pour un
déjeuner d’adieu. Après plusieurs années en
Angleterre, l’ambassadeur du Reich venait
d’obtenir une promotion. Désormais, il était
ministre des Affaires étrangères. Il était donc
revenu quelques jours à Londres prendre
congé et rendre les clés de sa maison. Car
on raconte qu’avant la guerre, Chamberlain, qui possédait quelques appartements,
avait pour locataire Ribbentrop. De ce fait
anodin, de ce conflit curieux entre l’image
et l’homme, de ce contrat, par lequel Neville
Chamberlain, appelé “le bailleur”, s’engagea,
en échange d’un prix, “le loyer”, à assurer à
Joachim von Ribbentrop la jouissance paisible de sa maison d’Eaton Square, personne
n’a su tirer la moindre conséquence. Chamberlain devait recevoir ce loyer entre deux
mauvaises nouvelles, entre deux coups bas.
Mais il faut bien que les affaires tournent.
Nul n’a donc discerné là-dedans aucune anomalie, on n’a pas donné à ce petit morceau
de droit romain le moindre sens, rien. Un
pauvre diable jugé pour vol se voit reprocher
une batterie d’antécédents, les faits parlent
soudain abondamment. Mais si les faits
concernent Chamberlain, alors il faut être
prudent. Une certaine décence est de mise,
sa politique d’apaisement n’est rien qu’une
bien triste erreur, et ses activités de bailleur
n’occupent dans l’Histoire qu’une note de
bas de page.
La première partie du repas se déroula
dans la plus franche bonne humeur. Ribbentrop se mit à raconter ses prouesses sportives, puis, après quelques plaisanteries sur
lui-même, il évoqua les plaisirs du tennis ;
Sir Alexander Cadogan l’écoutait poliment.
Il divagua d’abord un long moment sur le
service, et sur cette petite planète de caoutchouc recouverte de feutre blanc, la balle,
dont la durée de vie est très courte, insista-t-il, pas même celle d’un match ! Puis il évoqua le grand Bill Tilden, qui servait comme
un demi-dieu, disait-il, et avait régné à lui
seul sur le tennis des années vingt comme
plus personne n’y parviendrait à l’avenir.
Pendant cinq ans, Tilden ne perdit pas un
match, et il gagna sept fois de suite la coupe
Davis. Il avait ce qu’on appelait alors un service boulet de canon, son physique étant
absolument voué à cette sublime performance : il était grand, maigre, avec de larges
épaules et des mains énormes. Ribbentrop
émaillait son intarissable discours de révélations et d’anecdotes piquantes ; ainsi, Tilden avait eu au début de sa plus prolifique
série de victoires un bout de doigt amputé ;
il se l’était malencontreusement écorché
au grillage. Après l’opération, il joua mieux
encore, comme si ce petit bout de doigt
avait été une erreur de la sélection naturelle que la chirurgie moderne avait corrigée. Mais Tilden était surtout un stratège
– insista Ribbentrop, en s’essuyant les lèvres
à sa serviette de table –, et son livre, L’art du
tennis sur gazon, est une mine de réflexions
sur la discipline tennistique, comme le
livre d’Ovide sur l’art d’aimer. Mais surtout
– quintessence de l’être pour celui que ses
camarades de jeunesse avaient surnommé
gentiment Ribbensnob –, Bill Tilden était
décontracté, suprêmement décontracté.
Et élégant, son revers ressemblait à une
révérence. Pourtant, sur un court de tennis, il était monarque absolu, personne ne
pouvait le vaincre, et même les victoires de
ses adversaires, lorsqu’il eut dépassé quarante ans, ne lui ôtèrent pas la première
place, celle que son style altier donnait à
tous les matchs qu’il disputait. Puis, Ribbentrop parla un peu de lui, de son jeu à
lui. Sir Cadogan en avait à vrai dire affreusement marre de ces histoires de tennis, et
il écoutait le ministre du Reich en souriant.
Mme Chamberlain s’était, elle aussi, fait piéger en début de repas et subissait ce flot de
paroles poliment. Ribbentrop évoquait à
présent son séjour de jeunesse au Canada,
lorsqu’en chemise et pantalons blancs, maltraitant ses mocassins sur les courts, il servait des aces presque à volonté. Il alla jusqu’à
se lever et à mimer un lob, et il faillit renverser un verre, mais non, il le rattrapa à
temps et cela passa pour une facétie. Il se
remit un moment à parler de Tilden, des
douze mille personnes venues le voir jouer
vers 1920, ce qui était un record absolu
pour l’époque, et demeure encore aujourd’hui un chiffre effarant. Mais, surtout, il
était resté number one, répéta Ribbentrop
à plusieurs reprises, il était resté number one
pendant de longues années. Dieu merci, le
plat de résistance arriva.
En hors-d’œuvre, on avait servi des charentais en glace, et Ribbentrop avait englouti
le sien sans y prêter la moindre attention. Le
plat principal était une poularde de Louhans à la Lucien Tendret. Churchill fit un
compliment et, peut-être pour s’amuser de
Ribbentrop et taquiner Cadogan, il relança
le ministre du Reich sur le tennis. N’avait-il
pas été comédien à Broadway, ce Bill Tilden,
et auteur de deux romans exécrables, dont
l’un s’appelait La route fantôme et l’autre
Le punch dégonflé, ou quelque chose de ce
genre ? Ribbentrop l’ignorait. Il ignorait au
reste beaucoup de choses sur Tilden.
Le repas continua ainsi. L’ambassadeur
du Reich semblait tout à son aise. Il avait
d’ailleurs été remarqué par Adolf Hitler
pour son aisance, son élégance old fashion
et sa courtoisie, au milieu de ce qu’était
le parti nazi, un ramassis de bandits et de
criminels. Son attitude hautaine, accordée à un fonds de servilité parfaite, l’avait
propulsé jusqu’au poste de ministre des
Affaires étrangères, poste envié ; et il se
trouvait alors – ce 12 mars 1938, à Downing Street – au sommet de ce que la vie
lui réservait. Il avait débuté sa carrière professionnelle comme importateur de champagnes Mumm et Pommery, et Hitler l’avait
envoyé en Angleterre afin de faire du lobbying pour le Reich, de sonder les cœurs et
de glaner, de-ci de-là, quelques informations. Il ne cessa jamais, durant cette période
troublée, d’affirmer à Hitler que les Anglais
étaient bien incapables de réagir. Il encourageait toujours le Führer à poursuivre les
actions les plus téméraires, flattant ses penchants mégalomanes et brutaux. C’est ainsi
qu’avait franchi les étapes de la gloire nazie
celui qu’Hitler, à son insu, appelait parfois
“le petit vendeur de champagne”, tant les
préjugés sont tenaces même parmi les plus
profonds destructeurs de la société.
 
Au beau milieu du repas, comme le rapporte Churchill dans ses Mémoires, un
envoyé du Foreign Office se fit introduire.
Peut-être était-on en train de se partager
une dernière cuisse de poularde, à moins
que l’on n’en fût aux corniottes de fromage blanc accompagnées de limonade,
ou encore qu’on ne dégustât une tarte au
shion : deux cents grammes de farine, cent
grammes de beurre, un œuf ou deux, une
pincée de sel, un peu de sucre, un quart de
litre de lait, de la semoule et de l’eau pour
délier tout ça. Je vous passe les détails de la
garniture et de la cuisson. Car on cuisinait
souvent des recettes françaises à Downing
Street ; le Premier ministre, Neville Chamberlain, en était friand. Et, après tout, pourquoi ne pas se mêler ainsi de cuisine ? On
raconte bien, quelque part dans l’Histoire
auguste, que jadis le Sénat de Rome délibéra
des heures sur la sauce d’un turbot. C’est
donc entre deux tintements de fourchette
que l’envoyé du Foreign Office remit discrètement une enveloppe à Sir Cadogan.
Il y eut un silence gêné. Sir Cadogan semblait lire très attentivement. On se remit
lentement à parler. Ribbentrop fit comme
si rien ne s’était passé ; il susurra deux ou
trois compliments à la maîtresse de maison.
C’est alors que Cadogan se leva et remit la
note à Chamberlain. Cadogan ne semblait
ni surpris ni contrarié par ce qu’il venait de
lire. Il pensait. Chamberlain lut à son tour,
l’air préoccupé. Pendant ce temps, Ribbentrop continuait son numéro de pipelette.
Le dessert venait d’être servi, des fraises des
bois cardinalisées, comme Escoffier savait
les faire. Un vrai délice. On les mangea avec
ferveur et Cadogan reprit sa place, remportant la note. Mais Churchill, ouvrant l’un de
ses gros yeux de cocker et le tournant vers
Chamberlain, lui remarqua un pli sévère
entre les yeux ; il en conclut à une nouvelle
préoccupante. Ribbentrop, lui, ne voyait
rien. Il s’amusait, sans doute tout à sa joie
d’être à présent ministre. Sur l’invitation
de Mme Chamberlain, on passa au salon.
On servit le café. Ribbentrop se mit alors
à parler des vins français, sa spécialité, il
entretint ainsi un long moment une conversation languissante. Pour illustrer on ne
sait plus quel propos, il se saisit d’une flûte
invisible postée au sommet de son invisible
pyramide de verres, et porta avec panache
un toast. La flûte invisible était fraîche,
le champagne invisible faisait six degrés,
température idéale. Son couteau à dessert
tapote sur la flûte ; Ribbentrop hoche la
tête, sourit. Dehors, il a plu, les arbres sont
mouillés, les trottoirs brillent.
Les Chamberlain manifestent leur impatience, mais poliment. On ne peut pas
abréger une réception de ce genre, avec le
ministre d’une puissance européenne. Il faut
du tact, trouver l’occasion de se retirer. Bientôt, les invités eurent sans doute, eux aussi,
le sentiment qu’il se passait quelque chose,
et qu’une conversation souterraine se tenait
entre Chamberlain et sa femme, qui enveloppait de plus en plus de protagonistes :
Cadogan, Churchill et son épouse, ainsi
que quelques autres. Il y eut alors une première vague de départs. Mais les Ribbentrop restaient là, inconscients de la gêne, lui
surtout que cette journée d’adieux semblait
enivrer et priver du tact le plus élémentaire.
On s’impatienta. Là encore, très poliment,
sans le montrer. On ne pouvait certes pas
mettre dehors un invité d’honneur ; il fallait
seulement qu’il comprît par lui-même que
le moment était venu de quitter le salon,
d’enfiler son pardessus et de remonter dans
sa grande Mercedes à croix gammées.
Mais Ribbentrop ne comprenait rien,
absolument rien ; il bavardait. Sa femme
venait, elle aussi, d’entamer avec Mme Chamberlain une conversation animée. L’atmosphère devenait irréelle ; les hôtes manifestant,
par de très légères inflexions de voix, une
impatience à peine sensible, mais qu’une
véritable politesse aurait dû déceler. Dans
ce genre de moments, on se demande si l’on
est fou, ou trop scrupuleux, si l’autre éprouve
la gêne qui nous semble palpable ; mais
non, rien. La cervelle est un organe étanche.
Les yeux ne trahissent pas la pensée, les
mimiques imperceptibles sont illisibles aux
autres ; on croirait que le corps entier est un
poème dont nous brûlons, et dont nos voisins ne comprennent pas un mot.
 
Soudain, prenant sur lui, Chamberlain
dit à Ribbentrop : “Veuillez m’excuser, une
affaire urgente m’appelle.” C’était un peu
abrupt, mais il n’avait pas trouvé d’autre
moyen de couper court. On se leva, la plupart des invités saluèrent leurs hôtes et quittèrent Downing Street. Mais les Ribbentrop
s’attardèrent avec ceux qui restaient. La discussion dura encore un long moment. Personne n’évoqua la note que Cadogan et
Chamberlain avaient lue pendant le repas,
et qui flottait entre eux comme un petit
fantôme de papier, une réplique inconnue
que tout le monde aurait aimé entendre,
et qui était en fait le véritable texte de cet
étrange vaudeville. Finalement, chacun se
retira, mais pas avant que Ribbentrop eût
dévidé tout son lot de mondanités insipides.
C’est que l’ancien acteur de théâtre amateur
était en train de jouer l’un de ses rôles secrets
sur la grande scène de l’Histoire. Ancien
patineur sur glace, golfeur, joueur de violon,
il sait tout faire Ribbentrop ! Tout ! Même
étirer le plus longtemps possible un repas
officiel. C’était vraiment un drôle de loustic, un curieux mélange d’ignorance et de
raffinement. Il faisait, paraît-il, d’horribles
fautes de syntaxe ; et von Neurath, pour
lui nuire – tandis que passaient entre ses
mains les mémorandums que Ribbentrop
rédigeait lui-même à destination du Führer –, évitait soigneusement de les corriger.
 
Les tout derniers invités finirent par se
retirer, et les époux Ribbentrop levèrent le
camp. Le chauffeur leur ouvrit la portière.
Mme Ribbentrop replia délicatement sa
robe et ils montèrent dans leur voiture.
Il y eut alors une franche démonstration
de gaieté. Les Ribbentrop rirent du bon
tour qu’ils avaient joué à tout le monde. Ils
s’étaient, évidemment, parfaitement rendu
compte qu’une fois la note apportée par
l’agent du Foreign Office, Chamberlain
avait paru préoccupé, affreusement préoccupé. Et, bien sûr, ils savaient exactement ce
qu’il y avait dans cette note, les Ribbentrop,
et ils s’étaient donné pour mission de faire
perdre à Chamberlain, et au reste de son
équipe, le plus de temps possible. Ainsi, ils
avaient éternisé ce repas, puis le café, puis les
discussions dans le salon jusqu’à la limite du
raisonnable. Pendant ce temps, Chamberlain n’avait pu parer au plus pressé, il avait
été occupé à causer de tennis et à déguster des macarons. Les Ribbentrop, jouant
sur sa trop grande politesse, une politesse
presque maladive, puisque même la raison
d’État pouvait attendre, l’avaient très utilement détourné de son travail. C’est que
cette note apportée par l’agent du Foreign
Office, et dont le mystère s’étira durant cet
interminable repas, contenait une terrible
nouvelle : les troupes allemandes venaient
d’entrer en Autriche.

BLITZKRIEG
PENDANT la matinée du 12 mars, les
Autrichiens attendirent l’arrivée des
nazis fébrilement, dans une allégresse indécente. Sur bien des films du temps, on
aperçoit les gens tendre la main devant le
comptoir d’un kiosque, d’une camionnette
de foire, en quête d’un fanion à croix gammée. Partout, on se hausse sur la pointe
des pieds, on grimpe aux corniches, sur
les murets, en haut des lampadaires, n’importe où, pourvu que l’on puisse voir. Mais
les Allemands se font attendre. La matinée
passa… puis l’après-midi s’écoula, étrange ;
par moments un grand bruit de moteur couvrait la campagne, les drapeaux s’agitaient,
les sourires fleurissaient sur les visages, “Ils
arrivent ! Ils arrivent !”, entendait-on hurler
de toutes parts. Les yeux exorbités fixaient
l’asphalte… rien. On espérait encore, et puis
on se relâchait, les bras ballants, et au bout
d’un quart d’heure on était de nouveau par
terre, accroupi dans l’herbe, discutant.
Le 12 au soir, les nazis viennois avaient
prévu une retraite aux flambeaux pour
accueillir Adolf Hitler. La cérémonie devait
être émouvante et grandiose. On attendit jusqu’assez tard, personne ne vint. On
ne comprenait pas ce qui se passait. Les
hommes buvaient de la bière et chantaient,
chantaient, mais bientôt on n’eut plus tellement envie de chanter, on était vaguement
déçu. Alors, quand trois soldats allemands
débarquèrent, arrivés par le train, il y eut un
instant de liesse. Des soldats allemands ? Un
miracle ! Ils furent les hôtes de toute la ville ;
jamais on ne les aima autant que les Viennois cette nuit-là ! Vienne ! On leur offrit
tous tes chocolats, toutes tes branches de
sapin, toute l’eau du Danube, tous les vents
des Carpates, ton Ring, ton château de
Schönbrunn, son salon chinois, la chambre
de Napoléon, le cadavre du roi de Rome,
le sabre des Pyramides ! Tout ! Ce n’étaient
pourtant que trois petits soldats chargés de
s’occuper du cantonnement de l’armée. Mais
on était si impatients d’être envahi qu’on
les promena dans la ville en les portant en
triomphe. Et ils ne comprirent pas bien,
ces trois pauvres bougres, l’enthousiasme
qu’ils suscitaient. Ils ignoraient qu’on pouvait les aimer autant. Ils eurent même un
peu peur… L’amour est parfois effrayant.
On commençait pourtant à s’interroger.
Où était la machine de guerre allemande ?
se demandait-on. Que faisaient les tanks ?
Les automitrailleuses ? Et toutes ces bêtes
fabuleuses qu’on nous avait promises ; où
étaient-elles ? Il ne voulait donc plus de
son Autriche natale le Führer ? Non, non,
ce n’était pas ça, mais… une rumeur commençait à courir, on n’osait pas vraiment en
parler à haute voix. Il fallait tout de même
se méfier des nazis qui écoutaient tout…
On racontait – on n’en était pas sûr, mais
la situation confirmait tout de même les
ragots – qu’après avoir, dans un élan inouï,
franchi la frontière, la fabuleuse machine de
guerre allemande avait lamentablement calé.
En fait, l’armée allemande avait eu le plus
grand mal à passer la frontière. Cela s’était
fait dans un désordre sans nom, avec une lenteur effarante. Et, à présent, elle stationnait
près de Linz, à peine cent kilomètres plus
loin. Pourtant, il faisait très beau paraît-il,
ce 12 mars, il faisait même un temps de rêve.
Tout est si bien parti ! À neuf heures, on
soulève la barrière des douaniers, et hop,
on se trouve en Autriche ! Pas même besoin
de violences ou de coups de tonnerre, non,
ici, on est amoureux, on conquiert sans
effort, doucement, avec le sourire. Les chars,
les camions, l’artillerie lourde, tout le tralala, avancent lentement vers Vienne, pour
la grande parade nuptiale. La mariée est
consentante, ce n’est pas un viol, comme on
l’a prétendu, c’est une noce. Les Autrichiens
s’égosillent, font de leur mieux le salut nazi
en signe de bienvenue ; ils s’y entraînent
depuis cinq ans. Mais la route vers Linz est
difficile, les véhicules crapotent, les motocyclettes toussent comme des rotobineuses.
Ah ! ils auraient mieux fait d’aller jardiner
les Allemands, de faire un petit tour d’Autriche et puis de revenir à Berlin, bien sages,
et de transformer tout ce matériel en tracteurs, et de planter des choux dans le parc
de Tiergarten. Car aux alentours de Linz,
tout se gâte. Le ciel est pourtant immaculé,
serein, l’un des plus beaux ciels possible.
 
L’horoscope du 12 mars fut merveilleux
pour les Balance, les Cancer et les Scorpion. Le ciel était en revanche néfaste au
reste des hommes. Les démocraties européennes opposèrent à l’invasion une résignation fascinée. Les Anglais, qui étaient
au courant de son imminence, avaient averti
Schuschnigg. C’est tout ce qu’ils firent. Les
Français, eux, n’avaient pas de gouvernement, la crise ministérielle tombait à point.
À Vienne, ce matin du 12 mars, seul le
rédacteur en chef du Neues Wiener Tagblatt,
Emil Löbl, fera paraître un article rendant
hommage au petit dictateur Schuschnigg
– ce qui était un bien minuscule acte de
résistance ; ce sera presque le seul. Dans la
matinée, une clique déboulera au journal
et on le forcera brutalement à quitter les
lieux. Les SA surgissent dans les bureaux et
tabassent les employés, les journalistes, les
rédacteurs. Pourtant, ce ne sont pas des gauchistes, au Neues Wiener, ils n’ont pas soufflé mot lorsque le Parlement s’est dissous
dans le néant, ils ont approuvé sagement le
catholicisme autoritaire du nouveau régime,
ils ont accepté les purges des rédactions sous
Dollfuss ; et le départ des sociaux-démocrates, emprisonnés, interdits de travail,
ne les a pas trop gênés. Mais l’héroïsme est
une chose bizarre, relative, et en somme,
ce matin-là, il est à la fois émouvant et
inquiétant de voir Emil Löbl être le seul à
se plaindre.
À Linz, il n’en fut pas autrement. On y
avait procédé à d’horribles purges, et la ville
était à présent tout à fait nazie. Partout, on
chantait, haletant, avec à chaque minute
l’espoir de voir arriver le Führer. On dirait
que tout le monde est là, le soleil brille et
la bière coule à flots. Puis la matinée passe,
on somnole au coin d’un bar et, comme
rien n’arrête le temps, il est soudain midi, le
soleil est à son zénith sur Pöstlingberg. Les
fontaines se taisent, les familles rentrent
déjeuner, le Danube roule ses flots. Au Jardin botanique, la fabuleuse collection de
cactus est pleine de cotillons, les araignées
les prennent pour des mouches. ÀVienne,
au comptoir du Grand Café, on murmure
que les Allemands ne sont pas encore arrivés à Wels, qu’ils ne seraient peut-être même
pas à Meggenhofen ! Les mauvais esprits
ricanent qu’ils se sont trompés de direction,
qu’ils roulent vers Suse ou Damiette, qu’on
les verra l’an prochain à Bobino ! Mais certains évoquent à voix basse une panne, une
immense panne d’essence, un gros problème
de ravitaillement.
 
Hitler a quitté Munich en automobile, le
visage fouetté par un vent glacial. Sa Mercedes roule à travers les profondes forêts. Il
avait prévu de passer d’abord à Braunau, sa
ville natale, puis à Linz, la ville de sa jeunesse
et enfin à Leonding où reposent ses parents.
C’était en somme un joli voyage. Vers seize
heures, Hitler avait franchi la frontière à
Braunau ; il faisait un temps radieux mais
très froid, son cortège était composé de
vingt-quatre automobiles et d’une vingtaine de camionnettes. Tout le monde est
là : la SS, la SA, la police, tous les corps d’armée. On communie avec la foule. On s’arrête un instant devant la maison natale du
Führer, mais pas de temps à perdre ! On est
déjà si en retard. Les fillettes tendent des
bouquets, la foule agite ses petits drapeaux
à croix gammées, tout va bien. En milieu
d’après-midi le cortège a déjà traversé de
nombreux villages, Hitler sourit, agite la
main, l’exaltation est visible sur sa figure ; il
fait le salut national-socialiste à tout bout de
champ, à de vagues assemblées de paysans
ou de jeunes filles. Mais le plus souvent, il
se contente de ce geste étrange que Chaplin
a si heureusement parodié, le bras plié dans
un mouvement désinvolte, un peu féminin.

UN EMBOUTEILLAGE DE PANZERS
LA Blitzkrieg est une simple formule,
un mot que la publicité a collé sur le
désastre. Le théoricien de cette stratégie
agressive s’appelle Guderian. Dans son livre
Achtung – Panzer ! au titre sec et saisissant,
Guderian développa sa théorie de la guerre
éclair. Bien sûr, il a lu John Frederick Charles
Fuller ; il a adoré son mauvais livre sur le
yoga, il a parcouru fiévreusement ses prophéties délirantes, où il crut découvrir l’affreux
mystère du monde ; mais ce sont surtout ses
articles sur la mécanisation des armées qui
lui ont foutu en l’air des nuits et des nuits de
sommeil. Et ça l’a fait cogiter, Guderian, les
bouquins de Fuller, ça lui a plu cette évocation passionnée d’une guerre héroïque et brutale. Car John Frederick Charles Fuller est
passionné, si passionné qu’un peu plus tard
il rejoindra Mosley, déplorant l’indolence
des démocraties parlementaires et appelant
de ses vœux un régime plus exaltant. C’est
ainsi qu’il deviendra membre de la Nordic
League, visant à la promotion du nazisme.
Le petit concile se réunissait en secret, dans
quelque chaumière bien anglaise, et passait
de longues heures à parler des Juifs. Mais ses
sympathisants n’étaient pas seulement des
commerçants de Mayfair, oh non, il y avait
aussi Lady Douglas-Hamilton, qui aimait les
animaux tellement ; car on le sait, toutes les
misères ont pour chef-lieu l’âme humaine.
Il y avait le bon duc de Wellington, Arthur
Wellesley, coqueluche des salons, ancien
d’Eton, ayant bénéficié de toutes les facilités du monde, inexcusable donc, connaisseur de Properce et de Lucain, qui se baladait
sans doute, au petit jour, sifflant du pipeau
dans le parc de sa demeure, parmi les bergers
de Théocrite, collectionneur d’œuvres d’art,
peut-être pas des meilleures, mais tout de
même. Et qui avait pourtant le crâne étroit,
la lippe veule et le regard absent, si bien que
s’il était né dans un faubourg de Londres, on
n’en aurait sans doute jamais parlé.
 
“Achtung – Panzer !” Ce 12 mars 1938,
les blindés ouvraient la parade ; à la tête du
XVIe corps d’armée, Heinz Guderian allait
enfin réaliser son rêve. Le premier blindé
allemand avait été construit en 1918 à une
vingtaine d’exemplaires ; c’était une lourde
carcasse de ferraille, une boîte de deux cents
chevaux, une grosse poussette très lente,
d’un maniement fastidieux. L’un d’eux, à la
fin de la Première Guerre, affronta en combat singulier un blindé anglais et fut irrémédiablement détruit. Si depuis ce premier
baptême, le tank avait fait bien des progrès, il en restait beaucoup à faire. Ainsi,
le Panzer IV, qui sera un temps la reine des
batailles, n’en était encore, en ce jour de
mars 1938, qu’à ses balbutiements. Produit
par Krupp, ce petit char d’assaut était alors
un char de combat très médiocre. D’un
blindage trop léger, incapable de résister aux
obus antichars, son canon ne lui permettait de s’attaquer qu’à des cibles molles. Le
Panzer II était encore plus petit, une vraie
boîte à sardines. Il était rapide, léger, mais
incapable de trouer le blindage d’un char
ennemi, tandis qu’il était lui-même vulnérable. Il fut obsolète dès sa sortie d’usine. Il
devait d’ailleurs n’être au départ qu’un char
d’entraînement, mais la production prit du
retard ; la guerre arriva plus vite que prévu,
et il fit bien du service actif. Quant au Panzer I, c’était presque une tankette, il n’y
tenait que deux bonshommes, directement
assis sur le métal, comme des professeurs
de yoga. Il était trop fragile et son armement trop faible, mais il était en revanche
bon marché, guère plus cher qu’un tracteur.
Le traité de Versailles avait interdit aux
Allemands la fabrication de chars, les entreprises allemandes produisirent donc par
l’intermédiaire de sociétés écrans, à l’étranger. On voit que l’ingénierie financière sert
depuis toujours aux manœuvres les plus
nocives. Ainsi, en cachette, l’Allemagne
s’était constitué, à ce qu’on disait, une prodigieuse machine de guerre. Et c’était justement cette nouvelle armée, cette promesse
enfin réalisée au grand jour, que tous les
Autrichiens attendaient au bord de la route,
ce 12 mars 1938. On devait donc être un
peu inquiet, un peu fébrile sous le ciel radieux.
 
C’est alors qu’un minuscule grain de sable
se glissa dans la formidable machine de
guerre allemande. Il y eut d’abord une rangée entière de blindés sur le bas-côté. Hitler,
dont la Mercedes dut s’écarter, les regarda
avec mépris. Puis ce furent d’autres véhicules
de l’artillerie lourde, immobiles au milieu de
la route ; et on eut beau klaxonner, hurler
que le Führer devait passer, rien à faire, les
chars ramaient dans la colle. C’est sublime
un moteur, un vrai miracle si l’on y pense.
Un peu de carburant, une étincelle, et hop !
la pression augmente, repousse le piston, qui
entraîne la rotation du vilebrequin et c’est
parti ! Mais voilà, ce n’est simple que sur le
papier, dès que ça tombe en panne, quelle
mouscaille ! On n’y pige plus rien. Il faut
foutre les mains dans un affreux cambouis,
dévisser, revisser… Or, ce 12 mars 1938,
malgré le grand soleil, il faisait un froid de
gueux. Ça n’était donc pas drôle de sortir sa
boîte à outils sur le bord de la route. Hitler
est hors de lui, ce qui devait être un jour de
gloire, une traversée vive et hypnotique, se
transforme en encombrement. Au lieu de
la vitesse, la congestion ; au lieu de la vitalité, l’asphyxie ; au lieu de l’élan, le bouchon.
Dans les petites villes d’Altheim, de Ried,
un peu partout, les jeunes Autrichiens attendent, le visage violacé par le vent. Certains pleurent de froid. À cette époque, à
la grande braderie des personnalités, les
Françaises veulent Tino Rossi aux Galeries
Lafayette et les Américaines swinguer sur
des tubes de Benny Goodman. Mais les
Autrichiennes s’en foutent bien de Tino
Rossi et de Benny Goodman ; elles ont
demandé Adolf Hitler. Ainsi, régulièrement, à l’entrée des villages, on entend crier :
“Der Führer kommt !” Et puis, comme rien
ne vient, on se remet à discuter de choses
et d’autres.
Car ce n’étaient pas seulement quelques
tanks isolés qui venaient de tomber en
panne, ce n’était pas juste un petit blindé
par-ci par-là, non, c’était l’immense majorité
de la grande armée allemande ; et la route
était maintenant entièrement bloquée. Ah !
mais on dirait un film comique : un Führer ivre de colère, des mécanos courant sur
la chaussée, des ordres hurlés à la hâte dans
la langue râpeuse et fébrile du Troisième
Reich. Et puis une armée, lorsqu’elle se rue
sur vous, lorsqu’elle défile à trente-cinq à
l’heure sous le grand soleil, ça en bouche un
coin. Mais une armée en panne, ce n’est plus
rien du tout. Une armée en panne, c’est le
ridicule assuré. Le général se fait passer un
de ces savons ! Hurlements, injures ; Hitler le tient pour responsable de ce fiasco. Il
fallut dégager les véhicules lourds, tracter
quelques tanks, pousser quelques automobiles, afin de laisser passer le Führer. Il arriva
enfin à Linz à la nuit tombée.
 
Pendant ce temps-là, sous une lune glaciale, les troupes allemandes chargèrent à
toute vitesse le plus de tanks qu’elles purent
sur des plateformes de train. On fit sans
doute venir des spécialistes depuis Munich,
cheminots et grutiers. Et puis les trains
emportèrent les blindés comme on convoie
les équipements d’un cirque. C’est qu’on
devait à tout prix être à Vienne pour les cérémonies officielles, le grand spectacle ! Ce
dut être une scène bizarre, ces silhouettes
sinistres, ces trains roulant de nuit, comme
des corbillards, à travers l’Autriche, leur cargaison d’automitrailleuses et de blindés.

ÉCOUTES TÉLÉPHONIQUES
LE 13 mars, au lendemain de l’Anschluss,
les services secrets britanniques surprirent une curieuse comédie téléphonique
entre l’Angleterre et l’Allemagne – “Monsieur Ribbentrop”, se plaignait Goering, en
charge du Reich tandis qu’Hitler volait vers
sa patrie, “cette affaire d’ultimatum, dont
nous menacerions l’Autriche, est un abominable mensonge. Seyss-Inquart, porté au
pouvoir par l’assentiment populaire, nous
demande de l’aide. Si vous saviez la brutalité du régime de Schuschnigg !” Et Ribbentrop de répondre : “C’est incroyable ! Il
faut que le monde entier sache.” La conversation se poursuivit sur ce ton pendant une
bonne demi-heure. Et il faut imaginer la tête
de ceux qui notèrent ces phrases étranges,
et qui durent avoir l’impression d’être soudain dans les coulisses du théâtre. Puis, le
dialogue s’achève. Goering évoque le temps
radieux. Le ciel bleu. Les oiseaux. Il est sur
son balcon, dit-il, et il peut entendre à la
radio l’enthousiasme des Autrichiens. “C’est
merveilleux !” s’écrie Ribbentrop.
Sept ans plus tard, le 29 novembre 1945,
on entendit à nouveau le même dialogue.
C’étaient les mêmes mots, moins hésitants
peut-être, plus écrits ; mais c’étaient exactement les mêmes paroles désinvoltes, le même
sentiment de dérision. Cela se passe à Nuremberg, au tribunal international. L’accusateur des États-Unis, Sydney Alderman,
afin d’étayer l’accusation de complot contre
la paix, sort de son dossier une liasse de
feuilles. Cette conversation entre Ribbentrop et Goering lui semble très éclairante ;
on y entend une sorte de “double langage”,
dit-il, visant à induire en erreur les autres
nations.
Alderman commença alors sa lecture. Il lit
le petit dialogue comme on lit des répliques
de théâtre. Si bien que lorsqu’il prononça le
nom de Goering, nommant le premier personnage, le véritable Goering, dans le box des
accusés, fit mine de se lever. Mais il comprit
très vite qu’on ne l’appelait pas, on allait simplement jouer son rôle devant lui et relire ses
tirades. D’une voix monocorde et pesante,
Alderman lut la petite scène.
 
Goering. – Monsieur Ribbentrop, comme
vous le savez, le Führer m’a confié la charge
du Reich en son absence. Je voulais donc vous
informer de l’immense joie qui submerge l’Autriche et que vous pouvez entendre à la radio.
Ribbentrop. – Oui, c’est fantastique, n’est-ce pas ?
Goering. – Seyss-Inquart craignait que le
pays ne plonge dans la terreur ou la guerre
civile. Il nous a demandé de venir immédiatement, et nous avons aussitôt marché à la
frontière afin d’éviter le chaos.
 
Mais ce que Goering ignorait à ce moment-là, le 13 mars 1938, c’est que l’on mettrait un jour la main sur des échanges plus
véridiques. Il avait demandé à ses propres
services de noter ses conversations importantes ; il fallait que l’Histoire puisse un jour
s’en emparer. Il écrirait peut-être dans sa
vieillesse sa Guerre des Gaules, qui sait ? Et il
pourrait s’appuyer sur les notes qui auraient
été prises à la volée aux grands épisodes de
sa carrière. Ce qu’il ignorait, c’est que ces
notes, au lieu de terminer sur son bureau à
l’âge de sa retraite, finiraient entre les mains
d’un procureur, ici, à Nuremberg. On put
alors entendre d’autres scènes, celles qui
s’étaient jouées entre Berlin et Vienne, deux
jours auparavant, dans la nuit du 11 mars,
lorsqu’il croyait que personne ne l’écoutait, personne d’autre que Seyss-Inquart,
ou Dombrowski, le conseiller d’ambassade
qui servait d’intermédiaire, et bien sûr, celui
qui notait pour la postérité leurs conversations prodigieuses. Il ne savait pas qu’en
réalité tout le monde l’écoutait. Oh ! pas à
la minute où il parlait, non, mais depuis le
futur justement, depuis cette postérité qu’il
guignait. C’est ainsi. Toutes les conversations que Goering a tenues ce soir-là sont
en effet parfaitement archivées, disponibles.
Les bombes les ont par miracle épargnées.
 
Goering. – Quand Seyss-Inquart pense-t-il former son cabinet ?
Dombrowski. – À 21 h 15.
Goering. – Ce cabinet doit être formé
à 19 h 30.
Dombrowski. – … à 19 h 30.
Goering. – Keppler vous apportera les
noms. Vous savez qui doit être ministre de
la Justice ?
Dombrowski. – Oui, oui…
Goering. – Dites le nom…
Dombrowski. – Votre beau-frère, n’est-ce pas ?
Goering. – C’est bien cela.
 
Et d’heure en heure, Goering dicte son
ordre du jour. Pas à pas. Et dans la brièveté des répliques, on entend le ton impérieux, le mépris. Le côté mafieux de cette
affaire saute soudain aux yeux. À peine vingt
minutes après la scène que nous venons
de lire, Seyss-Inquart rappelle. Goering lui
ordonne de retourner voir Miklas et de bien
lui faire comprendre que s’il ne le nomme
pas chancelier avant dix-neuf heures trente
une invasion peut fondre sur l’Autriche.
On est bien loin de la gentille conversation
entre Goering et Ribbentrop à l’intention
des espions anglais, bien loin des libérateurs
de l’Autriche. Mais une chose encore doit
retenir l’attention ; c’est l’expression qu’emploie Goering, cette menace de fondre sur
l’Autriche. On lui colle aussitôt des images
terrifiantes. Mais il faut rembobiner le fil
pour bien comprendre, il faut oublier ce que
l’on croit savoir, il faut oublier la guerre, il
faut se défaire des actualités de l’époque, des
montages de Goebbels, de toute sa propagande. Il faut se souvenir qu’à cet instant la
Blitzkrieg n’est rien. Elle n’est qu’un embouteillage de panzers. Elle n’est qu’une gigantesque panne de moteur sur les nationales
autrichiennes, elle n’est rien d’autre que la
fureur des hommes, un mot venu plus tard
comme un coup de poker. Et ce qui étonne
dans cette guerre, c’est la réussite inouïe du
culot, dont on doit retenir une chose : le
monde cède au bluff. Même le monde le plus
sérieux, le plus rigide, même le vieil ordre, s’il
ne cède jamais à l’exigence de justice, s’il ne
plie jamais devant le peuple qui s’insurge, plie
devant le bluff.
 
À Nuremberg, Goering écouta la lecture
d’Alderman le menton posé sur le poing.
Par moments, il sourit. Les protagonistes de
la scène sont réunis dans la même pièce. Ils
ne sont plus à Berlin, à Vienne et à Londres,
ils sont à quelques mètres les uns des autres :
Ribbentrop et son dîner d’adieu, Seyss-Inquart et sa servilité de kapo, Goering
et ses méthodes de gangster. Enfin, pour
clore sa démonstration, Alderman revint
au 13 mars. Il lut la fin du petit dialogue. Il
la lut de ce ton monotone qui lui ôtait tout
prestige et la ravalait à ce qu’elle était : une
pure et simple crapulerie.
Goering. – Le temps est merveilleux ici.
Le ciel bleu. Je suis assis sur mon balcon, sous
des couvertures, à l’air frais. Je suis en train
de boire le café. Les oiseaux gazouillent. Je
peux entendre à la radio l’enthousiasme des
Autrichiens.
Ribbentrop. – C’est merveilleux !
 
À cet instant, sous l’horloge, dans le box
des accusés, le temps s’arrête ; il se passe
quelque chose. Toute la salle se tourne
vers eux. Comme Kessel, envoyé spécial
de France-Soir au tribunal de Nuremberg,
le raconte, en entendant ce mot “merveilleux !”, Goering se mit à rire. Au souvenir
de cette exclamation surjouée, sentant peut-être combien cette réplique de théâtre était
aux antipodes de la grande Histoire, de sa
décence, de l’idée que l’on se fait des grands
événements, Goering regarda Ribbentrop et
se mit à rire. Et Ribbentrop, à son tour, fut
secoué d’un rire nerveux. Face au tribunal
international, devant leurs juges, devant les
journalistes du monde entier, ils ne purent
se retenir de rire, au milieu des ruines.

LE MAGASIN DES ACCESSOIRES
LA VÉRITÉ est dispersée dans toute sorte
de poussières. Ainsi, bien avant de se
faire appeler Anders, Autre, l’intellectuel
allemand Günther Stern, émigré aux États-Unis, pauvre, Juif, contraint de gagner une
vie de petits boulots, devenu accessoiriste à
plus de quarante ans, travaille à l’Hollywood
Custom Palace, dont les galeries recèlent tout
le passé vestimentaire de l’homme. C’est que
l’Hollywood Custom Palace est un loueur
de costumes, il loue au cinéma les habits de
Cléopâtre ou de Danton, ceux des jongleurs
du Moyen Âge ou des bourgeois de Calais.
On trouve tout à l’Hollywood Palace, toute
la défroque de l’humanité, néant sublime,
miettes de gloire dispersées sur les rayonnages, simulacres de souvenirs. Ici, on tient
en réserve les épées de bois, les couronnes
de carton, les cloisons de papier. Tout est
faux. Le charbon sur le col du mineur, l’usure
aux genoux du mendiant, le sang au cou du
condamné. L’Histoire est un spectacle. À
l’Hollywood Palace, on croise tout ce qui a
été : les vêtements des martyrs sont étendus
et sèchent sur les mêmes fils que les toges des
patrices. On ne distingue pas. Il paraît que
les images, le cinéma, les photographies, ce
n’est pas le monde – je n’en suis pas très sûr.
Ainsi, les étages du bâtiment, où les époques
s’amoncellent, laissent une impression d’absurde ou de folie. Comme si on était au cœur
de la grandeur, mais coincés, rapetissés, que
la poussière n’était que poudre, l’usure illusion, la saleté maquillage, et l’apparence la
vérité des choses. Mais toute l’humanité,
c’est décidément trop. Et l’Hollywood Palace
empile trop de défroques, amasse trop de
variantes, accumule trop d’époques. On y
trouve le drapé romain du péplum, l’Égyptien de pacotille, le Babylonien de cirque, le
Grec de contrebande ; mais aussi toutes les
variantes du pagne et du paréo, le sari coloré
des femmes du Gujarat, le riche baluchari du
Bengale, le coton léger de Pondichéry ; on y
déniche encore tous les sarongs malais, les
vêtements à enfiler, ponchos, huques, paenulae ; les premiers costumes à manches,
tuniques, blouses et chemises, le caftan, la
peau de bête de la préhistoire et tous les
ancêtres des pantalons. C’est une caverne
merveilleuse, l’Hollywood Palace. Certes,
le travail n’y est pas très reluisant, plier les
vêtements du cadavre de Pancho Villa, ajuster la collerette de Marie Stuart, remettre le
chapeau de Napoléon sur son étagère. Mais
quel privilège tout de même : être un accessoiriste de l’Histoire.
Dans son journal, Günter Stern insiste :
tous les vêtements sont là, même ceux qu’ont
revêtus les singes de cirque ou les petits
chiens de Deauville ; depuis la feuille de
vigne d’Adam jusqu’aux bottes des SA, il
y a tout. Mais, le plus surprenant, ce n’est
pas qu’on trouve ici tous les costumes de la
terre, c’est qu’on y trouve déjà les costumes
des nazis. Et ironie de l’affaire, comme le
note Günther Stern, c’est un Juif qui cire
leurs bottes. Car il faut bien les entretenir
toutes ces nippes ! Et comme n’importe
quel employé de l’Hollywood Palace, Günther Stern doit cirer les bottes des nazis
avec autant d’application qu’il brosse les
cothurnes des gladiateurs ou les sandales des
Chinois. Ici, le drame réel n’est pas de mise,
il faut que les costumes soient prêts pour les
tournages, pour la grande mise en scène du
monde. Et ils seront prêts ; et ils sont plus
vrais que nature, plus exacts que ceux qui
traînent dans les musées ; répliques parfaites,
auxquelles ne manquent pas un bouton, pas
un fil, et qui, comme dans les rayonnages
des boutiques, existent pour chaque gabarit. Mais ces vêtements ne doivent pas seulement être des répliques indiscutables, ils
doivent aussi être élimés, troués, salis. Eh
oui, le monde n’est pas un défilé de mode,
et le cinéma doit faire illusion. Il faut donc
entretenir de fausses déchirures, de fausses
taches, de fausses rouilles. Il faut donner
l’impression que le temps est déjà passé.
Ainsi, bien avant que la bataille de Stalingrad n’ait eu lieu, avant que le plan Barbarossa n’ait été tracé, avant qu’il n’ait été
pensé, décidé ; avant la campagne de France,
avant même que les Allemands aient nourri
la moindre idée de l’entreprendre, la guerre
est déjà là, sur les rayonnages du spectacle.
La grande machine américaine semble s’être
déjà emparée de son immense tumulte. Elle
ne racontera la guerre que sous forme d’exploit. Elle en fera un revenu. Un thème.
Une bonne affaire. Au bout du compte, ce
ne sont ni les panzers, ni les stukas, ni les
orgues de Staline qui refont les choses et
les remodèlent et les froissent. Non. C’est
là-bas, dans cette Californie industrieuse,
entre quelques boulevards au carré, à l’angle
d’un donut et d’une pompe à essence, que
la densité de nos existences adopte le ton
des certitudes collectives. C’est là-bas, dans
les premiers supermarchés, devant les premiers téléviseurs, entre le grille-pain et la
calculette que le monde se raconte à sa vraie
cadence, celle qu’il va adopter en définitive.
Et tandis que le Führer en était à préparer son agression contre la France, alors que
son État-major en était à resucer les vieilles
formules de Schlieffen, et que ses mécaniciens en étaient encore à réparer leurs panzers, Hollywood avait déjà déposé leurs
costumes sur les rayonnages du passé. Ils
étaient pendus aux cintres des affaires classées, pliés et empilés au rayon des vieilleries.
Oui, bien avant que la guerre ne commence,
tandis que Lebrun, aveugle et sourd, rend
ses décrets sur la loterie, tandis qu’Halifax
joue les complices, et que le peuple effaré
d’Autriche croit apercevoir son destin dans
la silhouette d’un fou, les costumes des militaires nazis sont déjà remisés au magasin des
accessoires.

LA MÉLODIE DU BONHEUR
LE 15 mars, devant le palais impérial,
sur toute l’étendue de la place, jusque
sur la grande statue équestre de Charles
d’Autriche, la foule, la pauvre foule autrichienne, abusée, malmenée, mais finalement consentante, est venue acclamer. Si
l’on soulève les haillons hideux de l’Histoire,
on trouve cela : la hiérarchie contre l’égalité
et l’ordre contre la liberté. Ainsi, égarée par
une idée de nation mesquine et dangereuse,
sans avenir, cette foule immense, frustrée
par une précédente défaite, tend le bras en
l’air. Là, depuis le balcon du palais de Sissi,
d’une voix terriblement étrange, lyrique,
inquiétante, terminant son discours en un
cri rauque et déplaisant, Hitler. Il vocifère
un allemand très proche de la langue inventée plus tard par Chaplin, faite d’imprécations, et où l’on ne distingue que quelques
mots épars, “guerre”, “Juifs”, “monde”. Ici, la
foule hurle, elle est innombrable. Le Führer vient de déclarer l’Anschluss depuis le
balcon. Les acclamations sont si unanimes,
si puissantes, si jaillissantes, qu’on peut se
demander si ce n’est pas toujours la même
foule qu’on entend dans les actualités de
cette époque, la même bande-son. Car ce
sont des films que l’on regarde, ce sont des
films d’information ou de propagande qui
nous présentent cette histoire, ce sont eux
qui ont fabriqué notre connaissance intime ;
et tout ce que nous pensons est soumis à ce
fond de toile homogène.
Nous ne pourrons jamais savoir. On ne
sait plus qui parle. Les films de ce temps sont
devenus nos souvenirs par un sortilège effarant. La guerre mondiale et son préambule
sont emportés dans ce film infini où l’on ne
distingue plus le vrai du faux. Et puisque le
Reich a recruté plus de cinéastes, de monteurs, de cameramen, de preneurs de son, de
machinistes que tout autre protagoniste de
ce drame, on peut dire que, jusqu’à l’entrée
en guerre des Russes et des Américains, les
images que nous avons de la guerre sont
pour l’éternité mises en scène par Joseph
Goebbels. L’Histoire se déroule sous nos
yeux, comme un film de Joseph Goebbels.
C’est extraordinaire. Les actualités allemandes deviennent le modèle de la fiction.
Ainsi, l’Anschluss semble une réussite prodigieuse. Mais les acclamations furent évidemment ajoutées aux images ; elles sont,
comme on dit, postsynchronisées. Et il se
peut bien qu’aucune des ovations insensées
lors des apparitions du Führer n’ait été celle
que nous entendons.
Je les ai revus, ces films. Certes, il ne faut
pas s’y tromper, on a fait venir des militants
nazis de l’Autriche entière, on a arrêté les
opposants, les Juifs, c’est une foule triée,
purgée ; mais ils sont bel et bien là, les Autrichiens, ce n’est pas seulement une foule de
cinéma. Elles sont bel et bien là, ces jeunes
filles aux tresses blondes, joyeuses, et ce petit
couple qui hurle en souriant – ah tous ces
sourires ! ces gestes ! Les banderoles qui frissonnent au passage du cortège ! Pas un coup
de feu n’a été tiré. Quelle tristesse !
 
Pourtant, tout ne s’était pas passé comme
on le prévoyait ; et “la meilleure armée du
monde” venait de montrer qu’elle n’était
encore rien d’autre qu’un assemblage de
métal, une tôle creuse. Cependant, malgré
son impréparation, malgré un matériel défectueux, bien qu’il y a peu encore, le zeppelin
baptisé Hindenburg ait explosé avant son
atterrissage dans le New Jersey et que trente-cinq passagers y aient trouvé la mort, bien
que la plupart des généraux de la Luftwaffe
ignorent encore beaucoup de l’aviation de
chasse, bien qu’Hitler se soit arrogé le commandement militaire suprême sans aucune
expérience de la chose, les actualités du
temps donnent le sentiment d’une implacable machine. On y voit, dans des plans
savamment cadrés, avancer les blindés allemands au milieu d’une foule en liesse. Qui
pourrait imaginer qu’ils viennent de subir
une gigantesque panne ? L’armée allemande
semble marcher sur le chemin de la victoire,
une victoire toute simple, pavée de fleurs et
de sourires. Suétone raconte que Néron,
l’empereur romain, avait ainsi transporté ses
légions dans le Nord, et qu’en un moment
de flottement ou d’extase, il les avait rangées
face à la mer et leur avait ordonné de ramasser des coquillages. Eh bien, à regarder les
actualités françaises, on a l’impression que
les soldats allemands ont passé leur journée
à glaner des sourires.
*
Il semble parfois que ce qui nous arrive
soit écrit sur un journal vieux de plusieurs
mois ; c’est un mauvais rêve qu’on a déjà fait.
Ainsi, à peine six mois plus tard, six mois
après l’Anschluss, le 29 septembre 1938,
on se retrouve à Munich, pour la célèbre
conférence. Et comme si les appétits d’Hitler pouvaient s’arrêter là, on brade la Tchécoslovaquie. Les délégations française et
anglaise se rendent en Allemagne. On est
bien accueilli. Dans le grand hall, le lustre
tinte, les pendeloques de cristal, comme
ces carillons que le vent ballotte, jouent
leur partition aérienne au-dessus des croquemitaines. Les équipes de Daladier et
de Chamberlain tentent d’arracher à Hitler des concessions picrocholines.
On accable l’Histoire, on prétend qu’elle
ferait prendre la pose aux protagonistes de
nos tourments. On ne verrait jamais l’ourlet crasseux, la nappe jaunie, le talon de
chéquier, la tache de café. Des événements,
on ne nous montrerait que le bon profil.
Pourtant, si l’on regarde bien, sur la photographie où l’on voit Chamberlain et Daladier, à Munich, juste avant la signature, aux
côtés d’Hitler et de Mussolini, les Premiers
ministres anglais et français ne semblent pas
très fiers. Mais tout de même, ils signent.
Après avoir traversé les rues de Munich sous
les acclamations d’une foule immense, les
accueillant par des saluts nazis, ils signent.
Et on les voit, l’un, Daladier, chapeau sur le
crâne, un peu gêné, faisant de petits coucous, l’autre, Chamberlain, le hat à la main,
avec un grand sourire. Cet inlassable artisan
de la paix, comme le nomment les actualités
du temps, grimpe sur le perron, pour l’éternité en noir et blanc, entre deux rangées de
soldats nazis.
À cet instant, le commentateur, inspiré,
nasille que les quatre chefs d’État, Daladier,
Chamberlain, Mussolini et Hitler, animés
d’une même volonté de paix posent pour la
postérité. L’Histoire rend ces commentaires
à leur dérisoire nullité et jette sur toutes les
actualités à venir un discrédit navrant. Il
paraît qu’à Munich serait né un immense
espoir. Ceux qui disent cela ignorent le sens
des mots. Ils parlent la langue du paradis
où, dit-on, tous les mots se valent. Un peu
plus tard, Édouard Daladier, à Radio Paris,
seize cent quarante-huit mètres sur grandes
ondes, après quelques notes de musique,
raconte. Il a la certitude d’avoir sauvé la paix
en Europe, c’est ce qu’il nous dit. Il n’en croit
rien. “Ah ! les cons, s’ils savaient !” aurait-il
murmuré à sa descente d’avion face à la foule
qui l’acclame. Dans ce grand bric-à-brac de
misère, où se préparent déjà les pires événements, un respect mystérieux pour le mensonge domine. Les manœuvres terrassent les
faits ; et les déclarations de nos chefs d’État
vont être bientôt emportées comme un toit
de tôle par un orage de printemps.

LES MORTS
AFIN de consacrer l’annexion de l’Autriche, on organisa un référendum.
On arrêta ce qu’il restait d’opposants. Les
prêtres appelèrent en chaire à voter en faveur
des nazis et les églises se parèrent de pavillons à croix gammées. Même l’ancien leader des sociaux-démocrates appela à voter
oui. Il n’y eut presque aucune voix discordante. Les Autrichiens votèrent à 99,75 %
pour le rattachement au Reich. Et tandis que
les vingt-quatre bonshommes du début de
cette histoire, les prêtres de la grande industrie allemande, étaient déjà en train d’étudier le dépeçage du pays, Hitler avait fait ce
qu’on peut appeler une tournée triomphale
en Autriche. À l’occasion de ces fantastiques
retrouvailles, il avait été acclamé partout.
Et cependant, juste avant l’Anschluss, il y
eut plus de mille sept cents suicides en une
seule semaine. Bientôt, annoncer un suicide
dans la presse deviendra un acte de résistance. Quelques journalistes oseront encore
écrire “décès subit” ; les représailles les feront
vite taire. On cherchera d’autres formules
usuelles, sans conséquence. Ainsi, le nombre
de ceux qui mirent fin à leurs jours demeure
inconnu et leurs noms ignorés. Au lendemain de l’annexion, on put encore lire dans
la Neue Freie Presse quatre nécrologies : “Le
12 mars, au matin, Alma Biro, fonctionnaire, âgée de 40 ans, s’est entaillé les veines
au rasoir, avant d’ouvrir le gaz. Au même
moment, l’écrivain Karl Schlesinger, âgé de
49 ans, s’est tiré une balle dans la tempe. Une
ménagère, Helene Kuhner, âgé de 69 ans,
s’est suicidée elle aussi. Dans l’après-midi,
Leopold Bien, fonctionnaire, âgé de 36 ans,
s’est jeté par la fenêtre. On ignore les mobiles
de son acte.” Cette petite apostille banale
remplit de honte. Car, le 13 mars, personne
ne peut ignorer leurs mobiles. Personne. On
ne doit d’ailleurs pas parler de mobiles mais
d’une seule et même cause.
Alma, Karl, Leopold ou Helene ont peut-être aperçu, depuis leur fenêtre, ces Juifs
que l’on traîne par les rues. Il leur a suffi
d’entrevoir ceux auxquels on a rasé le crâne
pour comprendre. Il leur a suffi d’entrevoir
cet homme sur l’occiput duquel les passants avaient peint une croix de tau, celle
des croisés et que portait encore, il y a une
heure, le chancelier Schuschnigg au revers
de sa veste. Il a même suffi qu’on le leur dise,
qu’ils le devinent, le supputent, l’imaginent
avant même que cela n’arrive. Il a suffi qu’ils
regardent les gens sourire pour savoir.
Et peu importe que ce matin-là Helene
ait vu ou non, parmi la foule hurlante, les
Juifs accroupis, à quatre pattes, forcés de
nettoyer les trottoirs sous le regard amusé
des passants. Peu importe qu’elle ait ou
non assisté à ces scènes ignobles où on leur
fit brouter de l’herbe. Sa mort traduit seulement ce qu’elle ressentit, le grand malheur, la réalité hideuse, son dégoût pour un
monde qu’elle vit se déployer dans sa nudité
meurtrière. Car au fond, le crime était déjà
là, dans les petits drapeaux, dans les sourires
des jeunes filles, dans tout ce printemps perverti. Et jusque dans les rires, dans cette ferveur déchaînée, Helene Kuhner dut sentir
la haine et la jouissance. Elle a dû entrevoir
– en un raptus terrifiant –, derrière ces milliers de silhouettes, de visages, des millions
de forçats. Et elle a deviné, derrière la liesse
effrayante, la carrière de granit de Mauthausen. Alors, elle s’est vue mourir. Dans le sourire des jeunes filles de Vienne, le 12 mars
1938, au milieu des cris de la foule, dans
l’odeur fraîche des myosotis, au cœur de
cette allégresse bizarre, de toute cette ferveur, elle dut éprouver un noir chagrin.
Serpentins, cotillons, petits drapeaux.
Que sont-elles devenues, ces jeunes filles
folles d’enthousiasme, qu’est devenu leur
sourire ? leur insouciance ? leur visage si
sincère, si joyeux ! toute cette jubilation de
mars 1938 ? Si l’une d’elles aujourd’hui se
reconnaît soudain sur l’écran, à quoi pense-t-elle ? La vraie pensée est toujours secrète,
depuis l’origine du monde. On pense par
apocope, en apnée. Dessous, la vie s’écoule
comme une sève, lente, souterraine. Mais à
présent que les rides ont rongé sa bouche,
irisé ses paupières, amuï sa voix – le regard
errant à la surface des choses, entre le téléviseur qui crachote ses images d’archives
et le yaourt, tandis que l’infirmière vaque
autour d’elle sans plus savoir, très loin de la
guerre mondiale, les générations se succédant
comme se relaient les sentinelles dans la nuit
noire –, comment séparer la jeunesse que l’on
a vécue, l’odeur de fruit, cette montée de sève
à couper le souffle, d’avec l’horreur ? Je ne sais
pas. Et dans sa maison de retraite, parmi la
fade odeur d’éther et de teinture d’iode, dans
sa fragilité d’oiseau, est-ce que la vieille enfant
fripée qui se reconnaît sur le petit film, dans
le rectangle froid du téléviseur, elle qui est
toujours vivante, après la guerre, les ruines,
l’occupation américaine ou russe, ses sandales geignant sur le lino, ses mains tièdes
couvertes de taches tombant lentement des
accoudoirs de rotin quand l’infirmière ouvre
la porte, est-ce qu’elle soupire parfois, tirant
les souvenirs pénibles de leur formol ?
Alma Biro, Karl Schlesinger, Leopold
Bien et Helene Kuhner n’ont pas vécu si
longtemps. Avant de se jeter par la fenêtre,
le 12 mars 1938, Leopold avait dû affronter
plusieurs fois la vérité, puis la honte. N’était-il
pas autrichien, lui aussi ? et n’avait-il pas dû,
depuis des années, supporter les facéties grotesques du national-catholicisme ? Quant
au matin deux nazis autrichiens sonnèrent
à sa porte, le visage du jeune homme sembla
soudain très vieux. Depuis quelque temps,
il cherchait des mots nouveaux, détachés
de l’autorité et de sa violence ; il n’en trouvait plus. Il errait des jours entiers par les
rues, avec la peur de tomber sur un voisin
malveillant, un ancien collègue qui détournerait le regard. La vie qu’il aimait n’existait
plus. Il n’en restait rien : ni les scrupules du
travail, où il trouvait un certain plaisir à bien
faire, ni le frugal repas de midi, un casse-croûte sur les marches d’un vieil immeuble
à regarder les passants. Tout avait été détruit.
Alors, ce matin du 12 mars, lorsque la sonnerie retentit, ses pensées l’enveloppèrent
de brume, il entendit un instant cette petite
voix intérieure qui échappe toujours aux
longues intoxications de l’âme ; il ouvrit la
fenêtre et sauta.
 
Dans une lettre à Margarete Steffin, avec
une ironie fiévreuse à laquelle le temps et les
révélations d’après-guerre donnent quelque
chose d’insoutenable, Walter Benjamin
raconte que l’on coupa soudain le gaz aux
Juifs de Vienne ; leur consommation entraînait des pertes pour la compagnie. C’est que
les plus gros consommateurs étaient précisément ceux qui ne payaient pas leurs factures, ajoute-t-il. À cet instant, la lettre que
Benjamin adresse à Margarete prend un tour
étrange. On n’est pas sûr de bien comprendre. On hésite. Sa signification flotte entre
les branches, sur le ciel pâle, et lorsqu’elle
s’éclaire, formant soudain une petite flaque
de sens au milieu de nulle part, elle devient
l’une des plus folles et des plus tristes de tous
les temps. Car si la compagnie autrichienne
refusait à présent de fournir les Juifs, c’est
qu’ils se suicidaient de préférence au gaz et
laissaient impayées leurs factures. Je me suis
demandé si cela était vrai – tant l’époque
inventa d’horreurs, par un pragmatisme
insensé – ou si c’était seulement une plaisanterie, une plaisanterie terrible, inventée
à la lueur de funestes chandelles. Mais que
cela soit une plaisanterie des plus amères ou
une réalité, qu’importe ; lorsque l’humour
incline à tant de noirceur, il dit la vérité.
Dans une telle adversité, les choses perdent
leur nom. Elles s’éloignent de nous. Et l’on
ne peut plus parler de suicide. Alma Biro ne
s’est pas suicidée. Karl Schlesinger ne s’est pas
suicidé. Leopold Bien ne s’est pas suicidé. Et
Helene Kuhner, non plus. Aucun d’entre eux.
Leur mort ne peut s’identifier au récit mystérieux de leurs propres malheurs. On ne peut
même pas dire qu’ils aient choisi de mourir
dignement. Non. Ce n’est pas un désespoir
intime qui les a ravagés. Leur douleur est une
chose collective. Et leur suicide est le crime
d’un autre.

MAIS QUI SONT TOUS CES GENS ?
UN MOT suffit parfois à congeler une
phrase, à nous plonger dans je ne sais
quelle rêverie ; le temps, lui, n’y est pas sensible. Il continue son pèlerinage, imperturbable au milieu du chaos. Ainsi, au
printemps 1944, Gustav Krupp, l’un des
prêtres de l’industrie que nous avons aperçu
au tout début de cette histoire verser son
obole aux nazis et soutenir le régime à sa
toute première heure, dînait en compagnie de
sa femme, Bertha, et de son fils aîné, Alfried,
l’héritier du Konzern. C’était leur dernier
moment à la villa Hügel, l’énorme palais
où ils avaient toujours vécu et où s’incarnait leur pouvoir. À présent, l’aventure tournait mal. Les armées allemandes reculaient
de partout. Il fallait se résoudre à quitter le
domaine et se retirer dans les montagnes, loin
de la Ruhr, à Blühnbach, là où les bombes
ne les atteindraient pas, dans la paix froide
et blanche.
Soudain, le vieux Gustav se leva. Il avait
depuis longtemps sombré dans une imbécillité sans retour. Incontinent et gâteux, il
gardait depuis des années le silence. Pourtant ce soir-là, au milieu du repas, il se dressa
brusquement et, serrant sa serviette contre
lui d’un geste plein d’effroi, il tendit un long
doigt maigre vers le fond de la pièce, juste
derrière son fils et marmonna : “Mais qui
sont tous ces gens ?” Sa femme se retourna,
son fils fit volte-face. Ils eurent très peur. Le
coin était plongé dans l’ombre. On aurait dit
que l’obscurité remuait, que des silhouettes
rampaient lentement dans le noir. Mais ce
n’étaient pas les fantômes de la villa Hügel
qui le glaçaient d’effroi, non, ce n’étaient ni
les lamies ni les larves, c’étaient de véritables
hommes, avec de vrais visages qui le regardaient. Il vit d’énormes yeux, des figures
sortaient des ténèbres. Des inconnus. Il eut
une peur affreuse. Il resta pétrifié, debout.
Les domestiques se figèrent. Les rideaux
devinrent comme de glace. Et il eut l’impression de vraiment voir, de n’avoir jamais
autant vu qu’à cette minute. Et ce qu’il vit,
ce qui surgit lentement de l’ombre, c’étaient
des dizaines de milliers de cadavres, les travailleurs forcés, ceux que la SS lui avait fournis pour ses usines. Ils sortaient du néant.
Pendant des années, il avait loué des déportés à Buchenwald, à Flossenbürg, à Ravensbrück, à Sachsenhausen, à Auschwitz
et à bien d’autres camps. Leur espérance
de vie était de quelques mois. Si le prisonnier échappait aux maladies infectieuses, il
mourait littéralement de faim. Mais Krupp
ne fut pas le seul à louer de tels services. Ses
comparses de la réunion du 20 février en
profitèrent eux aussi ; derrière les passions
criminelles et les gesticulations politiques
leurs intérêts trouvaient leur compte. La
guerre avait été rentable. Bayer afferma de la
main-d’œuvre à Mauthausen. BMW embauchait à Dachau, à Papenburg, à Sachsenhausen, à Natzweiler-Struthof et à Buchenwald.
Daimler à Schirmeck. IG Farben recrutait à Dora-Mittelbau, à Gross-Rosen, à
Sachsenhausen, à Buchenwald, à Ravensbrück, à Dachau, à Mauthausen, et exploitait une usine gigantesque dans le camp
d’Auschwitz : l’IG Auschwitz, qui en toute
impudence figure sous ce nom dans l’organigramme de la firme. Agfa recrutait à Dachau. Shell à Neuengamme. Schneider à
Buchenwald. Telefunken à Gross-Rosen
et Siemens à Buchenwald, à Flossenbürg, à
Neuengamme, à Ravensbrück, à Sachsenhausen, à Gross-Rosen et à Auschwitz. Tout
le monde s’était jeté sur une main-d’œuvre si
bon marché. Ce n’est donc pas Gustav qui
hallucine ce soir-là, au milieu de son repas de
famille, c’est Bertha et son fils qui ne veulent
rien voir. Car ils sont bien là, dans l’ombre,
tous ces morts.
Sur un arrivage de six cents déportés,
en 1943, aux usines Krupp, il n’en restait un
an plus tard que vingt. L’un des derniers
actes officiels de Gustav, avant qu’il ne cède
les rênes à son fils, fut la création du Berthawerk, une usine concentrationnaire au
nom de sa femme, ce devait être une sorte
d’hommage. On y vivait noir de crasse, infesté de poux, marchant cinq kilomètres hiver
comme été dans de simples galoches pour
aller du camp à l’usine et de l’usine au camp.
On y était réveillé à quatre heures et demie,
flanqué de gardes SS et de chiens dressés, on
y était battu, torturé. Quant au repas du soir,
il durait parfois deux heures ; non que l’on
y prît le temps de manger, mais parce qu’il
fallait attendre ; il n’y avait pas assez de bols
pour servir la soupe.
Maintenant, revenons pour un bref instant au tout début de cette histoire et
regardons-les de nouveau, tous autour de
la table, les vingt-quatre. On dirait n’importe quelle réunion de chefs d’entreprise.
Ce sont les mêmes costumes, les mêmes
cravates sombres ou rayées, les mêmes
pochettes de soie, les mêmes lunettes cerclées d’or, les mêmes crânes chauves, les
mêmes visages raisonnables que de nos
jours. Au fond, la mode n’a guère changé.
D’ici quelque temps, à la place de l’Insigne d’or, certains porteront fièrement
la croix fédérale du Mérite comme chez
nous la Légion d’honneur. Les régimes les
honorent de la même manière. Regardons-les attendre, le 20 février, posément, raisonnablement, tandis que le diable passe juste
derrière eux, sur la pointe des pieds. Ils
bavardent ; leur petit consistoire est tout à
fait semblable à des centaines d’autres. Ne
croyons pas que tout cela appartienne à un
lointain passé. Ce ne sont pas des monstres
antédiluviens, créatures piteusement disparues dans les années cinquante, sous la
misère peinte par Rossellini, emportées
dans les ruines de Berlin. Ces noms existent
encore. Leurs fortunes sont immenses.
Leurs sociétés ont parfois fusionné et forment des conglomérats tout-puissants. Sur
le site du groupe Thyssen-Krupp, l’un des
leaders mondiaux de l’acier, dont le siège est
toujours à Essen et dont les mots d’ordre
sont à présent souplesse et transparence,
on trouve une petite note sur les Krupp.
Gustav n’a pas activement soutenu Hitler avant 1933, nous dit-on, mais une fois
celui-ci nommé chancelier, il s’est montré
loyal envers son pays. Il ne devint membre
du parti nazi qu’en 1940, est-il précisé, pour
son soixante-dixième anniversaire. Profondément attachés aux traditions sociales de
la compagnie, Gustav et Bertha n’ont pas
manqué, envers et contre tout, de maintenir vivante celle qui consiste à rendre visite
à leurs employés les plus fidèles à l’occasion
de leurs noces d’or. Et la biographie se termine sur une anecdote touchante : pendant de nombreuses années, Bertha, pleine
de dévouement, prit soin de son mari invalide dans un petit bâtiment à côté de leur
résidence de Blühnbach. Il n’est question ni
des usines concentrationnaires, ni des travailleurs forcés, ni de rien.
Durant leur dernier dîner à la villa Hügel,
une fois la peur passée, Gustav s’est rassis
tranquillement à sa place et les visages sont
retournés dans l’ombre. Ils en sortirent encore
une fois, en 1958. Des Juifs de Brooklyn
réclamèrent réparation. Gustav avait offert
sans ciller des sommes astronomiques aux
nazis dès la réunion du 20 février 1933, mais
à présent son fils, Alfried, se montrait moins
prodigue. Lui qui clamait que les occupants
traitaient les Allemands “comme des nègres”,
n’en deviendra pas moins l’un des hommes
les plus puissants du Marché commun, le roi
du charbon et de l’acier, le pilier de la paix
européenne. Avant de se résoudre à payer
des réparations, il fit traîner la négociation
deux longues années. Chaque séance avec
les avocats du Konzern était ponctuée de
remarques antisémites. On parvint toutefois
à un accord. Krupp s’engagea à verser mille
deux cent cinquante dollars à chaque rescapé ; ce qui était bien peu pour solde de tout
compte. Mais le geste de Krupp fut salué
unanimement par la presse. Cela lui fit même
une remarquable publicité. Bientôt, à mesure
que des rescapés se déclaraient, la somme
allouée à chacun devint plus maigre. On
passa à sept cent cinquante dollars, puis à
cinq cents. Enfin, lorsque d’autres déportés
se manifestèrent, le Konzern leur fit savoir
qu’il n’était malheureusement plus en mesure d’effectuer des paiements volontaires :
les Juifs avaient coûté trop cher.
*
On ne tombe jamais deux fois dans le même
abîme. Mais on tombe toujours de la même manière, dans un mélange de ridicule et d’effroi.
Et on voudrait tant ne plus tomber qu’on
s’arc-boute, on hurle. À coups de talon,
on nous brise les doigts, à coups de bec on
nous casse les dents, on nous ronge les yeux.
L’abîme est bordé de hautes demeures. Et
l’Histoire est là, déesse raisonnable, statue figée au milieu de la place des Fêtes,
avec pour tribut, une fois l’an, des gerbes
séchées de pivoines, et, en guise de pourboire, chaque jour, du pain pour les oiseaux.
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