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			À Lisa

		


		
			 

			 

			 

			Que serait-ce si l’haleine qui alluma ces pâles feux 

			Se réveillait, leur soufflait une septuple rage 

			Et nous rejetait dans les flammes ; ou si là-haut 

			La vengeance intermittente réarmait 

			Sa main droite rougeoyante pour nous tourmenter ?

			 

			John Milton, Le Paradis perdu

			 

			 

			Le cyberespace. Une hallucination consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité par des dizaines de millions d’opérateurs, dans tous les pays… Une représentation graphique de données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain

			 

			William Gibson, Neuromancien

		


		
			 

			Prologue

			 

			Hannah n’est pas aveugle de naissance, mais elle en a parfois l’impression. Elle a une rétinite pigmentaire qu’elle appelle sa R. P. Comme dans : j’en ai trop marre de cette foutue R. P. Du coup, sa maladie lui rappelle tous ces crétins avec lesquels elle est au collège – les G. B., les B. B., les R. J. – qui parlent trop fort, et portent de grosses baskets, et se lancent des frites pleines de moutarde à la cantine, et dessinent au marqueur indélébile des bites sur le casier des autres.

			Elle a été diagnostiquée à cinq ans. Aujourd’hui, elle en a douze. Mais elle se comporte comme si elle en avait quarante. C’est ce que tout le monde lui dit. « Une vieille âme », selon sa mère. « Un bonnet de nuit », selon sa tante Lela. Si elle avait un smartphone, si elle avait des petits copains, si elle traînait au Starbucks ou au centre commercial de Clackamas, si elle ne dépendait pas de sa mère pour choisir ses vêtements, si elle ne martelait pas le trottoir avec une foutue canne ou ne portait pas de foutues lunettes de soleil pour cacher son foutu regard vide, si elle voyait, alors peut-être qu’elle ne serait pas aussi renfrognée, aussi ennuyeuse, peut-être qu’elle se comporterait comme toutes les débiles de son âge, celles qui gloussent et s’aspergent de parfum.

			Elle a commencé par ne plus voir, la nuit ; elle se cognait aux murs en allant aux toilettes. Puis, sa vue s’est embuée. Et ensuite, c’est sa vision périphérique qui a commencé à diminuer, comme si deux portes s’étaient refermées lentement, lentement, d’année en année, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un trait de lumière vertical traversé de formes de couleurs indistinctes. En tenant quelque chose directement face à son visage, elle peut en avoir une idée assez précise mais, un jour, dans cinq ans, à peu près, les ténèbres seront là. Elle vivra dans une nuit immuable. 

			Son cas s’est aggravé de façon accélérée. Et il est incurable. C’est ce que lui ont dit les médecins. Alors sa mère a prié. Et a donné à Hannah de la vitamine A et E. Et a limité sa consommation d’acide phytanique, donc pas de produits laitiers, pas de fruits de mer. Hannah a pris un chien, mais elle était allergique et en a eu marre de ramasser ses crottes. Elle a aussi visité une école pour aveugles mais, dans son esprit, aller là-bas – même si, au collège, il y a tous ces corps qui la bousculent, ces regards qu’elle sent la passer lentement au crible quand les G. B., les B. B. ou les R. J. se chuchotent des blagues sur Helen Keller –, ç’aurait été comme si elle abandonnait.

			Puis, un médecin de l’Oregon Health Science University l’a contactée pour lui parler d’un test expérimental. Serait-elle intéressée, éventuellement ? Elle savait tout sur la thérapie génique et les transplantations rétiniennes avec lesquelles on n’était, jusqu’à maintenant, pas parvenu à développer de connexions synaptiques chez les receveurs, mais elle n’avait jamais entendu parler de ceci : une prothèse conçue par une entreprise high tech de Seattle. Cette prothèse transformait les images vidéo prises par une caméra en impulsions électriques qui contournaient la rétine externe malade et affluaient, à travers un millier d’électrodes, sur la rétine interne. Ils appelaient ça l’Oculus.

			« C’est très Star Trek, tout ça », lui a dit le médecin, en lui décrivant le dispositif, qui ressemblait plus à un bouclier d’argent recouvrant les yeux qu’à une paire de lunettes. Elle a aimé son accent indien, la musicalité de ses voyelles, un peu comme si ses paroles rebondissaient, doucement.

			Sa mère était inquiète : tout le monde allait la regarder, et Hannah lui a répondu : « Tout le monde me regarde déjà. » Au moins, maintenant, ils la scruteraient avec stupeur et curiosité, plus avec pitié : « Je serai un cyborg, un Terminator ! »

			Sa mère n’avait pas de quoi payer l’opération – ablation des cataractes sous capsulaires et des kystes en étoile, insertion du revêtement, et de la matrice, et du réseau d’antennes sur la surface des orbites – mais ce n’était pas un problème : l’entreprise paierait tout, du moment qu’Hannah acceptait de leur servir de cobaye et d’espace publicitaire.

			Aujourd’hui, cela fait trois semaines qu’elle est passée sous le bistouri, et c’est le moment de retirer ses pansements. Aujourd’hui, c’est le moment de brancher l’Oculus. De voir. Le médecin lui explique qu’il se pourrait que son cerveau mette un peu de temps à s’adapter à cette nouvelle expérience sensorielle. « Imagine… C’est comme si je te donnais une nouvelle paire de poumons qui te permettaient de respirer sous l’eau. La première fois que tu sauterais dans l’eau, ton corps lutterait contre cette sensation, croyant que tu es en train de te noyer. Ce sera un peu comme ça au début. Un peu comme si tu te noyais. Mais, je pense que ça passera vite. »

			Hannah sait que le soleil est une boule de feu de couleur jaune – elle en distingue encore vaguement la trace –, mais l’image a été supplantée par une sensation de chaleur qui lui hérisse les poils des bras et lui fait tourner le visage vers la source du rayonnement. Oui, un pin a un tronc couleur acajou et des aiguilles vertes, et coupe le ciel en deux lorsqu’on se trouve au-dessous, mais, pour elle, ce qui tient lieu d’analogue sensoriel, c’est l’odeur de la résine, la sensation de l’écorce rugueuse sous sa main, et le bruit de la brise, qui chuchote et picote, quand elle souffle à travers les branches. Voir est devenu une abstraction, quelque chose qu’elle ne peut que vaguement imaginer, comme voyager dans le temps ou la téléportation.

			Elle est assise sur la table d’examen, le médecin est penché sur elle et sa mère fait les cent pas juste à côté. Il s’efforce de lui faire la conversation – lui demande comment ça se passe à l’école, si elle est impatiente, si elle va fêter ça –, mais elle arrive à peine à sortir une réponse, toute son attention est fixée sur ses mains à lui, qui déroulent le pansement, et sur ses yeux blessés à elle, qui lui font mal.

			« Nous ne mangeons pas souvent au restaurant, répond sa mère, mais nous y allons demain. Chez Benedikt’s. Déjeuner. Pour fêter ça. Avec ma sœur. Elle écrit dans le journal. Vous avez peut-être lu ses articles ? Elle écrit sur les problèmes des autres, mais laissez-moi vous dire qu’elle en a elle-même beaucoup. En tout cas, si Hannah se sent toujours de le faire, c’est ce qui est prévu. »

			« Très bien, dit le médecin. C’est presque fini. » Puis, lorsque le dernier morceau de bandage est parti : « Voilà. »

			Il y a une partie d’Hannah qui, maintenant qu’elle est libérée de toute cette gaze et tout ce sparadrap, se sent plus légère, comme si elle flottait dans l’air, mais une autre partie d’elle-même n’a jamais été aussi paniquée – comme si, lorsqu’il avait dit : « Voilà », on aurait normalement dû allumer la lumière à l’intérieur de sa tête. Pour l’instant, il n’y a que les ténèbres. Son cerveau est en ébullition. Elle sent son petit déjeuner lui remonter au fond de la gorge.

			Le médecin se baisse, lui écarte les paupières avec son pouce, braque une petite lampe sur les incisions encore douloureuses, et tapote le drain. « Très bien, très bien. OK. Je pense que nous voilà prêts pour l’Oculus. »

			Hannah l’a déjà porté, il y a plus d’un mois. Du bout des doigts, elle en a parcouru les contours, puis le bouclier d’argent tout lisse qui recouvrait ses yeux. Mais c’était pour faire semblant. Cette fois, c’est pour de vrai. Le docteur le met en place, resserre le bandeau derrière sa tête et remet ses cheveux en ordre. À chacune de ses tempes, une bosse fait saillie, un peu comme la nodosité d’une corne. Ce sont les cerveaux de l’appareil, un agrégat de microprocesseurs. Le petit interrupteur est sur celui de droite. Le médecin lui demande si elle veut bien procéder au démarrage.

			Elle acquiesce, expire longuement pour se donner du courage, et actionne l’interrupteur.

			« Alors ? » demande le médecin.

			« Hannah ? demande sa mère. Ça a marché ? Ça marche ? »

			Il y a un jeu auquel Hannah joue parfois. Le jeu des souhaits. Elle se dit, par exemple : « J’ai hâte que nous partions en voyage au Costa Rica », ou « Je fais du cheval dans les Highlands écossais », et alors, comme par magie, une image se cristallise. Elle est sur une plage de sable blanc, sur laquelle tombent doucement des noix de coco, et des dauphins sautent en arcs de cercle dans le lagon. Elle traverse une tourbière, au milieu de volutes de brume, son cheval fait jaillir des mottes de terre, les cornemuses tonnent et sifflent. Qu’importe que le rêve soit coûteux, lointain ou inaccessible, avec le jeu des souhaits, tout devient possible.

			« Je vois », dit-elle. Ces mots elle les a déjà dits bien des fois auparavant, les a murmurés au creux de son oreiller, dans le col de son manteau ou dans sa penderie, les testant dans des endroits secrets pour voir s’ils pouvaient se gâter une fois à l’air libre. Mais cette fois-ci c’est vrai. Elle voit.

			Elle a du mal à appréhender les images, son cadre de référence ayant été jusqu’alors limité à ses autres sens. Ce qu’elle voit est comme un écho. Et, dans cet écho, il y a une autre voix. Au premier plan, il y a un blanc étincelant et, tout autour, un blanc plus voilé et, à l’intérieur, des choses – des gens ? – bougent. Sa mère lui demande : « Tu me vois ? Hannah ? »

			Elle voit quelque chose mais est-ce sa mère ? Sûrement. Mais tout se confond. Elle ne peut pas fabriquer des couleurs à partir de formes, ou des formes à partir de distances, ou des distances à partir de textures, parce que chaque donnée fait crépiter un instant son cerveau, ce qui lui donne envie de hurler : « Ça ne marche pas, ça ne marche pas ! » C’est comme si quelqu’un lui brandissait une banane sous le nez et un requin devant la figure, lui mettait du jazz dans les oreilles et un balai dans la main, et lui disait : « Quel beau coucher de soleil ! »

			« Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas ce qu’est la réalité. »

		


		
			 

			 

			Dark Net

		


		
			 

			1

			 

			Lela regarde son reflet dans l’écran éteint de son ordinateur, rectangle noir qui se découpe dans l’éclat fluorescent de la salle de rédaction. Son visage est une tache ovale avec des trous à la place des yeux, une balafre à la place de la bouche ; comme si elle regardait à l’intérieur d’un miroir hanté. Elle porte le téléphone à son oreille et compose le numéro de Robert Dahm, conseiller municipal. Ronronnement de la sonnerie. Elle fait planer son stylo au-dessus d’un bloc-notes jaune. Il fut un temps où il lui était impossible de se concentrer à sa table de travail, l’un des quarante box installés au milieu des salles de réunion et des bureaux aux murs vitrés de l’Oregonian, où, depuis cinq ans, elle est spécialiste du Metro, le gouvernement régional de l’Oregon pour l’agglomération de Portland. Mais elle a appris à savoir réfléchir, à dompter son attention et à confondre en un bruit blanc le vrombissement de la photocopieuse, les bips de l’imprimante et du fax, la sonnerie des portables et des fixes, le beuglement des télévisions, les voix qui téléphonent tout autour d’elle, de même qu’elle a appris à supporter l’odeur de moisissure qui colle aux murs et le goût de brûlé du café noir de la salle de repos.

			Elle n’a jamais entendu parler de cette société, Undertown Inc. La municipalité explique que ce sont eux qui ont acheté le Rue Apartments, l’immeuble en béton à quatre étages de Pearl District qui, il y a plusieurs années, a été condamné et entouré d’un grillage. Le Rue a été le sujet d’un de ses premiers gros articles pour le journal – à l’époque où elle était en freelance –, c’était un reportage sur les dix ans de la mort de Jeremy Tusk. Depuis, elle fait partie de la rédaction de l’Oregonian, et Tusk est devenu un serial killer célèbre. Il n’y a qu’à taper son nom sur Google et apparaît toute une liste de meurtres, accompagnée de photos de scènes de crime qui ont fuité et de théories du complot occultistes. Une vitrine lui est consacrée au musée de la Mort de Los Angeles et au moins deux direct-to-video se sont inspirés de son histoire.

			Aujourd’hui, Lela a trente ans ; elle en avait vingt-quatre à l’époque où elle a arpenté le terrain envahi de mauvaises herbes, mais aussi l’immeuble et ses trente appartements, avec ses fenêtres cassées et son arbre tordu qui poussait sur le toit. Dans son article, elle écrivait que, le long de ses couloirs plongés dans l’obscurité, les ténèbres étaient palpables. Elle écrivait que le deux-pièces de Tusk, où étaient encore accrochés comme autant de toiles d’araignée les rubans jaunes de la police, était semblable à une tombe. Elle citait un inspecteur qui lui avait dit : « En ce qui me concerne, il faudrait brûler cet endroit, installer un grillage et foutre tout le monde dehors. C’est un endroit maudit. »

			La secrétaire répond et la met en relation avec le conseiller municipal. « Lela Falcon ? » dit-il, et elle répond : « Oui », comme si c’était lui qui la dérangeait. De sa voix nasale et geignarde, il lui demande ce qu’il peut faire pour elle en cet après-midi.

			« Si vous me parliez du Rue ?

			— Le Rue… vous voulez dire l’immeuble qui vient d’être vendu ? Ça vous intéresse ?

			— Bien sûr que ça m’intéresse. Vous savez très bien que ça m’intéresse.

			— Pour que vous puissiez écrire un nouvel article sur ce psychopathe sataniste qui découpait les gens en morceaux et se faisait des rideaux avec leur peau ? Il se pourrait que je ne tienne pas tellement à ce que vous exhumiez tous ces mauvais souvenirs. Ça n’est pas bon pour la ville.

			— Si, c’est bon. C’est le sujet même de l’article. Un nouveau chapitre. Portland est passé à autre chose.

			— Vous allez évoquer tous ces détails horribles, si vous écrivez un article, et ça va exciter les gens.

			— Mais non. Ne dites pas de bêtises. Vous vous trompez. Ça aura l’effet inverse. Nouvel immeuble, nouvelle ville, nouvelle ère. Espoir et petits oiseaux, et toutes ces belles conneries bien pourries. »

			Il soupire et c’est comme une rafale de vent qui souffle dans l’oreille de Lela. Ils discutent encore cinq minutes. Suite à une forclusion, l’immeuble appartient à la ville et, aux dernières nouvelles, le terrain devait être transformé en espace vert, avec des arbres, des arbustes, du gazon et des bancs. Parce que, toujours aux dernières nouvelles, et de la bouche même du conseiller, il n’était pas « approprié » d’en faire une zone résidentielle ou commerciale, à cause de ce qui s’y était passé.

			Mais aujourd’hui, la ville de Portland a vendu le terrain à Undertown Inc. à un prix tenu secret. Mais un prix généreux, explique le conseiller, un prix qu’on ne pouvait pas refuser en ces temps difficiles. « Ça va nous donner un bon coup de boost. On a besoin d’un bon coup de boost.

			— Et les travaux ont déjà commencé ? Il a fallu que j’attende combien de semaines pour en entendre parler ? Qui sont ces gens ? Que vont-ils faire de ce terrain ? »

			Robert ne sait pas. Quelque chose en rapport avec Internet. Elle lui demande s’il peut lui indiquer des gens à contacter – elle aimerait joindre Undertown – et il lui répond qu’elle n’a qu’à se débrouiller toute seule. Pendant tout ce temps, son stylo laboure du papier, griffonnant des notes les unes après les autres.

			« Vous savez, vous devriez être plus souriante », dit-il, et elle : « Comment savez-vous que je ne souris pas ? », et lui : « Vous ne souriez jamais. Ça pourrait vous aider – c’est tout ce que je peux vous dire. Professionnellement. Personnellement. Essayez un peu, de temps en temps. »

			Elle écrit une phrase en appuyant tellement fort qu’elle en perce sa feuille et dit : « Vous ne servez à rien », avant de raccrocher. Elle met le stylo dans sa bouche et le mâchouille. Le plastique porte déjà la marque de ses dents. Elle est entourée de plusieurs dizaines de blocs-notes, froissés, déchirés, couverts de taches de café, et barbouillés de son écriture, pour l’essentiel des abréviations codées qu’elle est la seule à pouvoir comprendre. Ils forment des piles qui penchent, couronnées de gobelets de café vides, de paquets de chips, de boules de cellophane froissées et parsemées de miettes de muffins. Sur les murs en polystyrène de son box, elle a punaisé une photo d’elle, seule devant les chutes de Multnomah et un calendrier avec des photos de films noirs où chaque case est remplie de pense-bêtes censés lui rappeler réunions et deadlines.

			Elle a le teint pâle. Tout le monde est pâle à Portland, mais elle a une peau particulièrement claire avec des taches de rousseur, qui fait ressortir les cernes noirs qu’elle a sous les yeux. On pourrait dire que sa natte de cheveux roux lui donne l’air d’une bigote ou d’une grand-mère ; elle, elle préfère la qualifier de classique. Quant aux hommes, généralement des hommes dans des bars, qui ont trop bu pour faire preuve de discernement, ils ont attribué tous les qualificatifs possibles à son visage : d’elfique à pointu en passant par Bambiesque. Ils ont beau avoir essayé, elle n’en a laissé aucun introduire sa langue dans sa bouche. Elle ne retrouve pas son dernier café – un des vingt qu’elle peut boire en une journée – et recrache le reste froid de deux gobelets avant de retrouver celui qu’elle laisse couler, tiède, dans sa gorge.

			Elle décolle de sa chaise, se penche par-dessus la cloison de son box et demande au stagiaire du Metro – un gamin grêlé par l’acné nommé Josh, sorti major en communication-­journalisme de l’université d’État de Portland – de faire quelques recherches : « Undertown Inc. Trouve-moi tout ce que tu peux sur eux.

			— Vous n’avez jamais entendu parler de Google ? » répond-il. La puberté fait encore craquer sa voix.

			Il sait très bien qu’elle déteste se servir d’un ordinateur. Tout le monde le sait et en parle tout le temps. Pour ses collègues, c’est la chose la plus hilarante de l’histoire de l’humanité. Ils la traitent de luddite. Lui demandent si elle a mis à jour sa tablette en pierre avec le dernier logiciel. « Fais ce que je te demande. C’est ce que sont supposés faire les stagiaires.

			— D’accord. »

			Une minute plus tard, il a le site web de l’entreprise sur son écran. Il est écrit : « En construction ».

			« C’est exactement ça, dit-elle. En construction. Rien d’autre ?

			— C’est tout. Pas de téléphone. Pas d’adresse email. J’ai aussi cherché le nom du domaine – pour voir qui finance le site –, mais, qui que ce soit, ils ont payé des frais supplémentaires pour rester anonymes.

			— Pourquoi feraient-ils ça ?

			— Parce qu’ils sont timides ?

			— Toi non plus, tu ne sers à rien. »

			Elle appelle l’hôtel de ville et demande un petit service à l’employé des archives. Lui promet de l’inviter à déjeuner s’il exhume le dossier sur le Rue et lui donne les infos pour contacter l’acheteur, Undertown Inc. Le téléphone coincé sur l’épaule, elle attend, jusqu’à ce qu’il lui récite à toute vitesse une adresse email et un numéro de téléphone avec un indicatif qu’elle ne reconnaît pas. « Pas d’adresse de facturation ? » demande-t-elle. « Non. Tout est payé par dépôt fiduciaire anonyme. »

			« C’est quoi leur problème, à ces cons ? » dit-elle et il dit : « Pardon ? »

			« Rien, merci ! » hurle-t-elle en direction du téléphone qu’elle est déjà en train de reposer sur son support. Puis, elle presse Josh de lui trouver des infos sur l’adresse email – ­Undertown­@­hushmail.com – et le numéro de téléphone. Il regarde le bout de papier et répond qu’il ne peut pas.

			« Tu ne peux pas ? Tu ne peux pas ? Ça veut dire quoi, tu ne peux pas ?

			— Hushmail est une messagerie cryptée ; si vous êtes soucieux de votre confidentialité, ça veut dire que vous utiliserez certainement TOR, un réseau à l’intérieur d’un réseau qui fait rebondir l’ensemble du trafic sur des milliers de serveurs ; résultat : il est impossible de savoir qui vous êtes et où vous êtes.

			— Attends… Pardon ? En français, s’il te plaît.

			— Traduction pour la femme des cavernes : c’est une adresse email secrète.

			— Pourquoi voudrait-on une adresse email secrète ?

			— Parce qu’on a des secrets, peut-être bien ?

			— OK. Alors, vois avec le téléphone.

			— Je ne peux pas.

			— Encore ce je ne peux pas. Je n’aime pas ça. »

			Il tapote l’indicatif, 473 : « C’est un faux. C’est celui qu’utilisent la plupart des escrocs. Ce n’est pas une vraie adresse. C’est un indicatif qui ne correspond à nulle part. Sûrement un Blackphone. Ou alors ils utilisent un logiciel de cryptage.

			— Comment tu sais toutes ces conneries ? »

			Il lève les bras avant de les laisser retomber. « Je ne sais pas. J’ai des amis nerd. Je ne suis pas né pendant la guerre de Sécession. Etc.

			— Qui sont ces amis nerd ?

			— OK, un ami. Au singulier. Un copain à moi qui est hacker. Il est à fond dans ce genre de trucs. »

			Elle dit à Josh qu’il peut y aller, mais qu’il doit rester dans les parages. Elle pourrait avoir besoin de lui. Elle laisse sa main posée un moment sur le téléphone avant de décrocher le combiné, de vérifier la tonalité, et de composer le numéro.

			Quelqu’un décroche dès la première sonnerie, pas de allô ni de en quoi puis-je vous être utile. « Qui est à l’appareil ? » Voilà ce que dit l’homme à l’autre bout du fil. Il a une voix de baryton où pointe un accent donnant l’impression que sa bouche est remplie de verre pilé. D’Europe de l’Est, se dit-elle, mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle est journaliste. Elle n’est experte en rien, parce qu’elle en sait un petit peu sur tout.

			Il est rare qu’elle ne sache pas quoi dire. Mais il y a quelque chose dans cette voix – sa tessiture profonde, presque éthérée – qui la désarçonne. Elle fait cliquer plusieurs fois son stylo avant de lui dire son nom, son métier, et de lui demander s’il veut bien lui consacrer quelques minutes pour parler d’Undertown, en vue d’un article qu’elle est en train d’écrire sur Pearl District et la renaissance urbaine à Portland.

			Le souffle d’une respiration. Puis un clic suivi de la tonalité qui envahit son oreille, comme une sirène.

			Elle raccroche le téléphone et essaie à nouveau. Ça sonne pendant deux minutes sans passer à un répondeur. Elle essaie encore, et encore, et encore, jusqu’à ce que son oreille finisse par chauffer à force d’y écraser le téléphone.

			Elle laisse tomber de haut le combiné sur son support. Le bruit fait sursauter plusieurs de ses collègues dans les box voisins. Elle leur adresse un doigt d’honneur et tout le monde se calme. Elle fait à nouveau cliquer plusieurs fois son stylo, puis le range dans sa poche, attrape son sac, vide son café et se dirige vers la porte.

			Les box sont disposés comme une ruche aux alvéoles grises ; elle avance dans les allées. Des écrans d’ordinateurs clignotent sur son passage. Elle aperçoit une journaliste du service des arts en train de se contorsionner dans une posture de yoga, un journaliste sportif qui regarde deux postes de télévision à la fois. Beaucoup de bureaux sont inoccupés, vides, à l’exception d’une feuille de papier en boule, d’un clavier cassé. Chaque année, ils perdent un peu plus d’annonceurs, un peu plus d’abonnés et, chaque année, le personnel se réduit, en conséquence de quoi chacun doit se démener pour effectuer le travail normalement dévolu à six personnes.

			Du coin de l’œil, elle l’aperçoit. Brandon, son rédacteur en chef. Tout le monde est en jean et en polaire, mais lui arrive tous les jours au bureau en costume rayé Oxford et cravate. « Où vas-tu, Lela ?

			— Dehors. »

			Elle remonte à toute vitesse une longue rangée de classeurs monoblocs. À l’autre bout surgit un employé du service des sports. Il porte une grosse pile de cartons à pizza Hot Lips. Elle s’aplatit contre les classeurs et l’esquive au milieu des vapeurs de pepperoni.

			Brandon a été ralenti par l’employé, mais il la rattrape avant qu’elle n’arrive dans le couloir, devant les ascenseurs. « Après quoi cours-tu ?

			— Un article.

			— Pour demain ?

			— Sûrement pas, mais ça peut être brûlant.

			— C’est à propos de quoi ?

			— Je ne peux pas le dire. C’est trop tôt. Ça porte malheur de le dire.

			— J’ai toujours besoin d’un article pour dimanche.

			— Le marché fermier d’automne et les 10 kilomètres de la Willamette. Tu l’auras.

			— Y a intérêt. »

			Il l’aura, mais de justesse. Elle est en retard pour tout – elle est toujours en retard, toujours en train de courir après une deadline, immédiatement remplacée par une autre – et elle est sur le point de perdre encore plus de temps, à cause de sa famille. Demain, il est prévu qu’elle déjeune avec sa nièce, Hannah, pour fêter l’installation de sa prothèse oculaire, qui a lieu aujourd’hui. Lela espère que ça va marcher. Pour sa nièce, bien sûr, mais aussi pour elle, pour un article.

			Elle pourrait présenter ça d’une multitude de façons – histoire vécue, si elle met en avant le côté personnel, locale, si elle met en avant l’innovation de l’OSHU, scientifique, si elle privilégie l’aspect biotechnologique. Quel qu’en soit l’angle d’approche, l’article sera solide, aura tout le potentiel pour décrocher la une, tout ce qu’il faut pour assurer la vente de droits de diffusion.

			Sa sœur Cheryl lui pourrit souvent la vie à cause de cette façon de voir les choses : « Ça ne t’arrive jamais de penser à quelque chose sans le publier ? lui dit-elle. Tu n’as pas l’impression d’être un vautour ? » Non. Si. Peut-être. Et alors ? Sa sœur ne comprendra jamais. Elles ne sont pas programmées pareil. C’est ça, écrire : tout est de l’information. On ne reste jamais sans faire attention. Il n’y a rien qui ne vaille pas la peine d’être creusé et transformé en article. Et si quelqu’un se sent manipulé, blessé, eh bien, c’est putain de dommage. C’est le business.

			Face aux ascenseurs, elle donne un gros coup sur le bouton du bas et regarde les chiffres – en pointillés rouges, comme une peau piquée d’aiguilles – remonter en clignotant jusqu’au troisième étage. Brandon est essoufflé à force de la poursuivre, et respire très fort par le nez. Elle ne veut pas le regarder, même s’il est si proche d’elle qu’elle peut le sentir, lui et son odeur habituelle d’aftershave Barbasol et de chaï. Elle déteste son visage, son menton fuyant, ses sourcils perpétuellement froncés au-dessus du nez, son front haut et dégarni – et elle déteste ses éditoriaux, la façon dont il vérifie ses sources à elle, et coupe immanquablement dans ses descriptions, qui sont bonnes et consistantes. L’ascenseur sonne, les portes s’ouvrent, elle entre, et appuie simultanément sur les boutons hall et fermeture des portes.

			« Et une série d’articles sur le chœur de l’église épiscopale de l’Oregon ? Pour raconter comment ils vont chanter à Carnegie Hall avec toutes les écoles privées ?

			— Pas de quoi faire une série. »

			Les portes commencent à se refermer et il les bloque de la main. « Ils me collent la pression, là-haut. Les sondages disent que les lecteurs veulent plus d’histoires qui rendent heureux.

			— Si j’ai choisi ce boulot, ça n’est pas pour rendre heureux tous ces crétins qui ne font que baver.

			— Alors peut-être que tu devrais partir, Lela. Postuler pour une place à responsabilité dans un magazine. »

			Elle appuie une nouvelle fois sur le bouton. « Pas avant d’être parvenue à mes fins : te contrarier jusqu’à ce que tu en fasses une attaque. »

			Les portes commencent à se fermer et Brandon tend le bras pour les bloquer. « Oh, et la parade d’Halloween, tu es dessus ? »

			Elle lève la main comme si elle allait lui donner une claque. « Je suppose que oui.

			— Et la tempête… tu sais, la tempête qui nous arrive en plein sur… »

			Sa phrase est coupée par les portes qui se ferment. L’ascenseur plonge.

			***

			Elle conduit un break Volvo délabré qui appartenait à ses parents. Elle ne ferme jamais la portière. Il y a plusieurs années, on lui a volé son autoradio, un rectangle noir avec des fils qui pendaient. Les seules choses qui restent maintenant à voler sont des papiers de chewing-gums et des gobelets de café. Elle a retiré la banquette arrière pour faire de la place à son chien, un berger allemand nommé Hemingway ; la voiture est tapissée de ses poils. Il faut plusieurs tours de clé pour faire démarrer le moteur. Elle entend son téléphone vibrer dans son sac à main et ne se donne pas la peine de répondre ; c’est probablement Brandon qui veut encore la harceler. Elle n’a pas de smartphone. Elle a ce que ses amis appellent un téléphone Pierrafeu, c’est tout ce que le représentant de Paradise Wireless avait à lui proposer de gratuit, il y a cinq ou dix ans de ça. On dirait une balle de fusil pleine de stries. Avec l’usure, les chiffres ont disparu du clavier. Quand elle téléphone, elle entend d’autres voix qui vont et viennent, comme des fantômes, à cause d’une distorsion qui fait de l’écho ou de l’antenne défectueuse qui intercepte d’autres appels.

			Elle n’envoie pas de SMS. Elle ne va pas sur Facebook, ou sur Twitter, ou sur Instagram ou sur n’importe quelle autre de ces inepties numériques, ces maelstroms en ligne qui ne semblent qu’encourager la prétention et le dénigrement. Elle n’en a rien à faire de votre chat fou, de votre bébé moche, de vos vacances à Cancun, de votre repas éthiopien, de vos indignations politiques, de vos petits malheurs et de la compétition victimaire. Elle n’a pas envie que les réseaux sociaux minent sa vie privée ou que les annonceurs l’assaillent avec leurs publicités sur mesure. Trop de bruit et pas assez de solitude sur cette Terre. Tout le monde devrait la fermer et se remettre au boulot.

			À l’Oregonian, on lui a donné une adresse email, mais elle renâcle à s’en servir, préfère passer des coups de fil ou écrire des lettres. Elle aime ce qui est tactile. C’est probablement une des raisons pour lesquelles elle est devenue journaliste : le souvenir de son père qui lisait tous les matins le journal, à la table de la cuisine, jusqu’à ce que son café soit froid et le bout de ses doigts noirs d’encre. À Noël dernier, sa sœur Cheryl lui a offert une liseuse et Lela l’a prise du bout des doigts, comme une chose qui pourrit au fond du frigo. Elle l’a rendue et, avec l’argent, elle est allée chez REI s’acheter une ceinture à couteau Gerber, un bandeau en polaire, et une paire de chaussettes SmartWool.

			Elle se dirige maintenant vers Pearl District, la zone semi-industrielle qui, depuis une quinzaine d’années, connaît une lente phase de réhabilitation. Il y a des sans-abri affalés sur des bancs ou qui poussent des caddies en parlant tout seuls. Il y a des refuges pour ces sans-abri, et des cabinets de voyance, et des soupes populaires, et des salons de tatouage. Mais entre les fenêtres cassées et les portes barricadées, il y a des lofts et des cinémas, des restaurants péruviens et des boulangeries françaises, des bars et des cafés, tellement de cafés, comme si la ville avait été frappée de narcolepsie. Entre les vieux immeubles en marbre, en brique crème et en brique rouge, des immeubles neufs, tout en verre, fendent le ciel. Des fontaines en bronze – on les appelle des Benson Bubblers – glougloutent à presque tous les coins de rue, ce qui donne l’impression qu’il pleut même quand ce n’est pas le cas.

			Un homme est debout sur un carton de briques de lait. Il lève le bras vers le ciel et parle de damnation, de tourments infernaux, de la fin du monde. C’est La Tumeur. Ainsi nommé à cause des verrues qui recouvrent chaque centimètre carré de son corps. Lela a remarqué que même l’extrémité de sa langue est ornée d’une perle de chair grise. Il porte plusieurs couches de sweat-shirts, de jeans et de gilets, tous noirs, qu’il a découpés, et déchirés, et recousus, de telle sorte que tout ça a maintenant l’air d’un très complexe manteau de loques. Des corbeaux lui tiennent compagnie. Là, il y en a un perché sur son épaule – deux autres sont tranquillement installés sur un bord de fenêtre, pas loin. Une fois, elle l’a vu, assis sur un banc, entouré de plus d’une vingtaine d’entre eux. Il dit que ce sont ses yeux. Comme des spores qu’il jette dans le vent pour connaître les nouvelles de la ville. Plusieurs fois, La Tumeur a servi de source à Lela. Souvent, la rue sait certaines choses bien avant nous.

			Les trottoirs sont mouillés, du même gris sombre que les immeubles et les nuages dans le ciel, le gris de Portland, sa couleur caractéristique. Le soleil fait tout ce qu’il peut pour s’y frayer un chemin, mais tout ce qu’il arrive à produire, ce sont de petites éclaboussures blanches. C’est le début de l’après-midi et, maintenant que le rush de la pause déjeuner est terminé, il n’y a plus que quelques personnes éparpillées dans les rues. Une femme en jean taille basse et bottes de cuir montantes promène un tout petit chien. Deux hipsters androgynes – l’un a les cheveux bleus, l’autre rouge cardinal, et tous les deux portent des jeans moulants et ont des piercings sur le nez – se penchent l’un vers l’autre pour s’embrasser. Elle aperçoit aussi un sans-abri adolescent – quels que soient leurs vêtements, on les reconnaît toujours à leur sac à dos crasseux – et un homme en polaire noire qui parle de façon très agitée dans son oreillette Bluetooth. Un bus fonce au milieu des flaques d’eau. Des pigeons jaillissent d’un érable qui a perdu ses feuilles. Elle se dirige vers l’extrémité nord de Pearl, entre le Fremont Bridge et le Broadway Bridge, et trouve une place à un pâté de maisons du Rue. Avant de sortir de la Volvo, elle attrape un tube d’Adderall et fait sauter le bouchon. Elle le secoue pour faire sortir quelques pilules. Puis, après un petit moment en ajoute une autre. Elle les fait tomber dans le porte-gobelet et les écrase avec le fond du tube. Elle farfouille par terre à la recherche d’un gobelet vide. Elle en retire la paille. La coupe en deux d’un coup de dents. Puis s’en sert pour sniffer les pilules. Ses yeux pleurent et elle éternue. Bien sûr, ce serait plus simple de les avaler, mais elle aime bien ressentir cet électrochoc qui fait griller le cerveau lorsqu’on les prend par le nez. Elle ouvre la porte d’un coup de pied, jette un œil à son reflet dans le rétroviseur, et s’essuie le nez, avant d’y aller. Elle attrape son sac à main. Il est à fond épais, en toile, de la taille d’une petite valise. Pour rire, elle raconte qu’elle pourrait en sortir une lampe, une échasse à ressort, cinq nains et un trampoline, comme si elle était une sorte de Mary Poppins déjantée. Il pèse si lourd sur son épaule qu’elle se tient souvent penchée sur la gauche. Elle est en train de fouiller à l’intérieur pour s’assurer qu’elle a bien ce dont elle a besoin : stylo, carnet, appareil photo.

			Elle entend le bruit métallique du métro léger qui passe dans la rue voisine ; elle sent à plein nez les exhalaisons moisies de la Willamette, et voit au-dessus d’elle le vide monumental laissé à l’endroit où se dressait jadis le Rue. Elle ralentit le pas. Elle porte une paire de Keen à semelle dure qui claquent sur la chaussée et se rend compte, du coup, à quel point la rue est silencieuse. Les dernières fois où elle est venue ici, elle a remarqué la même chose, ce même calme, comme si tout l’endroit était enveloppé d’un voile de deuil. Mais c’est maintenant une zone en travaux dont le destin est de résonner du tic-tac régulier des marteaux, du fracas des palettes jetées au sol, du vrombissement des pelleteuses et des bulldozers.

			Un corbeau croasse. Elle lève la tête et en voit cinq qui la regardent ; perchés sur les fils électriques, ils se découpent sur le ciel gris, comme des notes sur une vieille partition. Elle leur adresse un salut de la main et se demande s’ils transmettront le message à La Tumeur.

			Elle se trouve maintenant devant un mur provisoire : de grandes planches de contreplaqué, qui entourent le terrain d’un demi-hectare. Il y a une benne à ordures, deux pick-up et une caravane. Lorsqu’elle tend légèrement l’oreille, elle entend ce qui ressemble d’abord à un chuchotement. Ou à un souffle cotonneux. Elle écoute encore quelques instants et le bruit devient plus clair : on est en train de creuser. Le bruit métallique des pelles entrecoupé de silence, le bruit lourd de la terre qui remplit les brouettes.

			Quand elle a écrit son article sur le Rue – et son célèbre locataire, Jeremy Tusk – elle a interrogé plusieurs de ses anciens voisins, ceux qui voulaient bien parler. Ils lui ont raconté qu’ils avaient entendu les bruits bien avant de sentir l’odeur. Ces bruits s’étaient révélés être ceux de scies coupant des os, de couperets tranchant des articulations. Certains avaient pensé que Jeremy avait un hobby, que c’était un charpentier amateur qui se fabriquait quelque chose. Lorsque les policiers avaient enfoncé sa porte, ils avaient découvert quatre boîtes de rangement remplies d’acide fluorhydrique avec autant de cadavres baignant à l’intérieur, en train de lentement se dissoudre. Il y en avait d’autres, rangés dans le réfrigérateur et le congélateur. Dix crânes qui souriaient de toutes leurs dents sur les étagères. Et un abat-jour qui rayonnait sur une petite table, et une veste accrochée dans la penderie, et des rideaux suspendus aux fenêtres – tous cousus à partir de chair bronzée. Il y avait des dessins tracés à la craie et à la peinture sur le sol, les murs et au plafond. Des bougies rouges et noires entièrement consumées. Des pierres précieuses, des œufs, des andouillers, des poignards. Un masque de corbeau, un masque de chevreuil et un masque de loup posés sur une étagère. Tusk ritualisait le meurtre, communiait avec une fréquence ténébreuse.

			Lela marche le long de la palissade, passe devant des affiches détrempées par la pluie, des embrouillaminis de graffitis noirs et blancs. Sur la porte, quelqu’un a dessiné à la bombe ce qui ressemble à une main, une main droite, rouge – de la paume de laquelle sortent des crocs. Un cadenas pend au loquet. Elle en fait glisser l’anse. Elle ouvre la porte, qui grince – aussi lentement et précautionneusement qu’elle a ouvert le réfrigérateur dans l’appartement de Jeremy, il y a si longtemps. L’appareil était encore là, comme s’il attendait qu’on le rebranche, qu’on y range un litre de lait et un sac de pommes. L’intérieur avait libéré une telle odeur de pourriture que, pendant plusieurs jours, elle s’était sentie souillée de l’avoir laissé pénétrer son corps. 

			À l’intérieur du chantier, elle découvre un cratère creusé à la va-vite, profond de plusieurs étages. Les parois sont droites, striées de béton, de pierre, de gravier, et d’une argile qui rappelle le muscle cardiaque, ferme et rouge. Au fond du trou, dans l’ombre, une dizaine de silhouettes grises sont penchées, la pelle à la main, ou à genoux, munies de truelles ou de brosses. Elles sont en train de creuser, de déterrer quelque chose, au milieu de monticules de différentes hauteurs. Des fouilles archéologiques. Ça arrive souvent. On commence les travaux de construction et un ouvrier découvre un vase brisé, des caches à grains ou un propulseur, et un groupe d’étudiants de l’université de l’Oregon arrive d’Eugene pour se mettre à creuser.

			Chaque monticule a des reflets blancs, jaunes, ou bruns, comme s’ils avaient été passés à la laque. C’est à ce moment-là qu’elle remarque les os. Tout un enchevêtrement qui sort de terre, un puzzle de côtes, de fémurs et de crânes. Elle est en train de regarder un cimetière, et elle le regarde maintenant à travers l’objectif de son appareil photo. Elle l’a sorti de son sac, a retiré le bouchon et fait la mise au point sans même y penser. C’est gravé en elle, ça fait partie de sa mémoire motrice, de son constant besoin de documenter ce qu’elle trouve étonnant.

			Il fait sombre au fond du puits, mais elle ne met pas le flash. Elle ne veut pas être repérée. Pas encore. L’appareil enchaîne les clics à chaque nouveau cliché, mais aucun des hommes ne se retourne vers elle tant ils sont absorbés par leur travail.

			L’un d’eux – petit, il a presque l’air d’un enfant, sauf que son visage est celui d’un vieillard – déambule au milieu des tumulus. Il semble particulièrement frêle et différent des autres hommes, assez massifs. Ça doit être le chef, pense-t-elle. Il est presque aussi chauve qu’un bébé et le peu de cheveux qui lui reste se limite à deux touffes soyeuses autour des oreilles. Il dit quelque chose, sur un ton plein de reproches – dans une langue qu’elle ne reconnaît pas, avec des mots pleins de consonnes tranchantes – à l’un des ouvriers qui lui tend sa truelle et s’écarte du monticule.

			Le petit homme se penche en avant et, en soufflant, soulève un nuage de poussière. Puis, avec une précision de chirurgien, il sort de terre ce qui ressemble à un crâne, sans doute humain, même s’il paraît trop long. Lorsqu’il le brandit afin que tout le monde le voie, de la poussière s’écoule des orbites. Puis il le porte jusqu’à une table faite d’une planche de contreplaqué posée sur deux tréteaux où il l’ajoute à tout un agencement d’os.

			Elle a déjà visité deux sites archéologiques pour des articles. Un camp d’une semaine du musée des Sciences et de l’Industrie, sur le thème de Lewis et Clark, qui faisait des fouilles dans un coin de Fort Clatsop. Et un cours d’été avec l’université de l’Oregon, qui avait mis au jour un village païute dans la Christmas Valley. Les deux fois, le site était quadrillé par des cordes. Les archéologues se montraient extrêmement pointilleux quant aux mesures, à l’endroit précis où se trouvait chaque éclat d’obsidienne, chaque débris d’os ou fibre de sandale à l’intérieur du quadrillage. Elle s’attendait à voir Indiana Jones, mais ça ressemblait plus au lent démontage d’un puzzle en 3D.

			Ça n’est pas du tout le cas ici. Pas de quadrillage. Pas de plan. Pas de tamis. Pas même un étudiant de troisième cycle à queue de cheval et en short en train de boire dans une gourde Nalgene couverte d’autocollants National Park. Non, ici, il se passe quelque chose de louche – elle en est sûre.

			Quelle que soit la personnalité d’Undertown – et quel que soit ce qu’ils sont en train de construire –, ils ne veulent pas que leur projet soit interrompu à cause de cette découverte. C’est pourquoi ils ont érigé une haute palissade tout autour du site afin de s’occuper de ça dans le plus grand secret. Une palissade réelle à l’image de leur palissade numérique, pour protéger leur secret.

			Elle prend quelques photos supplémentaires, en regrettant de ne pas avoir apporté son téléobjectif. Elle voudrait se rapprocher. Dans un coin de la fosse, il y a l’entrée d’un passage souterrain. Un trou noir encadré par une embrasure en brique. Peut-être permet-il d’entrer dans le réseau de tunnels qui se déploie sous Portland. Elle le remarque seulement au moment où quelqu’un – un homme avec une barbe noire – en sort et appelle les autres. Ils interrompent leur travail, il leur fait un signe de la main et, l’un après l’autre, ils posent leurs outils et le suivent.

			Une rampe à étages descend du chantier jusqu’au fond du trou. Lela la descend avec difficulté mais sans l’ombre d’une hésitation. Elle essaie de marcher le plus silencieusement possible, mais la rampe n’est pas spécialement bien fixée à ses échafaudages et les planches grincent sous ses pas. Au fond du chantier, l’air est plus frais. Il a un goût de renfermé, presque un goût de soufre. Les bruits du monde ont totalement disparu à l’exception du grondement étouffé d’un avion, quelque part dans le ciel.

			Elle se dirige d’abord vers la table, qui est recouverte d’une couche de poussière et encombrée d’os d’un jaune brun. Elle prend une photo et s’empare du crâne. Sa difformité ne fait maintenant plus aucun doute – trop long et trop étroit, on dirait presque qu’il a un museau ; elle se dit que c’est à ça que doit ressembler un babouin ou un phacochère, sous la peau. Les dents sont aussi longues que ses doigts à elle. L’os est strié de lignes, parfois droites, parfois courbes, parfois agencées en ce qui ressemble à des motifs pentagonaux. Cela lui rappelle les morceaux de bois rongés par les scarabées que l’on trouve sur un tronc d’arbre lorsqu’on en arrache l’écorce humide.

			Elle entend le petit homme avant de le voir. « C’est défendu… dit-il d’une voix rauque et haut perchée. Défendu d’entrer ! » Son visage est tendu par la colère. Il se tient à l’entrée du tunnel, entouré d’ombres épaisses. Elle est déjà en train de reculer, déjà en train de battre en retraite vers la rampe lorsqu’il tourne la tête pour parler. Elle n’identifie pas la langue dans laquelle il s’exprime – c’est du latin, comme dans une messe de catholiques ? –, mais le sens devient très clair lorsque les autres hommes remontent bruyamment l’escalier en pierre.

			Elle a déjà réussi à se tirer de beaucoup de situations éminemment dangereuses, par la discussion ou par la bagarre. On l’a déjà menacée avec un couteau, un pistolet. Elle était sous couverture dans une fumerie d’héroïne – une pièce aux murs couverts de graffitis avec deux matelas souillés et une lampe à lave – lorsqu’un drogué avait commencé à la renifler et avait posé sa main sur la batterie de sa caméra cachée. Lorsqu’il lui avait demandé ce que c’était, elle avait répondu : « Une pompe à insuline. J’ai du diabète », puis elle lui avait proposé de lui bander le bras pendant qu’il préparait son shoot.

			Parfois il faut discuter, parfois il faut se battre, et parfois il faut courir. Aujourd’hui, elle court, en martelant la rampe. Elle fait un coude, en amorçant le second niveau, trois mètres au-dessus du sol. Elle s’arrête dans une glissade.

			Au-dessous, le petit homme parle à toute vitesse dans sa langue étrangère ; sa main, qui la désigne, est comme une lame qui fend l’air. Les hommes déferlent hors du tunnel et se précipitent vers elle, certains brandissant leur truelle comme s’il s’agissait d’un couteau.

			Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se rend compte qu’elle tient encore le crâne dans la main. Elle le pose sur la plate-forme. Puis, retire une pince de fixation et soulève la partie inférieure de la rampe. Elle entraîne avec elle presque la moitié de l’échafaudage. Lela donne un coup dessus – une fois, deux fois – et la rampe ne tient plus, et tombe par terre dans un bruit sourd de soufflerie, envoyant un nuage de poussière sur les hommes qui étaient en train de s’approcher d’elle.

			Elle ramasse le crâne, en enfonçant son doigt dans l’une de ses orbites, et envisage de le balancer aussi. Tout faire pour les empêcher d’avancer. Elle arrête sa main. Elle a des photos, mais le crâne est une preuve concrète. Quelque chose de tangible à montrer à la police, à des professeurs. Elle le range dans son sac et pique un sprint pour finir son chemin. L’appareil photo fait un bruit sourd contre sa poitrine. Ses yeux sont humides à cause du vent, ou bien ce sont les nerfs, ce qui fait qu’elle ne voit pas distinctement les ouvriers en train de fulminer à cause de la rampe qui s’est écroulée, ni l’homme à la barbe noire qui dresse bruyamment une échelle d’appoint dans sa direction.

		


		
			 

			2

			 

			L’appartement de Cheston – sur Lovejoy, à la limite de Pearl District – donne sur d’autres appartements, d’autres bureaux, tous aux murs de verre. Il vit au dernier étage, le neuvième de l’immeuble. Il a un télescope, un Celestron Astromaster sur trépied, et, lorsqu’il ne travaille pas, il regarde dedans.

			Il est en train d’observer une femme. Elle surgit du coin de la rue en dérapant et martèle le trottoir dans une course folle. Sa natte rousse s’agite violemment à chacun de ses pas. Elle se cramponne à un énorme sac en toile. Un immeuble plus loin, elle ouvre à toute vitesse la portière de sa voiture, une vieille Volvo décorée de fientes d’oiseau, et disparaît à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, le break démarre, fait une brusque embardée dans la rue, et coupe la route à un camion de livraison qui répond par un interminable coup de klaxon. Elle accélère, crachant derrière elle un nuage de fumée noire.

			Cheston fait pivoter son télescope pour regarder à nouveau l’angle d’où elle a jailli. Il y a un homme, essoufflé – bientôt rejoint par trois autres. Dans le télescope, ils sont si proches qu’on leur voit le blanc des yeux. Ils regardent la voiture partir et échangent quelques mots avant de retourner là d’où ils venaient.

			Il n’est que seize heures, mais on est au mois d’octobre et la nuit tombe. Cheston préfère l’obscurité. C’est une des raisons pour lesquelles il aime Portland, où il pleut cent soixante-dix jours par an et où le ciel est gris plus souvent qu’à son tour. La lumière du soleil lui brûle les yeux, lui darde une migraine dans le crâne. Il laisse parfois une ampoule de quarante watts allumée dans un coin, sinon la pièce qui lui sert de bureau n’est éclairée que par le rayonnement subaquatique de ses ordinateurs. Lorsqu’il est assis à sa table de travail, penché sur sa rangée d’écrans, il porte des lunettes de soleil.

			S’il reste dans le noir, c’est aussi pour que les gens ne le voient pas. Mais lui, il les voit. Dans son télescope. Pour la plupart ils sont assis. Assis à manger leurs burritos de chez Chipotle. Assis à lire les ragots de leurs magazines people. Assis à regarder leurs feuilletons sur Netflix. Assis à vérifier si quelqu’un a liké leurs conneries sur Facebook. Mais parfois, il arrive quelque chose de terrible ou de merveilleux. Il a vu des gens se disputer – des couples claquer des portes, gesticuler avec violence, se balancer des livres – et il a vu des couples se réconcilier – au lit, sur le canapé, sur la table, et une fois, un, collé à la fenêtre, leurs corps dessinant une empreinte rose embuée par les vapeurs du sexe.

			Tous ont leurs secrets, et c’est ça qu’il traque : des secrets. Son télescope balaie les immeubles alvéolés de lumière, s’arrêtant sur un endroit, puis passant au suivant ; leurs appartements sont tous pareils, même si les corps qui s’agitent à l’intérieur changent de forme. Espionner lui procure un plaisir énorme, une sensation de puissance, parce qu’il sait des choses qu’il ne devrait pas savoir, les choses que les gens préfèrent cacher. Cette femme qui mange un grain de raisin tombé par terre, ce mari qui se cure vaillamment le nez, tout à sa recherche de sites porno sur Internet et qui parfois appuie un couteau sur son poignet puis reste une bonne minute comme ça, tête baissée, avant de le remettre dans le bloc. Ils le fascinent. Comment pourrait-il ne pas regarder ?

			Il ressent la même effervescence lorsqu’il est à son bureau. Il a sept serveurs lames que des utilisateurs lui louent pour héberger leurs sites web. Il est comme un propriétaire terrien. Il possède de l’immobilier numérique. Il le met en location à d’autres, qui en font ce qu’ils veulent. Les serveurs sont installés dans un châssis en métal à côté de son bureau et connectés sur plusieurs routeurs pour transporter les données et les envoyer sur le Net. Leurs lumières clignotent. Leurs composants enchaînent clics et bruits secs. Leurs ventilateurs et leurs dissipateurs thermiques bourdonnent et brassent un air chaud qu’il s’efforce de neutraliser avec la fraîcheur de la climatisation qu’il maintient toute l’année à 15 degrés. Cheston fait une hémorragie d’électricité. Son appartement, il le voit comme une canalisation béante d’où s’écoule en permanence de l’énergie blanche, et c’est pour ça qu’il aime tant son deux-pièces, où les charges sont comprises dans le loyer.

			La plupart de ses revenus proviennent de Undertown Inc. qui le rémunère en bitcoins. Il y a un an, il a reçu un message instantané provenant d’un utilisateur nommé Cloven, qui lui demandait de dialoguer en chat privé. Il a accepté – ne sachant pas trop à quoi s’attendre, peut-être des demandes de fichiers, peut-être une conversation salace – et lorsqu’on lui a demandé si ça l’intéressait de travailler pour Undertown, il a encore une fois accepté. À ce moment-là, il était étudiant de deuxième année, en probation, à Reed College ; il ne se lavait pas, ne se rasait pas, ne dormait pas vraiment, passant tout son temps à faire du code, à se gaver d’Adderall, à manger des Oreo et à boire des litres de 5-Hour Energy. Il avait cessé d’aller en cours après avoir comparu devant le sénat de l’université pour avoir distribué des films et de la musique piratés via l’Ethernet de la fac. Il considérait que ce ne serait qu’une question de semaines avant qu’ils le virent. 

			Ils n’en ont pas eu l’occasion. C’est lui qui est parti pour gérer sa propre affaire, une affaire parfaitement légitime, du genre de celles qui lui permettent de s’offrir les meilleures sensations, le meilleur équipement, le meilleur appartement, et toutes les barquettes de nourriture thaïe du monde. Comme ses voisins, il a ses secrets. Deux de ses serveurs fonctionnent en hôtes parfaitement respectables et justifient aux yeux de son fournisseur d’accès le volume considérable de son trafic internet. Les cinq autres sont consacrés au Dark Net. Il a un contact chez Century Link, qu’il paie pour purger son historique régulièrement et en toute discrétion.

			Jusqu’à présent, Undertown est content de ses services. Cloven appelle de temps en temps – toujours sur le Blackphone, toujours sur Skype et toujours via un serveur TOR, pour ne pas laisser de traces ; il a une voix rauque et grave, avec un accent mystérieux. Elle est parfois douloureuse à écouter, comme si elle pénétrait en vous. On a promis à Cheston plus de travail, plus de responsabilités. Ce que cela impliquerait, il n’en a aucune idée, mais il a dit à Cloven qu’il était prêt à tout ce qu’ils voulaient et dès qu’ils le voulaient. Cloven a employé à plusieurs reprises l’expression Jour Zéro. Ils se préparent pour le Jour Zéro, ce qui signifie très certainement qu’ils vont lancer quelque chose. Cheston ne pose pas de questions. Il se dit que le mieux, c’est de se contenter de faire ce qu’on lui demande.

			Des milliers de vies circulent à travers ses serveurs et il a le sentiment d’être alimenté par elles, comme si son esprit était un circuit imprimé et ses veines des câbles où coulent électricité et informations. En tant qu’hôte, il aime de temps en temps observer un de ses trois moniteurs. Il sait qu’il ne devrait pas – il sait que c’est dangereux, que ce n’est pas honorable –, mais il ne peut pas résister. Sur son bureau, qui est disposé en L, sont installés trois écrans HD LCD. Son poste de travail est fait maison, un agrégat de composants dont l’essentiel a été acheté chez New Egg et tourne sous Linux. Des processeurs AMD 4 GHz huit cœurs sur carte mère Gigabyte avec 32 gigas de RAM et une carte graphique EVGA GeForce assurent le fonctionnement des moniteurs. Les boîtiers sont vitrés, sertis de LED bleues. Dans l’autre pièce, sa chambre, il a un netbook ZaReason et une tablette Nexus 9 qui fonctionne sous Android, bourrés de toutes sortes d’applications pour hackers. Il s’en sert comme le ferait un surveillant de casino ou de prison, pour observer à travers un objectif fish-eye le genre de problèmes que les gens pourraient rencontrer sur sa propriété. Et là, il voit des choses que la plupart des gens ne peuvent même pas imaginer.

			Il n’est que 16 h 30 et déjà les rues ressemblent à des canyons noyés dans l’ombre. Les lampadaires s’allument en bourdonnant et projettent des flaques de lumière. Les appartements s’éclairent. Il repousse ses mèches derrière ses oreilles – cheveux orange, raie au milieu – et se penche sur son télescope, s’attardant sur une de ses adresses préférées – de l’autre côté de la rue, deuxième étage, un appartement d’angle, une jeune femme. Elle s’appelle Carrie Wunderlich. Il le sait parce que ça fait maintenant des mois qu’il la suit, qu’il l’étudie. Les lundi, mercredi et vendredi à sept heures, elle fait du fitness au YMCA. Elle prend sa douche, s’habille, et part les cheveux encore mouillés pour l’Hotspur Chiropractic Health Center où elle travaille comme réceptionniste et masseuse. Lorsqu’elle sort déjeuner, au moins une fois par semaine, elle prend une soupe et une salade. Elle fait ses courses à la coopérative. Il s’est déjà trouvé suffisamment proche d’elle pour sentir son parfum, effluves d’abricot épicé. Chez elle, elle porte un pantalon de yoga et un sweat-shirt OSU trop grand. Tous les soirs, elle boit un verre de zinfandel blanc qu’elle tire du cubi qui est dans son frigo, et s’affale sur son canapé pour regarder de la téléréalité. Au-dessus de sa chaudière à gaz, une reproduction XXL des Tournesols de Van Gogh, et c’est un peu comme ça qu’il se la représente : son petit tournesol à la fine tige qui marche en sautillant.

			Aujourd’hui, elle est rentrée en compagnie d’un homme. Le même homme qui est venu la chercher samedi dernier avant de repartir dans une Jetta gris métallisé. Cheston continue à regarder comme s’il allait se passer quelque chose, mais il ne se passe rien. Ils sont assis, chacun à un bout du canapé, ils boivent du rosé, les mouvements de leurs bouches montrent qu’ils sont en train de parler.

			Un éclair jaillit d’un nuage. Le tonnerre gronde. Il se met à bruiner, puis la pluie commence à battre les vitres et à troubler leur image. Ils s’approchent de la fenêtre pour regarder l’orage, l’homme la prend par la taille et l’attire plus près de lui. Leur image se met à trembloter.

			Lorsque la foudre frappe à nouveau, elle est plus proche, puis se rapproche encore. Le tonnerre fait trembler la vitre. Cheston s’éloigne du télescope juste à temps pour assister à la coupure d’électricité. Au loin, les immeubles, les uns après les autres, s’éteignent, s’éteignent, s’éteignent, c’est un raz-de-marée de ténèbres qui lui fonce dessus.

			Quand la coupure atteint son immeuble, il éprouve une soudaine sensation de vide. La climatisation s’arrête dans un soupir. La pièce se réchauffe instantanément. Ses ordinateurs et ses serveurs continuent à scintiller, désormais alimentés par les batteries de secours qui ne vont pas durer si longtemps que ça. Undertown exige un service ininterrompu, et, pour le moment, ils l’ont.

			Il se penche à nouveau sur son télescope. L’immeuble d’en face est éteint et n’a rien à lui donner. Ça ne lui plaît pas de penser à ce qui peut se passer là-bas, à ces secrets qui pourraient lui échapper. Il ferme les yeux et compte jusqu’à cent. Les ventilateurs de l’ordinateur et des serveurs gémissent. De la sueur perle sur son front.

			Il ouvre les yeux et la ville est toujours plongée dans les ténèbres, comme si on l’avait recouverte d’un drap noir, et il compte encore une fois jusqu’à cent. Des éclairs zèbrent le ciel, lui donnant une vision stroboscopique du centre-ville. Ils forment des nids de lumière sur le toit des plus hauts immeubles, le Wells Fargo Center et le Big Pink, de l’US Bancorp. Le tonnerre gronde et roule de façon ininterrompue, comme une violente dispute que l’on entend à travers un mur.

			Les éclairs frappent le Broadway Bridge, qu’ils redessinent en bleu. Puis, comme si une étincelle s’était embrasée au cœur de la ville, c’est une explosion de lumières. Le quadrillage des rues s’illumine comme autant de circuits imprimés. L’air conditionné revient à la vie en crépitant et Cheston pousse un soupir de soulagement.

			Puis l’électricité revient dans l’ensemble de la ville. Pic de tension. Dans les immeubles, tout autour de lui, les lumières clignotent et puis flamboient. Quelques appartements s’éteignent et sont plongés dans le noir. Un lampadaire explose dans une pluie d’étincelles.

			Il entend la surtension se forcer un chemin à l’intérieur de son système. Il y a une lueur étincelante. Un des serveurs se met à crépiter, lance des éclairs et de la fumée, et lorsqu’un instant plus tard Cheston s’approche pour voir ce qu’il en est, il découvre que le lecteur est détruit.

			***

			Internet, c’est sa maison. Certains disent que c’est un monde imaginaire parce que ce n’est pas quelque chose que l’on peut sentir, ou goûter, ou laisser filer entre ses doigts comme du sable noir, mais c’est aussi réel que tout ce que l’on peut ressentir. Il se souvient comme si c’était hier des cauchemars qu’il faisait enfant – le fantôme qui se tenait dans le coin de sa chambre, le rassemblement d’ours faméliques qui encerclaient un pique-nique –, il s’en souvient bien plus nettement que de ce qu’il a pris au déjeuner la veille. Ils sont aussi réels que n’importe quoi. L’Internet est aussi réel que n’importe quoi. Si, dans son esprit, il a passé plusieurs heures avec une femme – pris ses seins dans ses mains, goûté sa salive, fait claquer l’élastique de son slip, pendant que leurs deux corps frissonnaient de plaisir – et que ces heures sont devenues des jours, puis des semaines, alors comment tout ça peut-il ne pas être réel ? S’il ressent quelque chose, si son esprit est assez vaste et malléable pour être stimulé de cette façon ?

			Internet a des trappes et des clôtures invisibles. Internet a des passages secrets, des chemins secrets et des codes secrets, des langages secrets. Internet a des coffres, et des caves, et des greniers remplis de ténèbres qu’aucune lumière ne peut percer. Vous pouvez voyager dans le temps, vous pouvez voyager à travers les murs. Par un simple tremblement de ses doigts, vous pouvez faire apparaître et disparaître les choses. Vous pouvez faire du mal aux gens. Vous pouvez aider les gens. Vous pouvez acheter les gens. Internet est une décharge et une île au trésor. Ici, chaque objet, chaque personne, chaque endroit, chaque pensée, chaque secret existent. Internet peut satisfaire tous les appétits. À la différence d’un corps, à la différence du monde, Internet ne connaît pas de limites.

			Internet est son lieu. Mais là, dans la rue, sous la pluie, en train de marcher dans les flaques, et de sauter d’un auvent à l’autre, pour se rendre au magasin d’informatique, à plus d’un kilomètre, ce n’est pas son monde. Ses cheveux sont plaqués sur son crâne et de l’eau ruisselle dans son col. Cheston remonte la capuche de son manteau. De l’autre côté de la rue, un réverbère projette un cône de lumière strié de pluie, dans lequel se dresse une silhouette. Un homme. Celui qui prêche parfois au coin des rues – c’est ce que se dit Cheston –, celui au visage criblé de verrues. Il porte ce qui ressemble à plusieurs sacs-poubelle noirs déchirés pour laisser passer ses bras et ses jambes, plus un pour se protéger la tête. Le vent qui lui fouette le corps et fait gonfler les sacs rend sa silhouette encore plus mouvante. Cheston ne distingue pas de visage, mais il sent des yeux, et ces yeux le suivent à la trace.

			Il accélère. Il frissonne, il enfonce les mains au fond de ses poches et, régulièrement, regarde en arrière. Sa capuche dévore une grande partie de son champ de vision, ne lui laissant que l’équivalent d’un petit périscope encadré d’obscurité. Les trois premières fois où il se retourne, l’homme-sac est toujours sous le lampadaire, mais lorsque Cheston regarde à nouveau derrière lui, il a disparu. Cheston enlève ses lunettes de soleil pour mieux voir, il en mordille les branches.

			Il accélère encore. Pas seulement à cause de l’homme-sac, du noir et de la pluie, mais à cause d’Undertown. On est vendredi soir, c’est le moment où les gens rentrent chez eux après une longue semaine de travail et desserrent leurs cravates et leurs ceintures. Ils ont faim. Ils veulent se faire plaisir. Le trafic sur ses serveurs est surmultiplié. Il n’a jamais rencontré le moindre de ses employeurs, mais la voix de Cloven lui fait peur. Elle a l’air de venir du fond d’un puits. Et son employeur a été clair à ce sujet : les serveurs ne doivent jamais s’arrêter. Il doit faire en sorte que la caverne reste ouverte. En cas de problème, Cheston sera tenu pour responsable.

			Il n’est qu’à quelques pâtés de maisons du magasin, GEEK. Les lettres de l’enseigne rougeoient dans la nuit ; au-dessous, les quatre fenêtres brillent d’un blanc chaud. Il déteste la lumière fluorescente. C’est la couleur des hôpitaux et des postes de police. Ça lui fait sauter les yeux. Lui donne la migraine. Mais ce soir, en poussant la porte, il ne ressent que du soulagement.

			Le bruit d’un carillon résonne dans la boutique avant de lentement s’évanouir. Il y a du blanc partout : faux plafond blanc, tomettes blanches au sol, étagères en métal blanc. Ce blanc le pénètre. Il se dépêche d’enfiler ses lunettes de soleil, aussitôt recouvertes de buée. Il les enlève à nouveau, pour les essuyer. En plissant les yeux, il regarde en direction du comptoir, inoccupé, puis en direction des rayons, tout aussi déserts. Il appelle : « Bonsoir ? » Il retire sa capuche. Il dégouline de pluie ; les gouttes tombent lourdement sur le paillasson. Le comptoir, à côté de la caisse, est jonché de bouteilles de Mountain Dew, d’emballages de fast food, il y a aussi un nid de câbles et une carte mère. Cheston tend la main vers un fer à souder encore chaud. Du centre de la boutique, se déploient six longs rayons. Au fond, il y a trois tables sur lesquelles sont exposés des ordinateurs de bureau, des ordinateurs portables et des imprimantes. Cheston parcourt l’ensemble de la pièce, jetant des coups d’œil dans les rayons, des allées entières de cartouches d’encre, de contrôleurs, de processeurs, de cartes vidéo, de bobines de cordons, de clés USB sous blister.

			Tout au fond, il y a Derek, le propriétaire de la boutique qui vit au sous-sol. Il est petit, de la taille d’un enfant de douze ans alors qu’il doit avoir la quarantaine. Il triche, il met des Doc Martens, celles à gros talon, qui lui donnent quelques centimètres de plus. Il porte toujours un polo à manches courtes enfoncé dans un pantalon treillis à pli marqué avec une ceinture en cuir tressé. Il garde ses avant-bras, extraordinairement velus, croisés sur sa poitrine. Son visage est rasé de près, mais avec des rougeurs au cou. Il a la raie au milieu, bien soignée, avec des favoris coupés étrangement haut. « Salut, dit-il.

			— Qu’est-ce que tu fais ? »

			Il a un smartphone dans un baudrier fixé à sa ceinture. Un cordon blanc traverse sa poitrine et se divise en deux pour aller dans chacune de ses oreilles. Il tire dessus d’un coup sec, et les écouteurs sortent, il les enroule autour de ses phalanges et les range dans sa poche. « Comment ça ?

			— J’ai dit : qu’est-ce que tu fais ? »

			Sans sourciller, Derek répond : « J’écoutais de la musique qui déchire. Puis j’ai été interrompu. Par toi. » Il passe devant Cheston d’un pas lourd et se plante derrière le comptoir. Il y garde un escabeau sur lequel il grimpe et maintenant ils font presque la même taille. « Tu as mis de l’eau partout.

			— Saloperie d’orage.

			— Merveilleux orage. Merveilleux pour moi. Les orages causent toujours des dégâts. Demain, je vais avoir beaucoup de travail. Beaucoup. J’imagine que ça a un rapport avec ta présence ici ?

			— Mon serveur lame a pété. »

			Haussement de sourcils : « Sans blague ? 

			— Sans blague. »

			Derek conserve les serveurs dans une vitrine derrière le comptoir. Il ne les regarde pas, mais les désigne par un mouvement de tête. 

			« J’aimerais bien régler ça au plus vite. » Cheston remonte sa manche, révélant la chair pâle de son avant-bras barré par un cadre à motifs noirs, un QR code qui contient ses coordonnées bancaires.

			Derek regarde le tatouage et fait la moue : « Vraiment ? 

			— Est-ce qu’on doit revenir là-dessus à chaque fois ?

			— Je pense juste que c’est complètement nul. Commercialiser son corps comme ça. C’est comme vendre son âme. Dégueu. Vraiment dégueu.

			— C’est l’avenir. Dans dix ans, on sera tous tatoués.

			— Comme l’a prédit le grand Nostraducon.

			— Combien ? »

			Derek retire lentement la scannette de son support, braque le trait rouge sur le comptoir, lui fait parcourir le ventre rebondi de Cheston, pour s’arrêter sur son cœur. « Tu sais, c’est une question plutôt intéressante. Parce que tu n’es pas un client ordinaire, hein ? C’est très important pour toi, non ? Pour ta petite entreprise ? » Il pointe la scannette d’un côté, puis de l’autre. « Hmm. Combien devrais-tu payer ? 

			— Il y a plein de magasins. Je ne suis pas obligé de venir dans celui-ci.

			— Mais je sais des choses sur toi. » Les lèvres de Derek tremblotent. « Ça vaut bien quelque chose, ça ?

			— Tu n’es pas le seul à savoir des choses.

			— Qu’est-ce que tu sais, Cheston ?

			— Tu crois que je ne sais pas qui sont mes hôtes ? Je sais qui j’héberge. Et je sais aussi ce que tu magouilles. Je pourrais te balancer comme toi tu pourrais me balancer. » Un long silence se fait entre eux. Dehors, le vent souffle en rafales et Cheston dit : « Tu as déjà entendu parler du Panoptique ?

			— Non, Cheston, je n’ai pas entendu parler du Panoptique.

			— C’est un bâtiment de structure circulaire. Ça peut être une école, ou un hôpital, ou une prison. C’est un philosophe, Jeremy Bentham, qui l’a inventé. Il y a un surveillant posté au centre. De son poste d’observation, il peut voir toutes les pièces, ou les cellules, mais personne ne peut savoir si le gardien est ou non en train de le regarder. On ne peut que supposer qu’il le fait. » Cheston fait glisser ses lunettes de soleil au bout de son nez et scrute Derek par-dessus ses verres. « Suppose que c’est le cas. Suppose que je regarde. »

			***

			Quelques minutes plus tard, un ticket de caisse en boule au fond de sa poche et un sac en plastique à la main, il franchit la porte pour se retrouver dans la rue où la nuit résonne du crépitement de la pluie. Le contraste est radical entre la lumière blanche et crue de la boutique et le noir pénétrant de l’extérieur.

			Parfois, à la fin de la journée, après avoir passé des heures et des heures à fixer des écrans d’ordinateur, les yeux de Cheston ne parviennent plus à faire le point. Le monde est en décalé, se déforme, se brouille. Alors, il n’arrive pas à savoir si c’est la nuit qui lui joue des tours ou si c’est dû à un défaut de sa vision, mais il croit voir quelque chose. Quoi, il ne peut pas le dire. Peut-être un chien, de couleur pâle, peut-être un phare qui illumine une flaque d’eau. Mais il se sent observé, traqué. Comme si une présence hantait cette nuit.

			Il cligne très fort des yeux. Puis il court, et marche, et se remet à courir plusieurs centaines de mètres. Avec cet air gorgé d’eau, respirer est comme se noyer. Il a l’impression d’entendre un raclement, comme des griffes sur du béton. À chaque pas, il regarde par-dessus son épaule, et sa vision tourbillonne, ça le déséquilibre. De temps en temps, une voiture perce les ténèbres, avec son moteur qui tousse, ses pneus qui sifflent. Sinon, il est seul, les autres personnes qu’il voit sont toutes bien à l’abri dans leurs carrés de lumière orange qui se découpent sur les façades des immeubles tout autour de lui. Ils flottent bien au-dessus du danger et des doutes qui l’assaillent. 

			Il croise une ruelle, un renfoncement obscur. Chaque nerf de son corps lui intime de s’éloigner. Il fait un brusque écart vers le bord du trottoir, saute sur la chaussée. Il a de l’eau jusqu’aux mollets. Ses chaussures sont trempées et menacent de partir en lambeaux. Il râle et remonte en titubant sur le trottoir juste à temps pour voir l’homme sortir de la ruelle. L’homme qu’il a aperçu tout à l’heure. L’homme-sac. La Tumeur.

			La Tumeur vacille, le visage enveloppé de plastique déchiré comme d’un poncho. Ils se croisent, sont suffisamment proches pour se toucher. Le visage de l’homme se tourne vers lui au dernier moment, trempé et couvert de verrues, comme s’il avait des têtards sous la peau. « Vous n’êtes pas obligé d’aller en enfer, dit-il. Il n’est pas trop tard. » Et là, Cheston remarque le corbeau sur l’épaule de l’homme. L’oiseau ouvre le bec et lui croasse au visage.

			Cheston fait en courant le chemin jusque chez lui ; à son arrivée, il a les jambes flageolantes et la gorge en feu. Il s’arrête un moment pour regarder de l’autre côté de la rue. Vers son appartement à elle. Son petit tournesol. La fenêtre est toujours noire, tandis que le reste de l’immeuble brille de lumières. Peut-être qu’elle est partie, peut-être qu’elle est là. Avec cet homme. Cheston montre les dents et pousse la porte d’entrée. Il adresse un signe au concierge derrière son bureau. L’ascenseur se referme derrière lui comme un cercueil d’acier qui lui donne l’impression d’être emporté vers le bas plutôt que vers le haut – et il ne se sent en sécurité que lorsqu’il se retrouve dans son appartement. Le bourdonnement de ses ordinateurs – on dirait un essaim de guêpes en colère – l’apaise. Il sort le serveur lame de son emballage. Le branche et l’allume. Un bip et tout redémarre.

			Cheston pousse un gros soupir, comme si c’était la première fois qu’il respirait depuis qu’il a quitté son appartement. Il regarde son téléphone – pour voir combien de temps il est parti, combien de temps le driver a été en panne : pas plus de trente minutes, espère-t-il. Il regarde son Blackphone et voit cinq appels en absence sur Skype et autant de messages. Ils sont tous de Cloven. Et disent tous la même chose : « Qu’avez-vous fait, Cheston ? »

			Sa vision se décale à nouveau, comme si elle l’entraînait plus loin. Il enlève ses lunettes de soleil, se frotte les yeux, remet ses lunettes. Il se laisse tomber dans le fauteuil qui fait face à son bureau en L. Ses ordinateurs sont en veille et ses yeux croisent son reflet sur l’écran noir avant de regarder ailleurs. Il tressaute. Il n’arrive pas à rester immobile – se lève, s’assoit, fait tourner son fauteuil dans un sens, puis dans l’autre –, essaie d’embrasser toute la pièce du regard, comme si son corps se méfiait de quelque chose. Il agite la souris. Les écrans s’illuminent et c’est comme s’il avait de la cendre plein les yeux. Il remet ses lunettes de soleil. Il ouvre son manteau, le retire n’importe comment et le jette par terre.

			Ses doigts s’agitent au-dessus du clavier pour pondre quelques lignes : « Vraiment vraiment vraiment désolé. Méga-orage a éclaté. Un des drivers grillé. COURU au magasin en racheter un. Suis quasi mort – à bout de souffle. LOL. Tout est réparé. Mes excuses, encore. »

			La réponse est immédiate : « Nous sommes presque au Jour Zéro, écrit Cloven. Et, pendant quarante minutes, nous avons perdu vingt pour cent de nos capacités. »

			Il comprend le sous-texte. Il est censé mesurer le temps et l’espace, l’incalculable quantité de transactions et d’échanges qui n’ont pas pu se faire en pleine heure de pointe. Ce n’est pas seulement le trafic internet de simples citoyens qui a été touché ; Undertown avait lancé quelque chose qui a été interrompu. Cheston n’a d’autre choix que de répondre : « Je suis désolé. Oui, c’est ma faute, mais je ne pouvais rien y faire. »

			Impossible de dire si c’est de la sueur ou de l’eau de pluie qui coule sur son visage. Il clique : actualiser, actualiser, actualiser jusqu’à ce qu’apparaisse le message suivant – une longue minute plus tard.

			« Nous sommes disposés à vous pardonner. Tant que vous êtes disposé à faire ce que nous vous demandons. Nous vous avons déjà dit que votre rôle au sein de l’entreprise était susceptible de changer, que vos responsabilités pourraient s’accroître. »

			Il y a un œil de verre au-dessus de chacun des écrans, une webcam, et il remarque les pulsations vertes qui indiquent qu’elles reviennent à la vie. 

			« Oui, écrit-il. Bien entendu.

			— Alors ouvrez ceci. » 

			L’email arrive avec une pièce jointe. Il clique dessus et les ordinateurs se mettent aussitôt à pépier tous en même temps. Un code rouge commence à défiler sur les écrans, et le reflet des caractères envahit ses lunettes de soleil comme un réseau de vaisseaux sanguins.
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			Mike Juniper est au courant de la tempête à venir depuis quelques jours, et ça y est, elle est enfin là. Sur son téléphone, il a trois applications différentes – Weather Bug, Weather Underground, AccuWeather – et il les consulte plusieurs fois par jour. Le matin, après être allé chercher le journal, l’avoir retiré de son enveloppe en plastique et parcouru les gros titres, toujours il se lèche le pouce et passe à la dernière page pour consulter la météo sur cinq jours. Il regarde souvent la fenêtre, pour voir le soleil briller ou les nuages s’amonceler. Ça ne rime pas à grand-chose, il le sait, de prêter une telle attention à des phénomènes qui échappent totalement à son contrôle. Mais ça lui donne le sentiment d’être plus connecté à ses clients, et d’assurer davantage leur protection, à eux qui souffrent des éléments, dans les ruelles et sur le seuil des portes.

			C’est comme ça qu’il les appelle : ses clients, et ça leur plaît. « Vous travaillez pour nous ? C’est ça l’idée ? » disent-ils, et il répond : « Exactement. » Il travaille pour eux. Il leur fournit des repas. Leur offre des lits. Leur donne du savon et du dentifrice, du déodorant, des sous-vêtements et des chaussettes, la moindre paire de gants, n’importe quels pardessus ou paire de chaussures dont les gens se débarrassent dans des cartons et des sacs-poubelle.

			Juniper dirige le Repos du Voyageur, un des quelques refuges pour sans-abri du centre-ville de Portland. Il a quarante lits, cinq douches, une cuisine et une salle de séjour où on peut lire le journal, regarder la télé et jouer aux cartes ou à des jeux de société. Coincé entre deux gratte-ciel, c’est un bâtiment carré, surmonté d’un toit en pente rouge, qui lui donne un air de cousin raté de Pizza Hut. Au-dessus du bureau de la réception est accrochée une grosse croix qui ressemble à une épée et diffuse une lumière bleu pâle. Les murs sont rouges de moisissure, le lino fissuré, et le plafond tout taché de jaune à cause de la fumée de toutes les cigarettes qui ont été fumées ici, mais c’est un refuge accueillant pour bien des gens. Il y en a qui dorment ici une nuit et d’autres trente, durée au bout de laquelle on a l’obligation de faire réexaminer son dossier afin de prolonger ou mettre fin à son séjour. Il a du mal à dire non. Il accompagne certains de ses clients depuis des années.

			Quant à Juniper, ça fait vingt ans qu’il est là. Personne ne lui demande ce qu’il faisait avant, parce que, dans des endroits comme ça, les gens se mêlent uniquement de leurs affaires. En outre, personne ne l’a reconnu, et il pense que personne ne le reconnaîtra jamais. Avec son changement de nom, la barbe qu’il s’est laissée pousser, et la musculature qu’il s’est faite en soulevant de la fonte, c’est pratiquement impossible. Il n’a qu’une quarantaine d’années, mais sa vie d’avant lui semble dater d’un siècle. Il a le front bombé, comme une épaisse visière qui projette une ombre sur ses yeux. Il a des cheveux noirs et frisés. Il a des mains énormes et une petite bouche. Il porte des jeans et de la flanelle, des sous-pulls à manches longues qui gardent la chaleur.

			Quand l’occasion se présente, il vient en aide à des adolescents. Il y en a beaucoup à Portland, mais ils font tout pour se tenir à l’écart des refuges parce que les administrateurs sont obligés de signaler les mineurs aux services sociaux. Et, quand l’occasion se présente, il accueille des familles. Ne serait-ce qu’hier, par exemple. Une mère aux yeux creusés dont le bébé portait la même couche depuis trois jours. Lorsque le petit avait besoin d’être changé, elle se contentait de racler les excréments. Elle n’était pas droguée, même si certaines le sont, et elle n’était pas mentalement dérangée, même si certaines le sont. Elle n’avait plus de travail et elle était seule, mais elle n’avait pas voulu demander de l’aide, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus le choix. C’est pour ça que Juniper est là – pour aider, pour faire la différence, une sorte d’acte de compensation ou d’expiation. Ces gens ont touché le fond, quelqu’un doit les faire remonter à la surface, et il est heureux d’être cette personne.

			La plupart des clients de Juniper sont des hommes d’âge mûr. En ce moment, un de ses habitués est assis dans la salle de séjour, une pièce encombrée de canapés dépareillés, de fauteuils relax, de tables et d’une fougère en pot, avec un coin jeux et une machine à café.

			Mitch Gunderson travaillait comme vétérinaire pour chevaux quand il a pris un coup de sabot sur la tête, qui lui a entaillé le crâne et altéré la mémoire à court terme. Il aime toujours les jeans Wrangler et les vêtements en flanelle. Il est en train de remuer la crème dans sa cinquième tasse de café.

			« Qu’en pensez-vous, Mitch ? dit Juniper. Elle va être méchante, celle-ci ? »

			Mitch arrête de tourner sa cuillère, regarde la fenêtre et dit : « Je serais pas contre une grosse tempête. J’ai toujours été fan de gros temps. » Puis il se remet à touiller sa crème, l’air absent.

			Comme on pouvait s’y attendre, la pression chute, la température baisse. Juniper a fixé un thermomètre – rond, avec l’image délavée d’un corbeau – à côté d’une des fenêtres. Il voit l’aiguille reculer d’une bonne dizaine de degrés, comme une pendule qui prendrait du retard. « Oh ! la vache, dit-il. C’est parti. »

			Une rafale de vent précipite une poignée de feuilles sur les fenêtres, elles ricochent contre les vitres. La porte s’ouvre légèrement laissant une bouffée de vent pénétrer à l’intérieur. Dehors, un lampadaire est allumé, et ils peuvent voir le vent faire pencher les érables. Des éclairs commencent à fuser et à zébrer la nuit, et ils distinguent maintenant les contours de la chose : un de ces orages frontaux qui ont la forme d’une monstrueuse enclume. Son plateau, gris et lardé d’éclairs, s’avance dans leur direction, dévorant le ciel. La croûte blanche de la lune vient d’apparaître, les nuages ont tôt fait de l’éclipser.

			Aujourd’hui a été une longue journée. Quelques habitués sont venus s’inscrire et sont en train de se doucher ou de se reposer à l’étage, mais il s’attend à ce que l’orage lui en amène d’autres. Mitch est debout, près de la fenêtre, à siroter son café, et dit encore une fois : « J’ai toujours été fan de gros temps. » Il est grand et mince, et sa calvitie accentue la taille de ses oreilles. Il a encore un trou à la tempe, là où il a reçu son coup de sabot et il regarde très très loin. Il émet un long sifflement admiratif : « Ça c’est de l’orage. » Il jette un œil à sa montre, qui est arrêtée depuis des années : « J’imagine qu’il faudrait que je rentre à la maison, mais ça veut dire que je dois passer du temps avec ma femme. » Il avale bruyamment une gorgée de café et se passe la langue sur les lèvres pour en savourer le goût. « Alors, je vais rester ici, c’est tout. Je vais faire face, c’est tout. » 

			La femme de Mitch l’a quitté après l’accident. Ils n’avaient pas d’enfants et désormais elle n’en voulait plus. Voilà pourquoi Mitch est devenu, pour ainsi dire, un enfant distrait. Il n’a pas vu sa femme depuis deux ans, mais il parle d’elle comme si elle l’attendait, impatiente qu’il rentre à la maison pour réparer la gouttière, tondre la pelouse.

			« C’est ce que nous allons faire, dit Juniper. Faire face. Ensemble.

			— Ouais.

			— Voyons ce que la petite boîte a à nous dire sur tout ça. » Juniper prend la télécommande et allume la télé accrochée au mur, passant de chaîne en chaîne jusqu’à s’arrêter sur KGW, l’antenne locale de NBC. Une journaliste – une femme avec un manteau North Face bleu et gris – se tient sous la pluie à côté d’un arbre qui s’est cassé en deux et a écrasé un minivan. La chaussée est jonchée de bris de verre et de feuilles. Elle rend l’antenne, en direct de Tigard, et la caméra enchaîne sur Matt Zaffino qui, dans son costume anthracite, est devant une carte satellite. Avec ses mains, il mime la force tourbillonnante de la tempête. Il parle de changement de systèmes de pression, de points de rosée, de super cellules.

			« On va la sentir passer, celle-là », dit Juniper.

			Et là, la pluie arrive. Pas progressivement, non, elle survient d’un coup, comme si quelqu’un avait éventré le ciel, elle fouette les fenêtres, tambourine sur le toit, et tout le refuge retentit d’un grondement dont ils ressentent les vibrations. Ils arrivent à peine à s’entendre l’un l’autre, mais cela n’empêche pas Mitch de murmurer de temps en temps : « La vache ! », et « Mon Dieu ! », et « Regarde-moi ça. » De l’eau s’écoule du toit, sans interruption, comme un rideau aux filaments d’argent qui leur brouille la vue, elle déforme et réfracte la lumière des phares du pick-up qui est en train d’approcher du bâtiment.

			« Qui c’est ? demande Mitch

			— C’est le camion de Sammy.

			— Sammy ? Qui c’est ? »

			Mitch le connaît, même s’il ne s’en souvient pas. Sammy est un habitué. La plupart des nuits, il dort dans son break, un Ford complètement rouillé aux amortisseurs épuisés et sans pot d’échappement. Il siphonne du carburant à des voitures de luxe avec un tuyau d’arrosage, et son haleine sent souvent l’essence. Il récupère de la ferraille un peu partout dans la ville et vient au refuge pour manger, s’habiller et se doucher.

			Le véhicule fonce vers eux, à une telle vitesse que Mitch a un mouvement de recul, comme si la calandre de la voiture allait traverser la fenêtre. Puis le pick-up s’arrête en tanguant, garé en travers de deux places, l’avant pile contre l’entrée. Le moteur cliquète, couine, et s’éteint. La portière avant s’ouvre d’un coup, Sammy saute dehors et, tête baissée, il se fraie un chemin dans une flaque d’eau.

			« Bon Dieu, ce type est bourré ou quoi ? » dit Mitch.

			Sammy entre et s’arrête sur le paillasson. Son sweat-shirt trempé lui colle au corps. Une mare se forme sous ses pieds. Il a les yeux naturellement grands, mais là, ils ont l’air de sortir de leurs orbites.

			« T’es bourré, l’ami ? dit Mitch.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Juniper. Sammy ? »

			Sammy ouvre et referme plusieurs fois la bouche avant de répondre : « J’ai… j’ai heurté quelque chose.

			— Heurté quelque chose ? dit Juniper.

			— Un cheval ? dit Mitch. Tu as percuté un cheval. Une fois j’ai soigné une jument qui avait été percutée par un semi-remorque. J’étais sûr qu’elle s’en sortirait pas, mais, bon Dieu, elle s’en est tirée.

			— Qu’est-ce que tu as percuté, Sammy ? »

			Mitch termine son café et le repose dans un tintement sonore : « Je vais chercher ma trousse médicale et on va voir ce qu’il en est de ce cheval. »

			Sammy remue la tête si fort qu’il projette des gouttes tout autour de lui. Puis il se frotte le visage, essuie la paume de sa main sur son sweat-shirt. Il jette à nouveau un coup d’œil à son pick-up, et même si celui-ci a déjà l’air d’avoir été récupéré dans une décharge, le regard de Juniper est attiré par le pare-chocs fendu, la calandre cassée.

			« Pas dans quelqu’un ? » demande-t-il.

			Sammy est toujours en train de regarder son pick-up : « Non. Pas dans quelqu’un. Je ne sais pas trop dans quoi je suis rentré. » Grondement de tonnerre. « Mais c’est dans le coffre de mon pick-up. Je l’ai mis là, dans le coffre de mon pick-up. »

			***

			Juniper et Mitch suivent Sammy dehors jusqu’à l’arrière du véhicule. La pluie est cinglante, ils pataugent dans les flaques, leurs chaussures sont trempées, et le vent leur fait perdre l’équilibre. Sammy ouvre le hayon. Une odeur les assaille. D’urine avec des relents de soufre. Juniper allume la lampe stylo de son porte-clés et fend l’obscurité d’un rai de lumière.

			« Vous voyez. » Sammy montre la chose : « C’est ce que je vous disais. »

			L’espace d’un instant, personne ne parle. Puis Mitch dit : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

			— C’est toi le vétérinaire, répond Sammy d’une voix désespérée. J’espérais que tu pourrais me le dire.

			— Comment tu sais que j’étais vétérinaire ? » dit Mitch.

			Ça ressemble à un chien. Mais sans poils. Et pâle. Et énorme, plus grand qu’un mastiff. La langue, qui pend hors de la gueule ouverte, est noir goudron. L’animal est au milieu de fils de cuivre tout emmêlés, de trois enjoliveurs et de plaques de tôle.

			Juniper demande : « Comment as-tu réussi à le mettre là-dedans tout seul ?

			— C’était pas facile. »

			Lorsque Juniper dit : « Aidez-moi à le transporter à l’intérieur », les deux autres tournent la tête pour l’observer. Il sait que la peur se lit sur son visage, qu’il a la mâchoire serrée à s’en casser les dents. 

			« À l’intérieur ? Dans le refuge ?

			— Pourquoi tu veux mettre cette chose à l’intérieur ? »

			Quelle que soit la réponse de Juniper, ils poseront encore des questions, donc il ne dit rien. Il se penche en avant, le hayon lui laboure le ventre, et il attrape l’animal par la cheville. Elle est froide, moite, le muscle roule sous la peau, c’est comme manipuler une dinde crue. Il se penche en arrière, les pattes se déplient, il se penche encore plus et parvient à tirer le corps sur quelques centimètres. « Aidez-moi, vous voulez bien. »

			Mitch prend les pattes avant, Juniper celles de derrière, et quand ils hissent le chien hors du hayon, le poids soudain de la bête les déstabilise, et l’animal tombe par terre dans un bruit sourd. Peut-être soixante-dix kilos, peut-être plus.

			« Je peux vous aider ? demande Sammy.

			— Occupe-toi de la porte. » Juniper rajuste sa prise, Mitch aussi et ils soulèvent le chien. Sa tête pendouille pendant qu’ils se dirigent d’un pas hésitant vers le refuge, sous la pluie battante.

			Sammy leur tient la porte, le vent souffle en rafales, précipite de la bruine à l’intérieur de la pièce. Ils frottent leurs chaussures sur le paillasson, mais pas assez, le sol est encore glissant lorsqu’ils négocient le passage du chien de la réception au salon. « Où veux-tu qu’on le mette ? » demande Mitch, les dents serrées, et Juniper répond : « Sur la table basse. »

			Sammy se baisse et passe sa main sous le ventre du chien pour le relever encore. Un jeu de dames tombe bruyamment par terre, les pièces vont rouler sous les canapés et les chaises. Le chien est trop gros, ses longues pattes dépassent du bord de la table, mais, en le poussant un peu, il tient en équilibre. Tous les regards sont fixés sur l’animal. Le museau du chien est tout plissé, et abrite des dents acérées. Il n’a pas un poil sur la peau à l’exception d’un duvet blanc le long de l’épine dorsale.

			« J’imagine qu’il faudrait appeler quelqu’un ? » dit Sammy. 

			D’une main hésitante, Mitch effleure les côtes de l’animal, que l’on distingue sous sa peau pâle, comme pour bien vérifier qu’il n’y a plus le moindre souffle de vie. Puis il renifle sa paume et fronce le nez.

			Sammy dit : « Faudrait peut-être appeler la police ?

			— Je suis vétérinaire et je n’ai jamais vu un animal comme celui-là.

			— Peut-être qu’un éleveur local fait des trucs bizarres ?

			— Je n’ai jamais vu un animal comme ça. Pas comme ça. Jamais vu.

			— Qu’est-ce que tu en penses, Mike ? » C’est seulement à ce moment-là que Sammy remarque que son ami n’est plus là, il est devant la fenêtre, où il regarde la pluie et les dessins tortueux qu’elle trace sur la vitre.

			Juniper prend son temps pour répondre : « Aidez-moi à le transporter dans la chambre froide, à partir de maintenant, c’est moi qui m’occupe de tout. » Sa voix laisse deviner combien il est tendu intérieurement.

			« Le frigo ?

			— Mais pourquoi tu veux le mettre dans le frigo ? »

			Il voit leurs reflets dans la vitre, le regard interrogateur qu’ils se lancent l’un à l’autre. Il se retourne vers eux, leur adresse un sourire forcé : « Cette chose est morte, hein ? Il n’y a pas urgence. Je ne veux pas que quelqu’un prenne le volant pour venir ici par ce temps, et je ne veux pas non plus qu’elle empuantisse le salon. Appeler sera la première chose que je ferai demain. Laissez-moi m’en occuper. »
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			Lela a parfois l’impression que sa vie est une course qu’elle ne gagnera jamais parce que c’est une course qui ne finira jamais. Dès qu’elle s’est acquittée d’une échéance, il y en a trois autres qui surviennent. Pas le temps de réfléchir, d’avoir le moindre sentiment d’accomplissement. Elle ne regarde jamais en arrière. Toujours en avant. Elle vit au futur.

			Ce n’est pas aussi négatif que ça en a l’air. Ne pas réfléchir signifie ne rien regretter. Elle vit sans regrets. Combien connaît-elle de personnes – trop – qui passent leur vie à déballer leurs ennuis sur les réseaux sociaux ou chez leur psy, parce qu’elles n’arrêtent pas de ressasser leurs erreurs ? Je n’aurais pas dû contredire mon patron pendant la réunion, pas dû coucher avec ce type que j’ai rencontré au bar, pas dû faire don de ma collection de vinyls, pas dû ignorer ma mère lorsqu’elle se plaignait de sa solitude. Sa vie est un sprint, elle n’a pas besoin d’une chape de plomb d’anxiété pour la distraire, l’accabler. Le passé, c’est le passé. Tout ce qui importe, c’est comment « maintenant » deviendra « bien assez tôt ».

			Le travail l’emporte sur tout. Travailler la rend heureuse. Pour sa sœur, c’est tout bonnement inconcevable. Sa sœur lui dit souvent des choses comme : « Lorsque les gens sont sur leur lit de mort, ils ne disent pas : “J’aurais voulu travailler plus.” Ils ne repensent pas avec nostalgie à toutes les heures qu’ils ont passé à leur bureau. Ils se souviennent de leurs anniversaires, des moments où ils sont allés camper ou de leurs church suppers, du temps passé en famille, avec leurs amis. » 

			Lela ne se fatigue pas à discuter avec elle. Sa sœur vit sur une autre planète, où la logique n’a pas cours, où Jésus distribue des sucres d’orge et voyage à bord d’un aéroglisseur de nuages blancs. Si jamais elle s’avisait de répondre, sa sœur invoquerait leur père, un architecte qui a passé sa vie à dessiner des plans et à superviser la construction d’immeubles de bureaux, de restaurants, d’églises, de maisons, à travers toute la métropole. Lorsqu’ils étaient en voiture, papa n’empruntait jamais le chemin le plus direct, faisant toujours un détour pour aller voir un de ses immeubles et, quand ils passaient devant, il ralentissait, le montrait du doigt et disait : « C’est moi qui l’ai fait. » C’est une satisfaction du même genre qu’elle ressent à chaque fois qu’elle trouve un journal et voit sa signature : « C’est moi qui l’ai fait. » Elle déteste pianoter sur des ordinateurs, mais elle sait très bien que les archives en ligne ne font qu’accroître la permanence de ses écrits. Ils lui survivront. C’est son idée de l’au-delà, de l’immortalité. Elle prie devant un autel construit à partir de vingt-six lettres.

			À cause de ça, elle néglige presque tout le reste. Oublie parfois de se laver, de se brosser les dents, de manger. Ne se souvient jamais des dates de naissance ni des anniversaires. Un homme avec qui elle est sortie récemment l’a qualifiée d’égocentrique, mais c’est absurde, parce qu’elle ne consacre jamais la moindre seconde à elle-même, ne faisant que courir après les histoires des autres. Elle était juste totalement absorbée, perdue dans le labyrinthe des gros titres des journaux et l’adrénaline qu’ils font monter.

			Elle s’en veut pour sa nièce, Hannah, qui a grandi dans une maison remplie de crucifix. Et comme si ça ne craignait pas assez – être pratiquement aveugle à l’entrée de l’adolescence –, l’idée que se fait sa mère d’une fête d’anniversaire réussie, c’est un récital de piano suivi d’une lecture de la Bible, puis de la dégustation de sous-marques d’esquimaux. C’est incroyable qu’Hannah ne soit pas devenue complètement folle. Au lieu de cela, elle est la définition même d’une fille posée et sereine, ne se plaint jamais, toujours prête à décocher quelque chose de malin ou d’intéressant. À sa mère, elle dit : « J’ai bien essayé de t’écouter, mais je me suis endormie pour mille ans. » À propos d’un reportage de la NPR : « Si l’on veut des sanctions efficaces, il faudrait priver les gens de vidéos de chats. » Ou encore, s’agissant des débats politiques : « J’espère que ce type va remporter l’Oscar du meilleur disque rayé. » Cette gamine la fait mourir de rire par son impertinence et l’étonne par sa maturité. Lela a parfois le sentiment qu’elles pourraient échanger leurs rôles, et qu’Hannah pourrait être sa tante cool. Peut-être que, si elle passait plus de temps avec sa nièce, Lela passerait moins de temps devant son clavier.

			Lela vient de raccrocher son téléphone. Un carnet est posé à côté d’elle, les pages noircies de notes. Elle a d’abord parlé au coordinateur des 10 kilomètres de la Willamette. Puis elle a organisé une interview avec un photographe pour demain matin, au marché fermier où elle va rencontrer une artiste locale qui vend des cages à oiseaux fabriquées à partir de déchets dégotés dans les bennes à ordures. Lela mènera les deux articles de front – elle fait toujours ça –, mais, mon Dieu, ils sont tellement ennuyeux et terre-à-terre comparés à celui dans lequel elle s’aventure. Le Rue. Undertown. Le chantier. Le crâne déformé. Les hommes qui l’ont poursuivie. Il y a là-dedans quelque chose – de merveilleux ennuis – qui rend encore plus ténue la frontière entre la journaliste et la détective. C’est le genre d’articles qu’elle préfère, le genre d’articles qui lui donnent l’impression de ne pas seulement éduquer ou distraire les gens, mais de faire changer les choses ou de secouer ses lecteurs. Quand on sait que quelqu’un est très en colère à cause de ce qu’on a écrit – quand on sait que l’on est potentiellement en danger –, alors on a la certitude d’avoir fait son boulot.

			La pluie tambourine sur le toit de sa Volvo. Le crâne est posé sur le tableau de bord. Les motifs qui l’ornent attirent toute son attention et, encore une fois, elle se demande ce qu’ils signifient. Quelles que soient la fréquence ou la brillance des éclairs, les cavités des yeux et du nez demeurent dans l’ombre. Elle s’est lavé deux fois les mains au désinfectant, mais elle a le sentiment que, depuis qu’elles ont tenu le crâne, elles sont recouvertes d’une sorte de pellicule, comme contaminées. C’est pourquoi elle préfère envelopper son rouleau de printemps dans une serviette en papier avant de le tremper dans une coupelle en plastique remplie de sauce aux cacahuètes. Une barquette de chez Pai Thai fume sur le siège passager.

			Elle s’est garée à deux pâtés de maisons du Rue. Elle veut retourner sur le chantier – pour explorer le tunnel, s’engouffrer à l’intérieur. Avec la tempête, tout le monde a dû rentrer chez soi mais, d’un autre côté, il est possible que l’équipe travaille toute la nuit pour effacer le moindre reste de preuve. Ils pensent probablement qu’elle les a signalés à la police. Elle devrait les signaler. Elle les signalera. Mais pas encore. Parce qu’une fois que la police sera impliquée, elle sera interrogée et coincée au commissariat pendant des heures, qu’elle n’a pas. Et, soyons honnêtes, elle n’aime pas travailler avec les autres. En fait, elle préfèrerait se planter un tournevis dans l’œil plutôt que de travailler avec les autres. Comme ça, elle donnera ses réponses à la police en même temps qu’elle donnera son article au journal, plutôt que d’attendre qu’un inspecteur surchargé et puant la cigarette s’occupe lentement et bêtement de son affaire dans sa Dodge Shadow banalisée. C’est son affaire à elle. Elle ne veut dépendre de personne.

			Elle n’a rien vu, pas le moindre mouvement, sinon l’affiche d’un concert trempée par la pluie être arrachée de la palissade par une bourrasque. Et puis un chien – c’est du moins ce qu’elle a pensé, même s’il semblait trop gros, trop pâle — en train de trotter pas loin, de l’autre côté de la rue. Il y a une demi-heure elle s’est promis qu’elle attendrait encore cinq minutes avant de passer un imperméable et de s’approcher discrètement.

			C’est à ce moment-là qu’une voiture de police surgit à pleine vitesse du coin de la rue, en faisant jaillir des gerbes d’eau. Pas de sirène, mais tous feux allumés. Ils colorent la pluie et les flaques d’eau, et les fenêtres tout autour. La voiture passe en trombe devant le Rue et s’arrête devant un immeuble, un peu plus loin. Lela se redresse sur son siège et essuie la buée sur le pare-brise : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

			Elle arrive à peine à distinguer les deux agents qui se précipitent à l’intérieur. Ils sont bientôt rejoints par une autre voiture de police, puis une autre, puis encore une autre, tous feux allumés projetant leurs couleurs dans toute la rue.

			Elle passe tellement de temps toute seule, avec son chien pour unique compagnie, qu’elle a pris l’habitude de se parler à elle-même. « De nouveaux problèmes », dit-elle. Parce que, dans le journalisme, seuls les problèmes sont intéressants.

			***

			Elle s’appelait Carrie Wunderlich. Elle travaillait comme réceptionniste et masseuse chez un chiropracteur. Impossible de se payer un appartement dans le Pearl avec ce salaire, alors elle doit être une gosse de riche qui vit aux crochets de ses parents. Les flics ne savent pas grand-chose d’autre. Jolie, gentille, plutôt réservée. C’est ce qu’a dit son voisin, celui qui a appelé le 911, en panique, terrifié par les hurlements qu’il a entendus à travers la cloison : « Le genre de hurlements qu’on entend dans les films d’horreur lorsque quelqu’un se fait tailler en pièces par un monstre. »

			Une description précise de ce qu’ils ont trouvé dans le deux-pièces. La porte a volé en éclats. La lumière est allumée. Le sang n’est pas encore sec, il brille d’un rouge obscène. L’équipe scientifique porte des chaussons par-dessus ses chaussures, le tapis fait des bruits de succion et gargouille sous leurs pas. Le flash des appareils photo se confond avec les éclairs, dehors. Les coussins du canapé ont été déchiquetés par des coups de couteau erratiques, la mousse est totalement imbibée. Au début, ils ne savent pas s’ils ont affaire à un corps ou deux, ou trois. Puis, quelqu’un se met à compter les côtes. Puis, quelqu’un trouve la tête du petit ami – enfin c’est comme ça qu’ils l’appelleront – dans le réfrigérateur.

			Ils n’arrivent pas à comprendre comment un tel carnage a pu se produire en si peu de temps. Les caméras de surveillance ne peuvent rien leur dire, le réseau a été en surcharge du fait de la surtension, mais ils contactent bientôt d’autres entreprises dans le quartier et leur demandent de vérifier leurs enregistrements. À cause de l’orage, tout le monde s’était réfugié à l’intérieur, il n’est donc pas difficile de repérer la silhouette massive de l’homme qui marchait sur le trottoir, sans se presser, mais déterminé, regardant droit devant lui, sans faire attention à la pluie. Il avait des cheveux longs, presque orange, avec la raie au milieu. Il portait des lunettes de soleil. Pas d’imperméable. Son polo blanc était taché de sang comme un tie-dye. Seul problème : ils n’arrivent pas à avoir une image nette de son visage, toutes les images sont floues, comme si elles étaient à moitié effacées.

			Il y a des mouches qui bourdonnent. Plusieurs dizaines de grosses mouches noires. Trop pour cette saison, trop pour un appartement moderne aux fenêtres fermées. Les mouches goûtent au sang, se cognent aux fenêtres, tournent autour des lampes. Les inspecteurs les écrasent, respirent par la bouche, et disent : « Bon sang, mais d’où viennent-elles ? »

			Tout le monde regarde le tableau accroché au-dessus de la cheminée à gaz. Les Tournesols de Van Gogh. Au centre, l’empreinte sanglante d’une main – une main droite rouge – du bas de laquelle s’écoulent des filets de sang, fins et épais.

			Lela ne voit rien de tout ça, pas directement, mais un agent en patrouille la met au parfum après qu’elle lui a glissé un billet de vingt dollars dans la main, et elle écoute discrètement les locataires anxieux, rassemblés dans le hall. Cette main rouge la trouble tout particulièrement, même si, au début, elle ne sait pas vraiment pourquoi. La main rouge, la main rouge, comme un visage, dans un film, qu’elle reconnaît mais n’arrive pas à situer, ce qui lui fait mâcher son stylo et se demander : Où est-ce que j’ai bien pu te voir ?

			Son stylo craque sous ses dents. Et tout d’un coup, elle a percé le mystère et a retrouvé le souvenir qu’elle cherchait. Lorsqu’elle a visité l’appartement de Tusk, il y a plusieurs années, pour écrire une rétrospective sur les plus célèbres serial killers de Portland, les murs et le plafond, et même le sol étaient remplis de dessins, certains faits à la craie, d’autre à la peinture. Beaucoup représentaient une main droite rouge.

			La même main rouge – elle s’en souvient maintenant – qu’il y avait sur la palissade qui entourait le chantier. Elle n’y a pas vraiment prêté attention tout à l’heure, mais c’est imprimé en elle comme la marque d’une gifle.

			Puis elle remarque quelqu’un dehors. De l’autre côté de la rue. En train de regarder. La Tumeur, le prêcheur des rues. Revêtu de sacs-poubelle, il se confond avec la nuit, mais elle est certaine que c’est lui. La pluie s’est arrêtée, mais des éclairs zèbrent encore le ciel. L’homme marche vite et l’effet stroboscopique de la tempête donne l’impression qu’il saute d’une partie du trottoir à l’autre.

			Elle sait comment les gens traitent La Tumeur. Comme s’il n’était pas là. Elle les a vus – au Pioneer Courthouse Square ou le long de la Willamette – fixer leur téléphone ou tourner la tête comme s’ils préféraient oublier son existence. Mais il était là. À regarder la ville. À les regarder tous. Jour et nuit, il erre dans Portland, et il connaît mieux la ville que n’importe quel îlotier ou caméra de surveillance.

			Elle franchit la porte d’entrée, se retrouve dans la nuit froide, marche dans sa direction. À ce moment-là un corbeau bat des ailes sur le rebord d’une haute fenêtre et vient se poser sur l’épaule de La Tumeur. Elle peut l’entendre faire croa-croa-croa de l’autre côté de la rue. L’homme caresse les plumes de l’oiseau et lui murmure quelque chose.

			« Hé ! dit-elle en traversant la rue. La Tumeur ! Je peux vous offrir un café ? On peut discuter ? » Elle le voit là un moment, figé dans la lueur bleue d’un éclair, mais lorsque l’obscurité revient, il s’est précipité dans les ténèbres, et s’est fondu dans la nuit.
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			Vingt ans au Repos du Voyageur ont enseigné à Mike Juniper la patience. Il a poussé des gens à prendre leurs médicaments, à rencontrer des avocats, à changer et à laver leurs habits, à se soumettre à l’épouillage. Il a persuadé une femme de ne pas poignarder son ex-petit ami avec une paire de cisailles et convaincu un homme de ne pas se jeter du haut d’une corniche. La voix de Juniper est calme, il parle lentement, ses paroles sont aussi douces et convaincantes que ses mains, avec lesquelles il prend ses clients par le coude, pour les emmener dans ce qu’il espère être la bonne direction.

			Mais ce soir, sa patience a des limites. Les vieux ont tendance à prendre leur temps – pour lire le journal, pour rouler sur les routes de campagne, pour sortir leur petite monnaie de leur poche quand ils passent à la caisse –, mais Sammy et Mitch sont pires que des vieux. N’importe quel autre soir, il les aurait encouragés à monter à l’étage, à se brosser les dents, à trouver leur couchette et on en serait resté là, mais ce soir ils sont perdus et ils ont peur, et sont incapables de faire plus de quelques pas sans revenir le voir. Ils n’arrêtent pas de poser des questions. C’est quoi cette immonde race de chien ? Est-ce qu’il ne faudrait pas appeler les flics ou le contrôle vétérinaire ? Pourquoi mettre le chien dans le frigo au milieu des côtes de porc, des escalopes de poulet et des glaces ?

			C’est comme ça qu’ils l’appellent. Un chien. Mais Juniper le sait mieux que personne, ce n’est pas un chien ordinaire. C’est un molosse. Il les presse autant qu’il peut, les suit jusque dans la salle de bains, essaie de les faire taire dans les couloirs, leur promet qu’on en reparlera dès demain matin. Et puis, enfin, le voilà seul. Les gens pensent qu’il est fou de diriger le Repos du Voyageur sans une équipe qui tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il emploie des agents d’entretien et, pendant la journée, il fait venir des cuisiniers et des thérapeutes, mais autrement, il est seul. Il faut qu’il le soit – pour des moments de ce genre.

			Il serre les dents jusqu’à en avoir mal. Tourne en rond dans la salle de séjour. Il ramasse une pièce d’échec sous une des tables – un cavalier noir – et le tripote sans faire attention, le fait tourner, le lance pour le rattraper, le serre si fort qu’il lui rentre douloureusement dans la paume.

			Dans le refuge, l’obscurité est totale à l’exception de la lueur que diffuse la croix accrochée au-dessus de la réception. Dehors, la pluie ralentit, se transforme en un léger crachin avant de repartir de plus belle. La foudre frappe, pas loin, et, pendant un instant la nuit disparaît, remplacée par un monde fantomatique bleu-blanc serti d’un million de gouttes de pluie, pareilles à des diamants, qui semblent gelées dans l’air.

			La sécurité, l’éclairage et la température du Repos du Voyageur sont contrôlés par un logiciel relié au smartphone de Juniper et à la tablette installée à l’entrée. À vingt et une heures, la porte d’entrée se bloque, le verrou glissant avec un schlak qu’il entend depuis la salle de séjour. S’ensuit un ronronnement : le souffle du radiateur qui se met en marche, faisant grimper la température à 21 degrés.

			La fenêtre est obscurcie par le passage d’une silhouette encapuchonnée qui passe. La voilà qui pénètre dans le renfoncement de l’entrée et essaie d’ouvrir la porte en la secouant violemment. Juniper pense d’abord qu’il s’agit d’un nouveau client – quelqu’un qui espère échapper à la tempête –, mais, à ce moment-là, le corbeau se met à brailler et à cogner impatiemment la vitre avec son bec.

			Juniper se dirige vers la porte et tape quelque chose sur la tablette qui se trouve à côté. L’écran s’allume et il entre son code de sécurité, ouvre son application Nest et déverrouille la porte. La Tumeur vient s’affaler à l’intérieur. Des gouttes d’eau brillantes tombent des plis de son poncho de fortune, fait de sacs-­poubelle déchirés. Une capuche en plastique noir entoure son visage, mais il est en train de l’enlever. Son visage ressemble à une vieille bûche pourrie. Gris et bosselé, presque fongique. Mais Juniper ne détourne pas les yeux.

			Non, il s’approche. Et écoute ce que La Tumeur a à lui dire. Pendant que ce dernier parle, le corbeau fait brièvement le tour de la pièce en volant avant de revenir se poser sur son maître. Il gonfle ses plumes, pour les débarrasser des gouttes de pluie.

			« Tu es sûr ? demande Juniper. Une main droite rouge ? »

			La Tumeur acquiesce et remet sa capuche. « J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches, ajoute-t-il avant d’ouvrir brutalement la porte et de s’enfoncer à nouveau dans la nuit. Les démons sont parmi nous. »

			***

			Puis, il y a une panne de courant, la deuxième de la soirée. Au moment même où la foudre s’éloigne, les lumières s’éteignent, se rallument en crépitant, puis déclinent en un brun crépusculaire, et c’est le noir complet. Le ventilateur au plafond de la salle de séjour tourne de moins en moins vite. La lumière de la croix bleue faiblit. Le radiateur émet un souffle d’agonie. C’est comme si tout le bâtiment rétrécissait pour un moment.

			Juniper attend le bourdonnement censé indiquer que tout se remet en marche, mais, celui-ci n’arrivant pas, il allume une Maglite qu’il a prise dans le bureau de la réception. Il y a un générateur, derrière le bâtiment, mais ça peut attendre. Il a quelque chose à faire, quelque chose qu’il ne doit pas remettre à plus tard. Il va d’abord à la cuisine, passe devant le grand évier, le four industriel, traverse la partie ouverte du comptoir, là où il range les couteaux. Ils sont alignés contre une bande aimantée vissée au mur. Clic – il décroche le plus gros, un couteau de boucher. Ce serait mieux si c’était du fer ou de l’argent, mais il faudra se contenter de l’acier.

			Il referme ses doigts sur le couteau. Ses mains sont grosses, charnues, mais, s’il y a du sang, même la plus ferme des poignes peut devenir glissante. Il ouvre un placard et pose la Maglite en équilibre sur une étagère, trouve un rouleau de chatterton, dont il arrache toute une bande qu’il colle sur le manche du couteau. Il en enveloppe aussi sa main en faisant plusieurs tours, jusqu’à ce qu’il ait l’air d’avoir une mitaine d’argent. Il mord le ruban, l’arrache du rouleau, le lisse pour qu’il colle parfaitement. La lame est pointée vers le sol, son bras est une faux. Il taillade l’air, pour tester le dispositif. Ça devrait aller.

			Sans le ronronnement du radiateur et le bourdonnement du réfrigérateur, tout paraît atrocement calme. On n’entend que la pluie qui tambourine et clapote. L’obscurité est parfois fendue par la lueur des éclairs et le silence brisé par les grondements du tonnerre. Ses chaussures, encore humides de pluie, crissent tandis qu’il marche vers la chambre froide, tout au fond de la cuisine.

			Il tend la main vers la poignée, puis s’arrête. Il appuie sa tête contre la porte, pressant sa joue contre l’inox. C’est froid et ça résonne, comme un coquillage ramassé en Arctique. Peut-être qu’il entend quelque chose, peut-être que non. La nuit se joue de nos sens. Il change la prise de sa Maglite, pour qu’elle puisse aussi lui servir de matraque, et prend une grande respiration.

			Toute la lumière de la torche se concentre en un œil orangé alors qu’il tend à nouveau la main vers la poignée – puis il baisse le loquet, et pousse la porte, la lumière se déploie en un cône jaune qui éclaire le sol de la chambre froide.

			Vide. À l’exception d’une barquette de glaces tombée d’une étagère. L’air chaud entre en collision avec l’air froid et les volutes de vapeur rendent alors l’obscurité encore plus sombre. Il fait un pas en avant, en levant haut la main qui serre le couteau. Là-bas au fond, derrière une caisse, deux yeux attrapent la lumière et étincellent comme la flamme d’une bougie.

			Il pourrait hurler, mais le son serait noyé dans les grognements du molosse. La vapeur tourbillonne encore lorsque la bête bondit, son corps fendant l’air comme un missile. Ses pattes percutent violemment la poitrine de Juniper, qui tombe sur le dos, sans avoir la moindre notion de la distance sur laquelle il a été projeté. Un instant, son sternum est roué de coups ; juste après son dos heurte le sol. La Maglite lui échappe et glisse au loin dans un bruit métallique, faisant tournoyer des ombres dans toute la pièce.

			Il lance sa main libre juste à temps pour attraper le cou de la créature. Il ne voit pratiquement rien. Simplement des éclairs de dents, une langue, des yeux, des pattes. Dans le souffle de la bête, il sent la mort. La puanteur chaude et paralysante de la charogne. Les mâchoires claquent, grincent puis se referment autour de son bras, le secouant, le transperçant, déchirant la chair.

			Juniper a l’impression d’avoir été frappé par la foudre. L’interface entre son cerveau et son corps semble se déconnecter, comme si ses nerfs s’étaient effilochés. Ces dernières secondes, il a demandé à son bras droit de passer à l’action – de taillader, bon sang, de poignarder –, mais ce n’est que maintenant qu’il répond, traçant des arcs de cercle dans l’air, plongeant dans le cou du molosse, et encore une fois, claquant contre ses côtes, et puis encore, et encore, et encore jusqu’à ce qu’enfin la bête ne bouge plus. Elle s’écroule de tout son poids sur lui, l’inondant d’un sang qui coule noir, il le sait.

			Il se débarrasse du molosse en le faisant rouler au sol. Alors qu’il se met à quatre pattes, le couteau érafle le sol. Il essaie de calmer son pouls. Il tend la main vers le comptoir. Il s’accroupit. Puis se met debout.

			La douleur n’est pas encore là, mais il sait que son bras est dans un sale état, qu’il a besoin de points de suture, voire d’un plâtre. Il récupère la Maglite. Il fait couler de l’eau froide sur sa blessure, tout en arrachant avec les dents le scotch qui enveloppe sa main, et lâche le couteau. Puis cherche à tâtons la bouteille de vodka qu’il garde au fond du placard à épices. Il en arrose la blessure avant de l’envelopper avec la toile d’un sac de farine puis du cellophane.

			« Il y a quelqu’un ? »

			Il se fige. Sûrement un de ses clients, attiré en bas par le bruit. Encore une fois – cette fois-ci, ça vient de plus près, du couloir – : « Il y a quelqu’un ? » Il reconnaît à ce moment-là une voix de femme. Elles sont nombreuses à séjourner régulièrement au refuge – Meg, Hettie, Jan, entre autres – mais aucune n’est là ce soir.

			Il se souvient alors de la porte d’entrée. Lorsqu’il a débloqué le verrou et laissé entrer La Tumeur, il n’a pas réinitialisé le système de sécurité. Ses yeux sautent du chien mort, qui baigne dans une mare de sang noir, à la porte qui donne sur le couloir.

			« Une petite minute, dit-il, en essayant de garder une voix aussi calme que possible. Restez où vous êtes, s’il vous plaît. J’arrive tout de suite. »

			Qui est-elle ? En tout cas, elle ne l’écoute pas. Elle pénètre dans la cuisine juste au moment où il vient d’attraper sa Maglite. Le rayon jaune transperce l’obscurité, et frappe en plein le visage de la femme ; elle lève la main et elle plisse les yeux. « Vous voulez un lit ? Normalement je n’accueille personne après neuf heures. » Il garde la lampe fermement braquée sur elle tout en s’approchant, faisant en sorte de l’aveugler, de lui cacher la vue du chien avec son propre corps.

			Elle recule jusque dans le couloir – pour essayer d’échapper à la lumière ou de maintenir de la distance entre eux – et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il cesse de l’éblouir. Elle cligne très fort des yeux, comme s’ils étaient remplis de sable : « Je ne viens pas pour un lit.

			— Pour des vêtements ? De la nourriture ? Une douche ? Quoi donc ? » Il s’exprime d’une manière plus rude qu’il ne le voudrait.

			« Un renseignement », répond-elle.

			Il la voit alors pour de bon. Une natte de cheveux auburn. Des yeux vert mousse. Un nez couvert de taches de rousseur. Elle est enveloppée dans un manteau North Face et porte des chaussures de randonnée Keen. Un énorme sac de toile rebondi sur son flanc. Elle ressemble à quelqu’un qui organise des randonnées aux chutes de Multnomah, pas à quelqu’un qui tient absolument à pénétrer dans un refuge à cette heure de la nuit. « Personne n’a répondu quand j’ai frappé.

			— Mais vous vous êtes quand même dit que vous étiez la bienvenue ? »

			Elle hausse les épaules. Ne s’excuse pas.

			« C’est pas grave. Vous m’avez surpris – c’est tout. » Il se dirige vers la salle de séjour en espérant qu’elle le suive.

			Ce qu’elle fait. Sa voix le suit de près : « Je suis quasiment certaine que c’est une violation du code de santé. »

			Il se retourne et se cogne pratiquement à elle. Qu’a-t-elle vu ? Et quel genre d’excuse pourrait justifier la présence d’un molosse sans poils – de la taille d’un poney – poignardé à mort sur le sol d’une cuisine ?

			Elle change son sac d’épaule. « Votre bras. On dirait que votre bras a servi de repas à quelqu’un. » Elle fixe du regard le membre en question. Elle s’approche ; il est troublé par l’intensité qui se dégage d’elle. « Que s’est-il passé ?

			— Oh, ça ? » Il lève son bras qui reste en suspens entre eux deux. « C’est rien. » Le sang a traversé le garrot artisanal. Il palpite au même rythme que son pouls.

			« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? ».

			Il part à nouveau en direction de la salle de séjour. C’est plus facile de mentir en lui tournant le dos : « Les animaux de compagnie sont interdits ici, mais certains essaient parfois d’en faire entrer un en douce. Un chien m’a mordu. Je suis content que personne d’autre n’ait été blessé.

			— Où est le chien ?

			— Pardon ?

			— Vous dites que vous avez été mordu par un chien, et cette blessure est récente – donc : où est le chien ? »

			Le regard de Juniper se porte à nouveau sur la cuisine et il lui désigne une chaise avant de s’écrouler lui-même sur le canapé. Les ressorts grincent sous son poids. Il pose la Maglite en équilibre sur le bras du canapé, comme si c’était une lampe. « Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? »

			Elle ne s’assoit pas mais se tient debout, devant lui. Elle se cramponne à son sac comme si elle avait peur qu’il le lui vole. « Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-elle. Je vous ai interviewé il y a deux ans. Un article sur la récession qui avait fait augmenter le nombre des sans-abri. »

			Il lui faut un petit moment. L’obscurité de la pièce, son bras qui lui fait terriblement mal, les questions qui tourbillonnent dans sa tête. C’est une journaliste. Une journaliste de ­l’Oregonian. Elle était arrivée sans prévenir et ça l’avait ennuyée qu’il ne veuille pas se laisser prendre en photo. Lorsqu’elle lui avait demandé : « Pourquoi ? Tout le monde a envie d’avoir sa photo dans le journal », il avait dû lui mentir, déjà. La vérité était qu’il ne pouvait courir le risque d’être reconnu, même si bien des années avaient passé.

			« Tout à fait, dit-il. Tout s’explique.

			— Qu’est-ce qui s’explique ?

			— Votre façon de débarquer ici et de m’assaillir de toutes ces questions. »

			Elle ne cille pas. Au contraire, un léger sourire se dessine au coin de sa bouche.

			Elle se tait. Elle essaie de lui faire dire quelque chose. Un autre truc de journaliste. Asséner un millier de questions à son sujet ou bien le mettre suffisamment mal à l’aise pour qu’il réponde. « Vous êtes là pour un nouvel article ? demande-t-il. Qu’est-ce que vous voulez de moi ? »

			Elle répond qu’elle est à la recherche de quelqu’un. Un sans-abri. Le prêcheur des rues que presque tout le monde appelle La Tumeur. Elle pense qu’il pourrait savoir quelque chose concernant une affaire sur laquelle elle enquête. Elle voudrait lui poser quelques questions : « J’ai essayé de le suivre tout à l’heure. J’étais dans ma voiture, il était à pied. J’ai perdu sa trace dans une petite rue. » Elle a encore roulé pendant un quart d’heure avant de repérer quelque chose dans son rétroviseur – une silhouette noire qui sortait précipitamment du refuge. « C’était lui ? Il est venu ici ? De quoi avez-vous parlé ? »

			Juniper aimerait pouvoir à nouveau lui tourner le dos. Il a le sentiment qu’elle est en train de lire dans ses pensées. « Je ne l’ai pas vu, répond-il.

			— Il vous a parlé du meurtre ? »

			Là, il se penche en avant. « Vous pensez que La Tumeur a tué quelqu’un ?

			— Non. Je ne pense pas que La Tumeur ait tué qui que ce soit. Mais je pense qu’il pourrait avoir des informations. Et il était apparemment pressé de les partager avec vous.

			— Vous vous trompez. Il n’est pas venu ici. » Juniper regarde à nouveau son bras – à présent, la douleur le lance par à-coups, comme une décharge électrique. « Je crains de ne pas pouvoir vous aider. »

			Elle acquiesce en silence, plus longuement que nécessaire. « Je vois, dit-elle.

			— Vous voyez quoi ?

			— Je vois. » Elle tend la main et ramasse une plume noire sur le sol. Du bout du doigt, elle en parcourt toute la longueur. « Si je vous dis les noms suivants, est-ce que ça provoque quelque chose chez vous ? L’immeuble du Rue ? Jeremy Tusk ? Carrie Wunderlich ? Rien ? Pas la moindre connexion, pas le moindre souvenir ? »

			Elle verra bien qu’il ment, mais ça ne l’empêchera pas de continuer à mentir : « Non. Rien. »

			Elle ne le lâche pas des yeux, sans un battement de cils, avec de nouveau un silence délibéré destiné à le mettre mal à l’aise. Ça marche. Mais il soutient son regard et ne dit rien de plus. Elle attrape la Maglite sur la table et se met à courir. Vers la cuisine. Ses chaussures claquent sur le linoléum. Le rayon de lumière se lève et s’abaisse à chaque mouvement de son bras. Juniper a beau faire tout ce qu’il peut, il est trop lent pour la rattraper. Lorsqu’il la rejoint dans la cuisine, elle est en train de braquer la lampe sur le molosse, ou sur ce qui était le molosse, car maintenant il n’y a plus qu’un tas de cendres noires.
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			Demandez à un habitant de Portland où se trouve Hadal District, il vous regardera d’un drôle d’air et vous répondra qu’il ne sait pas. Dans toutes les villes, il y a un endroit de ce genre. Un endroit qui n’est pas sur les cartes. Un endroit où le GPS devient muet. Un endroit où personne ne va, sauf par accident, et dont on se dépêche de déguerpir.

			Sur la rive est de la Willamette, au milieu des hangars et des culées de pont couvertes de graffitis, il y a des rues sans éclairage où scintillent les bris de verre, où flottent et volent des journaux blanchis par le soleil et des sacs en plastique qui ressemblent à des méduses desséchées. Il y a des caddies rouillés, des fenêtres condamnées et, de temps à autre, une silhouette qui émerge de l’ombre ou y retourne.

			Les routes sont criblées de flaques d’eau, qui ruissellent lentement dans des égouts débordant de déchets. Juniper vient de marcher dans une de ces flaques. Il porte une casquette de base-ball noire et un manteau noir dont il a remonté le col. C’est un homme suffisamment imposant pour que, lorsqu’il marche dans la rue, personne ne vienne l’embêter, même s’il entend des voix murmurer derrière les portes et voit l’éclat argenté d’une lame de couteau. D’un coup, l’électricité est rétablie dans tout Portland – et cet éclat soudain rappelle la teinte bleutée de l’aube –, mais, à Hadal, les lampadaires restent éteints, tous HS à cause de coups de pistolet ou de jets de briques.

			Juniper tourne dans une petite rue tellement obscure que les ombres paraissent presque palpables, comme quelque chose de froid qui vous lèche et qui vous caresse. D’un tas de sacs-­poubelle suinte quelque chose de fétide. Un rat s’enfuit rapidement en entendant approcher son pas lourd. Un hurlement au loin, il s’arrête pour écouter. Soulagement : il s’agit d’un simple chien et non d’un gros molosse.

			Il tourne au coin de la rue et trouve ce qu’il cherche. Entre la boutique d’un prêteur sur gages et un mont-de-piété, se dresse un immeuble trapu en brique rouge, avec de la mousse qui pousse sur les joints de mortier. Le panneau affiche en lettres rouges : banque du sang. « O négatif, soyez positifs », « Vous donnez du sang, Nous donnons des dollars. »

			On accepte de se faire piquer avec une aiguille pour remplir une poche d’un demi-litre, et on gagne cinquante dollars. Officiellement, on ne peut le faire que si l’on a passé un test qui prouve que l’on est clean, si l’on a plus de dix-huit ans, et si l’on présente son permis de conduire, sa carte de sécurité sociale et un certificat de domicile. Officieusement, du moment qu’on a un sang qui n’est pas infecté, on est le bienvenu. Pas tout à fait la Croix-Rouge.

			Une femme sort. Un côté de son crâne est rasé et ses tatouages dessinent des bas résille sur ses jambes. Son bras est bandé jusqu’à l’épaule. Elle se rend à l’épicerie qui fait l’angle. Le magasin vend de tout : des glaces, de l’alcool, des bretzels, des bonbons, des bananes, des bangs décoratifs, des tickets à gratter, des tee-shirts floqués de loups et de feuilles de marijuana. Derrière la caisse, les étagères sont remplies de cigarettes rangées aussi soigneusement que des crayons. Juniper sait comment ça marche. On frappe sur le comptoir – deux coups longs suivis d’un coup bref – et le vendeur sait pourquoi on est là. Pour les Skulls. Il pousse devant vous une boîte en fer d’Altoids remplie de petites pilules blanches noircies au centre. Elles sont censées prodiguer à tous les nerfs du corps un doux orgasme d’une durée de vingt-quatre heures. 

			L’épicerie et la banque du sang appartiennent à la même personne. C’est elle que va voir Juniper. Il pénètre dans un espace vivement éclairé. Les murs sont ornés de graffs artistiques : des monstres en train de s’entredévorer. La salle d’attente est vide excepté un vieil homme qui ronfle sur un canapé d’angle. Un écran plat fixé au mur diffuse des clips, mais sans le son. Un employé se tient derrière le comptoir, vaguement souriant. Il est aussi chauve qu’un mannequin dans une vitrine. Il n’a même pas de sourcils. Ses deux joues sont percées, et on entrevoit ses molaires. Un carnet est posé devant lui, il y a griffonné son autoportrait au stylo noir. « Vous avez déjà donné, ou c’est la première fois que vous êtes donneur ? Vous voulez un formulaire ?

			— Je dois parler à Sarin. »

			Les dents de l’homme sont trop longues et noires à la racine : « J’ai bien peur de ne pas voir de qui vous parlez. »

			Juniper sait de quoi il a l’air : trop vieux, et trop grand, et trop bien habillé ; les gens le prennent pour un prêcheur ou pour un flic. Il se dit que, d’une certaine manière, il est les deux : « Je ne suis pas de la police, si c’est ça que vous vous demandez. »

			Le réceptionniste penche la tête. Juniper croit distinguer une légère palpitation dans le coin de son œil, comme un ver de terre qui sort la tête puis rentre dans son trou. « Alors vous êtes quoi ? »

			Juniper s’apprête à dire, un ami, je suis un ami, mais se reprend. Il n’est pas sûr de la manière dont il doit qualifier Sarin : « On se connaît depuis longtemps.

			— Si je connaissais une femme du nom de Sarin, j’aurais tendance à supposer qu’elle ne se trouve pas ici, dans un endroit pareil, par une nuit pareille. »

			Deux portes encadrent le bureau. Le couloir de gauche conduit à une grande salle où une infirmière se déplace en chaussons d’une table d’examen à une autre, tapotant des veines, vérifiant des poches de sang, demandant aux donneurs de presser une balle de racquetball pour stimuler leur circulation tout en les invitant à se servir en jus de pomme et en cookies, offerts à titre gracieux. Le couloir de droite mène aux réfrigérateurs remplis de poches de sang, au bureau du comptable avec son coffre de plain-pied, et enfin, tout au bout, à une porte noire. Les deux entrées sont contrôlées par un système de verrouillage à distance.

			« C’est urgent.

			— Elle n’est pas là.

			— Si, elle est là. J’ai besoin de lui parler. C’est une urgence. »

			Les trous dans les joues du réceptionniste, remplis de dents, s’agglutinent en un seul rictus, un sourire à plusieurs bouches.

			« Vous n’avez pas l’impression de ne pas vraiment être dans votre élément ?

			— Je vous parle simplement par courtoisie. Vous pouvez m’ignorer ou la prévenir. Quoi qu’il arrive, je franchirai cette porte. »

			Les mains de l’homme sont pâles, avec des doigts comme des aiguilles à tricoter, et elles glissent du comptoir, cherchant à atteindre quelque chose, en dessous, probablement un holster fixé à sa ceinture.

			Juniper se jette par-dessus le bureau – très rapidement pour un homme de sa corpulence – et, des deux mains, il attrape le réceptionniste par la tête. Il écrase ensuite son visage sur le carnet à croquis – une fois, deux fois, trois fois – jusqu’à ce que l’homme s’amollisse et s’effondre. Un filet de sang décore le nez de l’autoportrait. « Désolé, dit Juniper, pas le temps de discuter. »

			Le vieil homme continue à ronfler dans son coin. Juniper se penche par-dessus le bureau et repère les interrupteurs à distance, il appuie sur chacun d’eux et les deux portes se déverrouillent avec un bruit métallique. Il ouvre d’un coup sec celle de droite et avance dans le couloir.

			Au bout du couloir l’attend une porte noire. La poignée de cuivre est en forme de crâne. Il n’hésite qu’une seule seconde avant de la tourner.

			***

			Elle est assise au centre de la pièce. Le fauteuil réglable – qu’on dirait sorti du cabinet d’un dentiste – est garni d’un cuir noir qui se craquelle, assorti à la couleur de son débardeur, de son pantalon, et de ses bottes de moto. Au premier regard, on lui donne cinquante ans, peut-être soixante – sa peau ridée commence à s’affaisser, ses cheveux sont blancs excepté une mèche noire sur la tempe –, mais elle a quelques dizaines d’années de plus. Sa voix rauque et grave évoque le son que doit faire la fumée sortant d’une cheminée. « Ça fait combien de temps ? Un an ?

			— Quelque chose comme ça.

			— J’ai perdu la notion du temps.

			— Ça fait du bien de te voir.

			— Je te serrerais bien dans mes bras, mais je suis accrochée à quelque chose. » Elle lève les bras pour montrer les voies intraveineuses, au moins dix, toutes brillantes de sang. Les poches sont suspendues à des crochets, au-dessus d’elle, tout cela a l’air d’un chandelier qui alimente ses poignets, ses coudes, son cou, son dos. Voilà pourquoi elle a l’air d’avoir soixante ans au lieu de quatre-vingt-dix ou cent ou cent dix, quel que soit son âge véritable. Ces transfusions ininterrompues la maintiennent jeune. Elle dit que ce n’est pas parce qu’elle a peur de mourir. C’est juste qu’elle en a marre de tout ça. Elle dit qu’elle aime cette vie. Elle n’en veut pas une autre. Et elle en a eu beaucoup.

			« Il s’est passé quelque chose, dit-il. J’ai besoin de ton aide.

			— Ça fait un moment qu’il ne s’est pas passé quelque chose. Est-ce mal que ça m’excite un peu ? »

			On entend un bruit dans le couloir, des trébuchements et des halètements et, un instant plus tard, le réceptionniste entre en titubant dans la salle. Il brandit un Glock devant lui. « Je suis désolé, dit-il. Vraiment désolé. J’ai essayé de l’empêcher. » Son nez ensanglanté renifle.

			« C’est pas grave », répond Sarin. Et ses yeux se posent sur Juniper. « Le costaud et moi, ça remonte à loin. »
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			Juniper est un homme laid, il le sait : des yeux ­rapprochés, un front bombé et un menton fuyant qui évoquent un homme des cavernes d’il y a cinq mille ans. Mais, lorsqu’il était enfant, au Texas, avant que ses traits ne se durcissent et ne s’épaississent, il y avait dans son apparence quelque chose d’espiègle qui a certainement contribué à sa célébrité. 

			Le Visiteur du paradis. C’est le titre du livre racontant son histoire, qui a été publié quand il avait six ans. Il était en train de nager dans un lac, avec son tuba et ses palmes, se frayant un passage au milieu d’une dense nappe de nénuphars en espérant faire peur aux tortues, lorsqu’un canoë avait percuté l’arrière de son crâne et l’avait assommé. Pendant plusieurs minutes, personne ne s’était rendu compte de rien, et son corps était resté à flotter sur le ventre, au milieu des fleurs. Lorsqu’on l’avait sorti de l’eau, il n’avait plus de pouls et les extrémités de son corps étaient violettes. Son père lui avait fait un massage cardiaque et du bouche-à-bouche – jusqu’à ce qu’enfin, il roule sur lui-même, et recrache en gargouillant un jet d’eau douce.

			Il était mort. Pendant plus de dix minutes, il était mort. Puis il était revenu. C’est ce qu’on lui expliqua lorsqu’il se réveilla sous perfusion, quelques heures plus tard, aux urgences pédiatriques de St Hannah, sur un lit d’hôpital. On lui dit que c’était un miracle. On lui dit qu’il était le petit ange chéri de Dieu. Et il le crut. À cause de la lumière. Pas celle qui vous attend au bout du tunnel. Non, celle-ci l’avait enveloppé, l’avait inondé, un océan aux courants de soleil. Ça lui rappelait le début du bonheur, comme quand sa mère lui faisait couler son bain, ou ouvrait le four pour en sortir les cookies, ou appuyait sur le bouton de la télévision pour mettre son émission préférée.

			Il avait toujours été un indécrottable menteur. Il avait vu un lion dans la forêt. Il avait trouvé un billet de vingt dollars sur le trottoir, et non, pas dans le sac de sa mère. Il ne savait pas non plus qui avait fait un trou dans le coussin du canapé. Une petite brute aux cheveux noirs nommée Marco lui avait donné un coup de poing sur le nez, et ce n’est pas parce que le directeur avait affirmé qu’il n’y avait personne du nom de Marco à l’école que ce n’était pas vrai.

			Alors, quand ses parents avaient eu l’air enthousiasmés par cette histoire de lumière – qu’ils appelèrent lumière du paradis –, il avait continué. Il leur avait dit ce qu’ils avaient envie d’entendre. Oui, c’est ça, il avait été en lévitation au-dessus du lac et regardé son père lui faire un massage cardiaque et puis, oui, oui, absolument, il y avait eu des anges, dont un qui était venu près de lui, lui avait pris la main et lui avait dit ne pas avoir peur.

			Aujourd’hui, il se fait appeler Mike, mais à l’époque il était Timmy. Timmy Milton. Et, au début, Timmy Milton eut du mal à parler. À cause de la commotion cérébrale, il avait mal à la tête et avait l’impression que ses poumons étaient contusionnés, mais la façon dont ses parents et les infirmières se réunissaient autour de son lit d’hôpital le stimulait. Tous le pressaient avec une grande douceur, mais lui, il voyait bien à quel point ils étaient exaltés, les yeux brillants, le souffle court.

			Tous les dimanches, ils se rendaient à l’église, au grand complexe ecclésial de Cornerstone, à la sortie de l’autoroute, et désormais il partageait la même vision du paradis que celle qu’évoquait le pasteur de l’endroit dans ses sermons, avec toutefois quelques améliorations. Le paradis était bel et bien tout ce à quoi on aspirait, une ville dans les nuages où soufflait une brise tiède, où il ne s’était jamais senti autant en sécurité et aussi heureux de toute sa vie. Monsieur Miaou était là. Papy aussi – mais il n’était plus vieux et ratatiné dans son fauteuil roulant. Il était fort et portait un uniforme blanc avec des galons. Lorsque ses parents s’exclamèrent : « Son uniforme de marin, ça doit être vrai, comment Timmy pourrait-il le savoir autrement ! », Juniper ne leur parla pas des albums de photos en noir et blanc que son père gardait dans le placard de son bureau. Et puis, il parla du bébé et ils ne dirent rien. « C’était une petite fille ? » demanda sa mère, et il répondit que oui parce qu’il avait compris, au ton qu’elle avait employé, que c’était ce qu’il fallait dire. Elle eut l’air heureuse, devait raconter plus tard Juniper, mais il ne sut jamais le nom du bébé – et sa mère se mit à pleurer et dit : « C’est parce que nous n’avons pas eu l’occasion de lui en donner un. »

			Ils pleurèrent, et le serrèrent fort dans leurs bras, et lui dirent qu’il était leur petit garçon chéri, chéri, spécial et béni de Dieu.

			Le pasteur de Cornerstone déclara que le petit Timmy était un miracle, un messager de Dieu et, lorsqu’il sortit de l’hôpital, une foule de journalistes locaux et nationaux l’attendait. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Rien de tout ça n’était vrai – rien sauf la lumière, un sentiment de bonté et d’énergie qui était toujours en lui –, mais plus Juniper racontait son histoire, plus elle paraissait vraie. Tout le monde voulait qu’elle soit vraie et il ne voulait pas les décevoir.

			On lui posait des questions sur les anges et il répondait qu’ils avaient l’air de personnes magnifiques, sauf quand ils se déplaçaient, ils ressemblaient alors à des éclairs de lumière. On lui posa des questions sur Jésus et il leur parla de l’homme barbu sur un cheval blanc qui ne faisait pas de bruit en galopant. Jésus avait souri à Juniper – ça l’avait un peu picoté, comme lorsqu’on sirote un soda – et il lui avait dit qu’il devait retourner auprès de ses parents, qui l’aimaient beaucoup, et qu’il avait une tâche à accomplir. Une tâche très importante.

			« Quoi ? Quelle tâche Jésus vous a-t-il demandé d’accomplir ?

			— Parler du paradis à tout le monde, répondait-il. Partager la bonne nouvelle. »

			Ces interviews entraînèrent la parution du Visiteur du paradis, écrit par ses parents. Et le livre entraîna une tournée nationale de conférences. Il avait un agent, un manager, un avocat, qui le considéraient parfois comme une marque. Sa mère lui faisait l’école tandis qu’ils allaient de paroisse en paroisse, où les attendait parfois un public de six cents personnes, voire plus. Il apprit à fixer son propre micro-cravate et à étaler lui-même son fond de teint avant de faire son entrée sous les projecteurs. Il apprit non seulement à raconter son histoire, mais aussi à prêcher. Il laissait les gens le toucher, et il les touchait en retour, en leur posant la main sur la joue, alors ils fermaient les yeux et souriaient comme si le Saint-Esprit passait à travers lui. 

			Peut-être que ce n’était pas le Saint-Esprit, mais il y avait quelque chose en lui, comme un homme frappé par la foudre dont le bout des doigts aurait continué à projeter des étincelles. Parfois, il voyait des choses. Un voile gris qui chatoyait autour d’une vieille femme en fauteuil roulant – et une lueur orange qui crépitait autour d’un bébé porté sur les fonts baptismaux. Des ombres s’amassaient là où il aurait dû n’y avoir personne. Un murmure ou un cri lui faisait tourner la tête et il n’y avait rien. Parfois, il rêvait de choses avant qu’elles ne se produisent. À plusieurs reprises, il se demanda avec une grande inquiétude s’il n’était pas devenu fou, mais lorsque l’on vous dit tous les jours que vous êtes spécial, un messager de la lumière, il est très difficile de ne pas y croire.

			Cela dura jusqu’à ses vingt ans. Sa famille vivait alors dans une résidence fermée à Burbank. Ils avaient une piscine et un jacuzzi, tout en granit et inox, des murs en stuc et un toit en tuiles mexicaines, des topiaires dans le jardin de devant, et une casita dans celui de derrière, plusieurs Cadillac dans le garage.

			Puis quelque chose se produisit. Il commença à repérer un visage dans la foule. Le même visage. Que Juniper soit à Tucson, ou à Buffalo, ou à Oklahoma City. Un homme ou une femme, Juniper était incapable de le dire, en robe ou en costume, toujours dans un tissu mortuaire. Il, elle, ça, avait des cheveux noirs comme la nuit, tombant jusqu’aux épaules. Et des yeux de la même couleur, luisants comme des œufs de cent ans. Son visage était pâle et osseux, tordu d’un côté. L’être. C’est le nom qu’il lui donna dans sa tête. Il interrogea les autres – son manager, les régisseurs, les pasteurs – à son propos, mais personne n’avait l’air de voir de quoi il parlait. « Où ça ? » disaient-ils, et Juniper ne retrouvait plus le visage pâle et tordu.

			Une fois, alors que tout le monde joignait les mains pour prier, l’être leva les siennes en coupe et il en sortit une grosse mouche noire qui fit le tour de la scène en battant des ailes et se posa sur la manche de Juniper ; il l’écrasa, les tripes noires lui brûlèrent le poignet et tachèrent sa chemise, qu’il dut ensuite jeter dans la poubelle de l’hôtel.

			Puis, une nuit il se réveilla dans un Best Western de Tacoma, face à une ombre plus sombre que tout le reste. L’être se tenait au pied de son lit. À travers les stores, la lumière d’un lampadaire de la rue éclairait son visage tordu. À ses côtés, était tapi un molosse. Celui-ci bâilla très fort et se lécha bruyamment les babines de sa langue noire. Juniper entendit un bourdonnement et il lui fallut un certain moment pour discerner les mouches noires qui se cognaient aux murs et au plafond.

			Juniper eut l’impression d’entendre ces mots, comme un vent glacé qui charriait des brindilles et des cailloux : « Normalement, je ne prête pas la moindre attention à ce qui se dit en chaire. » Cette voix était si grave, une voix de basse lancinante, au-delà de la masculinité, de l’ordre du fondamental. « Mais tu fais tellement de bruit, petit Timmy. Tu as un tel ascendant, un tel impact, qu’il est difficile de t’ignorer. Tu irradies trop de lumière. »

			Juniper tenta de se dérober, en se blottissant contre sa tête de lit. Il voulut appeler à l’aide mais sa gorge était comme privée d’air, envahie par un liquide saumâtre – l’eau du lac, il le savait. Il fut secoué par un haut-le-cœur, cracha sur son oreiller un jet de lentilles d’eau, et un dytique noir qui s’enfuit en rampant sous les couvertures.

			« Tu aurais dû mourir, petit Timmy. Tu aurais dû rester là où tu étais, quel que soit cet endroit. »

			Juniper faillit lui répliquer qu’il était revenu pour une raison – il avait une mission, une tâche à accomplir, ici, sur Terre –, mais l’être semblait avoir anticipé cette réponse, et fit un geste de dédain de sa longue main : « Tu surestimes la cause de la lumière. Une version déformée, noyée de bobards, juste pour soutirer de l’argent, mais tout de même. Le moment est venu de faire silence. » L’être pencha la tête comme pour réfléchir : « Mais je pense que je vais d’abord te faire souffrir. Alors, tu pourras partager ta douleur et ton désespoir avec tous ceux qui sont si désireux de t’écouter. »

			Le molosse poussa un gémissement, l’être le caressa.

			Juniper retrouva enfin sa voix : « Qui êtes-vous ? »

			Une sirène retentit au loin, une ambulance, peut-être, ou une voiture de police, et l’être tourna la tête avec un air plein de curiosité en direction de la fenêtre avant de reprendre la parole : « Dans tes sermons – qui, je dois le reconnaître, sont plutôt bons, tu es un excellent orateur –, tu parles toujours de la lumière. Tu devineras donc sans doute que cela fait de moi…

			— Les ténèbres ? » C’était aussi idiot que terrifiant à dire.

			L’être haussa les épaules : « En partie, du moins. Une ombre parmi d’autres. Il n’y a pas qu’une seule ténèbre. Comme il n’y a pas un seul vautour. Il y en a plus, il y en a beaucoup, qui volent toujours en cercles, à se nourrir de charognes. » Lorsque l’être s’avança vers Juniper, pour le toucher, les tendons de ses bras grincèrent comme de vieux cordages.

			***

			Le lendemain matin, lorsqu’il fut réveillé par la sonnerie de son téléphone, il crut avoir fait un rêve. Un horrible rêve. Il prit l’appel – une invitation pour une résidence d’une semaine dans la méga-église de Houston – et mit le haut-parleur, puis se dirigea en titubant vers la salle de bains où il souleva la lunette et baissa son caleçon. La pisse sortit en un jet blanc qui tourna très vite à l’orange avec une odeur âcre avant de s’arrêter en saccade. « Tu peux les baratiner un peu ? demanda-t-il à son agent. Ils ont un portefeuille bien garni et je parie qu’on pourrait se faire sans problème dix mille de plus. »

			Puis il ressentit une pression insupportable, il serra les dents et essaya de se vider davantage. Il s’effondra sur le sol. Son corps se couvrit en un instant d’une sueur luisante. C’est alors qu’il remarqua les mouches qui rampaient au plafond, et la présence sur son ventre d’une ecchymose qui avait la forme d’une main aux longs doigts. Il voulut masser la douleur, pour supprimer cette obstruction qui le bloquait, mais cela ne fit qu’aggraver les choses. Il ressentit ensuite comme une pulsation, mais qui ne suivait pas le rythme de son cœur. Puis quelque chose céda et, lorsqu’il pissa, il pissa du sang. Dans l’autre pièce, on entendait la voix de son agent : « Tim ? Tim, ça va ? »

			Non, ça n’allait pas. Une IRM révéla la tumeur. Ça ressemblait à un énorme chewing-gum déjà mâché, coincé au milieu de ses organes. On retira ce qu’on pouvait, mais le cancer avait métastasé, il s’était propagé dans tout le corps. Il pouvait choisir la chimio et les rayons ou il pouvait choisir : rien du tout. Il choisit rien du tout, après qu’on lui eut annoncé ses chances de survie. Il allait privilégier la qualité de vie plutôt que la quantité. Quelques mois. C’est ce qu’il pouvait espérer. Il ne savait toujours pas si l’être dans sa chambre d’hôtel était réel, si c’était lui qui lui avait fait ça, ou s’il avait une nouvelle fois créé un fantasme pour donner du sens à sa proximité avec la mort.

			Il annonça son cancer à ses parents, ils le prirent dans leurs bras et pleurèrent avec lui, mais à peine une demi-heure plus tard, ils abordèrent la question de ses biens immobiliers, qu’il leur céda. Puis, ils proposèrent un programme pour sa mort. Lettres au paradis – c’est comme ça qu’ils l’intituleraient. Il y aurait un livre, peut-être une émission spéciale à la télé. Ils allaient l’annoncer à Hour of Power à la Crystal Cathedral. Moyennant finances, Juniper allait délivrer un message directement à ses bien-aimés, ou à Jésus, voire même directement à Dieu. Qu’en pensait-il ? « On peut faire de ta mort quelque chose de grand », dit son père.

			C’est à peine s’il put murmurer qu’il aurait bien voulu rester seul. Il se sentait soudainement vide, comme si tout ce qui remplissait auparavant sa vie s’était écoulé en spirale au fond d’un évier. Il cessa de prêcher. Il refusa d’assister aux offices du dimanche. Il débrancha tous les téléphones de sa maison. Il cessa de consulter ses mails et ne répondit plus quand on sonnait à sa porte.

			Il ferma ses comptes d’épargne, sans se préoccuper des pénalités et des amendes. Il estimait que ce n’était pas son argent. Que c’était de l’argent volé. Il avait peut-être fait du bien aux gens – en leur donnant de l’espoir –, mais c’était un espoir qui reposait sur un mensonge. Il se mit à faire des chèques. Et à chaque chèque qu’il rédigeait – à des œuvres de charité, à des bibliothèques, à des YMCA, à des refuges pour victimes de violences domestiques et à des programmes d’alphabétisation, aucun à une église –, il avait le sentiment d’être plus léger, plus vrai.

			Ses derniers trois cent mille dollars, il les retira en liquide. Il décida de remonter la côte en voiture, de distribuer des liasses de billets dans les diners, sur les aires de repos, à la plage, sur les parkings de Wal-Mart. Il aimait l’idée de faire concrètement la différence. « Tenez, disait-il, achetez-vous à manger, achetez des couches pour votre gamin, payez votre loyer, tout ce que vous voulez. » Il voulait simplement pouvoir se dire qu’il n’avait rien reçu d’autre qu’un sourire en retour. Pour lui, c’était une façon de transmettre la lumière beaucoup plus honnête que tout ce qu’il avait expérimenté auparavant.

			Il s’acheta une Buick d’occasion et se laissa pousser la barbe. Il s’amusa à porter différents noms lorsqu’il prenait des réservations dans des hôtels miteux, avant de se décider pour l’un d’eux. Mike pour le prénom et Juniper à cause des genévriers qui défilaient à toute vitesse derrière la vitre tandis qu’il roulait vers le nord. Certains avaient plusieurs milliers d’années, il le savait, et semblaient immortels mais tourmentés par leur longue vie, gris et tordus.

			Pour éviter toute enquête, il laissa une lettre de suicide où il disait qu’on ne retrouverait jamais son corps. Il y eut un bref moment d’effervescence médiatique mais, pour tout le monde, il était bien mort lorsque, quelques semaines plus tard, il se retrouva à marcher le long de la Willamette, à Portland, en train de donner du pain aux mouettes et de tendre des billets de cent dollars à ceux qui dormaient sur des bancs et fouillaient dans les poubelles. « Vous avez l’air d’avoir besoin d’un peu d’aide », leur disait-il, et ils furent plusieurs à lui répondre : « Toi aussi, l’ami. »

			Il crachait et urinait du sang. Régulièrement, il devait s’arrêter et fermer les yeux pour que le monde arrête de trembler. Sa peau était creuse et couverte de bleus à certains endroits, rouge et gonflée à d’autres. Il avait l’impression d’enfler à l’intérieur et de rétrécir à l’extérieur.

			Il n’allait nulle part en particulier, se contentant de suivre la piste des détritus et des seringues, et des caddies encombrés de cannettes. Il repéra un groupe d’ados en sweats à capuche miteux et jeans sales. Ils chahutaient, faisaient du skate, distribuaient le journal Street Roots, tapaient de l’argent.

			Juniper laissa tomber un billet de cent dollars dans une casquette de base-ball, en fourra un autre dans une main tendue et il ne fallut pas beaucoup de temps aux ados pour s’approcher de lui, se mettre tous à attraper les billets qu’il offrait, en disant : « Merci ! », « Dieu t’bénisse ! », « Tu es quelqu’un de bon ! » Il ne souriait pas. Il les laissa tout prendre, jusqu’au dernier billet, qu’il jeta en l’air comme si c’était un confetti. Il dit : « Voilà, c’est tout ce que j’avais sur moi ! », et se laissa tomber par terre. Il resta là longtemps après qu’ils furent partis, le soleil commençait à disparaître et l’obscurité à s’épaissir. Il n’éprouvait pas le moindre sentiment de paix, seulement une fatigue écrasante, comme le poids de la nuit.

			Il entendit vaguement un pas lourd s’avançant dans sa direction et sentit vaguement la pointe d’une botte lui donner des coups à l’épaule. Il avait les yeux collés par les croûtes et il lui fallut faire un effort pour les ouvrir. Un visage se balançait devant lui – une femme aux cheveux blancs traversés d’une mèche noire. Un jean noir, des bottes de moto. Sarin, même s’il ignorait alors son nom. Elle fumait une cigarette et lorsqu’elle parlait, les cendres tombaient sur lui. « Tu es celui qui jetait de l’argent ?

			— Oui.

			— Je me suis soudain retrouvée avec vingt, trente clients – qui me balançaient des billets de cent, en me demandant une dose –, alors, bien sûr ça a piqué ma curiosité. » Elle lui tournait autour, l’examinant sous différents angles. « Tu es un de ces saints bienfaiteurs, alors ? Qui balance tout son argent avant de clamser ? »

			Il essaya de parler, mais il avait l’impression que ses poumons étaient racornis, et il toussa, et se tourna sur le côté. Il se trouvait sur un muret devant une clôture en métal qui surplombait la large bande grise de la Willamette.

			Elle vint lui cacher la vue, en s’accroupissant face à lui. Elle avait l’air assez vieille pour être sa mère, mais était deux fois plus énergique que lui. Le bout de sa cigarette s’embrasa lorsqu’elle aspira une bouffée. « Tu es un peu autiste, à ce que je vois, dit-elle.

			— Je suis quoi ?

			— Tu es comme moi. Il y a une petite lumière à l’intérieur de toi. »

			Il ne sut pas quoi répondre. Sa vie lui semblait tellement dépourvue de lumière qu’il avait cessé de croire en quelque lumière que ce soit.

			« Quelqu’un t’a laissé sa marque, dit-elle dans un nuage de fumée. Qu’as-tu fait pour foutre les autres en rogne ? Ou étaient-ils simplement de mauvaise humeur ? Qui que ce soit, ils voulaient de toute évidence que tu souffres. » Elle jeta son mégot – il ne restait que le filtre – et écrasa la braise. « Putains de démons. »

			Juniper avait fait sortir l’homme – l’être en noir de la chambre d’hôtel – de son esprit. Il n’était plus qu’un cauchemar. Ou une hallucination due au cancer qui triturait son cerveau. Mais les paroles de la femme lui ramenaient son image. Sa voix qui ressemblait à autant de graves chuchotements cousus les uns aux autres. Ses tendons qui craquaient comme le parquet d’une maison pourrie, au moindre mouvement.

			« Seigneur, je peux même le sentir sur toi. Tu pues, tu sais. Tu pues le soufre. » Elle posa la main sur sa joue, avant de la descendre jusqu’à son cou, sa poitrine, aplatissant la paume sur son cœur. « Heureusement pour toi, j’ai toujours eu un faible pour les âmes en détresse. »

			La chaleur de sa main, qui se diffusait à travers ses doigts, devenait brûlante.

			Lorsqu’il lui demanda : « Qu’est-ce que vous… », elle fit : « Chut… ! »

			Ça palpitait. Ce fut d’abord comme un second battement de cœur. Puis cela se fit plus intense, pareil à une bouche tétant avec avidité. Sa vision périphérique s’obscurcit et se mit à trembloter, comme si un oiseau s’était perché sur sa tête et battait des ailes. On aurait dit que la gravité s’était déplacée, que le monde se renversait, comme si la femme portait tout le poids de Juniper, tenant tout en équilibre autour de l’axe de sa main.

			À présent, elle était en train d’extraire quelque chose de lui, quelque chose qui ne voulait pas s’en aller. Ça ressemblait à une pieuvre, mais noire, avec beaucoup trop de tentacules qui pendaient, et dont beaucoup étaient encore accrochés à lui jusqu’à ce qu’elle soit parvenue à tous les arracher. Alors, elle lança cette chose – en l’air, loin du muret. Ensemble, ils suivirent du regard sa chute, dans les airs, jusqu’à ce qu’elle s’écrase contre des rochers et glisse dans la rivière. Quelques secondes plus tard, plusieurs poissons flottaient le ventre en l’air avant d’être emportés par le courant en tourbillonnant.

			« Très bien, dit-elle en s’essuyant la main sur la cuisse. Voilà pour ma bonne action de l’année. Disons que tu me dois un whisky. Une piscine pleine à ras bord de whisky. »

			Elle le laissa là, au bord de la rivière. Il finit par se mettre à genoux et fondit en larmes. Il était en position de prière, mais il ne remerciait pas Dieu. Il la remerciait elle, quelle qu’elle soit, quoi qu’elle soit. Il remerciait la lumière.

			On lui avait donné une nouvelle chance, et cette fois-ci, il n’allait pas la gâcher en ne pensant qu’à lui. Planqué dans le coffre de la Buick, il avait encore un sac marin plein d’argent, plus de cent mille dollars qu’il engloutit dans l’ouverture du Repos du Voyageur. Aider les autres serait son oxygène.

			L’année qui suivit, il chercha à se renseigner au sujet de la femme. Apparemment, personne ne savait qui elle était. Il pensait ne plus jamais la revoir, mais un jour, il la vit, jouant des coudes pour entrer dans le refuge, une cigarette allumée coincée entre les lèvres. « Te voilà », dit-elle, en soufflant un nuage de fumée. Du regard, elle parcourut le corps de Juniper, ce corps qui avait repris du poids, et qui était maintenant bardé de muscles et enveloppé de ce qu’il fallait de graisse. « Tu as l’air d’aller bien. En bonne santé, du moins. On dirait un grizzly en jean.

			— Je croyais que vous étiez un rêve, mais vous voilà.

			— Me voilà. » Son rouge à lèvres d’une couleur violacée collait à sa cigarette. « Et ce whisky que tu me dois ? »

			C’était sa manière de faire. Elle apparaissait par surprise – assise sur un tabouret ou appuyée sur le capot de la voiture de Juniper – et avait quelque chose à lui demander. Au début, ce furent de petits services. Aller chercher une certaine cargaison aux docks de Seattle. « Planque ces sacs dans ta cave, disait-elle, et n’envisage pas une seconde de les ouvrir. » « Je sais que je ne suis pas une sainte, mais je ne suis pas le diable non plus. » Les drogues qu’elle vendait – des pilules appelées Skulls – étaient 100 % biologiques et non addictives, un bonheur de première classe. Un mélange de dopamine, d’adrénaline et de sucre roux, c’est du moins ce qu’elle disait. « Je ne me rends pas service qu’à moi en me faisant de l’argent facile – j’améliore la vie des miséreux, en leur apportant un peu de soleil dans une ville grise. » Il en était de même de sa Banque du sang. Non seulement elle tirait avantage des transfusions – qui lui permettaient de survivre de plusieurs décennies à sa date de péremption –, mais elle achetait une ressource renouvelable à des gens qui avaient besoin d’argent : « Ils s’assoient quelques minutes et, quand ils se relèvent, ils sont plus riches de cinquante dollars et plus légers d’un demi-litre. Fondamentalement, je pratique un acte de charité. »

			Il y avait des questions qu’il avait peur de lui poser. Sur ce qui lui était arrivé à lui, et sur ce qu’elle lui demandait de faire, mais il préférait conserver le nouveau rôle qui était le sien. Pas besoin de penser. Simplement d’aider. Dans son ancienne vie, il était supposé détenir toutes les réponses que tout le monde cherchait. Maintenant, il n’en avait plus aucune. Et ce vide le rendait heureux. C’était plus facile de ne pas penser. C’était plus facile de servir les autres. Tendre un plat chaud à quelqu’un, lui offrir une paire de chaussettes neuves, un oreiller pour reposer sa tête. Sarin lui attirerait des ennuis – il en était certain –, mais il avait une dette envers elle et elle ne lui donnerait pas l’occasion de l’oublier.

			Puis, il arriva quelque chose. Sarin lui demanda de la conduire à une réunion dans un entrepôt : « Ne dis rien, même si on t’interroge directement. Reste derrière moi et aie l’air d’un dur, c’est tout. Ah, et si le besoin s’en fait sentir, n’aie pas peur de te servir de ça. » Elle lui jeta un pistolet sur les genoux et il en quitta presque la route, de surprise.

			Il lui dit qu’il n’était pas sûr que ce soit une bonne idée et elle lui répondit : « Tu ne veux pas me protéger ? Tu ne penses pas que tu me dois au moins ça ? Moi, je pense que oui. Je sais que oui.

			— Je n’ai jamais tenu une arme de ma vie.

			— Je croyais que tu venais du Texas. La sécurité n’est pas mise, alors tout ce que tu auras à faire c’est de presser la détente. Facile. »

			L’entrepôt était vide à l’exception d’une table pliante et de deux chaises. Un petit homme, un Asiatique, était assis sur l’une d’elles. Il portait un costume noir avec une cravate rouge. Ses mains étaient soigneusement croisées sur la table. De part et d’autre de lui se tenaient deux hommes. Leurs vestes avaient un renflement suspect du côté gauche. À leurs pieds haletait un molosse. Le sol en béton était constellé de taches d’huile. Des pigeons roucoulaient sur les chevrons, et le sol était plein de fientes, de plumes et de brins de paille tombés de leurs nids. Des armatures de fer rouillées soutenaient le toit et les rayons du soleil passaient à travers les trous dans les tôles, tandis que les coins du bâtiment baignaient dans une ombre épaisse.

			« C’est nous, les gentils. Souviens-toi juste de ça », chuchota-t-elle à Juniper alors qu’ils franchissaient les vingt mètres qui les séparaient de la table. Tout l’espace résonna du martèlement de leurs pas. Les deux hommes étaient tatoués de partout. Ils arboraient tous les mêmes dessins sur leur peau, que Juniper put voir avec précision lorsqu’il se fut approché d’eux : des tentacules, avec leurs ventouses, et dont les circonvolutions sortaient de leurs manches courtes, de leurs cols et de la naissance de leurs cheveux. Il avait glissé le pistolet dans sa ceinture, sous sa polaire. La crosse lui rentrait dans la hanche, mais il résista à l’envie de le réajuster.

			L’homme derrière la table ne se leva pas mais sourit et s’adressa à Sarin. Il parlait une autre langue, une langue que Sarin comprenait, et quand ses yeux se portèrent rapidement sur Juniper, il était évident qu’il souhaitait être présenté mais il n’en fut rien.

			Sarin tapota sur son paquet de cigarettes pour en extraire une, qu’elle alluma avec son Zippo. « Où est Babs ? »

			Babs, devait plus tard apprendre Juniper, dirigeait un club clandestin appelé l’Oubliette. Parallèlement à ça, il dealait et faisait le mac. Sarin contrôlait la rive est de la rivière et lui, le centre-ville. C’était lui qui avait organisé la réunion.

			À ce moment-là, on entendit le vrombissement d’un petit moteur. Tout le monde tourna la tête en direction du bruit. Surgit de l’ombre un fauteuil roulant électrique à trois roues avec un panier à provisions accroché au guidon. Assis sur le fauteuil, il y avait un homme – même si sa corpulence imposante pouvait de prime abord semer quelque doute quant à son sexe – portant des lunettes de soleil, de longues boucles d’oreille, plusieurs chaînes d’or autour du cou, des bracelets joncs et des bagues en diamant, ainsi qu’une combinaison en velours violet. Il avait la tête rasée, la peau noire et polie comme de l’obsidienne. Il souriait, mais ne dit rien jusqu’à ce que son véhicule s’arrête en crissant à quelques centimètres d’eux.

			« Bienvenue tout le monde, dit-il d’une voix haut-perchée et mal posée. Je suis heureux de nous voir tous réunis pour une discussion amicale. » Il baissa ses lunettes de soleil pour examiner Juniper : « Et qui est, je vous prie, ce gros tas de viande ? »

			Sarin répondit : « Nous veillons l’un sur l’autre.

			— Tu sais quoi ? dit Babs avant de remettre ses lunettes de soleil en place. Je l’aurais parié.

			— On peut s’y mettre ? » demanda Sarin.

			Babs l’invita à s’asseoir – « Viens là un moment, fillette » – et ils commencèrent à parler à bâtons rompus, parfois en anglais, parfois dans ce que Juniper supposait être du japonais, leurs propos devenant de plus en plus violents, parfois ponctués par de longs silences qui ne cédaient rien. Le mot Yakuza sortit plus d’une fois. C’était une lutte de territoire – cela devenait évident. Ces hommes voulaient étendre leur terrain d’opération à la côte ouest et s’installer sur la rive est de Portland. À un moment, Juniper surprit le molosse en train de l’observer, les babines retroussées et un épais filet de bave coulant d’entre ses dents. Il s’empressa de regarder ailleurs. Il ne savait pas qu’on les appelait parfois les Sombres ou les Barghest ou les Shuck. Il ne savait pas qu’ils étaient les compagnons des ténèbres, les gardiens des portes de l’enfer. Tout ce qu’il savait, c’était que le simple fait de regarder cette créature lui donnait l’impression d’être en train d’avaler une lame.

			« Quelqu’un doit faire un geste. » Les bracelets de Babs tintaient tandis qu’il désignait un bout de la table puis l’autre. « Soit vous proposez plus d’argent, soit vous négociez plus de territoires, sinon, on aura le cul vissé ici pour encore cent ans. »

			Sarin tira sur sa cigarette. « Pourquoi je devrais céder quoi que ce soit ? J’étais là la première. Allez vous faire foutre ! Et pas pour le prix qu’ils proposent. »

			L’homme en costume ne répondit rien, il se contenta de lisser sa cravate et de croiser les bras.

			Sarin jeta sa cigarette, se leva, et dit : « Viens. On s’en va. » D’une main, elle attrapa Juniper par le coude pour l’entraîner, de l’autre, qu’elle glissa sous la polaire de celui-ci, elle dégaina le pistolet.

			Ce n’est qu’après que les détonations eurent pilonné ses oreilles et que les corps des hommes se furent écroulés sur le sol qu’il se rendit compte que les balles jaillissaient du canon.

			Babs était toujours assis sur son scooter, hochant la tête. Il y avait des volutes de fumée entre eux. Il essuya un peu de sang qui avait éclaboussé sa main : « Eh bien, on dirait que tu leur as parfaitement expliqué la chose. »

			Juniper n’avait pas pris conscience qu’il retenait son souffle. « Mon Dieu ! » fit-il dans un halètement. Et Sarin dit : « Il n’a rien à voir avec ça.

			— Pourquoi, demanda Juniper. Pourquoi avez-vous fait ça ? »

			Une mare de sang apparaissait autour des corps, et s’étalait comme les ombres qui se déploient au crépuscule. Sarin s’approcha d’eux en évitant le sang, leur donnant de petits coups de pied. Lorsque l’un d’eux se mit à gémir, elle lui tira une balle dans la tête.

			Elle retourna le pistolet et le tendit crosse en avant à Juniper : « Je n’aime pas qu’on me dise ce que je dois faire. »

			Babs fit reculer son fauteuil, mit le contact. « Bonne nuit, les amis, lança-t-il par-dessus son épaule, en s’éloignant. Ce fut un plaisir, comme toujours. Et, si ça peut vous consoler, j’aurais fait la même chose. »

			Les oreilles de Juniper sifflaient à cause des coups de feu. Il n’était donc pas tellement sûr de pouvoir faire confiance à ses oreilles. Ça ressemblait à un feu qui prenait lentement ou à des insectes qui se frayaient un chemin en rongeant quelque chose. Ça venait des corps, et il s’aperçut que leur peau s’obscurcissait, se fissurait et que, de ces fissures, s’échappait une poussière grise. En moins d’une minute, ils avaient disparu. Il ne restait rien que les contours légèrement brûlés de l’endroit où ils étaient étendus tout à l’heure.

			« Qu’est-ce que vous êtes, vous tous ? »

			Sarin sourit et sortit de son paquet une autre cigarette qu’elle glissa entre ses lèvres, et c’est cigarette à la bouche qu’elle lui dit : « Je te l’ai déjà dit. Nous sommes les gentils. »
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			Chacun a un endroit – Lela appelle ça un lieu pour s’écouter – qui est l’endroit où il se sent le plus en connexion et le plus apte à la réflexion, dans un quasi-état de transcendance. Pour certains, c’est un lac de montagne entouré de pins. Pour d’autres, c’est une église en pierre grise où la lumière rayonne à travers les vitraux. Pour Lela, c’était ici, au milieu des piles de livres et du dédale de rayonnages de chez Powell’s.

			La librairie occupe un pâté de maisons entier. La façon dont sont agencés les livres et les rayons n’est pas véritablement ordonnée, tout relève d’une très agréable pagaille, à l’image de l’esprit de Lela. Elle sait toujours où elle est, mais ne sait pas vraiment comment elle y est arrivée, tant le bâtiment invite à se perdre. L’éclairage est parfois très réduit, parfois très fort, les rayonnages sont dépareillés, et installés sur plusieurs niveaux, le magasin se rétrécit, s’élargit, monte et descend de façon inattendue au gré des différents escaliers.

			Parfois, lorsqu’elle est en quête d’inspiration – un angle d’attaque pour un article, une petite injection de lyrisme dans la jugulaire ou simplement un peu d’espace pour penser –, c’est là qu’elle se rend. Le parfum de l’encre et du papier fait bourdonner son cerveau, et la légère odeur de moisi la fait renifler. Elle s’achète un gobelet de café et erre çà et là, choisissant des livres dans les étagères, examinant ce qui accroche son regard.

			Ce soir, elle est venue dans un but bien précis. Elle a besoin d’aide. Ça lui arrive de temps en temps. Elle bute sur quelque chose de mystérieux – de troublant, souvent – qui la perturbe. Elle sait que c’est important, même si elle ignore pourquoi. Elle enquête, et quelqu’un dit ou fait quelque chose qui prouve qu’elle est dans la bonne direction. Elle découvre un indice, elle appelle ça un heureux accident, et part à la chasse aux réponses avec une ténacité redoublée, en recherchant ceux qui pourraient lui en fournir une le plus rapidement possible.

			C’est l’état dans lequel elle se sent actuellement. Elle a son mystère. Elle a trouvé sa bonne direction. Elle a sa poignée d’heureux accidents. Mais il lui manque un récit, un cadre pour cimenter le tout. C’est à ce moment qu’intervient Daniel. Elle le harcèle pour avoir des réponses avec la même régularité que d’autres consultent Google. Il est plus fort que Google. Et doué pour trouver des liens entre des choses qui n’ont apparemment aucun rapport.

			Il est 22 h 50 lorsqu’elle entre dans la librairie. Elle entend les haut-parleurs avertir les clients que Powell’s va bientôt fermer et qu’ils doivent passer en caisse avec leurs achats. Avec ses pieds qui font un bruit de ventouses, et toute dégoulinante de pluie, elle avance, tourne, monte, et monte à nouveau pour se rendre à la section des livres rares, tout en haut du bâtiment. Powell’s est un ancien magasin de voitures d’occasion, son architecture est donc plutôt de style industriel, mais la salle des livres rares ressemble à une bibliothèque anglaise, décorée de meubles anciens, agencée avec grand soin, ornée de boiseries sombres, et baignant dans la lumière des lampes. C’est là qu’elle trouve Daniel.

			Il a l’air d’un vieux sage ; il est entièrement chauve, à part une couronne de cheveux gris et laineux. Toute l’année, il est en pull et en pantalon. Au lieu d’avoir des lunettes à double foyer, il en a une paire sur la tête, une autre sur le nez, et passe de l’une à l’autre. Il les appelle ses infidèles et a des paires de rechange un peu partout parce qu’il passe son temps à les perdre. Sa voix paraît toujours mal assurée, balbutiante, pointant vers les aigus comme si chacune de ses phrases se terminait par un point d’interrogation. Il lui arrive parfois de prendre un accent britannique, alors qu’il est né à Corvallis.

			Sa table de travail est une antiquité, comme tous les autres meubles de la pièce et, lorsque Lela arrive, il est en train de se lever de sa chaise et d’enfiler sa veste. « Pas si vite », dit-elle ; il répond : « Oh ! », et chausse précipitamment la bonne paire de lunettes afin de la voir distinctement.

			« Oh, dit-il une nouvelle fois. Lela ?

			— J’ai besoin de votre aide.

			— Mais il est tard, non ? C’est l’heure de la fermeture, non ? » Il sort une montre de gousset dorée dont il soulève le couvercle. « N’est-ce pas ?

			— Je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas important.

			— Bien sûr que non. » Il remonte sa montre avant de la ranger. « N’est-ce pas ? »

			La voix résonne à nouveau dans les haut-parleurs – pour annoncer que le magasin ferme et que tous les clients doivent immédiatement s’en aller – et Daniel grimace comme si on l’avait pris en train de faire quelque chose d’inconvenant. Puis, il soupire et commence à enlever sa veste : « Eh bien, si c’est important, je suppose que nous devrions nous asseoir pour discuter un peu ? »

			Elle fouille dans son sac et en retire le crâne, qu’elle pose délicatement devant lui, sur le bureau. « Parlez-moi de ces symboles. »

			***

			Une heure plus tard, tout le magasin est dans le noir et elle est assise, seule, dans une oasis de lumière projetée par une lampe à abat-jour en verre teinté. Devant elle, un tas de livres encombre le bureau. C’est Daniel qui les a sélectionnés pour elle – la plupart proviennent du Salon violet, où se trouvent les ouvrages sur l’occultisme – et en a fait une pile bien régulière qu’elle s’est empressée de chambouler. 

			« Ce sera parfait, lui a t-elle dit. C’est vous le meilleur. » Elle a convaincu Daniel de la laisser seule ici – ce n’est pas la première fois – moyennant la promesse de ne pas semer, pour reprendre son expression, « le moindre désordre susceptible de le lui faire regretter, n’est-ce pas ? »

			Elle a promis.

			Elle prend des notes sur son bloc-notes jaune. Elle commence par recopier les dessins figurant sur le crâne en indiquant où ils se situent – sur le museau, sur les pommettes, sur le front, sur le crâne. Il y a des cercles, des croissants, des triangles, des étoiles et ce qui ressemble à un tourbillon.

			Puis elle parcourt les livres. Elle étudie les hiéroglyphes et comprend que les symboles servent parfois à raconter l’Histoire. Puis elle explore les symboles cryptés que les vagabonds gravent sur les poteaux et les trottoirs, examine les correspondances de guerre qui ont franchi les lignes ennemies, et s’initie au langage secret de la symbologie. Les tatouages qui servent à transmettre le pouvoir et la sagesse ; les runes, avec lesquelles on condamne une personne à la mort ou à la maladie. Si l’on griffonne une certaine figure pentagonale sur une feuille – qu’on envoie cette feuille à une personne par la poste, ou qu’on la glisse sous son oreiller, ou qu’on l’ajoute à sa nourriture après l’avoir déchirée – alors, la personne est supposée mourir dans la semaine.

			La plupart de ces livres sont très vieux – ils sont craquelés et jaunis, et de petites bestioles rouges fuient la lumière chaque fois qu’elle tourne une page –, certains sont même des antiquités. Daniel les a sortis de caissons en verre à température contrôlée. Celui qu’elle est en train d’ouvrir et qui craque a une couverture en cuir marbré avec, en incrustation, ce qui ressemble a un visage tordu. Il n’y a pas de titre. Il est écrit à la main en lettres noires penchées et anguleuses.

			Ce livre lui cause quelques difficultés. Il n’est pas toujours en anglais et, même lorsqu’il semble l’être, les lettres prennent parfois des courbures qu’elle n’arrive pas à interpréter. Il n’y a pas de table des matières, pas d’index, pas de chapitres, pas vraiment – simplement un enchevêtrement d’encre et d’illustrations. Mais elle ne cesse de tomber encore et encore sur deux mots. Porte. Et ouvrir. Et elle commence à comprendre que ces signes et ces symboles, dont beaucoup sont reproduits sur le crâne, servent à invoquer le droit d’entrer quelque part – ou la permission de le faire –, comme des clés. Son crâne est une clé. Ce serait donc ça ? Une authentique clé-squelette ? Mais la clé de quoi ?

			Elle lit un mot à voix haute, « Demonis », qui s’achève dans un bâillement. Il est presque deux heures du matin. La pluie a pris maintenant un timbre apaisant, une vibration avec laquelle il est agréable de s’endormir. Ses paupières sont de plus en plus pesantes. Elle se tapote doucement les joues, se pince les cuisses, se lève pour s’étirer et faire une petite série de jumping jacks. Elle s’en va aux toilettes pour s’asperger le visage d’eau.

			Mis à part la lueur grise qui s’insinue par les fenêtres et l’horrible rougeoiement des voyants SORTIE, le magasin baigne dans l’obscurité la plus totale. Elle sort de son sac une lampe torche de la taille d’un bâton de rouge à lèvres. Ça ne fait pas beaucoup de lumière, mais ça lui suffit.

			Une fois dans les toilettes, elle s’enferme dans une des cabines. Elle reste un long moment, le visage dans les mains, à écouter. Un des lavabos goutte, en contrepoint à la pluie qui tambourine dehors. Mais, elle perçoit quelque chose d’autre, de plus lointain. Quelque chose qui fait clic-clic-clic. Un son qu’elle reconnaît de loin. C’est le bruit que fait son chien Hemingway lorsqu’il marche sur le parquet de son appartement. Un bruit de griffes. 

			Peut-être était-ce une caisse enregistreuse qui se mettait en marche. Un tuyau qui se vidangeait. Une souris qui trottait dans les murs. Elle tire la chasse, fait glisser le loquet, se lave les mains, s’asperge le visage et l’essuie avec une serviette en papier. Et écoute. Il n’y a que la pluie.

			La porte des toilettes se referme dans son dos avec un bruit sec. Au moment où, après avoir monté l’escalier, elle atteint le palier qui la mène à la salle des livres rares, elle aperçoit, au bout d’une allée, sur l’une des fenêtres, la buée d’un souffle en train de disparaître.

			Du moins, c’est ce qu’elle se dit. Qu’est-ce que ça peut être d’autre ? Il y a un coup de vent. Elle dirige sa lampe de droite à gauche.

			Elle n’est plus très loin de la salle des livres rares. Le bureau est un îlot de lumière. Elle sait qu’elle ne devrait pas le regarder, comme ça, directement, parce que cela risque de neutraliser le peu de vision nocturne qu’elle a acquis. Mais ses notes sont là, son sac est là, le crâne est là. Elle l’a toujours eu à portée de la main depuis qu’elle l’a volé sur le chantier – et elle l’a gardé comme si, à n’importe quel moment, quelqu’un pouvait le lui voler – et, maintenant, il lui semble irrémédiablement loin. Elle ne peut pas vérifier s’il est toujours là.

			Elle risque un rapide coup d’œil – oui, il est bien là, à côté de la pile de livres – et elle avance dans sa direction, en frôlant le mur. Elle balance le faisceau de sa lampe d’avant en arrière. Des lettres dorées et des lampes en cuivre s’illuminent à son passage. Peut-être qu’elle s’imagine des choses, mais elle ne peut s’empêcher d’avoir cette certitude qui lui colle à la peau : elle n’est pas seule. Ce qui se confirme une seconde plus tard, avec le bruit sourd d’un livre qui tombe d’une étagère, pas loin d’elle, suivi par le clic-clic-clic de quelque chose qui s’enfuit à toute vitesse.

			C’en est fini de prendre des précautions, elle se précipite vers le bureau. Elle plonge la main dans son sac, s’attendant presque à ce que son couteau ait disparu et ait été remplacé par quelque chose de dentu ou d’humide. Puis sa main se referme autour du manche. Elle sort le couteau, effleure la lame avec son pouce et le brandit devant elle. Son bras tremble. Comme la lumière qui se reflète sur la lame. « Qui est là ? » Elle n’aime pas du tout la façon dont elle a hurlé ces mots.

			Elle se met derrière le bureau, comme pour se protéger, et se cogne la hanche contre le téléphone. Le combiné saute de son support et émet un bref gazouillis. Elle se dit qu’elle pourrait appeler la police, mais ils mettraient plusieurs minutes à arriver et elle devrait leur expliquer pourquoi elle s’est cachée dans un magasin après la fermeture et pourquoi elle est en possession de restes humains. Elle prend une grande respiration et essaie de se convaincre que c’est un rat qui était à l’origine du bruit – ils pullulent dans le centre-ville – ou alors un chat – comme ceux qui miaulent dans la librairie féministe de la rive est.

			Mais ce crâne ne lui laissera pas le loisir de se calmer. Cette clé-squelette. Qui exerce sur elle une force. Comme si elle contenait une sorte de gravité fantôme. Comme si elle faisait venir à elle les ombres mêmes de la nuit, à l’image de corbeaux entraînés dans une tornade. Le crâne lui donne le sentiment qu’elle devrait avoir peur. Qu’elle a raison d’avoir peur.

			Une minute passe, peut-être deux, avant qu’elle ne fourre son carnet, son stylo et le crâne dans son sac et mette celui-ci en bandoulière. Elle voudrait bouger, mais il est difficile de se lancer dans l’inconnu. De passer de la lumière aux ténèbres.

			Elle se dirige vers l’escalier, où elle n’a que deux volées de marches à descendre. Le bruit de ses pas résonne dans tout le magasin comme si elle se poursuivait elle-même, alors elle s’arrête régulièrement pour faire face au silence. Plus elle avance, plus elle se sent soulagée ; si bien que, lorsqu’elle atteint le niveau inférieur, le Salon orange, elle est persuadée d’avoir réagi comme la dernière des idiotes. 

			C’est à ce moment-là qu’elle perçoit à nouveau le claquement sec des griffes. Rapide et ininterrompu. Comme des billes qu’on lâcherait dans un escalier. Le fait que le bâtiment soit vide altère le bruit et elle n’arrive pas à savoir s’il vient d’au-dessus, d’au-dessous ou de devant. Puis, il disparaît.

			Elle change son couteau de main pour essuyer sa paume sur sa chemise. Elle penche la tête, dresse l’oreille. Elle essaie de ne rien ressentir, de ne rien percevoir, de ne rien voir ou sentir, de transformer chaque nerf de son corps en un récepteur, de façon à pouvoir mieux entendre.

			Là. À travers la pluie, elle entend encore le clic-clic-clic de quelque chose qui est en train de traverser le Salon orange. La chose est déjà là. Ou peut-être qu’elle a toujours été là. Ou alors il y en a plusieurs.

			Elle attend. Ses yeux lui font mal à force de les ouvrir si grand, à regarder entre les tables, entre les rayonnages, entre les chariots, les colonnes et les plantes en pot. Avec l’obscurité et la pluie qui tombe dans le noir, on a l’impression que la nuit bouge, qu’elle vit. Tout est menace. Lela ne court pas, mais avance à petits pas rapides pour faire le moins de bruit possible. Puis, au coin d’une allée, le voilà qui apparaît. Le molosse.

			Car chien n’est pas le bon mot. Aussi gros qu’un homme à quatre pattes et sans le moindre poil à l’exception d’un duvet blanc le long du dos. Molosse. C’est la seule façon de décrire la créature. Elle souffle et se dirige vers elle, à grandes foulées et légèrement de biais. La distance qui les sépare se réduit à toute vitesse, vingt mètres, quinze mètres. Lela ne peut se retenir de crier – et le chien s’arc-boute avant de s’élancer d’un bond, comme un ressort. Lela s’arrête, pivote sur le côté, et se précipite derrière une étagère.

			Elle entend claquer les dents du molosse. Elle entend le sifflement de l’air que déplace le corps du molosse. Elle l’entend heurter le sol lorsqu’il tombe en grognant sur le flanc. Puis elle l’entend se remettre laborieusement à quatre pattes et se diriger à nouveau vers elle. Elle se met à courir. Elle ne voit pas bien – elle agite constamment sa lampe de poche et les ténèbres l’enserrent de toutes parts –, mais elle court aussi vite qu’elle le peut, espérant ne pas se prendre le pied dans une tomette qui dépasse, ou ne pas glisser sur un livre qui serait tombé. Et elle ne peut s’empêcher de jeter des coups d’œil derrière elle.

			Elle en vient quasiment à braquer sa lampe sur la gueule pleine de crocs de la bête. Peut-être que c’est un jeu de lumière, mais elle jurerait que la langue est noire. Il ne lui faut pour s’en apercevoir qu’une demi-seconde, aussitôt elle se retourne et heurte violemment une étagère, se cognant l’épaule contre l’un des montants.

			Elle entend quelque chose voler en éclats – du bois, heureusement – et elle tourne douloureusement sur elle-même avant de tomber sur le sol. Elle lâche le couteau et la lampe de poche mais reste cramponnée à son sac. Le molosse essaie de ralentir, mais ne parvient pas à rester stable sur le carrelage. Encore une fois, il glisse, dépasse Lela, roule sur lui-même avant de se redresser en grognant.

			Elle se relève et ils se retrouvent face à face, tous les deux pantelants. Un épais filet de bave jaunâtre dégouline des babines de la bête. Le molosse est trop près. Elle ne pourra pas le semer. Alors, elle change de stratégie. La colonne d’étagères qui est derrière elle fait trois mètres de haut. D’un coup, elle bondit et se met à l’escalader. Une des planches se brise sous son poids, une pluie de livres s’abat sur le chien qui est déjà au-dessous d’elle. Il n’aboie pas, mais pousse un gémissement qui rappelle le bruit du métal qu’on aiguise sur une pierre. Elle se hisse au sommet de l’étagère et, plutôt que de reprendre son souffle, elle saute dans l’allée voisine.

			Lorsqu’elle se dégage, l’étagère vacille et grince. Lela atterrit juste à temps pour la voir lentement basculer derrière elle. L’espace d’un instant, c’est comme si l’étagère allait revenir en place, mais Lela la pousse et le meuble perd son combat contre la gravité. Dans un grand clac elle heurte l’étagère voisine, puis la suivante, et la suivante encore, dans un effet domino, et des centaines de livres viennent s’écraser bruyamment au sol.

			Elle ne prend pas le temps de voir si le chien a survécu. Avant même que la dernière colonne d’étagères ne tombe, elle est déjà en train de monter quatre à quatre les marches qui mènent à la sortie sur la 11e Rue. Elle cherche fiévreusement la serrure avant de se rendre compte que la porte n’est pas verrouillée, c’est le vent qui la fait battre. Quelque chose craque sous ses pieds, c’est une paire de lunettes. Celles de Daniel ? Il a été attaqué plus tôt dans la soirée ?

			Elle n’a pas le temps de penser, mais n’arrive pas à s’empêcher de ressentir comme une piqûre de terreur. Elle espère qu’il n’est pas blessé, qu’il a juste fait tomber ses lunettes, qu’il a laissé la porte ouverte par distraction et pas parce qu’il est mort. À cause d’elle. Elle ne fait que commencer à s’inquiéter d’avoir causé du mal à ses proches.

			Elle court dans la nuit, d’un pas lourd, jusqu’à sa Volvo, la seule voiture qui reste dans la rue. Elle fouille son sac à la recherche de ses clés, qu’elle fait tomber dans une flaque d’eau, et lorsqu’elle s’accroupit pour les récupérer, elle voit ses pneus. À plat. Lacérés. 

			Ça lui arrive souvent de marcher pour se rendre de Powell’s aux bureaux de l’Oregonian. Cette nuit, elle court. Les trottoirs sont tapissés de feuilles, les caniveaux débordent et, sous la pluie, les rues ne sont que de gigantesques flaques. Elle n’arrête pas de s’essuyer le visage, tout est flou, c’est l’averse ou ce sont ses larmes, elle ne sait pas.

			Elle se rapproche – encore un immeuble, tourner à droite, et elle y sera – suffisamment près pour que sa course ralentisse et devienne une marche titubante. Sa respiration est haletante. Son cœur bondit dans sa poitrine. Ses yeux tremblent. Elle se cramponne des deux mains à son sac, comme s’il était là pour la soutenir.

			Puis sa respiration se bloque, alors qu’elle a tellement besoin d’oxygène. Parce qu’un autre molosse est en train de foncer sur elle. Il est de l’autre côté de la rue. Il est plus petit que l’autre, avec des éperons de poil noir sur l’échine. Il ne hurle pas, n’aboie pas, ne grogne pas. Il n’y a aucun bruit à part celui de ses pattes dans l’eau.

			Jusqu’à ce que le bus enclenche son klaxon. Sur son panneau électronique défile l’inscription « service terminé ». Le chauffeur écrase le klaxon d’une main et arrondit la bouche de surprise. Le chien essaie de changer de direction, comme plié en deux au beau milieu de la rue, mais le bus le percute.

			Son corps entre en collision avec l’avant du véhicule, dans un bruit mouillé. Les freins hurlent. Le chien roule, rebondit une fois, deux fois, écrasé par les roues. Le bus freine en dérapant et laisse derrière lui une tache noire, ça pourrait être des traces de pneus brûlés mais ça ressemble à du sang. Le chien ne peut plus la poursuivre, même s’il le voulait ; ses pattes arrière sont immobiles, mais celles de devant continuent à se convulser et à donner des coups de griffes dans le vide.

			Dans un ultime élan, elle tourne à l’angle de l’immeuble, arrive au rez-de-chaussée tout en marbre de l’immeuble où se trouve son bureau. Elle pousse la porte en verre et pénètre dans le hall d’entrée brillamment éclairé. Son cœur continue à bondir, elle dégouline de pluie, et doit prendre sa respiration pour parvenir à répondre à l’agent de sécurité qui se lève, derrière son bureau, et n’arrête pas de lui demander : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
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			Sarin dit qu’il ne faut pas tirer de conclusions hâtives. Bien sûr, tout ça n’est pas bon signe – un meurtre extravagant, la marque d’une main rouge, un lieu proche du Rue. Mais c’est peut-être une coïncidence. Ou un copycat.

			Elle parle à Juniper, mais en réalité elle s’adresse à elle-même. Il voit bien qu’elle est inquiète. Son habituel sourire narquois a laissé place à un froncement de sourcils. Elle ne sait pas si elle doit rester debout ou s’asseoir. Elle fume trois cigarettes en cinq minutes, en tirant si fort dessus qu’il entend le tabac grésiller. D’habitude, après une transfusion, elle affiche une mine éclatante, elle semble, pourrait-on dire, plus remplie qu’avant. Aujourd’hui, elle a le visage couvert de maquillage, mais le fond de teint donne l’impression d’être en train de se fissurer, sur le front, aux coins de la bouche, comme si elle était en train de vieillir sous les yeux mêmes de Juniper. Elle a décroché ses poches de sang, son corps est tapissé de pansements qu’elle arrache distraitement.

			« Mais supposons que ce soit lui, dit Juniper. Supposons que ce soit Jeremy Tusk. On attend qu’il attaque ? »

			D’un geste de la main, elle balaie ses paroles comme si c’était de la fumée. « J’ai essayé, la dernière fois. J’ai failli me faire tuer.

			— Alors quoi ? Dis-moi ce que je dois faire ? »
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	Elle se sert de sa cigarette pour en allumer une autre : « Tu es armé ? »

			Il a fait du chemin depuis l’épisode de l’entrepôt, il y a maintenant plusieurs années de cela. Il ouvre son manteau pour lui montrer le holster où sont rangés un Beretta Storm Compact et deux chargeurs. Sa ceinture porte-outils est lestée d’une fusée éclairante, d’une flasque d’eau bénite et de menottes en acier galvanisé sur mesure. Puis il remonte l’ourlet de son pantalon, révélant un couteau cranté KA-BAR dans un fourreau fixé autour de sa cheville.

			« Ça, c’est mon petit boy-scout, dit-elle. Allons-y.

			— Où ?

			— Où veux-tu qu’on aille ? » Le bout de sa cigarette s’embrase et de la fumée jaillit de ses narines, on dirait deux défenses. « Quand on se lance dans la chasse aux démons, on descend. »

			***

			Le bien ne ressemble pas toujours à ce que l’on s’imagine. Parfois, il dit des gros mots, porte un blouson de cuir et des bottes de moto, et fume comme un pompier. Parfois il lui arrive en plus de dealer un peu à droite à gauche. Parfois, il tue.

			Ce n’est pas la première vie de Tusk. Pas la première de Sarin non plus. Sarin ne cesse de revenir, année après année, siècle après siècle, comme la flamme d’une bougie magique qui ne cesse de ressusciter. Elle ne sait pas vraiment quel nom elle pourrait se donner. Gardienne, sentinelle ou soldat. « Je suppose que je suis une sorte de mauvais flic. Et un mauvais flic, c’est mieux que pas de flic du tout, non ? » Elle aime considérer qu’elle n’a rien d’une héroïne, mais Juniper sait ce qu’il en est. Elle combat les ténèbres. Elle se soucie de toute l’agglomération, mais elle ne peut revendiquer comme territoire que la rive est de Portland. Il y a un équilibre dans le monde – entre la lumière et les ténèbres, le vrai et le faux, le bien et le mal, le yin et le yang, le haut et le bas, le doux et l’amer, Sonny et Cher, tout ce qu’on voudra. Et elle agit en vertu d’une version simplifiée, élémentaire, de n’importe quelle doctrine religieuse : « Chaque fois que les choses deviennent trop sombres, le monde devient aveugle. » C’est ce qu’elle dit en allumant son Zippo.

			Il y en a d’autres comme elle, et Juniper en fait partie. On en a tous rencontré. Ceux qui disent entendre des voix ou voir des choses que personne d’autre ne voit, qui suivent leurs intuitions ou souffrent de rêves prégnants. Ils brûleront de la sauge, et vous parleront de votre aura, et raconteront qu’un fantôme est venu leur rendre visite pendant la nuit. Quel que soit le nom qu’on leur donne – siphonnés, hypersensibles, prescients, spéciaux –, ils sont branchés sur une fréquence plus élevée que le reste de la population. Les chiens ont un odorat dix mille fois plus puissant que celui des hommes. Il y a des insectes capables de percevoir les radiations, et certains oiseaux capables de voir la température. Comme eux, les personnes spéciales ont une sensibilité accrue. Cette sensibilité plus intense se développe ordinairement au début de la puberté, comme si une sorte d’antenne se mettait à pousser en même temps que leur pilosité. Les cas les plus sévères ont tendance à vouloir revendiquer un territoire et de temps en temps à se battre pour en garder le contrôle.

			« Le meilleur moyen de se représenter tout ça, lui a un jour expliqué Sarin, c’est d’imaginer un spectre. Je suis en haut, tu es en bas, mais nous sommes tous les deux dessus. Et si tu es dessus, tu dois choisir pour quel camp tu vas te battre. »

			Si les hommes que Sarin avait abattus ce jour-là dans l’entrepôt voulaient s’emparer de la rive est, ce n’était pas seulement pour des histoires de drogue. Ils la voulaient pour les ténèbres. À une certaine époque, Juniper aurait levé les yeux au ciel en entendant des choses pareilles, mais, désormais, il était prêt à croire n’importe quoi. C’est ce qui vous arrive lorsqu’on arrache de votre poitrine une boule noire grouillante, votre cancer, et que vous voyez trois hommes se transformer en un tas de cendres. 

			Il combat au côté de Sarin. Il le lui doit bien. Le centre-ville de Portland, ce n’est pas son territoire à elle. C’est celui de Babs. Là, Juniper fait profil bas : il est les yeux et les oreilles de Sarin sur la rive ouest du fleuve. Il a sa propre vie – sa propre manière, plus calme, de combattre les ténèbres, en se consacrant à son refuge –, mais il arrive parfois que son travail fasse corps avec ses devoirs à l’égard de Sarin. Comme lorsque les sans-abri de Portland ont commencé à disparaître. Parce que Jeremy Tusk les tuait.

			À l’époque, Tusk était maître de conférences à l’université d’État de Portland, là même où il avait obtenu sa thèse de philosophie, mais on avait mis fin à ses fonctions au milieu du second semestre quand il avait cessé de venir assurer ses cours. Il avait participé à plusieurs conférences sur Carl Jung et son mémoire avait pour sujet les pathologies de l’occultisme. On n’a jamais vraiment bien su si c’était Tusk qui avait choisi son appartement dans le Rue ou si c’était le Rue qui l’avait choisi. Il était consumé par ses recherches et avait épuisé toutes ses cartes de crédit en achetant des livres rares, certains imprimés en lettres de sang et reliés en peau humaine. Ils lui ont servi de manuels pour accomplir ses rituels, avec des bougies rouges, des œufs noirs, des pierres de lune, et du sang de bouc – l’un d’eux consistait à faire venir de l’autre côté une force obscure qui allait lui donner un certain pouvoir. Ça a marché, mais pas de la façon qu’il espérait. Un démon s’est emparé de lui. Le corps de Tusk est devenu la marionnette du démon. Et le démon avait faim. Se nourrissant des sans-abri et des prostituées, ceux qui n’ont plus de droits, les invisibles, ceux qui ne manqueront à personne.

			Sauf à Juniper et Sarin. C’était leur vocation – les pauvres, les faibles, les malades – et lorsque plusieurs clients de Juniper se sont mis à disparaître, il a commencé à poser des questions. D’abord à la police, qui répondait : « Peut-être qu’ils sont partis en Californie. Ça ne vous fait pas plaisir ? C’est pas ça, votre but ? Réduire le nombre de nécessiteux ? » Juniper s’est ensuite tourné vers la rue, offrant des cigarettes, des bières, des sandwichs à l’œuf en échange d’informations. Il y avait des rumeurs à propos d’un homme des ténèbres. Quelqu’un qui sortait la nuit pour chasser. Chaque nuit, tous les refuges étaient pleins, et ceux qui ne trouvaient pas de place risquaient de ne pas voir le jour se lever. Voilà ce que racontaient ses clients. Et l’homme des ténèbres laissait sa marque – une main droite rouge – sur les trottoirs, les immeubles, les fenêtres, de tout Portland, signant ses actes comme un chien qui pisse sur les boîtes aux lettres.

			Alors Juniper s’est mis à patrouiller dans les rues, surveillant les campements de Forest Park, ceux sous le Burnside Bridge, ou la demeure victorienne abandonnée de l’île Sauvie, distribuant des en-cas et des kits de toilette, parfois un pack de bières, en demandant si quelqu’un avait vu quelque chose. Tandis que Sarin passait ces mêmes nuits à se tapir dans les ruelles, sur le seuil des portes, à s’offrir comme une victime potentielle. À attendre.

			Et Tusk se montra. Sarin était recroquevillée sur un banc au milieu d’un parc arboré entouré de gratte-ciel. Il était trois heures du matin. La ville était plongée dans le noir, à l’exception de la lumière intermittente d’un lampadaire, noyée dans le silence – on n’entendait que le bourdonnement lointain des semi-remorques qui roulaient sur l’autoroute. Tusk passa plusieurs fois devant son banc, en dessinant des cercles autour d’elle comme pour faire un test, avant de s’arrêter à quelques dizaines de centimètres.

			Elle l’observait à travers ses paupières, faisant semblant de dormir. Il portait un large pantalon treillis et une chemise à manches bouffantes qui n’arrivaient cependant pas à cacher à quel point il était courtaud. Il tenait dans sa main une batte de base-ball sciée de la longueur d’un avant-bras. Ça faisait longtemps qu’il ne s’était pas coupé les cheveux ; il s’était fait la raie au milieu et ses mèches graisseuses étaient coincées derrière ses oreilles. Elle le reconnut grâce à l’ombre qu’il projetait. Cette ombre n’était pas celle de son corps. La tête, une citrouille d’Halloween, un dos voûté, des bras longs et crochus, comme ses doigts.

			Sarin s’était glissée dans un sac de couchage de la couleur d’une langue sèche. Elle y plongea la main pour attraper une longue lame d’argent qu’elle y avait cachée. Tusk respirait par la bouche. Il fit un pas de plus dans sa direction. Elle avait l’impression de pouvoir le sentir. Une odeur de transpiration à l’oignon. 

			« Toi, finit-il par dire. Tu es celle qui croit que la ville lui appartient. »

			Le sac de couchage n’était pas fermé et elle n’eut aucun mal à s’en débarrasser pour lui porter un coup à l’instant même où il se jetait sur elle. Il poussa un cri perçant – comme un oiseau de cauchemar – et fit quelques pas en arrière. Un de ses doigts pendait, ne tenant plus que par un ligament obstiné, et la jointure ouverte dégoulinait de sang. Il sourit malgré la douleur : « Je suis impatient de te dévorer.

			— Viens te servir », répondit-elle.

			La voix de Tusk n’allait pas avec son physique – trop basse, trop gutturale, la voix d’une bête. « Je ne suis pas seul, tu sais. J’ai été très occupé. À rassembler les ombres. »

			À ce moment-là, tous les lampadaires du pâté de maisons s’éteignirent en crépitant, et les ombres se mirent à prendre vie. L’une d’elles passa en courant devant eux, elle avait la forme d’un ours, elle soufflait, et grognait, et semait un vent qui piqua les yeux de Sarin. Ce qui ressemblait à un homme très grand avec une tête de bison surgit de derrière un arbre à proximité. Les autres étaient moins faciles à distinguer, seulement des silhouettes floues qui détalaient, suintaient, baragouinaient, gémissaient. Quelque chose rampait dans l’herbe. Quelque chose soulevait une grille d’égout. Un carnaval de ténèbres.

			Tusk n’était pas un homme, plus maintenant. Il était un réceptacle. Quelque chose s’était installé en lui. Quelque chose de vieux, de puissant, et qui sentait le soufre. Tout ce temps, Tusk avait assassiné pour le plaisir, mais dans un but précis. Il assassinait au nom des ténèbres, et les ténèbres répondaient. Le Rue était un lieu de rassemblement, une porte noire comme la nuit dont la clé était un couteau et Jeremy Tusk – ou quel que soit son nom – le portier.

			Sarin n’aurait pas dû venir seule, mais elle ne bougea pas jusqu’à ce que ce qui avait l’apparence d’une buse à deux têtes fonde du ciel et lui laboure le front avec ses serres ténébreuses. Elle cria et la nuit cria en retour. Et d’un coup, toutes les ombres convergèrent vers elle – lui tournant autour comme un cyclone au ralenti –, elle ne pouvait pas courir assez vite, ni frapper assez violemment, ni crier assez fort.

			Tusk lui tournait autour, suffisamment proche pour qu’elle puisse entendre sa respiration essoufflée. Elle se retourna, mais pas assez vite. Il projeta son bras et lui donna un coup à l’arrière de la tête. Le monde devint noir, puis reprit brièvement une couleur plus que bizarre avant que Sarin ne plonge pour de bon dans l’inconscience et s’écroule par terre.

			La voiture de Tusk était garée tout près – une vieille Lincoln, longue et solennelle comme un corbillard –, il souleva Sarin et la jeta dans le coffre. Là, il lui attacha les poignets et les chevilles, lui mit du scotch sur la bouche, avant de démarrer.

			Trente minutes plus tard, elle se réveillait dans l’appartement de Tusk. Elle avait l’impression que son esprit était racorni et déchiré, comme une feuille que des insectes auraient rongée jusqu’aux nervures. Elle se força à se concentrer. Sa vision, qui n’était que tremblotements, finit par faire le point et la première chose qu’elle aperçut fut, sur le mur, le dessin d’un grand œil rouge à l’intérieur d’un triangle. Il était entouré d’empreintes de mains, une constellation de cinq mains droites rouges. Au-dessous, un bureau à tiroirs avait été converti en un autel encombré de bougies noires et rouges. À cause de leur lumière vacillante, elle avait l’impression que l’œil bougeait, qu’il la fixait, et elle savait que c’était peut-être le cas. Au milieu des bougies, étaient posées des figurines fabriquées avec des bouts de bois et d’os, de cheveux et de ligaments, certaines de forme triangulaire ou trapézoïdale, d’autres arrangées de telle sorte qu’elles ressemblaient à des insectes.

			À part ça, la pièce était vide, à l’exception des mouches noires qui souillaient l’atmosphère et des runes tracées à la craie sur le plancher en bois dur. Elle l’entendit arriver – ses pas ébranlant jusqu’à l’air, comme si son propre corps en contenait une multitude d’autres, compressés à l’intérieur du sien – et elle fit semblant de dormir.

			Il portait un peignoir de soie noire, sans ceinture, dont les pans flottaient autour de lui comme des ailes. Sinon, il était nu. Sous son gros ventre se tortillait un pénis misérable. Dans une main, il tenait un long poignard noir et dans l’autre, une cannette de Sprite. Il en but quelques gorgées.

			Il pouvait lui couper les orteils, lui ouvrir le ventre, lui faire sauter les dents à coups de marteau, elle sentirait la douleur, comme tout le monde. Elle pouvait aussi mourir, comme tout le monde. Mais elle représentait plus qu’un sacrifice standard. Tuer quelqu’un comme Sarin c’était une messe noire, un sabbat de minuit, une rupture de l’équilibre en faveur des ténèbres.

			Il y a des démons qui ont rendu les gens malades, et des démons qui ont rendu les gens fous. Certains ont fait défeuiller les forêts et tomber les oiseaux du ciel, morts. Un démon pourrait guider votre main vers la crosse d’un fusil, ou vers une cuisse, sous une table, ou vers une corde que l’on passera autour de votre cou et qui se resserrera lorsque vous jetterez votre corps du haut du balcon. Vous savez ce qu’ils ont fait. Un cimetière qui est profané. Un homme qui apporte un pistolet à son travail, un jeune garçon qui apporte un pistolet à son école. Un semi-remorque qui, en plein midi, fait une embardée et percute un car scolaire. Ce sont des incidents ponctuels, des maux que l’on peut contenir.

			Mais, de temps à autre, arrive un des anciens. Un Destructeur. Et lorsque les anciens arrivent, les ténèbres s’organisent, deviennent une épidémie qui se propage à large échelle. En Allemagne, où des wagons remplis de juifs roulaient en grondant en direction de cheminées crachant des cendres. Au Rwanda, où les machettes brillaient dans la nuit. Et même aujourd’hui, à Juárez, où des gens sont kidnappés avant que leurs corps décapités soient entassés devant les supermarchés, mais aussi en Irak et en Syrie, où les hommes se drapent dans des châles, comme des ombres capables de survivre même sous le soleil du désert et d’enregistrer des vidéos montrant des têtes arrachées.

			Tusk était habité par l’un des anciens. Tusk était devenu la marionnette d’un Destructeur et il était en train de réunir un tribunal de ténèbres. Et si Sarin mourait de sa main, il deviendrait encore plus ignoble et encore plus puissant, capable d’ouvrir dans le Rue une porte par laquelle les ténèbres se déverseraient sans limites.

			Une mouche atterrit sur l’œil de Sarin, et elle la chassa d’un battement de paupière. Elle attendit jusqu’à ce que Tusk se déplace et gagne son autel pour gratter une allumette Lucifer et allumer une bougie noire, tout en murmurant quelque chose dans sa barbe. Alors, elle passa à l’attaque.

			Ses chevilles et ses poignets étaient toujours liés, mais cela ne l’arrêta pas. Elle se leva aussi silencieusement qu’elle le put. Et puis, elle bondit en avant. Elle percuta le bas des reins de Tusk avec sa tête. Il s’écroula sur sa table. Elle s’accroupit aussitôt. Le corps de Tusk vacilla en arrière. Elle se trouvait alors au-dessous de lui, et se mit à lui frapper les genoux. Il tomba, en bêlant comme un bouc. Le plancher amortit le bruit de sa chute. Le poignard valdingua bruyamment au loin. Le Sprite se renversa en pétillant.

			Elle visa d’abord l’aine, puis le larynx, écrasant le moindre de ses nerfs et lui ôtant tout moyen de respirer. Ce fut l’affaire de dix secondes, le temps de récupérer le poignard et de libérer ses chevilles, puis ses poignets. Il avançait maintenant vers elle, s’arrachant péniblement du sol, il la dominait d’une tête, et d’une bonne cinquantaine de kilos, alors elle leva le poignard au moment précis où il était en position de le recevoir. La pointe s’enfonça dans son nombril, la première cible qui s’était présentée à elle.

			Elle se redressa sur ses pieds, et elle entailla Tusk de haut en bas, alors il recula en titubant, les yeux grands ouverts et la main sur la poignée de l’arme qui était maintenant plantée dans son sternum. Cela n’empêcha pas Tusk de proférer quelques incantations, des bulles de sang plein les lèvres, puis elle quitta les lieux à toute vitesse – assaillie par les mouches – et se mit à courir dans la nuit enchevêtrée d’ombres pour ne s’arrêter que lorsqu’elle put tambouriner à la porte du Repos du Voyageur, où Juniper la fit entrer et la prit dans ses bras. Pendant un long moment, elle ne put s’arrêter de pleurer et, lorsqu’enfin cela cessa, tout ce qu’elle put dire fut : « Il est mort. Dieu merci, c’est fini. »

			***

			Mais non, ça n’était pas fini. Il est de retour. Tusk – ou quel que soit son véritable nom, le nom de l’ancien qui avait pris possession de lui – est revenu. Juniper le sent et Sarin aussi. C’est pour ça qu’ils marchent cette nuit, côte à côte dans les rues de Portland, la tête dissimulée sous leur capuche, pataugeant dans les flaques, les mains libres, le long du corps, prêtes à saisir une arme.

			Le sous-sol de la ville est sillonné de tunnels – on appelle cela le Portland Underground – qui constituent un véritable labyrinthe reliant les docks de la Willamette aux sous-sols de nombreux hôtels ou bars qui donnent sur les quais ; il y a longtemps, ils servaient à livrer des marchandises en évitant les embouteillages, aujourd’hui ils sont devenus une curiosité en ruine. Certains font l’objet de visites touristiques. D’autres sont occupés par les sans-abri. À part ces derniers, bien peu en ont connaissance.

			Comme celui-ci, dans Pearl District, là où Sarin emmène Juniper. Ils pénètrent dans une ruelle où s’entassent des sacs-­poubelle. Une silhouette les y attend, près d’une benne à ordures, au-dessous d’un escalier de secours. La Tumeur. Un de ses corbeaux braille pour les accueillir. La Tumeur est à côté d’une grille en acier de la taille d’une porte. La Tumeur lui aussi est sur le spectre – quelque part, du côté de Sarin –, il est capable d’interpréter et de manipuler les motifs ténébreux du monde. « Tu es sûr ? » demande Sarin, et La Tumeur acquiesce, se met à genoux, et arrache la grille. Celle-ci grince en projetant des copeaux de rouille. Il y a un escalier en fer qui descend. 

			Juniper n’aime pas penser à sa vie d’avant. Mais parfois un souvenir s’insinue en lui – il se voit assis au chevet de malades ou en train de prêcher dans des auditoriums pleins à craquer, de promettre des miracles, de décrire un paradis douçâtre –, alors il a l’impression de mâcher du papier d’aluminium. Cette réminiscence surprise l’écœure. Mais certaines de ses anciennes paroles semblent bien avoir quelque chose de vrai. Comme ce verset de Marc : « En Mon nom, ils chasseront les esprits mauvais ; ils parleront un langage nouveau ; ils prendront des serpents dans leurs mains, et, s’ils boivent un poison mortel, il ne leur fera pas de mal ; ils imposeront les mains aux malades, et les malades s’en trouveront bien. »

			Au lieu de prononcer des mots derrière un pupitre, il s’en va dans les rues et sort un pistolet, un couteau, ses poings. Ça lui semble une façon bien plus honnête et efficace d’être à la hauteur de ce même message – défendre la lumière – qui fait de lui, pense-t-il, un adepte d’une version musclée de la Grande Commission. 

			La Tumeur leur souhaite bonne chance et bon voyage, et ferme la grille derrière eux avant de filer vaquer à d’autres occupations. Sous les rues, l’air est froid et épais, et sent le moisi. Les murs sont en brique et entre les joints suinte l’humidité. Juniper et Sarin marchent une centaine de mètres. Ils gardent leur capuche, pour laisser leur visage dans l’ombre. Juniper entend les battements d’une musique, comme si c’était le pouls de la Terre. Du plafond, pendent des guirlandes de Noël en verre rouge, pareilles à des racines en feu, qui éclairent faiblement le passage. La musique devient plus forte, un rythme d’électro. Ils tournent, tournent à nouveau avant que le tunnel ne redevienne droit et, à trente mètres d’eux, ils le voient.

			Le club s’appelle l’Oubliette, comme l’indiquent les lettres gravées sur l’arche de pierre qui en marque l’entrée. De l’intérieur, les lumières stroboscopiques découpent la silhouette qui se tient sur le seuil. Un videur, plus grand que Juniper, avec des yeux tatoués sur les paupières, ce qui donne l’impression qu’il est toujours en train d’observer les gens. Il y a une queue d’une trentaine de personnes qui attendent pour entrer, toutes sont rasées, tatouées, teintes, maquillées, avec des piercings – une allure que tout le monde trouverait bizarre, ailleurs qu’à Portland.

			Le videur tend un jeu de tarot. Il choisit une carte et la tend face cachée à un gamin avec une crête orange et des plugs tribaux de la taille d’une pièce de monnaie dans les oreilles. « Le Magicien », dit le gamin, et le videur retourne la carte pour révéler la bonne carte avant de lui faire signe d’entrer.

			Certains protestent lorsque Juniper et Sarin commencent à les doubler : « Faites la queue, putain », et « Yo, faites gaffe »,  mais ils ne s’arrêtent que lorsqu’ils se retrouvent face au videur qui tend le bras pour les bloquer : « Faut faire la queue.

			— On est là pour affaires », dit Sarin.

			Les yeux du videur glissent sur Juniper : « T’as pas l’air d’être ici pour faire la fête.

			— Elle l’a dit. C’est pour affaires.

			— C’est quoi cette connerie… “pour affaires” ? Des affaires avec qui ?

			— Babs.

			— Babs est occupé. » Il plisse les yeux, essaie de distinguer leur visage sous leur capuche. « Il est en réunion. Il a dit qu’il ne voulait pas être dérangé. »

			Sarin est rapide, le mensonge sort avec une telle célérité que, l’espace d’un instant, Juniper y croit : « C’est pour ça que nous sommes là, dit-elle. Pour la réunion. Nous sommes en retard. Ne nous faites pas perdre plus de temps. »

			Le videur fronce les sourcils, ce qui fait descendre le point étoilé du pentagramme sur son front comme une lame tirée de son fourreau : « Je suis pas au courant de ces conneries… »

			Il n’a pas l’occasion de terminer, parce que Sarin lui a appuyé un taser sur le cou. Il s’écroule aussitôt par terre. Son corps est agité de convulsions. Juniper se tourne vers ceux qui attentent pour entrer : « Allez. Bière gratuite. Bière gratuite pour tout le monde ! »

			Tous n’hésitent qu’une petite seconde avant de se ruer à l’intérieur, se bousculant pour atteindre le bar, puis Sarin et Juniper enjambent le videur, franchissent le seuil et pénètrent dans un espace grand comme une salle de bal, avec des colonnes de pierre. Au fond, sur une petite scène, un DJ avec des écouteurs gigantesques et un bouc à deux pointes s’active derrière ses platines. Il y a peut-être une centaine de corps qui se trémoussent au son de la musique, se détachant au milieu des lumières stroboscopiques, adoptant différentes poses, laissant courir leurs mains le long de leur corps, puis agitant les mains en l’air, l’instant d’après, en signe de célébration. Des bâtons lumineux laissent dans l’air des sillages de néons roses, verts et orange. Un moment, la musique s’interrompt – et tout le monde s’arrête, figé comme un jardin de statues d’un autre monde – puis un sifflement éclate, et la basse lourde reprend, et c’est une nouvelle explosion de mouvements. 

			Le bar est long et usé, avec des étagères noires rétro-éclairées qui donnent aux bouteilles des lueurs de potions, et un miroir si vieux qu’il est couvert de mousse. Au centre, il y a une cuve pleine de whisky avec un corps qui flotte à l’intérieur. Un shot de Noyé, c’est la boisson d’ici, coûte cinq dollars et est censé apporter santé, bonheur et chance. Deux barmen tentent de gérer la cohue de tous ces corps qui escaladent le comptoir, en arrachant tout ce qui est à leur portée. « Boissons gratuites ! hurlent des voix. Tout est gratuit ! »

			Sarin désigne une porte à côté du bar. On l’a repeinte avec une substance visqueuse de couleur rouge pour qu’elle ait l’air d’être faite de muscles. Ils entreprennent de traverser la piste, écartant à coups d’épaule les danseurs, bien trop absorbés par la musique pour s’en rendre compte. À travers toute la salle sont suspendues six cages, à l’intérieur desquelles dansent des hommes et des femmes, habillés en cuir noir ou en cuir rouge – lorsqu’ils sont habillés. Juniper repère une femme qui a l’air d’avoir une queue et un homme dont le corps nu est peint en noir et blanc pour ressembler à un squelette. Quant à la personne qui n’a que des fentes à la place des yeux, du nez et de la bouche, il n’arrive pas à déterminer à quel sexe elle appartient.

			De plus en plus de corps se bousculent contre le bar, hurlant tous pour avoir des boissons gratuites, et encore des boissons gratuites. Un des barmen frappe une tête avec une bouteille. L’autre pousse, donne des coups de poing et crie par-dessus la musique : « Dégagez ! J’ai dit : dégagez, putain ! » Quelqu’un balance un verre qui fracasse l’énorme cuve, d’où se déverse une marée de whisky, qui emporte avec elle le noyé, dont le corps tombe sur le sol.

			Sarin et Juniper passent sans encombre. Juniper s’attend à ce que la porte soit fermée, mais la poignée tourne facilement. C’est probablement son imagination, mais il a l’impression qu’elle est aussi chaude dans sa main que si la pièce qui se trouve de l’autre côté était en feu. Des mouches bourdonnent autour de la porte, plusieurs dizaines, qui ressemblent à des têtes de clous dans du bois. Il fait un signe de la tête à Sarin. C’est alors, seulement, qu’ils retirent leur capuche, sortent leur pistolet et se ruent dans la pièce.
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			Quand Lela se réveille, elle traverse un bref instant d’affolement avant de se rappeler où elle est. Elle tend brusquement le bras et renverse un balai à franges, puis fait consciencieusement tomber toute une rame de papier, feuille après feuille. Elle se redresse et se cogne la tête contre une étagère, faisant s’entrechoquer agrafes, stylos et trombones, qui finissent à leur tour par terre. Puis, elle voit un rai de lumière sous la porte. Le placard à fournitures de ­l’Oregonian. Le personnel y a mis un lit de camp, pour pouvoir s’y faufiler en cas de sieste éclair. C’est là qu’elle a passé la nuit. Elle a une crampe au cou à cause d’un nerf coincé. Ses habits sont encore humides. Elle pue le moisi et la transpiration.

			Elle manque trébucher sur son sac à main et, paniquée, en vérifie le contenu pour être sûre que le crâne s’y trouve encore. Elle ne sait pas vraiment quelle heure il est lorsqu’elle sort du cagibi, mais la salle de rédaction déborde d’activité et le soleil brille à travers les fenêtres. Elle se frotte les yeux et bâille si fort qu’elle s’en fait craquer la mâchoire. Le rédacteur en chef lui lance un regard, hoche la tête et émet un grognement censé être un rire : « Tu as bonne mine, Falcon.

			— Quelle heure est-il ?

			— Huit heures quelque chose.

			— Merde. » Les 10 kilomètres de la Willamette, qu’elle est supposée couvrir, ont déjà commencé. Mais, pas de quoi paniquer, elle devrait pouvoir être sur la ligne d’arrivée pour interviewer le vainqueur et collecter quelques ambiances avant de se rendre au marché fermier.

			De toute évidence, elle a bien d’autres choses en tête. Beaucoup plus urgentes que d’aller écouter un laïus indigent bouffi de civisme. Mais elle n’a jamais manqué une deadline, et elle n’a pas l’intention de le faire ce matin, malgré les circonstances. Elle se fourre un chewing-gum dans la bouche, se passe vaguement la main dans les cheveux, et se dirige vers les ascenseurs, avant de changer d’avis et de prendre l’escalier pour ne pas passer devant le bureau de son rédacteur en chef.

			Elle se rappelle la journée d’hier – le Rue, le meurtre, les molosses – de façon particulièrement imprécise, ça veut peut-être dire qu’elle est devenue folle. Elle est tout à fait prête à accepter cette possibilité. Malbouffe, manque de sommeil, trop de café arrosé de trop d’Adderall, tout ce qu’on veut – elle pourrait finalement se révéler une source qui n’a rien de fiable, qui voit des choses et établit des liens là où il n’y en a pas. Ou alors… ? Elle a affaire à quelque chose qu’on ne peut décrire que comme relevant du paranormal, du surnaturel, le genre de bizarreries qu’on trouve dans le genre de romans qu’elle ne lit pas. Elle n’est pas sûre de savoir quelle est l’hypothèse qui l’effraie le plus. Mais elle peut faire face aux deux. Elle a simplement besoin de réfléchir, d’analyser.

			Dans le hall, l’agent de sécurité lui demande de s’arrêter. Il a une étoile sur l’épaule et une matraque à la ceinture et son nom inscrit sur son badge : Steve. Il a du fromage blanc sur la moustache et tient un gobelet fumant de chez Peet’s Coffee. Il a l’air de ne pas trop savoir comment lui parler. La nuit dernière, elle s’en souvient maintenant, il lui a demandé si elle allait bien et lui a posé la main sur l’épaule, et elle l’a repoussée, et lui a dit de s’occuper de ses affaires

			« Il y a un type, dit-il. Un type, la nuit dernière, il a essayé d’entrer ici. Il a dit qu’il vous cherchait. Que vous aviez rendez-vous tous les deux. Je me suis dit que j’allais vous appeler à votre bureau, mais il était tard et il n’était pas sur la liste des invités. J’aimais pas trop de quoi il avait l’air, alors j’ai dit que vous n’étiez pas là. Que vous étiez partie. Il m’a demandé où, alors j’ai dit que vous deviez être rentrée. J’ai bien fait, j’espère ? J’espère que je vous ai pas causé de problèmes ?

			— Il ressemblait à quoi ? »

			Steve se tâte le visage. « Genre bizarre. Flippant. Jeune et vieux à la fois. Je ne sais pas si ça veut dire quelque chose. Son corps aurait pu être celui d’un enfant, mais il avait le visage d’un petit vieux. Vous voyez ce que je veux dire ? Il avait une drôle de voix aussi. Étranger ou quelque chose du genre. Comme s’il mâchait du métal. J’espère que j’ai bien fait de le renvoyer ?

			—  Oui. » Elle lorgne son café. « Je peux le finir ?

			— Ça ? » Il examine le gobelet comme s’il était surpris de le trouver dans sa main. « Heu… »

			Elle dit merci et le lui arrache des mains. Du café déborde sur son poignet, mais elle sent à peine la brûlure. Elle est déjà dehors, envoie valser le gobelet et sort son portable. Il n’a pratiquement plus de batterie, mais elle appelle Powell’s et demande qu’on lui passe la section des livres rares. La sonnerie dure trop longtemps. Le goût du café devient acide dans sa bouche. Elle se rappelle les lunettes sur le sol. Celles de Daniel. C’est elle qui lui a fait ça. Puis, enfin, il décroche, et elle pousse un cri de soulagement.

			« Lela ? dit-il. Lela, c’est vous ? » Il a une voix suraiguë entrecoupée de bégaiements. Mais mon Dieu que s’est-il passé, il veut savoir, et est-ce qu’elle va bien ?

			Elle lui assure que oui, et lui dit qu’elle est désolée, et qu’elle espère ne pas lui avoir causé trop d’ennuis. Elle a été attaquée la nuit dernière. Elle lui expliquera plus tard. « La situation n’est pas sûre en ce moment, dit-elle. Si quelqu’un vient vous poser des questions sur moi, faites l’idiot. Vous n’avez jamais entendu parler de moi. Vous n’avez jamais vu ce crâne. Vous ne voyez absolument pas de quoi ils parlent.

			— Oh ! très chère, dit-il. C’est terriblement inquiétant. »

			Elle lui dit qu’elle doit y aller, mais qu’elle le rappellera. Elle a encore des questions à lui poser.

			Il prend une voix plus grave : « À propos du crâne ?

			— À propos du crâne. »

			Pendant les deux heures qui suivent, ce samedi matin, elle fait son boulot. Elle serre des mains et pose des questions, et griffonne des notes, et abat de la copie et tient ses délais, mais elle a l’impression de n’être absolument pas présente à ce qu’elle fait, comme si elle flottait au-dessus d’elle-même.

			Sans surprise, sa Volvo a été embarquée, alors elle prend le bus. Elle est tellement préoccupée qu’elle rate son arrêt et doit marcher l’équivalent de dix pâtés de maisons pour accéder à son appartement, au premier étage d’un vieil immeuble Arts & Crafts. Une fois arrivée, elle met un certain temps à se rendre compte que son salon n’est pas dans l’état où elle l’a laissé. En effet, elle ne fait pas souvent le ménage, alors il est difficile de remarquer le bazar qui recouvre le bazar. Les murs sont nus, mais le sol est bien garni. De petits monticules de tee-shirts, de pantalons, de chaussettes à moitié en boules jonchent le plancher, jusque dans sa chambre. Des assiettes et des barquettes s’empilent dans la cuisine où volète une nuée de mouches à fruit. À chaque coin de la pièce se dresse une pile instable de journaux et de magazines. Le canapé est un cocon de couvertures tachées de café. Tel est son ordinaire. Mais là, tous les tiroirs et tous les placards sont ouverts, vomissant leur contenu.

			Elle devrait repartir en fonçant là d’où elle vient. Elle devrait appeler la police. Mais elle n’en fait rien. La panique qui la taraude à présent n’a rien à voir avec son propre bien-être. C’est son chien qui compte. Hemingway. Ce crétin de berger allemand avec sa tête toute noire, et sa mauvaise haleine, et son oreille qui pend, celui qui perd ses poils pareils à des piquants de hérisson, celui qui la réveille en la frôlant de sa truffe froide, celui qui mange les meubles et boit l’eau des toilettes, et qui, normalement, se rue vers la porte, chaque fois qu’elle rentre à la maison. Lui. Son seul compagnon.

			Elle laisse tomber son sac. Elle a perdu son couteau chez Powell’s, alors elle sort sa bombe au poivre, fait sauter la capsule de sécurité. L’appartement est petit, moins de quarante mètres carrés, mais, de là où elle est, elle ne peut pas tout voir. L’entrée donne sur le salon, qui donne sur la cuisine et son coin-repas. Un petit couloir mène à la chambre et à la salle de bains. Elle essaie de ne pas faire de bruit, mais c’est quasiment impossible à cause du vieux parquet qui grince à chacun de ses pas. C’est la seule chose qu’on entend à part le bourdonnement de la circulation à l’extérieur.

			Il y a dans la porte de service une énorme chatière pour chien qui donne sur un patio pourri, lequel mène à une arrière-cour clôturée. Comme ça, Hemingway peut sortir faire ses besoins quand il veut. Lela est trop souvent dehors pour sortir régulièrement son chien. La chatière – elle le voit maintenant – a été arrachée et le cadre donne l’impression d’avoir été rongé.

			« Hemingway ? » appelle-t-elle doucement et elle entend un sifflement qui vient de la salle de bains. Lorsqu’elle ouvre la porte, elle découvre la pièce couverte de traces de griffes d’Hemingway. Il lui saute dessus, lance sa tête contre son aine, son estomac, ses hanches, cherchant désespérément le contact et du réconfort. Elle jette sa bombe à poivre et prend la tête de son chien dans ses mains. Une de ses dents a l’air cassée, sans doute parce qu’il s’est attaqué à la poignée de la porte. Il lèche Lela de sa langue chaude et râpeuse, et elle le gratte avec ses ongles jusqu’à ce qu’il finisse par japper et tressaillir. Elle s’aperçoit que sa main est pleine de sang. On a blessé Hemingway. Ou mordu. Difficile à dire. Mais là où il manque une touffe de poils blanc-gris le long de l’épaule, il y a un cratère suffisamment profond pour laisser entrevoir le muscle, luisant comme un bonbon.

			« Oh, mon pauvre petit chéri, mon merveilleux petit chéri. » Elle lui parle comme elle ne parle, semble-t-il, à personne d’autre, submergée par sa vulnérabilité. Il y a quelques mois, elle est sortie avec un type qui prétendait qu’elle ne voulait jamais parler. « Tu es une auteure, disait-il. Comment peux-tu employer si peu de mots ? » Elle a essayé de lui expliquer. Parler, ça n’a pas vraiment d’importance, et pas d’effets à long terme. Écrire est un acte délibéré, permanent, beaucoup plus significatif. Mais il l’a quand même quittée. Il lui a dit que sortir avec elle, c’était comme sortir avec une autiste.

			Hemingway lui lèche les joues et elle enfouit son visage dans son pelage, s’emplit les poumons de son odeur animale, et lui dit : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime, mon idiot de chien. »

			***

			Une demi-heure plus tard, après avoir nettoyé à l’eau et enduit de pommade la blessure d’Hemingway, elle lui met sa laisse et se rend avec lui à l’arrêt du bus. Elle ne se sent pas en sécurité chez elle. Elle veut être entourée de gens. Elle regarde le dos de sa main – où elle a écrit BR 12 au marqueur indélébile – et se demande brièvement à quoi cela fait allusion, mais à ce moment-là le bus s’arrête avec un grincement de freins et un nuage de gaz d’échappement, et elle oublie tout ça.

			À l’Oregonian, elle passe son badge au scanner, mais l’agent de sécurité – pas Steve, un autre type qu’elle ne connaît pas aussi bien – lève la main. « Les chiens sont interdits ici. »

			Elle lui explique, le plus sérieusement du monde, ­qu’Hemingway est un chien d’assistance, et il lui demande : « Où est son petit gilet, alors ? Les chiens d’assistance portent toujours un petit gilet.

			— Il est au sale.

			— Au sale ?

			— Oui, je le lave. Dans la machine à laver.

			— Pourquoi vous avez tout d’un coup besoin d’un chien d’assistance ? C’est la première fois que je vous vois avec.

			— J’ai été diagnostiquée épileptique, si vous voulez savoir », répond-elle. Alors il remue la tête et dit : « D’accord, d’accord, comme vous voulez », et lui fait signe d’aller vers les ascenseurs. 

			On est samedi après-midi et les bureaux sont maintenant pratiquement vides, alors elle fait sans problème circuler discrètement Hemingway parmi les box jusque sous son bureau. Elle lui dit d’être un bon chien et lui jette un bonbon de son sac ; il l’aspire bruyamment avant de le mâcher à grand renfort de bave. 

			Enfin, elle se sent suffisamment en sécurité pour réfléchir. La personne qui s’est introduite dans son appartement était de toute évidence à la recherche de quelque chose de précis ; certainement le crâne.

			Après s’être sauvée du chantier, lorsqu’elle a sauté dans sa Volvo et pris la fuite, elle a vu les hommes dans son rétroviseur. Manifestement, ils ont été en mesure de noter sa plaque, de savoir qui elle était, où elle habitait et où elle travaillait. Ils auraient pu porter plainte contre elle à cause de ce qu’elle avait fait – violation de propriété et vol –, mais il n’en est rien. Ce qui confirme que leurs activités sont illégales. Elle ne sait pas comment relier le meurtre aux molosses. Mais les pneus crevés, et l’effraction, et l’individu qui est venu poser des questions sur elle hier soir, tout ça indique qu’elle s’est fourrée jusqu’au cou dans une merde sacrément dangereuse.

			Elle sort l’appareil photo de sa sacoche, se lève et jette un coup d’œil dans le box voisin. Josh, le stagiaire, tape sur son clavier et porte une paire d’écouteurs branchés à un smartphone. « Hé », dit-elle, mais il ne l’entend pas, alors elle redit : « Hé ! », plus fort cette fois, et, comme il ne l’entend toujours pas, elle jette un stylo sur lui.

			« Quoi ? » dit-il beaucoup trop fort, toujours ses écouteurs aux oreilles.

			Elle avance vers lui pour éteindre ce qu’il est en train d’écouter, puis, une fois qu’il l’a fait lui-même, elle lui demande : « Qu’est-ce que tu fais ?

			— Corrections et vérifications de vos articles et quelques autres. Ensuite, il faudra que je retranscrive une interview. Alors, vous ne pouvez rien me demander.

			— Brandon est là ?

			— Ça fait presque une heure que je ne l’ai pas vu.

			— J’ai besoin d’un coup de main pour mon appareil photo.

			— Vous êtes vraiment pathétique, vous savez. Ma grand-mère comprend mieux la technologie que vous et elle a encore une adresse AOL.

			— C’est quoi le problème avec AOL ?

			— Laissez tomber.

			— Viens par ici. »

			Il soupire, enregistre ses documents, et se dirige vers l’entrée du box de Lela. Il porte la même paire de treillis plissé depuis le début de la semaine, les poches sont tachées d’encre, le genou de moutarde. Ses joues sont rougies par l’acné, ce qui lui donne constamment l’air embarrassé. « Quoi ? »

			Elle lui explique qu’elle veut qu’il affiche ses photos à l’écran, pour qu’on puisse zoomer dessus, les étudier en détail.

			Il dit à Lela de se lever et s’assoit à sa place. Il sursaute à la vue du chien, couché entre ses jambes : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous avez le droit d’amener ça ici ?

			— Ne t’inquiète pas, il ne te mordra que si je lui demande. »

			Josh essaie de gratter Hemingway derrière les oreilles – « Salut, mon pote » – avant de faire balader la souris et d’allumer l’écran. Les ordinateurs de l’Oregonian sont tous désespérément obsolètes, chargent très lentement, plantent régulièrement, mais elle s’en moque. Et tandis que le sien siffle, tique et grogne, Josh lui dit : « Il ne faut pas laisser autant de fenêtres ouvertes. C’est un appel au plantage. »

			Quand il ferme le navigateur – et la trentaine de sites web qui sont en onglets –, la boîte de réception de Lela apparaît. Josh fait un commentaire sur les dix mille messages qu’elle contient et elle lui répond : « Si je lisais et répondais pour de bon à tout ça, je serais emaileuse professionnelle. »

			« Votre adresse a dû être chopée par un spambot », dit-il, et il fait défiler le contenu de sa boîte, en pointant le nombre de messages qui s’y sont déversés depuis la nuit dernière : plusieurs centaines, tous avec des pièces jointes. Il s’attarde un moment, comme s’il était vraiment tenté de les ouvrir. Chaque pièce jointe est symbolisée par un trombone noir, ils s’empilent sur son écran comme autant d’empreintes de sabot goudronneuses. L’ordinateur émet un son fatigué et étouffé, et Josh semble émerger : « N’ouvrez rien de tout ça, OK ? Ça ne ferait qu’infecter votre ordinateur.

			— L’appareil photo.

			— Ouais, ouais, ouais. » Il branche l’appareil, que l’ordinateur met une longue minute à reconnaître. Il clique sur le disque externe et ouvre l’espace de stockage. « Il y a genre cinquante millions de photos sur ce truc que vous n’avez apparemment jamais sauvegardées. Ça remonte jusqu’où ? À votre naissance ? Il y a votre écographie, là-dedans ?

			— Ouvre ce qu’il y a de plus récent, dit-elle. Pas celles ­d’aujourd’hui, pas les trucs du marché fermier ou de la course, mais ceux d’hier. »

			Il fait défiler le tout et repère la date des photos prises au Rue. Il clique sur la première d’entre elles – et l’image envahit l’écran. Le carré d’à peu près dix mètres de profondeur, creusé dans le sol du chantier. Rempli d’ouvriers armés de pelles et de truelles, en train de déblayer de la terre.

			« Zoome sur une de ces tombes », lui demande-t-elle, et il agrandit l’image à 200 % puis à 250 % lorsqu’elle lui demande de faire plus. Il recadre l’image afin que le monticule se retrouve au centre. Il faut quelques secondes pour que les pixels deviennent nets. L’écran est rempli d’os. Des os qui ont l’air d’ossements humains et d’autres non. Là, il y a les longs bras et les longues jambes d’un homme, mais les doigts semblent trop longs et le crâne a l’air pointu, allongé comme celui d’un mastiff ou d’une vache.

			Elle lui demande de passer à un autre monticule, et il s’exécute. Le crâne est plein de dents. Et ses vertèbres ont l’air de se prolonger en une queue. Elle aperçoit des marques tout du long de celles-ci. Des runes et des codes secrets comme ceux qu’elle a découverts sur le crâne qui est dans son sac.

			La voix de Josh est à peine un murmure lorsqu’il dit : « La vache… Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Je ne sais pas vraiment. »

			Elle lui demande de passer à la photo suivante. C’est celle d’un ouvrier. Celui avec la barbe noire. C’est lui qui, quelques minutes plus tard, s’était lancé à sa poursuite en attrapant une échelle pendant qu’elle gravissait la rampe. Elle se rappelle son visage à ce moment-là – déformé par la rage –, mais, sur la photo, il semble taché, indistinct, comme graissé de charbon. Pareil pour les autres photos. Tous les visages sont brouillés. Elle demande à Josh s’il peut les nettoyer.

			Il ne peut pas : « Il doit y avoir un problème avec la mise au point. » Pourtant, tout le reste est bien net. Josh fait apparaître la dernière photo. Celle du petit homme. Son visage, lui aussi, n’est qu’une tache de couleur chair.

			Lela s’appuie contre son bureau et se met à ronger l’ongle de son pouce, puis en arrache un petit bout pour le suçoter. Son esprit retourne au Rue, à cet endroit qui baigne dans l’ombre, même en plein soleil. Les cadavres qu’on a retrouvés là-bas – dépecés dans le frigo, transformés en abat-jour et en rideaux, dissous dans des seaux de soude caustique – et, maintenant, encore plus de corps enterrés en dessous. Comment un seul endroit peut-il abriter autant de noirceur ?

			Josh quitte l’écran et se penche sur sa chaise pour scruter Lela : « Mon père disait que celui qui écrit sur le dos de sa main est un crétin.

			— Hein ? » Elle lève sa main, avec son pouce rougi sous l’ongle rongé. Ses phalanges sont toujours constellées de pense-bête. Mais aujourd’hui, il n’y en a qu’un, quel que soit son sens : BR 12. « Ah ouais, je suis mon propre carnet de notes et mon propre calendrier. » Et c’est là qu’elle se souvient. BR 12. Benedikt’s Restaurant, midi. Sa sœur et sa nièce. Elle était supposée les retrouver là-bas pour fêter l’opération des yeux d’Hannah. La prothèse Oculus censée lui faire recouvrer la vue. Elle regarde l’horloge – elle a plusieurs heures de retard. « Merde.

			— Quoi ?

			— Rien. » Chaque famille a son terroriste – c’est ce que dit sa sœur Cheryl –, un terroriste émotionnel. Et Lela en est un. Lela gâche tout, épuise et exaspère tout le monde à cause de son pessimisme et de son égoïsme, du monde entier qui tourne autour de son travail. Peut-être que sa sœur a raison, c’est ce que pense Lela dans ce genre de moments, lorsque, de toute évidence, elle a merdé, mais, généralement, elle n’a pas trop de mal à passer à autre chose, à ne pas faire attention, à oublier, à se concentrer sur l’avenir et laisser tomber le passé.

			Elle en est déjà à ce stade – regarder droit devant elle – en disant à Josh : « Cette interview que tu dois retranscrire, laisse tomber. J’ai besoin de toi là-dessus. » Elle tapote l’écran si fort que le moniteur chancelle. « Hier, je t’ai demandé de faire des recherches sur la société qui a acheté le Rue. Undertown. Qu’est-ce que tu m’as trouvé ?

			— Brandon m’a dit de ne pas…

			— Oublie Brandon. C’est un clown qui n’a rien dans la tête. Je veux Undertown. Tout ce que tu peux trouver sur Undertown. Creuse en profondeur tout ce qui concerne le Rue. Vois ce qu’était le site avant que ce soit le Rue. Cette adresse et les immeubles autour, dans Pearl District. Je sais que les étudiants sont des flemmards qui aiment faire toutes leurs recherches sur Google. Oublie ça. Décolle ton cul de ta chaise et va consulter les vraies archives à la bibliothèque, à la société historique, à l’hôtel de ville. Fouille dans les étagères, fais défiler les microfilms.

			— Je cherche quoi ? Vous pensez qu’il est arrivé quelque chose là-bas ?

			— Je n’en sais rien. Je suis mon intuition. Quand on sent une intuition, il faut gratter jusqu’à ce que ça saigne. Tu comprends, stagiaire ? Je suis en train d’apprendre le métier à ton cul de stagiaire.

			— On dirait, oui. »

			Elle ramasse son sac à main, invite d’un claquement de doigts Hemingway à la suivre, et, suivie du chien, commence à marcher au milieu des box.

			« Où allez-vous ? lui demande Josh.

			— M’excuser. »
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			Hannah aime les saucisses très épicées, les ­monceaux de choucroute bien acide. Les sandwichs Reuben, le jarret de porc, la soupe à l’oignon, la soupe aux boulettes de foie, les knödels. Le restaurant allemand Benedikt’s a toujours été son préféré. C’est un bâtiment aux murs blancs, au toit noir et à gros colombages, situé à l’entrée du Forest Park. Sa mère et elle y viennent pour des occasions spéciales – anniversaires, jours fériés – et aujourd’hui c’est une occasion spéciale. L’Oculus fonctionne. Elle voit.

			Mais aujourd’hui est aussi un jour particulier pour une autre raison – elles ne s’en rendent compte qu’au moment où elles se garent sur le parking et découvrent qu’il est quasiment complet. On a accroché à l’entrée une banderole pour célébrer l’Oktoberfest. Dehors, dans le patio, un petit groupe d’hommes et de femmes lèvent leurs choppes pour porter un toast en riant trop fort. « On devrait peut-être revenir une autre fois », dit Hannah ; et sa mère lui répond : « Hors de question. C’est ta journée. »

			Les nuages défilent dans le ciel, et le soleil apparaît puis disparaît. À cause de la tempête de la nuit dernière, l’air est encore chargé de parfums humides et minéraux, comme une pierre sortie d’une rivière. Le vent se lève et agite les arbres. De grands sapins se dressent autour du restaurant qui a l’air d’un petit champignon en train de pousser sur leurs racines.

			D’habitude, sa mère la guide partout, en la prenant par la main, et lui indique, s’il le faut, la bonne direction par une petite pression. Alors qu’elles avancent sur le parking, elles tendent le bras l’une vers l’autre, par habitude, avant qu’Hannah ne s’écarte : « Tout va bien. »

			La main de sa mère reste un instant en suspens, avant de retomber : « Bien sûr, tout va bien. »

			Hannah éprouve de la gratitude à l’égard de sa mère. Vraiment. Mais l’empressement qu’elle a à lui venir en aide a quelque chose d’étouffant. C’est peut-être pour ça que sa mère ne va jamais au-delà d’un ou deux rendez-vous avec un homme. C’est étrange, mais son besoin d’affection est aussi véhément que celui d’un chien.

			Elles franchissent lentement la double porte imposante, sous son arche de pierre, et se dirigent vers le pupitre des hôtesses, derrière lequel se tient une femme blonde vêtue d’un dirndl vert foncé. Elle leur demande, avec sa bouche pleine de dents trop blanches, si elles souhaitent une table pour deux.

			« Pour trois, en fait. D’ailleurs peut-être que la troisième est déjà là ? Lela Falcon ? Une rousse ? La trentaine ?

			— Je ne crois pas, non. Mais je la dirigerai vers vous dès qu’elle arrivera. » Les yeux de l’hôtesse s’attardent un moment sur Hannah, sur l’Oculus, avant de fourrer trois menus reliés en cuir sous son aisselle. Elle les invite à la suivre, à travers le dédale des tables. Hannah lève les pieds suffisamment haut pour éviter de trébucher sur quelque chose qu’elle ne verrait pas. Elle tend le bras pour effleurer le revêtement des dossiers inclinés des chaises de bois. Elle ne s’attarde pas sur la vision floue du restaurant pour concentrer toute son attention sur la tête de l’hôtesse, brillante, dorée, comme un soleil qui lui échappe. Elle sent sa mère derrière elle, les bras tendus, ça ne fait pas de doute, prêts à la rattraper si elle tombe. Enfin, les voilà en sécurité, bien installées dans un box.

			Il est plus facile de voir lorsqu’on s’est fixé quelque part, avec une vision stable. Hannah se concentre tout d’abord sur ses couverts, qu’elle a sortis de la serviette en lin qui les enveloppait et installés soigneusement sur la table. Elle embrasse ensuite le restaurant du regard. Sa mère lui en a décrit des dizaines de fois l’intérieur. Les arbalètes accrochées au mur. Les portraits d’hommes moustachus, avec leurs gilets de cuir, qui lèvent leurs chopes couronnées de mousse ou qui chassent dans de sombres forêts. Parfois, comme aujourd’hui, un orchestre joue des polkas sur une petite scène dans le coin. Sa mère ne boit pas d’alcool mais lorsqu’elles vont chez Benedikt’s elle s’autorise généralement une petite bière, une bière blanche servie dans une grande choppe en verre, avec une tranche d’orange flottant sous la mousse. Hannah aime toucher le verre du bout des doigts, essuyer la buée froide, et respirer à pleins poumons la boisson maltée.

			Sentir, goûter, toucher, entendre – c’est comme ça qu’elle connaissait Benedikt’s jusqu’à maintenant, à peine la vision d’une trace fantomatique. Avant aujourd’hui, elle n’aurait jamais imaginé que ce soit un endroit aussi sombre. Les cloisons en bois verni noir. Les madriers rugueux qui charpentent le plafond et tiennent lieu de colonnes dans la salle à manger. Elle a l’impression qu’une main s’est refermée autour d’elle en ne laissant qu’un filet de lumière filtrer à travers ses doigts.

			« Comment te sens-tu ? Ça va ?

			— Ça va.

			— Tu n’as pas l’air bien.

			— C’est juste que… Il y a des choses qui ne ressemblent pas à ce que j’imaginais. J’ai un peu de mal à tout assimiler. » Comme sa mère, qui lui semble plus vieille qu’elle ne le devrait, avec ses cheveux grisonnants, ses yeux enfoncés et son double menton. Hannah sait que ces dernières années ont été difficiles pour toutes les deux, mais entendre le stress dans la voix de sa mère est une chose, et le voir aussi franchement sur son visage en est une autre.

			Une silhouette apparaît devant la table, un homme qui demande : « Comment ces dames vont-elles aujourd’hui ? » Sa mère adresse un sourire triste à Hannah, puis regarde le serveur – et pousse un cri.

			Il n’a pas le visage d’un homme mais celui d’un phacochère au cuir grisâtre, avec un groin énorme hérissé de poils et plein de dents crochues. Sa tête est coiffée d’un capuchon rouge vif qui lui tombe sur les épaules.

			Le cri de sa mère n’est pas assourdissant, mais suffisamment fort pour que plusieurs personnes se retournent pour les regarder. Puis elle se met à rire, les mains pressées sur sa poitrine : « Oh ! Mon Dieu ! Vous m’avez fait peur. »

			C’est un masque, un masque en bois. Derrière les trous, une paire d’yeux plus petits, plus brillants, les regarde. « Désolé. » Le son de la voix est étouffé.

			« Ce n’est pas carnaval, aujourd’hui, dit la mère d’Hannah. Pourquoi portez-vous donc ça ?

			— Je sais. » Il hausse les épaules, ce qui fait monter et retomber la capuche rouge. « Le propriétaire pensait que ce serait amusant. C’est l’Oktoberfest, vous savez. Il a acheté les masques en Allemagne. »

			Elles s’aperçoivent alors que, dans tout le restaurant, se faufilant entre les tables, transportant des plateaux couverts de bières moussantes et de plats fumants, saluant de la tête et griffonnant les commandes, tous les serveurs portent des masques. Il y en a un qui a un masque d’ours, un autre un masque de blaireau. Un autre encore un masque de lapin, et un autre un masque de loup. 

			« Hé ! dit le phacochère. C’est des Google Glass ? » Il désigne l’Oculus avec son stylo. « J’ai lu un article là-dessus. »

			Hannah répond avant que sa mère ne se demande si elle devrait se sentir offensée ou non : « Ça s’appelle l’Oculus. Je suis aveugle. Ça m’aide à voir.

			— Oh, répond le serveur. Vraiment ? Ouah, c’est cool. Et c’était un peu maladroit de ma part. Désolé.

			— Pas de problème. » Et c’est vrai. Elle préfère de loin la curiosité à la pitié qu’elle suscitait en tapant partout avec sa canne.

			« Alors, ces lunettes, dit le phacochère, comment exactement est-ce que… »

			Sa mère l’interrompt : « Puis-je avoir une bière blanche ? Et de l’eau ?

			— Et comment ! répond le phacochère. Et pour la petite demoiselle ?

			— Un Coca s’il vous plaît. »

			Il s’en va et Hannah dit : « On aurait dû demander un autre verre d’eau. Pour tante Lela. »

			Sa mère répond : « Hmmm », en tripotant sa serviette.

			« Quoi ? Tu penses qu’elle ne va pas venir ?

			— On va voir. Elle n’a pas les meilleurs antécédents qui soient dans ce domaine. »

			Hannah regarde en direction de l’entrée avec l’espoir de voir, pile à ce moment, Lela en train de les chercher. Dès qu’elle bouge la tête, il faut un petit moment à son cerveau pour dialoguer avec l’Oculus, pour calculer à quelle distance se situe chaque chose, comment couleurs et contours s’agencent pour devenir des objets identifiables. Une table, une chaise, une assiette, une chope de bière. La perspective constitue son plus grand défi, la profondeur et la distance des choses. Petit à petit, la salle du restaurant prend concrètement forme. Des mains soulèvent des fourchettes ; des bouches mâchent de la nourriture et émettent des rires et des conversations. Elle cherche Lela mais, encore une fois, comment pourrait-elle la reconnaître ? Elle a un parfum herbacé, une étreinte ferme, un débit de mitraillette, et sa présence la réconforte, la relie tellement plus à elle-même que celle de sa mère. C’est avec elle qu’Hannah préfèrerait passer du temps, plus qu’avec n’importe qui d’autre, et pourtant elle ne connaît même pas son visage.

			Son regard s’attarde sur l’homme au masque de loup. Quand elle l’a repéré un peu plus tôt, elle a pensé que c’était un serveur, mais maintenant elle n’en est plus si sûre. Il n’a pas bougé. Il est au bar. Face à elles. En train de les observer ? Impossible à dire, mais son immobilité la dérange.

			Il y a chez lui quelque chose de différent, quelque chose à quoi Hannah n’a jamais été confrontée auparavant. Pas uniquement son corps, imposant, pas seulement son masque, d’où jaillit une touffe de cheveux hirsutes, ni son long museau plein de dents, mais… une obscurité. Comme s’il était enrobé de ténèbres, recouvert d’un voile noir. Hannah retient son souffle, et s’enfonce au fond de son box.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Rien. Je ne l’aime pas, lui.

			— Qui, “lui” ?

			— Le loup.

			— Où ça ? »

			Elle le lui montre. Il voit qu’elle le désigne. Il incline la tête et la fixe avec attention. On dirait que les extrémités du voile noir se mettent à rougeoyer. Alors, il se met enfin en mouvement, passe entre deux tables, et se dirige vers la porte pour quitter le restaurant.

			« Mouais, dit sa mère. Eh bien, il est parti, maintenant. »

			Hannah essaie de se concentrer sur autre chose : le menu. Elle l’ouvre. Elle ne peut pas fermer les yeux, ne peut pas s’arrêter de voir, sauf si elle éteint l’appareil. À ce moment précis, elle serait bien tentée de le faire, mais ce n’est pas tant ce qu’elle a vu – c’est ce qu’elle a ressenti en regardant le loup. Elle s’est sentie glacée et vulnérable, comme si on lui avait mis un couteau sous la gorge.

			« Hannah ? dit sa mère.

			— C’est rien. Je crois que je suis en train de m’habituer à voir. » Ce n’était qu’un homme. Un homme avec un masque. Habillé comme tous les autres. Pas de quoi s’inquiéter. Voilà le serveur de retour avec leurs boissons. « Désirez-vous des hors-d’œuvre ? Où attendons-nous qu’arrive l’autre convive ?

			— Je pense que nous pouvons commander », répond sa mère.

			Être aveugle, c’est avoir des habitudes. Installer son verre d’eau à un endroit précis, repas après repas, pour que, lorsqu’elle tend la main dans sa direction, ses doigts ne le fassent pas tomber par terre. Essayer des vêtements avec sa mère ou sa tante, apprendre quels hauts vont avec quels pantalons ou quelles jupes, les accrocher dans la penderie à dix centimètres de distance, pour pouvoir compter les cintres de gauche à droite et trouver ce qu’elle cherche sans perdre de temps. Sinon, il y a toujours quelque chose qui surgit de l’obscurité, qui la surprend, qui la blesse, qui l’humilie. Si un tiroir est resté ouvert, il lui fera mal à la hanche. Si l’on n’a pas rangé une chaise sous la table, elle se prendra le pied dedans et trébuchera. Si les couteaux ne sont pas installés la lame en bas dans le lave-vaisselle, elle se coupera la main en le vidant. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, dit souvent sa mère. C’est la routine qui définit Hannah, et qui en est venue à définir également sa mère. Sa mère se doutait que Lela allait trouver un moyen de foutre en l’air cette fête. Et d’une certaine manière, que cette prédiction soit devenue réalité lui procure une joie mauvaise. Hannah déteste ça. Déteste les règles désespérément pleines d’ornières de sa propre vie. Alors, quand le serveur se tourne vers elle et qu’elle commande un Wiener Schnitzel au lieu de ses Bockwurst habituelles, quand sa mère la fixe un moment, surprise, et lui demande : « Tu es sûre ? », elle répond avec une certitude mordante : « Oui. »

			***

			Une heure plus tard, lorsque le serveur leur apporte les desserts, un apfelstrudel et un bavarois, il leur parle des têtes de boucs. Des têtes de boucs sculptées dans le bois qui ont été cachées dans la forêt, derrière le restaurant. Si l’on en trouve une, on remporte un cadeau : « Un repas gratuit, une croisière gratuite sur le fleuve, des places de cinéma gratuites, des billets pour aller voir les Trail Blazers. Toutes sortes de choses. »

			Hannah termine son strudel avant de dire à sa mère qu’elle veut faire la chasse aux têtes de boucs.

			« Tu es sûre ? » demande sa mère, du même ton troublé qu’avant, comme si elle avait du mal à reconnaître sa propre fille.

			« J’en suis sûre.

			— Je viens avec toi. Nous la ferons ensemble.

			— Non. » Hannah s’essuie la bouche et jette sa serviette dans son assiette. « Je veux y aller toute seule. »

			Ça lui semble à la fois bien et mal de le dire. C’est le genre de peur qu’elle peut gérer. Sa mère ouvre la bouche pour protester, puis pince les lèvres et soupire avant d’acquiescer : « Si ça te fait plaisir. »

			***

			Hannah va dehors, où les nuages se sont épaissis, ainsi que les ombres dans les arbres. La musique de l’orchestre et les rires du Biergarten s’évanouissent tandis que ses pieds font bruisser l’herbe et craquer les aiguilles alors qu’elle pénètre dans la forêt. Elle touche les arbres au passage, posant le plat de la main sur leur écorce rugueuse, et elle manque de trébucher sur les racines et les cailloux. À présent, la voilà qui s’agenouille, puis écarte les branches d’un buisson, glisse les doigts dans les fougères. Elle s’enfonce de trois mètres, puis de six, sans se presser.

			Elle la sent avant de la voir, la tête de bouc, glissée dans une souche en décomposition. Elle arrache une motte de mousse humide pour faire apparaître l’objet, qui a la taille d’une boule de billard, sculpté dans un bois noir verni, avec des yeux en amande et des dents acérées.

			Son sourire s’efface lorsqu’elle entend des pas derrière elle. « Je t’ai dit que ça allait, dit-elle. Je n’ai pas besoin de ton aide. Tu vois ? »

			Elle brandit la tête de bouc devant la silhouette, et c’est à ce moment-là que sa vision fait le point. L’homme du restaurant. Celui au masque de loup. Il est debout au milieu d’un buisson de fougères. L’aura noire est toujours autour de lui, comme si un châle de nuit l’enveloppait.

			« Lela Falcon est ta tante ? » Il a un accent et ses yeux disparaissent dans l’ombre, à l’intérieur du masque. Les dents du museau lui donnent l’air de sourire.

			« Comment le savez-vous ? Qui êtes-vous ? »

			Il ne dit rien, et elle jette la tête de bouc, qui tombe avec un bruit sourd tandis que le loup avance vers elle.
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			Le Repos du voyageur a un sous-sol. Plancher en béton, murs blanchis à la chaux avec des taches de moisissure vertes et noires. Quelques ampoules nues. Au pied de l’escalier sont appuyés deux misérables vélos que Mike Juniper prête à ses clients. Dans un coin, il y a la chaudière. À côté sont entreposés les paniers avec les décorations de Noël et de Pâques. Juniper se sert de l’autre partie de la pièce – celle qui fait face à l’escalier – comme d’un gymnase de fortune, avec un banc de musculation, des haltères, une barre de traction soudée aux chevilles du plafond ouvert.

			C’est également là qu’est accroché au mur un crucifix grandeur nature que Juniper a acheté dans un vide-grenier de charité. Jésus a le ventre creusé et porte une couronne d’épines, grossièrement sculptée dans le même bois que la croix. C’est hideux. Fait pour inspirer le dégoût et la terreur. C’est pour ça qu’il l’a mis là. Pour tenir les gens éloignés.

			Juniper est devant la croix ; il tient une cannette de Coca et une assiette avec des sandwichs, du raisin, une barre chocolatée. Il tend le bras, et le clou qui transperce la main droite du Christ s’enfonce en cliquant. Le mur recule, pivote et dévoile un couloir en pierre. Il descend un escalier en colimaçon d’une vingtaine de marches, éclairé par une ampoule nue qui bataille contre les ténèbres. L’escalier mène à une porte de fer close. À côté est fixée une tablette. Le code : 1318 – chapitre et verset de l’Apocalypse où l’on mentionne le nombre de la bête. L’écran devient rouge et se met à pulser, pareil à un cœur qui bat : il attend la prochaine clé.

			Le système qui contrôle le refuge est du même genre que celui qui contrôle la plupart des téléphones. L’éclairage, le chauffage, l’air conditionné, les détecteurs de fumée, les serrures et l’ensemble de la sécurité : tout est relié à un logiciel de contrôle intelligent. Il a une douce voix de baryton : « Bonjour, Mike Juniper.

			— Bonjour, Refuge. »

			La reconnaissance vocale est activée et l’écran devient vert. Tchac ! Le verrou sort de son manchon. Juniper pousse la porte.

			Derrière, la pièce. Des murs de pierre, un sol en ciment, pas de fenêtres. Des haut-parleurs encastrés à chaque coin. Des placards, et des tables, et des tableaux perforés remplis d’outils bizarres. L’air est lourd d’une puanteur de moisissure et de relents de levure. La porte se referme automatiquement derrière lui.

			C’est Sarin qui a payé le système de sécurité et l’aménagement de ce sous-sol, qu’elle aime appeler le Donjon. Elle l’attendait là et prend le plateau qu’il lui tend. On dirait que son Coca ne s’ouvre pas assez vite pour sa soif. Elle déchire à la hâte l’emballage de la barre chocolatée. « Toute cette agitation, dit-elle entre deux bouchées. Ça m’a ouvert l’appétit. » Il y a une pointe de forfanterie dans sa voix, mais Juniper voit très bien la fatigue sur son visage, les cernes noirs sous ses yeux, qui contrastent avec la pâleur de sa peau. Elle est en hypoglycémie. Elle a besoin d’une transfusion régulière pour se sentir bien, mais ils ont été trop occupés. Une mouche se pose sur son sandwich, Sarin la chasse et elle rejoint la dizaine d’autres mouches qui obscurcissent l’atmosphère. Elles sortent de lui.

			Il est assis dans un imposant fauteuil en frêne installé au centre de la pièce. Il a des menottes aux poignets et aux chevilles. Le bois est ancien et rugueux. Il a de longs cheveux orange, dont les mèches lui collent aux joues à cause de la transpiration. Un de ses yeux est contusionné et gonflé. Il a une blessure par balle à l’épaule, qui forme une petite masse suintante rouge aux bords violacés. Une vague odeur de soufre se dégage de lui. Il est torse nu, avec un gros ventre imberbe surmonté de deux mamelons pâles. Son pantalon est trempé parce qu’il s’est pissé dessus. D’après son portefeuille, il s’appelle Cheston – et une rapide recherche sur Internet a révélé son affaire d’hébergement de sites web ainsi qu’un vieil article du journal du Reed College sur son audition devant le conseil de discipline pour son implication dans un réseau de piratage de musique et de vidéos. Mais tout cela n’a aucune importance, parce qu’il n’est plus cette personne.

			***

			Tard, la nuit dernière, dans le réseau de tunnels qui se déploie sous Portland, à l’Oubliette, derrière le bar, ils ont poussé la porte rouge et ont compris qu’ils étaient arrivés trop tard. Trop tard pour Babs. Le propriétaire du club était déjà mort.

			Son bureau avait un sol en brique et le plafond était traversé par des racines, des câbles coaxiaux, et des guirlandes lumineuses de Noël. Les lumières vert-bleu de plusieurs modems, routeurs et disques clignotaient. Contre un mur étaient alignés des classeurs monoblocs. Un autre mur était tapissé d’écrans sur lesquels défilaient des images des prostituées travaillant pour Babs. Les clients l’ignoraient mais ils étaient tous filmés par une caméra cachée et la vidéo était stockée ici pour servir ensuite à des opérations de chantage et d’extorsion.

			Un peu partout il y avait des tas d’enveloppes en papier kraft et de boîtes d’expédition marron. Babs dealait un peu dans la rue mais, ces derniers temps, toutes ses affaires se faisaient en ligne : envois de MDMA, d’héroïne, d’oxy, dans des cartons de jelly bean pour masquer l’odeur. Tout ça payé en bitcoins sur le Dark Net. Il n’arrêtait pas de dire à Sarin qu’Internet, c’était l’avenir – pour la vie, pour le commerce, pour le divertissement, pour le crime et pour la justice, pour l’équilibre – et elle haussait toujours les épaules en disant : « Vieux singes, nouvelles grimaces.

			— Tu vas te retrouver à la traîne, ma fille, disait-il. Tu seras une espèce disparue avant même de t’en rendre compte. »

			Mais à présent, c’était bien lui qui gisait sur le sol, mort, en train de se vider de son sang qui fumait dans l’air glacé. Il portait un survêtement jaune fluo. Le gilet avait glissé vers le haut et laissait entrevoir un morceau de son ventre brun. Cheston était penché au-dessus de lui. Une de ses mains empoignait les restes de la gorge déchirée de Babs.

			Juniper avait fermé la porte, étouffant les bruits du bar derrière eux. 

			Les yeux de Cheston étaient passés de l’un à l’autre avant de s’arrêter sur Sarin : « Toi. » Il s’est relevé et a essuyé ses mains sur son polo, laissant une trace rouge. « Je me souviens de toi. »

			Pour toute réponse, elle lui a tiré dessus.

			***

			Maintenant, dans le sous-sol du refuge, Sarin ne pense qu’à son sandwich, engloutissant une feuille de laitue à moitié mâchée, suivie d’une poignée de raisins, et nettoyant tout ça avec une pétillante gorgée de Coca.

			Cheston ne dit rien, mais sa respiration est comme sa conversation, irrégulière et gutturale, celle d’un ours après une longue course.

			Juniper se dirige vers une paillasse encombrée de marteaux, de scies, de pinces. Il choisit une chaîne de trois mètres de long qu’il enroule autour de ses phalanges. Il ne porte pas le reste, se contente de le faire traîner sur le sol dans un bruit de ferraille. « Dis-nous ton nom.

			— Cheston

			— Cheston c’est le corps. Dis-nous le nom qu’il y a sous le nom.

			— Devine

			— Baal.

			— Non.

			— Eligos.

			— Non.

			— Astaroth.

			— Essayez de deviner, essayez, essayez et essayez encore. Essayez jusqu’à ce que vous ayez mal à la gorge. Le Jour Zéro adviendra bien avant.

			— Le Jour Zéro ? C’est quoi, Le Jour Zéro ? »

			Pas de réponse.

			« Pourquoi as-tu tué Babs ?

			— Parce que cette salope se dressait sur mon chemin.

			— Comment ça, sur ton chemin ? Pourquoi es-tu là ? »

			Comme Cheston ne répond pas, Juniper lui demande une nouvelle fois : « Pourquoi es-tu là ? 

			— Je vais là où je veux. »

			Sarin parle maintenant à voix haute, s’essuyant la bouche du dos de la main : « Pas ici. Pas dans ma ville. »

			« Ta ville ? » Cheston éclate de rire et son rire se transforme en toux. Il crache quelques mouches. Elles coulent sur sa poitrine, enrobées dans un filet de bave jaunâtre dont elles s’extirpent en rampant. Elles font trembler leurs ailes, puis décollent et rejoignent les autres qui flottent dans l’air et forment comme un filet noir. « Ta ville. Si tant est qu’elle ait jamais été la tienne, ne l’est plus pour longtemps.

			— À cause du Jour Zéro ? Qu’est-ce qui va se passer ensuite ? Pourquoi es-tu là ? Que veux-tu ?

			— On veut tous la même chose. Faire la fête. Baiser. » Les yeux de Cheston sont injectés de sang et dilatés, comme le trou noir d’une balle de revolver cerclé de rouge. Il sourit, mais pas longtemps : « Nous développer. »

			Juniper sort de sa poche de poitrine deux bouchons d’oreille en mousse. Il les met en place et vérifie que Sarin fait la même chose. Il voit la bouche de Cheston bouger et prononcer les mots : « Attendez. Ne faites pas… »

			Alors, Juniper ramasse la chaîne et pivote rapidement, tend le bras pour que le métal se démêle et frappe l’épaule de Cheston avant de s’enrouler autour du dossier de la chaise puis de repasser de l’autre côté pour lui mordre la poitrine. Le pire, ce n’est pas la douleur de l’impact. C’est le fer. Le fer qui brûle.

			Cheston jette la tête en arrière et se met à hurler. Même avec les bouchons d’oreille, c’est un bruit âpre, perturbant, comme quelqu’un qui soufflerait dans un tuba percé. La chaîne retombe et la peau de Cheston se couvre de cloques et suinte là où elle a subi le contact du métal.

			« Pourquoi es-tu là ? » demande à nouveau Juniper ; et, n’obtenant pas de réponse, il rassemble la chaîne qu’il enroule autour de Cheston, autour de ses épaules, la lui écrasant sur la figure, la fourrant à l’intérieur de son pantalon. Les hurlements de Cheston sont si forts que Juniper les sent le traverser, comme un vent terrible, de la poussière tombe du plafond, la lumière baisse, et le sol en béton se lézarde.

			Pendant tout ce temps, Sarin continue à manger. Elle agite la cannette de Coca vide, puis lèche son pouce pour ramasser jusqu’à la dernière miette qui reste sur l’assiette.

			Juniper enlève la chaîne, la laisse tomber sur le sol, devant le fauteuil, puis retire ses écouteurs. Il sait qu’aucun seuil de douleur ne sera suffisant pour obtenir les réponses qu’il veut, mais la souffrance pave le chemin de la fragilité émotionnelle. Il va commencer par jouer sur la vanité de Cheston : « Tu es faible. Ça a été facile de te trouver et c’est facile de te faire mal. Bien sûr que tu n’es pas Baal. Bien sûr que tu n’es pas Asgaroth. Tu as un nom que personne ne connaît. Tu es un garçon de courses, c’est ça ? Pourquoi es-tu là, esclave ? »

			Cheston sanglote. Des larmes de sang coulent sur ses joues : « Tu n’es pas un homme bon. Tu es un sadique. Tu aimes me faire mal, je le sais.

			— Tu n’es pas tout seul, n’est-ce pas ? dit Juniper. Tu n’es pas assez spécial pour être le seul. Tu es le plus idiot, le plus nul, tout simplement. Celui qui s’est fait prendre. Il y en a d’autres ? Dis-le-moi. Ou je te tabasse encore à coups de chaîne.

			— Il y en a d’autres, il y en a d’autres, dit-il dans un gargouillis postillonnant. Beaucoup d’autres vont venir. Tout un putain de bataillon. » Ses paroles laissent place à une quinte de toux qui lui fait cracher, dans un haut-le-cœur, une nouvelle gerbe de mouches.

			« Légion, dit Juniper. Tu es censé dire légion. Tu n’as jamais lu la Bible ? » Il donne une claque sur le ventre de l’homme, en attrape le gras et tire d’un coup sec : « Tu es sûr qu’il ne se planque pas à l’intérieur de toi ? Ce bataillon ? Parce qu’on dirait que tu disposes d’un bel espace de stockage. » Son nombril a la taille d’une bouche et Juniper enfonce plusieurs doigts à l’intérieur. « Non ? C’est pas là-dedans ? Alors, où sont-ils ? D’où viens-tu ? D’où viennent tes copains ? » Il se met à peser de tout son poids sur le ventre de Cheston, jusqu’à ce que son avant-bras s’enfonce tout entier dans le gras visqueux.

			La réponse de Cheston est un hurlement de douleur : « Du Dark Net ! »

			Juniper se redresse, lui tapote gentiment le ventre : « Eh ben voilà. Tu vois comme c’est facile. Maintenant explique-nous ce que tu veux dire par Dark Net ? »

			Sarin : « C’est là que Babs menait son business.

			— C’est pour ça que tu as tué Babs ? demande Juniper. À cause des merdes qu’on trouve sur le Dark Net ?

			— Il a déjà câblé les tunnels. L’Oubliette se trouve au-­dessous d’un data center de Paradise. On voulait travailler avec lui – on lui a promis une grosse récompense s’il nous aidait –, mais il a refusé. » Il esquisse un sourire : « Il nous a dit d’aller en enfer. »

			Juniper recule et plonge ses mains dans le tonneau d’eau, qui est à présent à moitié vide et constellé de mouches mortes. Il frotte ses mains l’une contre l’autre, se gratte entre les phalanges. Il ne sait pas si tout le savon du monde pourrait le faire se sentir propre. Son reflet tremble à la surface de l’eau. « Pourquoi avez-vous besoin que les tunnels soient câblés ? Pourquoi le data center ?

			— Pour ouvrir la porte. » Sa voix se brise à chaque mot, comme si d’autres voix s’y mêlaient. « Pour préparer le chemin. »
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			Chez Benedikt’s, Cheryl attend aussi longtemps qu’elle le peut – finit son café, écoute l’orchestre jouer de la polka, règle l’addition –, mais sa fille n’est toujours pas revenue du bois, derrière le restaurant. Elle déteste être aussi anxieuse. Un jour, Hannah lui a dit que c’était une maladie chronique : « Quand on va à la plage, tu me dis de faire attention aux requins et aux grosses vagues. Quand on installe le sapin de Noël, tu vérifies plusieurs fois s’il n’y a pas d’insectes et tu fais toute une histoire pour savoir où on le met parce que tu es sûre qu’il va tomber. Quelle que soit la situation, tu imagines le pire des scénarios. » Hannah a raison. C’est inscrit dans les gènes de Cheryl. C’est pour ça qu’elle suit une cure ininterrompue de Zoloft depuis des années. Depuis que les yeux d’Hannah ont commencé à la trahir, c’est leur façon de voir les choses à toutes les deux qui a changé, même si elles ne partagent pas la même sorte d’obscurité. 

			Au bout de vingt minutes, Cheryl se force à ne pas courir mais à marcher vers l’entrée du restaurant. L’hôtesse la remercie d’être venue et Cheryl répond : « Tout le plaisir est pour moi ! », avec beaucoup trop d’enthousiasme. Le brouhaha du Biergarten se fait plus lointain à mesure qu’elle traverse le parking, passe devant les bennes à ordures et pénètre dans la haute forêt de sapins. Aussitôt, l’air se refroidit et s’épaissit d’une ombre bleutée.

			Elle s’apprête à appeler Hannah, mais se ravise. Pas de quoi s’inquiéter. C’est ce que lui dirait Hannah. Je vais bien, maman. Arrête de faire les cent pas, maman. Arrête de faire tant d’histoires, maman. Laisse-moi, respirer, maman. Mais c’est difficile. Même aujourd’hui. Sa fille n’est peut-être plus aveugle, mais, elle est désorientée, c’est sûr. Et si elle avait trébuché et s’était fait mal ? Et si…

			Non, elle va bien. Elle joue à un jeu dans les bois. C’est tout. Et, tant mieux pour elle, elle dépasse ses limites. Elle en a des tripes, sa fille. Du cran. Ça devrait rendre Cheryl fière. Ça la rend fière. Elle le dira à sa fille quand elle la retrouvera – et puis, Hannah n’y prêtera aucune attention, et Cheryl lui demandera si elle a trouvé une des têtes de boucs cachées et si elle veut rentrer à la maison.

			Mais ça ne se passe pas comme ça. Au moment où Cheryl contourne un buisson de mûres, elle découvre un homme avec un masque de loup penché sur sa fille. C’est une image tout droit sortie d’un conte de fées : la sombre forêt, un loup au museau gris à genoux au-dessus de l’enfant, on dirait qu’il est en train de la dévorer. C’est pourquoi il lui faut un moment avant de comprendre que tout ça est réel et de se mettre à crier : « Que faites-vous ? » Elle hurle presque : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			L’homme se retourne brusquement, toujours accroupi, et, l’espace d’un instant, elle a l’impression qu’il va se jeter sur elle. C’est l’homme. Celui dont Hannah a dit qu’elle ne l’aimait pas, au restaurant. Il se met debout ; il a un corps massif, et soulève son masque pour révéler son visage : sa barbe est tellement noire qu’on la dirait faite de copeaux de métal. « Tu es la sœur, dit-il.

			—  Je suis sa mère. Écartez-vous d’elle ! »

			Mais il reste là. Et même, il saisit Hannah par le bras et soulève son corps aux jambes pendantes. « Venez toutes les deux avec moi. » Il a de longues dents jaunes que l’on voit briller à travers sa barbe lorsqu’il parle.

			Lela l’a toujours accusée d’être faible, ennuyeuse. Mais là, avec sa fille en danger, Cheryl sent qu’elle pourrait lancer une voiture, renverser un arbre d’un coup de pied. Elle farfouille dans son sac jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherche : la bombe au poivre que Lela lui a donnée. Elle fait sauter le couvercle, presse le bouton, tend le bras – et libère un jet vénéneux.

			Il éclabousse la figure de l’homme – ses yeux et sa bouche –, recouvrant sa peau et obscurcissant l’air tout autour. Il lâche Hannah, se laisse tomber sur le sol, et se frotte les yeux avec les poings. Son corps se convulse de douleur.

			Hannah est couchée sur le côté ; autour d’elle les fougères écrasées ou encore dressées font comme une éclaboussure de verdure. Des morceaux de mousse et de terre sont collés à ses vêtements lorsque Cheryl s’approche d’elle et la soulève pour l’asseoir : « Viens, ma chérie. Allez. Tu peux te mettre debout pour moi ? Tu peux faire ça, mon amour ? »

			Au début, sa fille ne répond pas. Elle acquiesce, c’est tout. Cheryl voit son visage horrifié se refléter dans la visière de l’Oculus.

			L’homme continue à se tordre de douleur pendant que Cheryl aide sa fille à se lever et l’emmène hors de la forêt, en direction du parking. Elle sait qu’elle pourrait entrer dans le restaurant, demander de l’aide, appeler la police, officialiser tout ça. Mais quelque chose lui commande de s’enfuir et elle panique. À présent, les voilà toutes les deux, un kilomètre plus loin, coincées dans les embouteillages, à se faufiler mètre après mètre. Elle a le nez qui coule et les yeux qui pleurent, peut-être à cause de la bombe au poivre, peut-être à cause de la peur.

			La radio est branchée sur NPR ; on parle des millions de mots de passe d’une grande multinationale qui ont été hackés. Elle coupe le son et s’essuie les yeux. « Qu’est-ce qui s’est passé, Hannah ?

			— Je ne sais pas.

			— Comment ça, tu ne sais pas ?

			— Je ne sais pas. » Sa fille essuie la boue qui reste sur son jean et touche avec hésitation l’Oculus. « Je n’ai pas confiance dans mes yeux. Je ne comprends pas ce que je vois.

			— Que penses-tu avoir vu ? » Elle serre si fort le volant que le caoutchouc couine. « Hannah ? Tu peux tout me dire. Tu le sais, hein ? Cet homme t’a fait quelque chose ? Dieu merci, je suis arrivée à temps. Ça me rend malade rien que d’y penser. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Tu peux me le dire. Il n’y a pas de problème. Tu n’as absolument rien fait de mal. C’était un pervers ?

			— Non.

			— Il n’allait pas te…

			— Non. Il parlait de Lela. Il voulait savoir où elle était, quand est-ce que nous l’avions vu pour la dernière fois.

			— Lela ? Lela ? Comment ça, Lela ? » Cheryl ne comprend rien et balance sa tête d’avant en arrière, essayant de répartir son attention entre la route, sa fille, et l’arrière du semi-remorque devant elles. Elle écrase la pédale de frein, la voiture pile et Cheryl tend le bras pour retenir Hannah. Par instinct. Elle le fait tout le temps. Et Hannah ne le supporte pas. Elle dit que si elle veut la protéger, elle devrait garder ses deux mains sur le volant.

			« Je suis désolée, dit Cheryl. C’est simplement que j’ai eu tellement peur. Je suis si heureuse que tu ailles bien. Mais, c’est quoi cette histoire avec Lela ? C’est ça qu’il voulait dire quand il m’a appelée la sœur ? » Son ton change, passant de la peur à quelque chose d’accusatoire : « C’est de sa faute, alors. Elle ne pense qu’à elle. Et aujourd’hui elle a encore pris une mauvaise décision – elle a énervé les mauvaises personnes – et ça nous retombe dessus. Vraiment, je la tuerais ! »

			Sa fille reste silencieuse pendant un long moment avant de dire : « Je vois des choses que je ne devrais pas voir. Je ne sais pas si elles sont réelles ou pas. Elles ont l’air vraies.

			— Quoi ? » Il faut un moment à Cheryl pour comprendre. Elle est trop focalisée sur Lela, sa dangereuse, égoïste et connasse de sœur. « De quoi tu parles ? Qu’est-ce que tu as vu ? »

			Les mains d’Hannah s’agitent sur ses genoux comme si elle tourmentait un chapelet invisible. « Quand j’ai regardé cet homme, j’ai vu quelque chose. C’était comme un voile, un voile noir. Et quand il s’est approché de moi, lorsque le voile m’a touchée, je me suis sentie mal. » Elle noue les bras autour de son ventre et se penche en avant. « Je me sens encore mal. »

			***

			Dieu est en train de punir Cheryl. Elle sait qu’elle ne devrait pas voir les choses comme ça, mais c’est plus fort qu’elle. Elle n’a pas grandi dans une famille religieuse, mais, quand la voiture de ses parents a percuté un grumier en passant le col Santiam, elle a rencontré Dieu en même temps que Lela L’a rejeté. Elle avait vingt ans, sa sœur seize. Elles ont vécu ensemble chez une tante jusqu’à ce que Lela quitte le lycée. Il a bien dû y avoir une époque – lorsqu’elles étaient plus jeunes, qu’elles étaient encore des petites filles qui jouaient à se déguiser et à fabriquer des cabanes – où elles se sont bien entendues, mais elle ne s’en souvient pas.

			Et puis elle s’est mise avec Joe, et ils ont été séduits par une église, même si la congrégation se réunissait dans la boutique vide d’un centre commercial. Ce n’est que des années plus tard, lorsque les grands titres des journaux l’ont qualifiée ainsi, que Cheryl a reconnu que c’était une secte.

			Elle avait pour nom la Lumière du Monde, et son ex-mari, Joe, n’a pas tardé à en devenir l’un des diacres. Leur congrégation était une de celles qui étaient disséminées à travers l’ensemble du pays, toutes sous l’égide d’une femme nommée Katherine la Prophétesse, à qui ils reversaient 50 % de leurs revenus. La Prophétesse voyageait de congrégation en congrégation, prononçant des sermons et dirigeant des ateliers. Elle était vêtue de robes de soie rayées de pourpre pareilles à un ciel crépusculaire, portait une houlette et avait un parfum douçâtre à base d’arnica.

			Lumière du Monde avait sa propre Bible – imprimée chez Kinko’s –, une sorte de mélange de mysticisme catholique et de spiritualité new age. Au cours des dernières années de l’Église, les sermons de la Prophétesse étaient devenus de plus en plus apocalyptiques, et tout le monde avait été invité à vendre l’intégralité de ses biens et à partir dans le Wyoming, pour emménager dans un réseau très élaboré de grottes où les adeptes étaient censés attendre la fin des temps. On avait aménagé des filtres à air ainsi que des milliers de barriques d’eau et des placards pleins de nourriture lyophilisée, de fusils d’assaut et de munitions. Cheryl se souvient tout particulièrement des chaussures. Elle en avait sélectionné vingt paires pour Hannah, de pointures croissantes, supposées lui aller pour les années à venir. Elle ne sait pas exactement combien de personnes avaient fini entassées dans la grotte, peut-être cinq cents, mais, au bout de quelques semaines, l’apocalypse n’étant pas venue, tout le monde était reparti, et la Prophétesse s’était bientôt retrouvée accusée de trafic d’armes, de blanchiment d’argent et de manipulation.

			Les mois qui avaient suivis avaient été difficiles pour Cheryl, et ses souvenirs sont particulièrement confus. Elle se rappelle qu’il y a eu beaucoup de larmes et beaucoup de cris. Joe est parti pour l’Alaska, travailler dans une conserverie, et n’est jamais revenu. Elle s’est installée chez Lela pendant quelques mois et, lorsque sa sœur l’a traitée d’idiote sans cervelle qui préférait ses fantasmes à la réalité parce que ça lui donnait une meilleure image d’elle-même, Cheryl l’a giflée et lui a dit : « Je t’interdis de me parler comme ça. Je te l’interdis. » Elle a repris ses études et est devenue case manager dans une agence des services sociaux de la rive est, assez loin de chez elle. C’était une sorte de pénitence : aider les femmes battues et les enfants abandonnés, les camés, les handicapés, les pauvres et les faibles. Elle est devenue sa propre Église, une congrégation à elle seule.

			Aujourd’hui, Dieu ne fait plus partie de la vie de Cheryl. Sauf quand elle va très bien ou très mal – comme en ce moment – et souffre de paroxysmes de foi. En ramenant sa fille à la maison, elle chuchote : « Saint Michel, saint Michel, faites que des flammes bleues me protègent », une des prières de son ancienne Église, censée conjurer le mal. « Saint Michel, saint Michel, faites que des flammes bleues me protègent. »

			***

			Elles habitent un bungalow de location à Hawthorne ; sur le seuil, elles trouvent un bouquet de ballons – c’est un voisin qui l’a laissé, avec une carte félicitant Hannah pour avoir recouvré la vue : « Nous sommes tellement heureux pour toi. Quel miracle et quel cadeau ! » Jusqu’à présent, Cheryl pensait la même chose. Jusqu’à ce que sa fille se mette à parler d’auras.

			Parmi la dizaine de ballons, il y en a un noir. Il n’a pas l’air à sa place, tout le contraire de quelque chose de festif, mais Cheryl remarque à peine sa présence quand elle les récupère sur le perron et les emporte vite à l’intérieur pour les installer sur la table de la cuisine.

			Hannah est déjà dans la salle de bains, la porte à moitié fermée. Pendant tout le trajet du retour, elle a dit qu’elle se sentait mal et, maintenant, Cheryl l’entend vomir, encore et encore, comme si elle allait totalement se vider. Elle toque avec hésitation à la porte, et sa fille lui répond : « Enlève-moi cette chose » ; alors elle l’aide à retirer l’Oculus, lui nettoie le visage et lui brosse les dents avant de la mettre au lit, pâle et tremblante.

			Cheryl voudrait ne pas prier, mais elle n’y arrive pas. Elle se laisse tomber sur le parquet, ses genoux claquent, elle joint les mains, et demande à Dieu de la guider et de veiller sur sa chère, chère fille. Puis, elle récite en tremblant une vingtaine de Notre Père et se sent un peu plus calme. Le rythme régulier des prières lui fait toujours cet effet.

			Elle essaie d’appeler sa sœur, mais elle tombe directement sur le répondeur, puis essaie de laisser un message, mais la boîte vocale est pleine. Elle essaie de ranger la maison, elle essaie de regarder la télé, elle essaie de lire le journal où elle cherche la signature de sa sœur ; peut-être qu’elle pourrait trouver un indice sur ce qui se passe – mais tout ça ne sert à rien. Ses pensées la ramènent sans arrêt au loup de la forêt, penché sur sa fille comme s’il allait la dévorer.

			Soudain, Hannah pousse un hurlement et Cheryl se précipite dans sa chambre, allume la lumière, et trouve le ballon noir. Impossible de savoir comment il s’est détaché des autres et a parcouru le salon pour flotter à présent au pied du lit de sa fille.

			Hannah est assise, le dos raide. Elle ne crie plus, mais c’est comme si elle était encore en train de hurler, la bouche béante, et tremblant de tout son corps. Ses yeux sont ouverts et regardent le ballon avec une telle fixité que Cheryl jurerait qu’elle voit même sans l’Oculus.

			Hannah ne répond pas lorsque Cheryl prononce son nom, alors elle attrape sa fille par les épaules et la secoue un peu. « Maman ? » répond Hannah, perdue dans ses propres ténèbres, et elles se serrent fort dans les bras.

			Ce n’est qu’à ce moment-là que Cheryl remarque les écorchures. Sur le cou d’Hannah, sur sa joue, son poignet et son front. On dirait des traces de morsures. Cheryl lui demande ce qu’il s’est passé.

			Elle répond d’une voix qui se brise : « Elles entrent dans mes rêves. Elles viennent me chercher.

			— Qui ?

			— Elles. Les ombres. »

			Cheryl soulève la chemise d’Hannah : son ventre est couvert de traces de morsures violacées, et, sur son dos, cinq lignes sanglantes, pareilles aux griffures d’une main aux ongles longs.

			***

			Quelqu’un sonne à la porte – une sonnerie sur deux notes qui se prolonge. Aussitôt après, des coups, tambourinés, précipités.

			Cheryl regarde par la fenêtre avant de déverrouiller la porte et de laisser entrer sa sœur. Lela fait irruption, déboule, car c’est ainsi qu’elle entre dans n’importe quelle pièce, elle a une cinétique agressive. Elle a le visage tout rouge et semble encore plus fébrile que d’habitude : « Je suis désolée ! Je suis vraiment désolée. J’ai complètement oublié, je suis une horrible personne qui mérite d’être éternellement poignardée à coups de tisonnier chauffé à blanc. Mais il se passe quelque chose. Quelque chose de bizarre. Quelque chose d’effrayant. Quelque chose que je ne comprends pas…

			— Je suis contente que tu ailles bien », répond Cheryl. Oui, elle est terriblement en colère contre sa sœur en ce moment. Mais Cheryl l’aime et, là, elle ne peut pas faire autrement que de prendre sa sœur, inquiète, dans ses bras.

			D’habitude, Lela se raidit au moindre contact, mais, cette fois-ci, elle accepte l’étreinte et laisse échapper un soupir : « Merci, sœurette. J’ai vraiment le sentiment d’être une merde. »

			Elle est accompagnée d’Hemingway qui a les oreilles dressées et les yeux brillants. Le berger allemand renifle Cheryl d’un air inquisiteur avant de marcher bruyamment sur le parquet et de se diriger vers la salle de bains pour laper l’eau des toilettes. 

			La porte d’entrée reste ouverte et Cheryl ne voit aucune trace de la Volvo dehors. « Où est ta voiture ?

			— C’est une longue histoire. » Le sac à main de Lela est toujours plein à craquer mais, aujourd’hui, c’est comme si elle y cachait une boule de bowling. Elle le pose sur le comptoir. Puis elle se retourne, ferme la porte, tourne le verrou, et s’appuie contre le chambranle comme pour le renforcer. « OK. J’ai tellement de choses à te dire, mais d’abord, je veux que tu me parles d’Hannah. Tu vois ce que je suis en train de faire ? Que j’essaie de m’améliorer ? De penser aux autres ? C’est ce qui se passe en ce moment. Alors, dis-moi… ça a marché ? L’Oculus marche pour de bon ? Elle est contente ? Tu es contente ? Moi, je le suis. Je veux voir cette chose. On dirait tellement de la science-­fiction. Où est-elle ? Je veux la voir. Tu es d’accord ? Tu es toujours furax contre moi ? Je me suis excusée, tu sais. »

			Cheryl se rend compte qu’elles sont dans les bras l’une de l’autre, qu’elle a le dos voûté, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre. « Hannah est sur le canapé.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demande Lela. Il se passe quelque chose ? »

			Mais Cheryl se contente de la pousser vers le salon, où Hannah est emmitouflée dans une couverture aux motifs navajos. La télé est éteinte. Une lampe de chevet projette un cercle de lumière. Le chien s’est approché d’Hannah, et lui tapote le bras avec sa truffe humide, réclamant un peu d’amour. Elle le gratte derrière les oreilles et lui dit : « Gentil chien.

			— Salut, ma petite, dit Lela avant de s’agenouiller près de sa nièce et d’écarter ses cheveux de son front. Je suis vraiment désolée d’avoir loupé le déjeuner. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade ?

			— Un peu.

			— Mais moi, je suis venue ici pour faire la fête. »

			Hannah lui sourit. Ses yeux sont ouverts mais son regard est particulièrement lointain.

			« Où est le truc ? L’Oculus ? Il faut que je le voie. »

			Pour seule réponse, Hannah plisse les yeux – Lela la regarde puis regarde Cheryl d’un air interrogateur et inquiet.

			« Quels que soient les ennuis dans lesquels tu t’es fourrée, lui dit Cheryl, nous en payons maintenant toutes le prix. »
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			Souvent, Lela et sa sœur s’affrontent sur la ­question de Dieu. Lela accuse Cheryl de baigner dans la pensée magique et lui expose ses principes athées de la façon la plus catégorique qui soit. Comme la fois où elle a raconté à Cheryl l’histoire de ce type nommé Bob. La femme de Bob va chercher les enfants à l’école. Il pleut du grésil. Il est seize heures, puis il est dix-sept heures, puis il est dix-huit heures. Bob commence à s’inquiéter mais se demande si sa femme ne lui avait pas parlé d’une course à faire ou d’une invitation et qu’il aurait simplement oubliée. Il appelle sa femme sur son portable, pas de réponse. Puis, on le rappelle immédiatement. « Je commençais à m’inquiéter », dit-il, mais ce n’est pas sa femme à l’autre bout du fil. C’est un homme. Un médecin des Urgences, pour être précis. Sa femme est morte. Son fils est mort. Sa fille est dans un état très grave. Bob fonce à l’hôpital et sa voiture dérape sur le verglas, tourne comme une toupie en plein milieu de la circulation, s’écrase. Bob meurt. Puis, quelques jours plus tard, c’est au tour de sa fille.

			C’est un article que Lela a écrit au mois de février dernier. Nulle morale là-dedans, a-t-elle expliqué à Cheryl. Pas de bien ou de mal. Simplement le hasard. Cette putain de froide indifférence du monde. Lorsqu’on écrit pour les journaux depuis un certain temps, tout ça devient d’une évidence paralysante. Lorsque le minivan de vos parents fonce dans un grumier alors que vous n’avez que seize ans, tout ça devient d’une évidence paralysante. L’univers était là bien avant nous – et continuera sans nous. Nous sommes le plus insignifiant des petits riens dans l’étendue insondable de sa chronologie et de sa géographie.

			Lela a consacré sa vie aux faits, à la vérité. À dire aux gens non pas ce qu’ils ont envie d’entendre mais ce qu’ils ont besoin d’entendre. Seulement, aujourd’hui, elle n’a aucune explication raisonnable à ce qui se passe. Et elle ne veut pas attiser le penchant de sa sœur à prier Jésus. Alors elle lui présente la version courte : « J’enquête sur des activités illégales en relation avec le développement immobilier à Pearl District. » Voilà ce qu’elle lui dit. « Les méchants sont furax. »

			Elles sont dans la chambre de Cheryl, elles chuchotent, elles ne veulent pas inquiéter encore davantage Hannah. Il y a du papier peint à fleurs. Des figurines en céramique Precious Moments alignées sur le bureau. Le réveil est comme une île, sur son napperon blanc installé au milieu de la table de chevet. Le tapis est usé par le passage quotidien de l’aspirateur et le lit est fait avec grand soin, avec sa courtepointe en patchwork et des coussins décoratifs sur lesquels sont cousues des maximes à vous donner la nausée comme : je crois en moi ou Ris, Aime, Ris !

			Lela résiste à l’envie irrépressible de foutre tout ça en l’air. Et elle résiste, aussi, à l’envie d’ignorer tout ce que lui dit Cheryl. Peut-être que les marques rouges sur le corps d’Hannah viennent de l’homme des bois et que Cheryl ne les a simplement pas remarquées avant ? Et peut-être qu’elle n’a pas bien compris ce qu’il a dit ? Peut-être qu’il ne se servait pas vraiment d’elles pour atteindre Lela ? Peut-être que le bug de l’Oculus n’est qu’un simple problème beta, comme un CD qui saute ou un DVD qui affiche de temps en temps des bandes noires sur l’écran. Y a-t-il une explication ici qui ne relève pas du Ouija ? Peut-être.

			Ou alors probablement pas – peut-être. Lela ne dit pas un mot. En vérité, plus elle en entend, plus elle a peur, et plus elle se sent coupable, et plus elle doute. Elle doute de tout ce en quoi elle a pu croire. Plutôt que de le reconnaître, elle dit : « Je dois passer des coups de fil.

			— Qui appelles-tu ? demande Cheryl, se tordant les mains comme si elle s’efforçait d’essorer la dernière goutte d’eau d’une éponge. La police ?

			— Pas encore. » Elle est sur le point de s’excuser de mêler sa sœur à tout ce pétrin, mais elle se retient : « Tu peux préparer quelque chose pour le dîner ? Je n’ai pas mangé de la journée et je crois qu’à cause de ça, je n’ai pas les idées claires. » 

			Cheryl ouvre la porte de la chambre et laisse échapper un cri. Le ballon noir flotte devant elle, laissant pendouiller un ruban d’argent pareil au tentacule venimeux d’une méduse. Lela l’attrape, et le presse entre ses mains, et y enfonce ses ongles jusqu’à ce qu’il éclate pour ne laisser que des lambeaux flasques. L’air qui s’en échappe a des relents d’ammoniaque et lui donne envie de vomir.

			« Regarde où nous en sommes, dit Cheryl. À courir après des ombres. »

			Cheryl referme la porte derrière elle. Lela est seule, elle met son téléphone en charge et attend deux minutes avant d’appuyer sur le bouton marche. L’appareil s’allume en carillonnant. Il affiche aussitôt une vingtaine de messages en attente, qu’elle ignore, tout comme l’avertissement qui lui indique que sa boîte est pleine. Elle compose le numéro de Josh et, quelques secondes plus tard, la voix éraillée par la puberté de son stagiaire résonne dans son oreille : « Salut. »

			Il a fait des recherches, comme elle lui a demandé, et il a des infos : « Je ne sais pas vraiment par où commencer, alors je pense que je vais simplement faire la liste des trucs que j’ai notés. » Pour commencer, le Rue. L’adresse a une histoire aussi longue que sinistre. « J’ai lu vos articles. Ceux sur Jeremy Tusk. C’est vraiment bien. Ça m’a fait pas mal flipper. Vous saviez que le musée de la Mort – le truc de L.A. – a toute une vitrine consacrée à Tusk ? Ils ont un tee-shirt taché de son sang et quelques dessins complètement barrés qu’il a faits, un journal qu’il tenait et même une de ses lampes à abat-jour en peau. »

			Dans son journal, Tusk racontait pourquoi il faisait ce qu’il faisait. C’est parce que les ombres le lui avaient demandé. C’est ce qu’il disait. Les ombres venaient le voir la nuit, parfois sous l’apparence d’une chauve-souris géante accrochée à un coin du plafond ou d’un rat bossu installé dans son placard, et elles disaient à Tusk qu’elles allaient lui faire du mal s’il ne faisait pas ce qu’on lui demandait. Elles le connaissaient grâce à ses articles pleins d’érudition et ses conférences, aux livres qu’il avait collectionnés, aux cérémonies qu’il avait accomplies au nom de la recherche. « Elles ont faim de chair et soif de sang, et je suis comme leur fourchette et leur bouche, leur instrument de consommation », écrivait Tusk.

			Mais trente ans plus tôt – et Josh est assez surpris que Lela n’ait jamais déterré ça elle-même, parce que ça avait tout pour constituer un petit fleuron assez inquiétant –, dans un des appartements du premier étage du Rue, un homme avait tué sa femme avant de se suicider. Et, dix ans avant ça, le gardien de l’immeuble s’était pendu dans la chaufferie. Et treize ans avant, un incendie avait ravagé le bâtiment et tué trois familles. Et deux ans avant ça, une petite fille avait disparu de sa chambre pendant la nuit, et on ne l’avait jamais revue. Et enfin, en 1912, pendant la construction de l’immeuble, trois ouvriers avaient trouvé la mort suite à la chute d’une poutre d’acier. « Bon, je suis sûr que tous les vieux immeubles ont leur part de mauvaise chance, mais on dirait quand même que cet endroit est bourré de cauchemars.

			— Jusqu’à quand es-tu remonté ? lui demande-t-elle. Y a-t-il quoi que ce soit avant la construction de l’immeuble ?

			— J’y venais. Je suis du genre à tout emboîter, vous voyez. Alors, je suis allé voir du côté de la Société historique et j’ai aussi consulté les archives de la bibliothèque et de l’hôtel de ville. Je n’avais pas conscience d’à quel point Pearl District avait pu être un endroit pourri. Le fait est que, maintenant, c’est super bobo. Des galeries, des lofts, des bistrots et des trucs du genre. Mais avant, c’était rien de plus qu’une gare de triage, avec des entrepôts et des taudis pour les ouvriers immigrés. Le Rue a été construit en 1912. Pendant une période, il a accueilli les cheminots et les ouvriers qui travaillaient pour la brasserie Weinhard et les entrepôts du coin, puis ça a été brièvement un bordel avant de n’être qu’un simple immeuble d’appartements plutôt merdique.
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	— Et avant 1912 ?

			— Je n’ai pas trouvé l’adresse exacte, alors on parle maintenant d’une zone plus vaste. Mais au milieu des années 1800, on a découvert dix bûcherons dans leur campement. Morts. Tout nus. Certains étaient pendus à des arbres, avec leurs tripes. D’autres gisaient dans la boue, leurs membres arrachés et mélangés, recousus aux mauvais endroits sur les mauvais corps. »

			Ce n’est que lorsqu’elle essaie de griffonner une note qu’elle se rend compte qu’elle est en train d’écouter les yeux fermés.

			« Autre chose ?

			— J’ai quelques incendies et une épidémie de variole, mais pas moyen d’en connaître la localisation avec certitude. Puis, sur un coup de tête, j’ai consulté quelques anciennes légendes du comté de Multnomah. Et, il y en a quelques-unes qui ressortent. Elles parlent toutes des Êtres de l’Ombre. Genre, les Êtres de l’Ombre qui grignotent le soleil jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lumière et qu’arrive un long hiver. Ou les Êtres de l’Ombre qui se glissent dans la peau d’un élan, d’un loup, d’un ours ou d’une personne qu’ils font semblant d’être puis qui se servent de leur apparence comme d’un costume pour faire des choses complètement dingues comme manger des bébés, incendier un village ou pousser quelqu’un du haut d’une falaise. Il y avait cinq Êtres de l’Ombre – comme une tribu rebelle –, on dit qu’ils hantaient une partie de la Willamette où personne ne pêchait, personne ne chassait, parce que personne ne voulait se faire bouffer par les mouches de l’ombre ou violer par leurs bites de l’ombre, et tout ça. Mais je crois qu’un groupe constitué des guerriers de toutes les tribus locales s’est énervé et s’est réuni dans la Gorge où ils se sont dit qu’ils n’allaient plus supporter cette merde. Un genre de sommet de l’ONU d’Indiens. Alors ils se sont unis et ont finalement anéanti les Êtres de l’Ombre dans une campagne du genre choc et effroi au cours de laquelle il y a eu une éclipse de Lune, et la Willamette est devenue rouge. Ils les ont enterrés et même s’ils ont accompli une cérémonie de purification, rien n’a poussé sur le site funéraire pendant de nombreuses lunes ou une connerie du genre.

			— Mon Dieu. » Son esprit a tôt fait d’associer les cinq Êtres de l’Ombre aux cinq squelettes exhumés. Cela relierait le crâne qui se trouve dans la pièce à côté à une époque où les ombres se promenaient en toute liberté. Elle secoue la tête pour se débarrasser de cette pensée, faire disparaître cette association. Elle cherche une explication logique à tout ça, pas de la superstition : « Est-ce que tu sais pourquoi cinq est toujours un nombre aussi important ?

			— Cinq doigts pour faire fonctionner une main. Cinq sens pour connaître le monde. Cinq blessures pour tuer le Christ. Dans un pentagramme, la pointe supérieure symbolise l’esprit qui règne sur les quatre éléments de la matière. Ou, si vous le retournez, les deux pointes supérieures et celle du bas sont censées ressembler à un bouc cornu avec sa barbiche.

			— Je n’étais pas tellement convaincue par toi, au départ, stagiaire, mais tu es plutôt bon.

			— Merci. C’est la chose la plus gentille que vous m’ayez jamais dite.

			— Ça ne va pas devenir une habitude, répond-elle. J’ai pour politique de ne pas donner plus d’un compliment par décennie.

			— Oh ! Et une dernière petite pépite. Le type qui a construit l’immeuble. Samuel Fromm. C’était une fréquentation connue d’Aleister Crowley. »

			La nuit est tombée. Lela va à la fenêtre de la chambre, écarte les rideaux et regarde l’obscurité vide de l’arrière-cour. « Pourquoi je connais ce nom ?

			— Celui de l’homme le plus malsain du monde ? L’occultiste ? Le praticien de la magie noire ? Voyons, Lela. Vous devriez vraiment passer plus de temps sur Wikipedia. »

			La porte de la chambre se met à vibrer, elle l’ouvre, et Hemingway se précipite, lui donne des coups avec sa truffe humide et pousse une série de gémissements.

			« Tous les signaux sont flippants. Et concernant Undertown ?

			— Ils avaient l’air réglo au départ.

			— Au départ ? 

			— Ouais, au départ. C’est comme une version junior de MongoDB. Évidemment, vous ne savez pas ce que c’est. C’est l’un des plus grands noms des bases de données internet. Des centres de stockage pour tout le contenu du Web et les merdes que les gens envoient et reçoivent en ligne. Undertown est une start-up concurrente. Ils sont aussi dans le business du tracking et des serveurs de publicité.

			— Mais ?

			— Mais j’ai trouvé deux ou trois trucs plutôt louches récemment. En Europe et sur Al Jazeera. Un partage de base de données relatives à des infos personnelles. Undertown hébergeait les données d’hôpitaux et de compagnies d’assurance, et a permis à d’autres d’y avoir accès moyennant finances. Je n’ai pas eu le temps de traduire tout ce que j’ai trouvé, mais on dirait qu’ils ont beaucoup d’immobilier sur le Dark Net.

			— C’est quoi le Dark Net ? »

			Alors, il lui parle du Web profond, celui qui fait plusieurs centaines de fois la taille de l’Internet surfacique, où les informations ne sont pas indexées, et ne peuvent donc pas être recherchées, mais sont légales, pour la plupart, issues de bases de données universitaires, gouvernementales et militaires. Le Dark Net est comme le soubassement du Web profond. Commande de drogue, trafic d’armes, contrebande d’êtres humains, communications entre terroristes, communications entre espions, délits d’initiés, vol de propriété intellectuelle, snuff movies, death porn et pornographie infantile. « Tout ce qui est vraiment crado ou interdit. Tout ce que les gens ne veulent pas que les autres sachent. C’est le quartier chaud, c’est la chambre des tortures, c’est l’enfer numérique. »

			Hemingway renifle les fesses de Lela et s’incruste entre ses jambes, et elle lui dit de déguerpir. « Et tu as besoin d’une sorte de carton d’invitation secret ou un truc du genre ? Comment rentres-tu là-dedans ?

			— C’est facile, en fait. Il n’y a qu’à…

			— Tu veux dire que tu y es déjà allé ? Je croyais que tu avais dit que c’était seulement pour les tordus de la pègre ?

			— Je comprends que vous vous demandiez quelles raisons on peut avoir d’y aller, mais il y a aussi plein de gens normaux. Tous ceux qui sont à la recherche de ragots. Beaucoup de journalistes, en fait. Mais surtout des correspondants étrangers. Des blogueurs, aussi. Des gens qui craignent la censure. Des gens qui ont peur, si on les localise ou que leur identité fuite, de finir assassinés, torturés ou emprisonnés. Et puis il y a les nerds. Les traders de bitcoin, les gamers, tout ça… C’est pour ça que j’y vais. Pour les chansons et les films gratuits.

			— Gratuits comme dans volés ? »

			Sa voix se lézarde quand il répond : « Je ne suis qu’un pauvre étudiant qui travaille en tant que stagiaire sous-payé. J’ai la permission.

			— Continue. »

			Il lui explique que normalement, lorsqu’on va sur un site web, on passe par plusieurs routeurs avant de parvenir à un serveur. Tout ce chemin est traçable. Mais, sur le Dark Net, ces routeurs sont masqués et les URL ne sont même pas Traceroutable 1. “On n’est personne.” On accède au navigateur et au réseau standard via TOR, et les sites web sont une succession apparemment aléatoire de symboles qui se terminent par .onion. Comme kyxt5ww37e9ryb.onion or 7zh42mtc4n2n2.onion. Ce n’est pas comme faire ses courses sur Amazon ou naviguer sur le Huffington Post. La plupart des sites ont l’air d’être faits maison. Des forums et des index, un dépotoir de posts, de liens, de fichiers. Des comptes PayPal volés à vendre, des fausses identités à vendre, des films à vendre, des gens à vendre. Difficile de dire combien de gens y vont. Certains disent quatre cent mille, d’autres un million. On est hors du radar – dans un enfer sans filtres, sans modérateurs et avec une multitude de strates – et grâce à tout ça on est pratiquement impossible à fliquer. C’est un dédale d’anonymats. Et il est probable que la majorité des trucs qui se passent là-dedans sont illégaux, de quoi vous envoyer dormir en prison pour longtemps. »

			Hemingway gémit à nouveau, en tournant, cette fois, la tête en direction du couloir.

			« Attends une seconde », dit-elle.

			Mais Josh n’a pas l’air de l’avoir entendue : « Soyez prudente, si vous cherchez des infos sur ces gars. Ça peut être quelque chose de sérieusement… »

			Elle éloigne le téléphone de son oreille et la voix de Josh ne devient qu’un simple bruit de fond. Et là, elle entend quelque chose. Pas dans la cuisine, où est en train de s’affairer sa sœur, non, ça vient du fond de la maison ; ça pourrait être des bruits de pas ou une porte de placard qui se ferme, ou un livre qui tombe d’une étagère.

			Elle pose le téléphone sur sa poitrine. Hemingway est en train de se faufiler vers le couloir, la queue dressée et le corps droit comme s’il était à l’arrêt. Ses poils se dressent et un grognement guttural sort de sa poitrine.

			

			
				
					1. Traceroute est un logiciel permettant de retracer le trajet que des informations font d’un ordinateur à un autre à travers différents routeurs. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Lela ne fait pas taire Hemingway et n’appelle pas sa sœur, mais avance sur la pointe des pieds dans le couloir. Elle s’arrête devant la porte de la chambre d’Hannah, ne veut pas entrer et allumer la lumière, ne veut pas regarder. Si elle ne regarde pas, elle pourra continuer à faire semblant de croire que cette nuit ne sera pas comme la précédente. Elle se souvient de toutes les fois où elle est allée vérifier l’origine d’un bruit et où ce n’était rien du tout, finalement.

			Elle presse l’interrupteur. Et voit l’homme, à la barbe noire et au corps massif, celui du chantier. Et, d’après ce que lui a raconté sa sœur, celui de la forêt derrière chez Benedikt’s. Il est penché en avant, en équilibre sur une jambe, retenant d’une main la lampe de bureau qu’il a probablement bousculée en entrant – la moitié du corps, encore sur le seuil de la pièce, noyée dans l’obscurité.

			Lorsqu’il la voit, il pénètre pour de bon dans la chambre et se redresse. Il fait la même taille qu’elle, mais il est beaucoup plus massif, avec un cou très court et musculeux qui semble être le prolongement de ses épaules. Sa barbe aux poils noirs broussailleux, qui ressemblent à des pattes de mouches, lui monte jusqu’aux joues.

			L’espace d’une seconde, elle ne ressent rien, rien que le vide de la panique. Puis le grognement d’Hemingway se transforme en un rugissement qui se brise en une série d’aboiements postillonnants. Le chien à ses côtés, elle se sent un peu plus forte. Sa main attrape la première chose à sa portée. Un livre. Alice de l’autre côté du miroir, l’édition en braille. Elle le jette violemment. Il s’ouvre en claquant en plein vol, avant que l’homme ne l’écarte d’un coup de poing. Elle attrape un autre livre, puis un autre, les jette – et l’homme se défend en agitant les bras. Quand il n’y a plus de livres, elle se met à lancer sur lui des bibelots, une boule en verre, une agate jaune, un réveil qui lui fend le sourcil. Il l’insulte dans une langue aux consonnes tranchantes qu’elle ne connaît pas puis, d’un pas lourd, contourne le lit à baldaquin, et franchit les trois mètres qui le séparent d’elle.

			Elle entend sa sœur crier depuis la cuisine : « Qu’est-ce qui se passe ? Lela ? Il y a un problème ? »

			Hemingway se jette entre eux, la queue dressée, et les oreilles aplaties, retroussant ses babines pour montrer ses crocs. L’homme lance sa jambe en avant. Sa chaussure heurte si violemment le ventre du chien qu’Hemingway décolle de plusieurs mètres avant de retomber sur le flanc, en geignant et en s’agitant désespérément.

			Il y a un petit fauteuil relax rose dans lequel s’est imprimée la silhouette de sa nièce. Lela se précipite derrière, saisit le dossier comme si c’était une arme. L’homme se déplace d’un côté, elle de l’autre, et ils se retrouvent à tourner lentement autour du fauteuil, suffisamment proches pour qu’elle distingue les pores de son nez, mais pas assez pour qu’il puisse l’attraper. Il essaie. Puis préfère attraper le fauteuil, qu’il jette au loin. 

			Elle recule tandis qu’il continue à s’approcher ; elle cale son pas sur le sien. Maintenant, il n’a plus l’air pressé, il fait exprès de prendre son temps, comme s’il s’adonnait à d’atroces préliminaires.

			« Lela ? » La voix de sa sœur se rapproche, elle vient du couloir.

			« Reste où tu es ! Appelle la police. Maintenant. »

			Lela songe à courir dans la cuisine et à prendre un couteau, mais elle se dit qu’elle n’y arrivera pas. Et ça ne ferait que rapprocher l’homme du salon où se repose Hannah. Elle fait trois rapides pas en arrière, ce qui fait tinter sa boucle de ceinture. Elle l’a achetée aux puces, c’est un énorme rectangle représentant un élan, fixé à une ceinture de cuir tressé. Elle tourne la boucle pour la retirer, fait glisser la ceinture dans les passants, puis enroule le cuir autour de ses phalanges.

			« Où est le crâne ? » dit-il. Et elle : « Va te faire foutre. »

			Il se tient les mains ouvertes et les bras écartés, prêts à l’attraper si elle se met à courir, mais pas à arrêter la boucle lorsque Lela lance son bras d’un coup sec, et lui fouette le visage avec la ceinture. Il pousse un hurlement et porte la main à sa moustache, révélant plusieurs dents cassées et, au-dessous, l’éclat rouge de sa gencive. Elle ne s’arrête pas, et le fouette, encore et encore, à l’épaule, au crâne.

			Il se baisse, se précipite sur elle, lui enfonce son épaule dans l’estomac, et la plaque contre le mur. Elle sent le plâtre se lézarder et fffft l’air brutalement s’expulser de ses poumons, alors elle lâche prise, assez pour qu’il parvienne à l’immobiliser en lui bloquant les mains dans le dos.

			Mais Hemingway a suffisamment récupéré pour passer à nouveau à l’attaque. L’homme hurle – elle sent son souffle chaud dans son oreille –, alors elle baisse les yeux et voit les mâchoires du chien se refermer sur le mollet de son assaillant et le secouer avec assez de force pour arracher le tissu de son pantalon et la peau qui se trouve au-dessous.

			L’homme la lâche. Il frappe le chien sur le museau, lui tord violemment une oreille. Elle trébuche, la douleur du coup qu’elle a reçu à l’abdomen lui donne des haut-le-cœur. Au moment précis où l’homme ferme les poings et s’apprête à donner un nouveau coup au chien, elle fait tournoyer sa ceinture qui s’enroule autour du cou du barbu, puis elle se positionne derrière lui et se met à tordre le cuir souple pour l’empêcher de le dénouer. Elle se penche en arrière, transférant tout son poids dans son genou qui presse la colonne vertébrale de l’homme. Il agrippe son propre cou, et griffe Lela, en tentant de retrouver son souffle. Ils tombent tous les deux sur le lit, le sommier craque, et l’homme s’étouffe en gargouillant.

			Il lui attrape les cheveux et en arrache une poignée, mais elle ne lâche pas prise, pas avant qu’Hemingway ne s’avance vers eux en claudiquant. L’espace d’un instant, elle a peur de son propre chien – avec son museau plissé, la colère qui bout au fond de ses tripes le rend méconnaissable –, et puis la peur fait place au soulagement lorsque ses mâchoires se referment d’un coup sec sur l’aine de l’homme, puis sur son ventre. L’homme essaie de repousser Hemingway à coups de pied, mais rien ne peut arrêter le chien. Il a cédé à quelque chose d’aussi vil qu’effrayant, la riposte de l’instinct, à laquelle Lela peut maintenant s’identifier totalement.

			Il y a un bruit de succion quand le chien arrache et lacère, enfouissant son museau pointu dans le corps. L’homme a cessé de se débattre. Une de ses mains pend au bord du lit. Lela dit à Hemingway d’arrêter, mais le chien ne s’arrête pas. Elle se remet debout avec difficulté.

			Le corps de l’homme s’est détaché d’elle. Il tombe lourdement sur le sol, et le chien continue à grogner, à mordre, à griffer. Elle lui dit encore une fois : « Arrête, arrête ! » – alors, seulement, Hemingway recule, sa tête n’est plus qu’un masque rouge. Le chien se lèche les babines et remue la queue avec hésitation en regardant Lela.

			« Oh non ! » dit sa sœur. Elle est sur le seuil de la pièce, une main sur le cœur. « Oh, Seigneur. »

			Du coin de l’œil, Lela perçoit un mouvement. Il y a une autre silhouette à la fenêtre, plus petite celle-ci, pareille à celle d’un enfant, avec une tête ronde mais le visage d’un vieillard. Il porte un col roulé noir. Il ouvre la bouche et laisse entrevoir ses petites dents granuleuses – et puis crache comme un chat en direction de Lela avant de s’enfuir dans la nuit. Elle entend ses pas fouler la pelouse puis marteler le trottoir jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent dans le grondement nocturne de la ville ; alors, elle se détend enfin, et prend Hemingway dans ses bras en pleurant.

			Leurs deux cœurs battent à toute vitesse. Elle le caresse et sanglote en silence, et il lui faut un certain temps, la vision brouillée par les larmes, pour prendre conscience des événements. Elle fait courir ses doigts le long de l’échine ­d’Hemingway, elle lui exprime toute sa reconnaissance en lui grattant le dos, et ses mains devraient être trempées et poisseuses de sang. Au lieu de ça, elle a l’impression de ratisser des boulettes de boue séchée dans les poils de son chien. Elle essuie ses larmes. Hemingway la regarde, la tête penchée. Sa truffe, qui était rouge, est maintenant grise, comme si on l’avait passée à la cendre.

			« Tu as appelé la police ? demande-t-elle à Cheryl.

			— La ligne, répond sa sœur d’une voix qui se lézarde, la ligne est coupée. Tu veux que j’utilise le tien ? Ton portable ? »

			Puis elles assistent à quelque chose qui évoque à Lela des instantanés pris à intervalles réguliers. L’homme à la barbe noir n’est plus jeune, mais vieux. Il expire lentement, semble se dégonfler et se flétrir, une sorte de pourriture sèche accélérée. C’est comme le bruit de milliers de termites qui progressent à l’intérieur d’un morceau de bois pourri en le dévorant, sa peau devient grise, jusqu’à ce que ses dents puis ses os émergent de ce désordre, pour devenir jaunes, eux aussi, et se fissurer avant de s’effriter en un résidu crayeux. Il ne reste plus que des déchets cendreux dessinant la silhouette de l’homme qui, il y a peu, occupait encore ces vêtements vides.

			« Non, dit Lela. N’appelle pas. »

			Sa sœur pousse un gémissement et se couvre la bouche, puis le chien va renifler ce qui reste de l’homme : un tas de poussière. Lela ferme les yeux, les ouvre à nouveau, et le spectacle reste le même. D’un coup, comme si l’on avait pressé un interrupteur, c’est tout son système de croyances qui change. Elle a toujours dit : « Montrez-moi une preuve, où est la preuve », et maintenant voilà. Peut-être que ce sentiment ne durera pas. Peut-être que cette nuit va s’en aller, comme le mauvais rêve qu’elle a tout l’air d’être. Mais, là, elle croit. Le Nouveau Testament, le Coran, le Tipitaka, le Livre de Mormon, le Smruti, et le Talmud, et le Dao de jing. Tout. Tout est vrai. Tout est possible.

			En ce moment même, plusieurs milliers de transmissions traversent son corps. Emails, appels téléphoniques, SMS, ondes Wi-Fi, radio et télé. En ce moment même, plusieurs milliards de particules de matière noire tourbillonnent dans cette pièce, des millions de bactéries sont en train de grimper sur sa main, et elle n’en voit aucune. En ce moment même, il y a plusieurs milliers d’odeurs que son chien perçoit mais pas elle. Alors, est-il difficile de croire que d’autres forces pourraient l’entourer ? Plus maintenant. Pas après ce dont elle a été témoin.

			Il ne s’agit plus de courir après un article. C’est l’article qui l’a trouvée. Elle vit son article. Elle est l’article. Des lettres sur une feuille n’ont pas d’importance. Les deadlines ne signifient plus rien. Pour la première fois depuis longtemps, une seule et unique chose la préoccupe. Elle n’est pas en train de rechercher de vieux dossiers et elle n’est pas en train d’imaginer de futures unes. Elle est fermement ancrée dans un présent aux contours flous, où elle est une proie et où, à cause de tout ça, sa sœur et sa nièce sont en danger.

			Hannah appelle sa mère, mais sa mère ne répond pas. Cheryl ferme les yeux et joint les mains en murmurant une prière : « Saint Michel, saint Michel, faites que des flammes bleues me protègent. Saint Michel, saint Michel, faites que des flammes bleues me protègent. »

			Lela se relève et attrape sa sœur par les épaules en enfonçant les ongles dans sa chair, et la prière de Cheryl s’évanouit tandis qu’elles se regardent fixement l’une l’autre, d’un regard que rien ne semble pouvoir briser : « Ta fille a besoin de toi. Et j’ai besoin de toi. OK ? »

			Cheryl ne se plaint pas, ne lui fait pas de reproches. Non, elle regarde Lela d’un air suppliant et s’affaisse devant elle comme si c’était elle la grande sœur : « Que va-t-on faire ?

			— Ressaisis-toi, bon sang. Prépare un sac pour Hannah et pour toi.

			— Où va-t-on ? Voir la police ?

			— Je pense que nous avons besoin d’un autre genre d’aide. »

			Au moment où Lela nettoie le visage d’Hemingway avec un gant de toilette mouillé, sa sœur et sa nièce sont prêtes. Elle prend sur l’épaule son sac, alourdi par le crâne. « Donne-moi les clés », dit-elle en claquant des doigts.

			Cheryl dit : « Je peux conduire », et Lela dit : « Tu conduis comme une vieille.

			— Eh bien toi, tu conduis comme une folle.

			— Une nuit comme celle-ci, ce sont les fous qui sont aux commandes. »

			Cheryl a l’air prête à lui sauter dessus, mais, comme Hannah pousse un gémissement, elle préfère s’occuper d’elle. Lela attrape les clés, ouvre la porte d’un coup et dit : « On y va. »

			Cheryl n’a pas de garage, sa Chevy Malibu est garée sur une petite bande de gravier pleine de mauvaises herbes le long de la maison. Lela y court. Hemingway boite à côté d’elle. Elle regarde dans les deux directions, en haut et en bas de la rue, où la nuit gonfle autour des lampadaires, avant de hisser Hemingway sur le siège passager et de faire grincer la clé. « Viens », hurle-t-elle à sa sœur.

			Mais Cheryl reste dans la cour, à faire les cent pas à côté d’Hannah qui est pâle comme un linge. Un des genoux d’Hannah lâche. Elle chancelle. Puis se penche en avant et vomit entre ses deux pieds. Il faut une minute pour que tout sorte, puis sa mère la précipite sur la banquette arrière, lui met sa ceinture, et dit : « C’est comme si elle avait les ténèbres en elle. »

			Lela passe la marche arrière et écrase l’accélérateur. L’entrée de l’allée est si étroite que l’arrière de la voiture heurte un mur dans un grincement strident. « Désolée », dit-elle, et elle conduit au hasard pendant plusieurs centaines de mètres, gauche, gauche, droite, gauche, gauche, droite, les yeux fixés sur le rétroviseur, pour s’assurer qu’elles ne sont pas suivies.
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			Vomir lui fait du bien. Ça lui a fait du bien tout à l’heure, déjà. Hannah sait que cette sensation ne durera pas mais, pour le moment, elle a le sentiment d’avoir retrouvé son équilibre ; elle arrive à penser malgré la douleur, au lieu d’en être totalement prisonnière. Le sang lui cogne dans la tête. Ses os pourraient tout aussi bien être de la craie en décomposition et ses muscles de l’argile détrempée. Les traces de morsures et les griffures la brûlent. Si elle était une couleur, elle serait du jaune zébré de vert, la couleur d’une infection.

			Sa mère lui tamponne la joue avec sa manche et lui dit : « Ça va aller. » Sa tante Lela écrase l’accélérateur, elle tourne sans cesse le volant dans un sens, puis dans l’autre, et Hannah est tellement ballotée que sa tête heurte la vitre.

			« Lela ! dit Cheryl. S’il te plaît. Tu vas nous faire tuer.

			— C’est exactement ce que j’essaie d’éviter.

			— Ralentis. Pour le bien d’Hannah. »

			Elle ralentit légèrement, mais n’arrête pas de changer de direction et le moteur continue à gémir comme une vieille tondeuse à gazon. Hannah sent une nouvelle nausée arriver et se dit que, si elle voyait, ça l’aiderait. Tous ces méandres dans le noir la désorientent, lui donnent le vertige. Ses doigts trouvent son sac à dos, la fermeture éclair, l’Oculus. Froid et lisse dans ses mains. « Tu peux m’aider ? » demande-t-elle à sa mère, que cette question semble soulager. Une tâche toute simple, un moyen de rendre service.

			« Bien sûr, répond sa mère, mais tu es sûre de vouloir le mettre ?

			— Je ne veux pas être dans le noir en ce moment. »

			Sa mère met la visière en place, lui arrange les cheveux derrière les oreilles et enfonce la fiche dans le port lumineux. Puis, Hannah prend une grande inspiration et presse le bouton d’alimentation fixé sur la branche. Une minute est nécessaire mais, petit à petit, son esprit donne du sens aux données sensorielles qui affluent à l’intérieur. Elle se dit qu’avoir une nouvelle main qui pousse doit procurer le même genre de sensation et elle essaie d’imaginer ce que c’est que de peler une orange ou de signer un papier.

			Il y a une femme assise sur le siège avant. Sa tante. Lela. Lela est comme ça. Elle se cramponne au volant, tandis qu’elles s’engouffrent dans ce qui ressemble à un tunnel illuminé, puis une rue en pleine nuit. Les yeux de Lela jonglent entre la route et le rétroviseur. Elle regarde Hannah. Elle ralentit encore un peu, et la voiture se déporte brièvement sur la file voisine avant qu’elle ne corrige sa trajectoire. « Ouaouh, dit Lela. Cool. On dirait les lunettes de soleil des Jetson. » Elle essaie de prendre une voix joyeuse, blagueuse, Hannah le sent, et c’est presque réussi : « Tu me vois ? »

			Hannah examine sa tante pendant un long moment : « Je te vois.

			— Alors ? dit Lela. Allez… Qu’est-ce que tu en penses ? C’est comme ça que tu imaginais Lela, ta tata givrée ? À quoi je ressemble ? » Lela tourne la tête vers sa nièce et la regarde brièvement en prenant un air idiot avant de braquer à nouveau les yeux sur la route.

			Hannah ne peut s’empêcher de sourire : « Tu ressembles… à une des personnes que j’aime le plus. »

			Pendant les minutes qui suivent, sa mère prie et sa tante bavarde. Elle lui parle des films qu’elles vont regarder ensemble : « Regarder Star Wars, ce n’est pas la même chose que de simplement l’écouter », et de tous les sports qu’elles vont pratiquer : « Je pourrai te lancer une balle de base-ball et de casser les dents », et de tous les volcaniques couchers de soleil dont elles vont se délecter.

			Mais Hannah n’entend qu’à moitié sa tante. Parce qu’elle est à nouveau submergée par la nausée qui lui détraque les nerfs, lui glace la peau, et lui secoue l’estomac. Mais aussi parce qu’elle est distraite par le spectacle de la ville la nuit. Le fronton du Laurelhurst Theater qui brille là-haut, comme les plumes d’un paon électrique. Les carrés jaunes des fenêtres qui s’empilent sur la façade d’un gratte-ciel. L’empreinte lumineuse des néons d’un bar, d’une pizzeria, d’un traiteur chinois. La foule des passants, le flot des cyclistes, tellement de cyclistes, leurs roues qui tournent, avec leurs réflecteurs et les phares de leurs guidons qui s’allument pour se signaler. C’est comme un kaléidoscope.

			Puis, elles arrivent sur le Burnside Bridge, et le centre-ville se dresse devant elles, piliers et gradins de lumières qui montent jusqu’au ciel et dont on aperçoit le reflet dans le fleuve. Au-dessus de la ville, les nuages s’amoncellent et absorbent la lumière jaune-vert. Mais quelque chose transperce les nuages. Quelque chose de plus sombre que tout ce qu’il y a dans la nuit. Hannah se penche si près de la fenêtre qu’elle l’embue de son souffle. « Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-elle.

			Sa mère continue à prier, mais sa tante interrompt son papotage futile et dit : « Quoi ? Qu’est-ce que tu vois ? »

			Hannah s’essaie à une description. En haut du fleuve, au nord du centre-ville, dans Pearl District, quelque chose relie la Terre et le ciel, une grosse colonne noire. Qui ressemble à un gratte-ciel éteint. Ou à un gigantesque projecteur, mais qui ne diffuserait que de l’obscurité.

			Lela se penche au-dessus du volant et plisse les yeux : « Je ne vois rien.

			— C’est comme tout à l’heure, dit Hannah. Dans la forêt. » À ce moment-là seulement, sa mère arrête de prier.

			***

			Dix minutes plus tard, elles trouvent un endroit où se garer et marchent plus d’une centaine de mètres. Marchent n’est d’ailleurs peut-être pas le bon mot. Hannah trébuche, butant souvent contre les poubelles, contre les réverbères, contre sa mère. Au début, l’air de la nuit lui fait du bien, puis il s’incruste en elle et elle se met à frissonner. Sa mère enlève son gilet et en entoure Hannah, comme avec un bandage. Elles s’arrêtent devant un bâtiment coincé entre deux immeubles. Sur la pancarte, il est écrit : au repos du voyageur, tout le monde est le bienvenu.

			« Qu’est-ce qu’on fait ici ? » demande Cheryl, et Lela répond : « Contente-toi de me faire confiance. OK ? »

			Une minute plus tard, la porte s’ouvre, et dans l’embrasure apparaît un homme ; il les scrute du regard. Son front saillant maintient ses yeux dans l’ombre. Ses épaules sont si musclées qu’elles semblent être la continuation de son cou. Un de ses bras est entouré de bandages, comme une momie. Il a l’air d’un homme des cavernes en flanelle et en jean. Mais sa voix est douce : « Que voulez-vous maintenant ? demande-t-il à Lela.

			— Un refuge, comme le dit la pancarte. »

			Il touche son bras bandé, comme s’il se souvenait qu’il avait mal : « Quel que soit l’article que vous écrivez, je ne tiens pas à vous aider.

			— Je ne suis pas là pour un article. Je suis là parce que nous avons besoin d’aide.

			— Je suis désolé », répond-il et il commence à refermer la porte.

			Hannah se sent instantanément plus pesante. Comme si les ténèbres l’envahissaient, l’alourdissaient. Quelque chose se passe. Ses chevilles, puis ses genoux, ses hanches, un affaissement lent et total. Sa mère tente de la rattraper, mais Hannah échappe à ses mains qui tâtonnent et s’écroule sur le perron en béton.

			Leurs voix semblent plus loin que leurs visages. Elles s’agenouillent près d’elle et lui caressent les cheveux, lui demandent si elle va bien. Elle essaie de dire : « Ça se voit, non ? », mais n’arrive pas à trouver son souffle.

			Elle a vaguement conscience du courant d’air frais sur son ventre. Sa tante a soulevé sa chemise. Elle est en train de montrer quelque chose à l’homme. Les marques de morsures. Les marques de griffures. Les marbrures dont la chaleur contraste avec la froideur minérale du reste de sa peau : « Vous voyez ça ? » Elle hurle, à présent : « Nous avons besoin de votre aide. Vous voulez une autre raison ? Parce que, si vous en avez besoin, je peux vous raconter l’histoire du type qui s’est introduit chez elle et s’est transformé en un tas de cendres qui ressemblait beaucoup à celui qui était sur le sol de votre cuisine. »

			Alors, l’homme acquiesce. Son corps est si massif qu’on dirait qu’il lui faut un certain temps pour se baisser, pour prendre Hannah dans ses bras. Jamais elle n’a eu l’impression d’être aussi petite.

			***

			À l’intérieur, il la porte d’une main et se sert de l’autre pour pianoter quelque chose sur une tablette fixée près de la porte. Il tape un code de sécurité. Le verrou se met en place en claquant. Une alarme gazouille pour confirmer la fermeture. Dans ce bâtiment, avec cet homme, elle se sent en sécurité pour la première fois depuis l’épisode du restaurant. Il sent le cuir et la paille. « Par là », dit-il, et il leur fait traverser une salle pour entrer dans le réfectoire qui longe la cuisine. Il pose Hannah sur une des tables, et elle s’évanouit presque d’épuisement.

			Elle ne sait pas vraiment combien de temps elle reste allongée là. Les voix s’estompent et elle voit des corps apparaître et disparaître. Parfois, elle est réveillée, et parfois endormie. La moindre partie de son corps lui fait mal. Même le bout de ses doigts. C’est une sensation vénéneuse, une sensation de pourriture, comme si sa peau recouvrait un cœur noir et gélatineux.

			Elle entend quelque chose. Quelque chose d’animé. L’air battu par des chuchotements. Elle comprend qu’on parle d’elle. Les voix se chevauchent, comme des vents qui se battent pour le contrôle de l’air, stridents et graves, calmes et inquiets.

			C’est alors qu’un visage surgit devant elle. Une femme. Pas sa mère, pas sa tante. Avec des cheveux argentés, à part une mèche noire qui part de sa tempe. Elle est assez belle, d’une beauté fatiguée. La peau du visage affaissée et boursouflée. Son haleine sent la cigarette au menthol, lorsqu’elle dit : « Elle a un passager clandestin.

			— De quoi parlez-vous ? » La voix de sa mère. Qui a l’air lointaine, comme sous-marine. « Que voulez-vous dire par : passager clandestin ? »

			La femme ne répond pas, alors c’est l’homme qui le fait : « Quelqu’un a apposé sa marque sur elle. Quelque chose s’intéresse à elle. Lui a sauté sur le dos, pour ainsi dire. »

			La mère d’Hannah dit toujours que, pour connaître l’âge véritable d’une femme, il faut regarder son cou. Celui de la femme est long, ridé, zébré de tendons qui partent de ses clavicules. Son manteau de cuir dissimule sa maigreur. Mais elle est vêtue d’autre chose. Elle est entourée d’un éclat rouge. Comme une cape de feu. Bordée de jaune et de noir. Cette rougeur irradie de son corps et, lorsque la femme se penche sur elle, elle émet de la chaleur.

			« Tu me vois, n’est-ce pas ? dit-elle. Tu me vois telle que je suis ? »

			Comme Hannah ne répond pas, la femme dit : « Tu es comme moi, hein ? »

			Hannah essaie de reculer, pour dire : « Non ! », mais la femme lui attrape le visage et dit : « Ne sois pas bête. J’essaie de t’aider. » Puis leurs bouches se rejoignent dans ce qui pourrait ressembler à un baiser, mais est davantage une manière d’unir leurs deux souffles.

			Alors Hannah voit. Tout à coup, elle voit tout de cette femme. C’est comme tomber à travers une grande maison penchée sur un côté, une porte après l’autre, une pièce après l’autre, une fenêtre après l’autre, une maison pleine à craquer des innombrables images d’une vie.

			Cette sensation se déploie au-delà de son esprit et se répand à travers tout son système nerveux. Hannah voit un tribunal avec des boiseries noires, rempli d’hommes au visage poudré et portant des perruques blanches. On est en train de leur expliquer qu’une jeune femme a ruiné les récoltes, et propagé des maladies, et commis des actes de lubricité. On la déshabille et on déclare que la tache de naissance qu’elle a sur la cuisse est la marque du démon, on la traite de sorcière, et on la condamne à mort, elle résiste aux gardes, et ils lui assènent plusieurs coups sur la tête et la transportent, sonnée, jusqu’à la sainte rivière où elle sera noyée et purifiée sous les acclamations de la foule. On l’attache à une sorte de balançoire que l’on plonge dans l’eau, elle retient son souffle, elle tranche ses liens avec une lame qu’elle dissimulait dans sa bouche, et elle nage au fond de l’eau pour s’échapper, et lorsque, quelques minutes plus tard, on sort la balançoire de l’eau, ruisselante et sans sa victime, la foule se tait, terrorisée.

			Hannah voit une longue file d’hommes, sales et barbus, le corps meurtri et les côtes saillantes à cause de la faim, en train de retirer leurs vêtements, de les plier en tas avant de se diriger vers les douches, à Dachau. Le garde leur dit de se dépêcher – Beeile dich! – et claque la porte derrière eux. Il sourit en regardant par le petit hublot qui, une seconde plus tard, est éclaboussé de rouge. La serrure tourne, la porte s’ouvre d’un coup, et la femme sort, un pistolet à la main. Elle emploie les mêmes mots que le garde – Beeile dich, Na los –, mais en arborant un sourire d’un tout autre genre. C’est maintenant ou jamais, leur dit-elle. Les gardes sont morts et la clôture est détruite, ils doivent courir, et ils courent, au-dessus du camp, le ciel est un plafond gris à cause de la fumée qui s’élève des fours où auraient dû se consumer leurs corps.

			Hannah voit des montagnes. La lune est comme suspendue dans le ciel, les étendues de neige et les montagnes environnantes ont des reflets d’argent. Il y a une longue file de voitures de luxe garées le long d’une route sinueuse et bordée de pins qui mène à un château. Les fenêtres scintillent de la lumière incertaine des bougies. À l’intérieur, plusieurs personnes déambulent vêtues de robes. Toutes portent des masques. Des masques d’oiseaux, des masques de boucs, des masques de loups, des masques de diables aux cornes tordues. Quelqu’un tranche la gorge d’un agneau et, avec son sang, dessine un gigantesque symbole ésotérique sur le sol en marbre. Tous se rassemblent autour du signe et se mettent à chanter, leurs voix n’en deviennent qu’une, que l’on entend même à travers les fenêtres. Dehors, la femme verse bruyamment de l’essence. Puis, elle recule et gratte une allumette, la jette, et l’air s’enflamme. Et, d’un coup, le château est entouré d’une sorte de cotte bleue tourbillonnante qui s’illumine d’orange au moment où les flammes commencent à attaquer le bois. Le verre se brise. Le métal se tord. Au début, les gens restent à l’intérieur, s’écartent du feu, puis s’agglutinent pour sortir par la porte d’entrée, par les fenêtres, et lorsqu’ils y parviennent, ils meurent. Des coups de feu résonnent tout autour du château, à mesure que la femme en fait le tour. Certains parviennent à sortir, mais leur robe prend feu et ils deviennent alors des proies faciles à repérer dans la nuit. L’haleine de la femme fume, le pistolet fume, le château fume. Elle attend que le toit s’écroule, révélant la charpente incandescente, et lorsqu’un corps flambant comme une torche sort en rampant de l’intérieur, la femme l’abat d’une balle dans la tête.

			La femme – son nom est Sarin – a vécu de nombreuses vies. Elle meurt et puis elle revient, meurt encore puis revient, combattant éternellement pour la lumière, comme un soleil qui repousse la nuit, matin après matin.

			Les images continuent à défiler, Hannah se sent gavée d’images, comme ça lui arrive parfois avec l’Oculus, incapable qu’elle est de fermer les yeux, d’endiguer le flot. Sa mère lui dit toujours qu’elle grandit trop vite, mais en ce moment elle se développe trop vite, son esprit est bourré de souvenirs dont elle sait qu’ils ne sont pas les siens.

			Puis Sarin aspire une ultime goulée d’air avant de se retirer. Tremblante et secouée de haut-le-cœur. Sa peau est devenue grise, sillonnée de rides profondes et, sur son visage, ces rides se multiplient de seconde en seconde, comme si elle était menacée de se désintégrer entièrement.

			L’homme tente de venir en aide à Sarin, mais elle le repousse. Elle a encore un haut-le-cœur. Vomit un agglomérat de giclures noires. Elle a absorbé puis expulsé le passager clandestin qui était à l’intérieur d’Hannah. Il n’est plus qu’une flaque, se débat et se tortille. Des mouches, des phalènes, des blattes et d’autres bêtes inconnues pourvues de longues pattes et de dards encore plus longs rampent hors de la bile et, découvrant l’usage de leurs ailes, s’envolent en bourdonnant.

			***

			Hannah n’a jamais eu aussi faim. Il y a une assiette de pancakes devant elle. Avec un couteau, elle étale dessus un gros morceau de beurre. Puis y verse du sirop d’érable jusqu’à ce que seul le bord de l’assiette reste blanc. L’odeur est plus qu’une odeur. C’est une sensation, celle de la vapeur sucrée qui s’en élève.

			Elle tranche d’un coup dans trois pancakes, découpe un triangle, le porte à sa bouche. Ils sont tellement imbibés de sirop, qu’ils fondent dans sa bouche. Elle savoure la douce explosion du sirop d’érable veloutée par le goût bienfaisant du blé, puis retire la fourchette dont elle fait glisser les dents entre ses lèvres.

			L’assiette est bientôt vide. Elle en demande encore. Encore des pancakes. Puis quatre œufs au plat, over hard, aux bords bien bruns et croustillants. Avec un peu de sauce salsa. Cinq saucisses, dont une qu’elle partage avec Hemingway. Une tartine de beurre et de gelée de raisin. Une banane. Un yaourt saupoudré de muesli et des myrtilles surgelées. Deux grands verres de lait entier et un petit verre de jus d’orange.

			Elle mange vite et sans s’arrêter. Pas de bruit à part des grognements de joie, une déglutition assoiffée, et, de temps en temps, le grincement du couteau sur l’assiette. Lorsqu’elle a terminé, elle se penche en arrière et frotte son ventre ballonné. Son esprit lui aussi est rassasié, assailli d’informations confuses qu’elle n’a pas encore traitées.

			À ce moment-là, seulement, elle se rend compte que trois adultes et un berger allemand aux oreilles pendantes sont en train de la regarder. Sa mère est debout, les mains enfoncées au fond des poches de son gilet. L’homme – il s’appelle Juniper – se tient les bras croisés et les jambes écartées. Et sa tante Lela est assise à l’autre bout de la table, penchée en avant, les mains jointes en triangle. « Comment te sens-tu ? » demande-t-elle.

			Elle ne s’est jamais sentie aussi bien. Purifiée. Enrichie. Au vu de ce qui lui est arrivé, peut-être qu’elle devrait se sentir folle, du genre à se recroqueviller dans le coin d’une chambre capitonnée, à se frapper les tempes avec la paume de la main et à marmonner des chansons qui n’ont ni queue ni tête. Peut-être que ce sentiment est bien là, mais il est profondément enfoui en elle, comme une douleur violemment retirée par un shoot anesthésiant qui la calme et la réchauffe, la plonge dans un état de narcose.

			« J’en refais, dit Juniper. Ou tu as terminé ?

			— J’ai terminé. Je me sens très bien. »

			Juniper se lève, s’avance vers elle d’un pas lourd, et tire la chaise la plus proche. Il l’examine attentivement pendant un moment, puis pose sa main sur la table. Craquelée et calleuse. Elle fait six fois la taille de ses mains à elle. La peau de son avant-bras est recouverte de bandages. Hannah regarde sa mère, qui acquiesce, et autorise ensuite Juniper à prendre la main de sa fille. Sa poigne l’enserre tout entière. « Il s’en est fallu de peu. Tu es arrivée juste à temps.

			— Où est la femme qui m’a aidée ? Sarin.

			— Elle a dû partir. Elle a beaucoup donné pour extraire ce passager clandestin.

			— Ça l’a rendue malade à ma place ?

			— Oui. » Il n’a pas l’air de savoir comment répondre. « Mais ça va aller, j’espère. Elle va revenir. Elle veut encore discuter avec toi.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elle pense que tu es spéciale.

			— C’est ça qu’elle voulait dire ? Quand elle a dit : tu es comme moi ? »

			Il fait oui de la tête.

			« C’est votre maman ?

			— Non.

			— Votre sœur ? Votre femme ?

			— Pas ma sœur et pas ma femme, non.

			— Je me disais bien qu’elle avait l’air trop vieille pour ça. »

			Le rire tonnant de Juniper ressemble à un aboiement : « Ça ne lui plairait pas d’entendre ça, mais, oui, tu as raison. Elle est très, très vieille. Pas son corps, mais surtout ce qu’il y a dedans. » Il lui tapote la main, lui masse les phalanges. « Mère, sœur, femme. Elle n’est rien de tout ça, mais en un sens, je suppose qu’elle est devenue tout ça à la fois. Je ne sais pas quel serait le bon terme. Amie, collègue ? »

			Hannah lèche le sirop qui lui restait sur les lèvres : « Elle pense que je suis spéciale parce que je vois des choses noires ? »

			Juniper lève les sourcils, deux épaisses bandes noires : « Ta mère m’a raconté ce qu’il s’est passé. Dans la forêt.

			— C’est à cause de mes lunettes. L’Oculus. »

			Il a toujours sa main dans la sienne, poche chaude et rugueuse. « D’après qui ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Qui dit que ce sont tes lunettes ? Tes yeux sont tes yeux, c’est tout. Il y a des gens qui voient mieux de près ou de très loin, ou la nuit, mais tes yeux ne sont qu’un dispositif biologique, rien de plus. Nous parlons ici d’une manière différente de voir. L’ouverture de diaphragme, elle est en toi. Tu sais ce que ce mot signifie, ouverture de diaphragme ?

			— Comme dans un appareil photo ? »

			Il acquiesce. « Comme dans un appareil photo. » Il lève un verre entre eux, à travers lequel son visage apparaît tordu et agrandi, puis le repose. « Et, parfois, ce n’est qu’au moment de la puberté que ceux qui sont connectés – extrasensoriels, fêlés, autistes, comme tu voudras – commencent à affronter le monde autrement. Tous, ils sont comme sur un spectre. Presque tout le monde suppose que nos vies sont plus que la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher.

			— Vous voulez dire comme Jeanne d’Arc qui entend la voix de Dieu. »

			Ses grosses épaules se haussent puis retombent : « Tout le monde a une manière différente de l’expliquer.

			— Et vous, vous êtes – comme vous avez dit – sur le spectre ?

			— Oui. Sur la bordure extérieure. Ou sur son échelon le plus bas.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Tu vois, ces antennes relais sur le flanc des collines ?

			— Oui.

			— Sarin est comme ça. Et peut-être que toi aussi tu es comme ça. Tandis que moi, je suis plus proche d’une antenne tordue ou d’un vieux camion.

			— Et si je n’avais jamais porté l’Oculus ?

			— J’imagine que tu trouverais d’autres moyens de voir, de ressentir les ténèbres de la même façon. » Il sort son téléphone portable de sa poche et le brandit : « Beaucoup de gens ont le même appareil, mais me croiras-tu si je te dis qu’ils ont tous un poids différent ? Ça dépend du nombre d’emails, de chansons, de photos ou de livres qu’il peut y avoir dessus. Les informations numériques ont un poids, parce que tout a une charge. Tout est énergie. Tout est équilibre entre le positif et le négatif. Moi, je ne peux pas sentir la différence entre mon téléphone et un autre, mais la plus sensible des balances le peut. Il y a autour de nous une foule de choses que je ne peux pas sentir, que la plupart des gens ne peuvent pas sentir. Mais toi tu es différente. Plus que différente. Oui, tu es en haut du spectre, mais, d’une manière ou d’une autre, l’Oculus te donne quelque chose en plus, et fait de toi quelque chose d’extraordinaire, quelque chose qui pourrait être la prochaine étape de la guerre spirituelle. Et c’est une bonne chose. Une très bonne chose.

			— Mais, je devine, d’après votre voix, que c’est aussi une mauvaise chose.

			— On peut le dire. » Son front se plisse d’inquiétude. « Tout à l’heure, au restaurant, lorsque l’homme est venu te voir, je pense qu’il voulait seulement t’utiliser comme appât. Un moyen d’atteindre Lela. Mais je pense que tu l’as surpris. Il a dû percevoir que tu étais une menace, pour avoir placé un passager clandestin en toi. Si tu es une menace, tu es une cible.

			— Ils veulent me tuer.

			— Ou pire que ça.

			— Qu’est-ce qui est pire que tuer ?

			— Crois-moi. Il y a pire.

			— Je suis vieille, moi aussi ? Je veux dire… à l’intérieur.

			— Ça, je ne sais pas.

			— Tante Lela dit toujours ça. Parfois elle me traite de vieille ringarde, mais d’autres fois, elle dit que je suis une vieille âme. »

			Juniper regarde Lela qui lui adresse un sourire pincé : « Elle a peut-être raison. Je ne peux pas te le dire. Tout ce que je sais c’est que tu fais partie de la lumière, ce qui veut dire que tu fais partie de ce combat.

			— Que dois-je faire, alors ? » demande Hannah.

			Il s’appuie au dossier de sa chaise, pose ses mains sur ses genoux et redresse la tête vers la mère et la tante d’Hannah : « À long terme, je ne sais pas. Mais cette nuit, tu es coincée auprès de moi. »

		


		
			 

			17

			 

			Hannah est blottie dans un lit, et Cheryl ­aimerait bien rejoindre sa fille, mais elle ne tient pas en place. Elle est un véritable festival de tics nerveux, à agiter sa jambe, à se mâcher l’intérieur de la joue, à se presser l’arête du nez, à s’arracher le bout des ongles. Elle est en train de faire les cent pas dans le bureau de Juniper, qui est assis à sa table, avec ses yeux petits mais attentifs sous son front bombé. Elle noue et dénoue la ceinture de son gilet, écarte les cheveux de son visage. Elle reste silencieuse durant de longs moments – et lorsqu’elle se met à parler, tout se bouscule, dans l’agitation la plus totale, elle répète les mêmes choses, mais en utilisant des mots différents : « Je ne comprends pas » et « Comment Dieu peut-il laisser une chose pareille nous arriver ? »

			Jusqu’à présent, Juniper l’a laissée parler sans l’interrompre : « Ça n’existe pas, Dieu. »

			Cela lui cloue le bec et la fige sur place ; elle le regarde bouche bée : « Comment pouvez-vous dire ça ? Après ce qui s’est passé cette nuit ?

			— Je suis passé par la lessiveuse chrétienne. Je connais tous les chants de l’École du dimanche. » Tout à l’heure, il s’est versé un verre de scotch rempli à ras bord, avec des glaçons. Il l’a vidé, mais a récupéré un glaçon qu’il est en train de sucer. « Je sais que c’est rassurant. L’idée que Papa de l’espace veille sur nous. Et que, si vous faites appel à lui avec suffisamment d’ardeur, il va se parachuter ici et exaucer tous vos vœux. Mais désolé de vous le dire : ça ne se passe pas comme ça. » Il a l’air un peu triste, elle se dit qu’il est certainement ivre.

			Bien sûr, ce n’est pas la première fois qu’elle entend ce genre d’affirmations. Elle a d’ailleurs déjà pensé la même chose, surtout au cours des années qui ont suivi la dissolution de son Église, la Lumière du Monde, suite à une enquête du FBI et d’articles dans les journaux. Mais, dans des moments pareils, la possibilité d’un monde sans Dieu lui donne l’impression que le sol sous ses pieds n’est soudainement devenu qu’une simple corde tendue à plusieurs centaines de mètres de hauteur. Elle ne supporte pas cette impression de vulnérabilité. « Ne dites pas ça », dit-elle, et elle se dirige vers la bibliothèque, sort d’une étagère une Bible reliée de cuir, et la lui lance : « Vous ne faites qu’empirer les choses ! »

			Le livre s’ouvre en plein vol, les pages battant comme des ailes. Juniper tend un bras pour tenter de l’attraper, mais le livre tombe, ouvert, sur le sol. « C’est peut-être mieux que nous poursuivions cette conversation demain matin », dit-il.

			« Dieu prendra soin de moi et de ma fille ! » Ce n’est pas parce qu’elle crie que ça paraît plus vrai, mais elle a l’impression que, malgré tout, elle doit quand même lancer cet appel.

			Lorsqu’il reprend la parole, sa voix est plus aimable : « Je ne cherche pas à faire le con, d’accord ? Il y a de l’espoir. Il y a beaucoup d’espoir. Croyez, mais croyez différemment. » Il prend un autre glaçon dans sa bouche et l’écrase. « Croyez en la lumière.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ?

			— Ça veut dire qu’il y a dans notre monde beaucoup de bonnes choses pour en contrebalancer toute la laideur. Mais vous ne pouvez pas vous contenter de vous asseoir et d’attendre que quelqu’un s’occupe de vous. Il faut vous battre pour ça. »

			Et c’est exactement pour ça qu’elle est demeurée fidèle à sa secte, même lorsqu’on lui demandait de donner tout son argent, de porter une pyramide en papier alu sur la tête et de se cacher dans des installations souterraines. C’est pour ça qu’elle continuait à dire qu’elle était mariée, un an après le départ de son mari pour l’Alaska. Elle veut que quelqu’un s’occupe d’elle, bon sang. Elle déteste ce ton pleurnichard et défaitiste que revêt sa voix lorsqu’elle dit : « Vous allez nous aider ? »

			« Bien sûr. » Le visage de Juniper s’adoucit : « Mais, vous aussi, vous faites partie de ce combat. Croyez en la lumière, mais n’oubliez pas de croire en vous. » Il siffle son verre de glace à demi fondue, puis étouffe un bâillement dans son poing.

			Elle ne peut pas dormir. Pas après ce qui est arrivé. Pas tant que sa sœur n’est pas revenue. Il y a quelques heures, Lela est partie, elle avait quelque chose à faire qu’elle n’a pas voulu dire, se contentant d’expliquer qu’elle se posait des questions qui avaient besoin de réponses. Mais elle sera de retour avant l’aube, elle l’a promis. Quand Cheryl lui a dit : « Je vais t’attendre », Lela a dit : « Ne fais pas ça. » Mais elle le fera. Elle n’ose pas s’endormir, comme si fermer les yeux allait faire trépasser sa sœur.

			« Si vous allez vous coucher, je peux utiliser votre ordinateur ? » dit-elle à Juniper. La semaine prochaine, elle a un tas de rendez-vous à l’agence des services sociaux où elle travaille. Elle va devoir déléguer ses dossiers à quelqu’un d’autre, parce qu’il est désormais hors de question qu’elle s’éloigne de sa fille, après tout ce qui est arrivé.

			« Vous devriez dormir. Je vous prêterai mon portable demain matin. »

			Elle attrape le verre dans lequel il buvait, les glaçons lui cognent les dents, leur eau lui glace la bouche et en même temps le reste de whisky la brûle. « Je suis désolée de vous avoir jeté la Bible à la figure. » Elle ramasse le livre, arrange les pages, et le remet en place sur l’étagère. « S’il vous plaît, je peux utiliser votre ordinateur ?

			— D’accord, d’accord, d’accord. » Fatigué, Juniper se frotte les yeux, ouvre son portable, entre son mot de passe, et se lève de sa chaise, qu’il lui désigne de la main : « J’ai l’impression que je vais m’évanouir. » Il s’arrête sur le seuil de la porte : « Il y a un pare-feu assez costaud ici, alors votre navigation pourra être un peu limitée.

			— Je dois juste envoyer des emails.

			— Alors ça devrait aller. Mais si ça ne marche pas, ne me réveillez pas. »

			Il la laisse là, fermant la porte derrière lui, et la voilà submergée par la solitude. Il y a une partie d’elle qui est excédée par cet homme, mais une autre qui voudrait le rejoindre dans son lit. Ça fait des années qu’elle n’a pas fait l’amour, et ça ne lui manque pas particulièrement – ça lui a toujours semblé quelque chose d’obligatoire et d’impur. Mais aujourd’hui, le jour le plus dingue de toute sa vie, c’est plus fort qu’elle : elle meurt d’envie d’avoir quelqu’un près d’elle, un corps chaud qui serait comme un oreiller et une protection. Elle veut Juniper, elle veut Dieu, elle veut sa sœur. Quelqu’un, n’importe qui, pour compenser le vide qu’il y a en elle. 

			Elle ouvre le navigateur et se connecte à sa boîte mail, et trouve une vingtaine de messages en attente. Certains proviennent de clients, d’autres d’amis, d’autres sont des spams. Elle envoie plusieurs courriers à ses clients et à ses collègues chargés de dossiers, pour les informer qu’elle ne sera pas au bureau la semaine prochaine en raison d’une maladie inattendue au sein de sa famille. Elle les remercie pour leur compréhension, leur présente ses excuses pour la gêne occasionnée et leur rappelle qu’il faudra que quelqu’un se charge de la visite au domicile de Donna, une de ses grabataires les plus âgées. Elle écrit cinq fois « désolée ». Elle sait que c’est un mot qu’elle dit trop souvent mais, dans ce contexte, il semble justifié.

			L’horloge indique trois heures. Elle se sent à présent totalement hébétée, à moitié réveillée seulement, sa vision périphérique brouillée et son équilibre incertain. C’est pour ça que ses pensées ne sont plus très claires lorsque l’ordinateur tinte et qu’un nouvel email apparaît. Elle ne reconnaît pas l’envoyeur – Cloven@hushmail.com –, mais elle l’ouvre quand même, à cause de l’objet : C’EST DE LA FAUTE DE TA SŒUR. Le message est vide, hormis une pièce jointe, un fichier .wmv qui se charge dans un lecteur multimédia.

			Au début, elle ne comprend pas ce qu’elle voit – l’image semble brouillée par de la poussière noire – puis tout devient plus net. Un panneau. Le Repos du Voyageur. Le refuge où elles se trouvent en ce moment. La lampe à côté de la porte brille d’une lumière orange. Quelques phalènes volètent autour, se cognant à l’ampoule. Puis, apparaît une main, une main appartenant à la personne qui tient la caméra, une main gantée de noir. Cette main s’engouffre dans le carré de verre sans fond puis tourne l’ampoule jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. La main se dirige vers la poignée de la porte. La tourne doucement. Fermée. La caméra contourne le bâtiment, emprunte une ruelle et arrive devant une fenêtre allumée. Dans le réfectoire, Hannah est allongée sur une table. Ils forment un petit groupe autour d’elle. La femme, Sarin, est penchée sur elle comme si elle était en train de lui faire du bouche-à-bouche. Le corps d’Hannah se tend, et Cheryl hurle et tend la main vers sa fille, tandis que Juniper la retient par les épaules. À ce moment-là, l’écran devient noir. Cheryl vérifie l’alimentation et comprend qu’elle n’est pas en pause mais que la vidéo est terminée.

			Elle ne s’est pas aperçue qu’elle n’ouvrait pas seulement une vidéo lorsqu’elle a cliqué sur la pièce jointe. Il y avait un autre programme caché dedans. Une application .exe. L’ordinateur commence à bourdonner tandis que le cheval de Troie se met à l’œuvre, neutralisant le pare-feu et se grignotant un chemin à travers le disque dur. Il ne se limite pas à ses fichiers, mais se propage dans le câble Ethernet qui pénètre dans les murs et, en l’espace de quelques secondes, force le système élargi. L’unité centrale a perdu le contrôle.

			Avant qu’elle ne soit arrivée au bout de la vidéo – le chiffrage indique trente secondes – le système de sécurité est désengagé. À côté de l’entrée principale, la lumière rouge de l’alarme, clignote, clignote, clignote et puis s’éteint. Quelques instants plus tard, les verrous de tout le bâtiment sont débloqués, dans un même tchac, comme si l’on armait un énorme pistolet. Cela concerne aussi les niveaux du dessous, l’espace qui est sous la cave, où se trouve Cheston.

			À ce moment-là, l’écran de l’ordinateur s’éteint, comme soufflé par un vent violent. « Qu’est-ce que… » dit-elle, et elle se met à taper plusieurs fois sur le clavier.

			Un texte apparaît, en rouge brillant, qui défile rapidement de haut en bas. Elle se penche pour essayer d’en saisir le sens. Son corps se tend, et sa bouche se relâche, et le code se reflète dans ses yeux comme s’il s’agissait de son propre système sanguin.

			Ce qui se produit ensuite échappe totalement à son contrôle. Elle est séparée d’elle-même. Elle appartient au ver qui s’est emparé d’elle et qui est à présent en train de s’emparer du refuge. Elle ne se rend pas compte qu’elle ouvre le tiroir du bureau et prend dans ses doigts un coupe-papier à longue lame en forme de serpent. Elle ne se rend pas compte qu’elle se lève de sa chaise et quitte lentement le bureau pour se rendre dans les appartements de Juniper. Elle ne se rend pas compte qu’elle se tient au-dessus de lui, dans le noir. Elle ne se rend pas compte qu’il se réveille et murmure quelque chose, qu’il tend les bras vers elle comme si elle était nue. Elle ne se rend pas compte qu’elle le poignarde encore et encore et encore jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Elle ne se rend pas compte qu’elle descend un escalier, vers la pièce en dessous. Elle ne se rend pas compte qu’elle délivre l’homme nommé Cheston de ses liens ou qu’il lui caresse les cheveux et lui mordille l’oreille, et lui dit : « Merci », avant de lui briser le cou.
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			Lorsque Lela a appelé Daniel, il lui a dit : « J’ai essayé trois fois de vous laisser un message pour savoir comment vous alliez, mais votre répondeur est saturé », et elle lui a dit : « Ça fait des années qu’il est saturé. Je ne sais pas comment effacer les messages », et il a bredouillé un « Ah », puis un « Ma chère », puis un « Je vois », avant de lui dire qu’il avait trouvé des réponses et qu’elle devait venir le voir dans la salle des livres rares de chez Powell’s, le lendemain matin, à la première heure.

			« Cette nuit, a-t-elle dit.

			— Cette nuit ? » Silence éprouvant. « Vous n’êtes pas sérieuse… je suis déjà chez moi. Je suis en pyjama, si vous voulez savoir.

			— Je pensais que vous dormiez en costume-cravate.

			— Comment ? Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Je ne compr…

			— Laissez tomber. Cette nuit, Daniel. Il faut que ce soit cette nuit. Je ne vous le demanderais pas si ça n’était pas important. »

			Il a à nouveau émis un bredouillement en guise de réponse, mais il a fini par accepter de la retrouver à l’entrée nord-ouest, une heure plus tard, et de là, l’a emmenée jusqu’à son bureau, là-haut, devant lequel ils sont maintenant installés, dans la flaque de lumière que projette sa lampe à abat-jour vert. Il ouvre un immense livre qui craque, et s’humecte les doigts pour tourner délicatement les pages, en disant dans sa barbe : « Alors, où était-ce ? »

			Les yeux de Lela passent la pièce en revue. Une légère lueur se reflète dans la tranche des livres ; les boiseries prennent une teinte rouge. L’air a l’odeur piquante du vieux papier, un croisement d’herbe et de vanille. Daniel a peut-être le dos voûté et les yeux de taupe des lecteurs invétérés, un costume informe qui ne dissimule pas son ventre rebondi, mais auprès de lui, elle se sent rassurée. À côté d’eux, Hemingway, lové en fer à cheval, une oreille dressée, mais les yeux fermés, est en train de ronfler doucement. L’endroit est le même, l’heure est la même, la disposition des livres et le crâne sur le bureau sont les mêmes – mais le danger semble à présent lointain et la librairie à nouveau un endroit protecteur et douillet. Sa famille est à l’abri. Sarin et Juniper ont accepté de les aider. Et il semble qu’elle va bientôt obtenir des réponses. Il y a mille raisons pour lesquelles elle devrait s’enfermer dans un placard et attendre l’aube mais, pour le moment, dans son esprit, elle approche de la victoire.

			« Qui sont vos clients, Daniel ? »

			Il lève les yeux vers les livres, réajuste les lunettes qui glissaient sur son nez et dit : « Oh ! Généralement, j’ai affaire à trois types de clients. Ceux qui entrent et achètent sur un coup de tête. Les “décorateurs”, qui sont en quête de vieilleries pour donner du cachet à leur salon, et je dois dire que ce sont indéniablement les pires. Et il y a les clients studieux, sérieux. Ce ne sont pas tant des collectionneurs que des antiquaires érudits. Ils viennent de partout. De Chine, d’Allemagne, du Brésil, d’Angleterre, de New York et d’ici même, de Portland. » 

			Mais, explique Daniel, tous les acheteurs sans exception décident de rapporter un livre chez eux parce que, qu’ils en aient ou non conscience, ces titres recèlent toute une réserve de puissance sous leur couverture. C’est ce qu’il croit. Il en est persuadé. Les livres sont comme des batteries, dit-il. Et en les lisant, en vivant parmi eux, on devient un peu plus fort.

			« C’est le cas avec celui-ci », dit-il, il le ferme, et en tapote la couverture tendrement. Sur le cuir, le titre et l’auteur semblent plutôt marqués au fer rouge qu’imprimés : La Serrure et la Clé, de Joseph Hilfin. « À première vue, il n’a l’air de rien. Je le qualifierais d’en très bon état, étant donné qu’il est âgé de deux cents ans, malgré l’usure, l’écaillage, les taches sur la couverture, et les pages un peu déchirées et fissurées. » Il parcourt la tranche du doigt et explique que les charnières sont convenablement serrées, qu’elles ne se sont pas disjointes de la reliure. Il lui décrit le foxing – l’acidification du papier qui remonte au xixe siècle et donne des taches couleur rouille – et lui montre les pages volantes, glissées à l’intérieur qui servent de complément au texte principal mais qui n’en font pas directement partie, et sont généralement des cartes ou de la documentation secondaire.

			« Intéressant, n’est-ce pas ? » Il tourne les pages liminaires et lui montre un ex-libris déchiré. Il n’en reste que la moitié – jauni et presque effacé –, mais elle en voit assez pour se faire une idée. La bordure est un entrelacement grouillant de serpents en train de s’entredévorer. Et le nom du propriétaire ressort, écrit en rouge. « Crowley », c’est tout ce qui est marqué, c’est un nom qui lui dit quelque chose. Sa dernière conversation téléphonique avec Josh. « Crowley ». Elle le prononce à haute voix comme si ça allait stimuler sa mémoire.

			« Tout à fait, dit Daniel. Et même si je n’ai aucun moyen de le prouver, j’estime qu’il est hautement probable que ce livre ait appartenu à Alesteir Crowley en personne, lequel, possédait en son temps une des plus importantes collections d’ouvrages occultistes du monde. Soit dit en passant, mais qui mérite tout de même d’être précisé, un dénommé Jimmy Page a plus tard acheté la maison et la bibliothèque de Crowley et possède actuellement une librairie occultiste à Londres.

			— Je crois que j’en ai entendu parler, dit Lela d’un air absent, en sortant son calepin de son sac.

			— Monsieur Page ? Il a appartenu à un groupe de rock and roll nommé Led Zeppelin qui était apparemment particulièrement populaire pendant les années 1970.

			— Merci, Daniel. Je l’ai. OK – Crowley, Crowley, Crowley. » Elle feuillette son calepin jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherche. Crowley, qui s’était autoproclamé l’homme le plus diabolique du monde. Un adepte de la magie noire, du Tantra, du satanisme. Samuel Fromm, l’homme qui a fait construire le Rue, était un de ses associés connus. « Que pouvez-vous me dire de plus à son sujet ? »

			Daniel dit : « Crowley voulait créer ce qu’on appelle un enfant de la lune. Un enfant écarlate. Un enfant engendré et possédé par un être éthéré. Un avatar fœtal qui provoquerait l’avènement d’un être supérieur dans notre monde. Démonisé. Possédé. Cela s’accomplit grâce à une série de rituels magiques et sexuels invoquant les ténèbres. Et, soit dit en passant encore, l’enfant de la lune n’est autre que le sujet et le titre d’un roman écrit par Crowley dans lequel un groupe de magiciens tentent de féconder une fille dont l’engeance changera le cours de l’histoire humaine. Quoi qu’il en soit, j’en ai vendu un exemplaire à l’état neuf, il n’y a pas si longtemps, et l’acheteur m’a raconté une anecdote à propos de L. Ron Hubbard, l’inventeur de la Scientologie, et de Jack Parsons, un des fondateurs du Jet Propulsion Laboratory à Pasadena. Apparemment, ils étaient en contact avec Crowley et s’essayaient à la magie noire pour donner naissance à leur propre enfant de la lune dont ils espéraient qu’il serait l’Antéchrist.

			— Qu’est-ce que cela a à voir avec le crâne ? »

			Celui-ci est posé au milieu du bureau, face à eux, qui les scrute et, pendant un moment, ils se noient tous deux dans son regard. Des signes ésotériques sont gravés sur le moindre centimètre de sa surface. Avec son profil déformé et allongé, il ressemble à l’ombre d’un homme étirée par un soleil bas.

			Daniel s’éclaircit la gorge et feuillette les épaisses pages du livre. Elles ne se tournent pas en craquant, mais roulent comme du tissu. Lela est incapable de lire la moindre d’entre elles – le texte est en latin –, mais elle reconnaît plusieurs dessins et certaines illustrations la révulsent : un homme avec un serpent qui sort de son aine, une femme avec une tête de bouc. Un scarabée sort d’une page en détalant et traverse le bureau à toute allure avant de disparaître sous le crâne, et Daniel s’interrompt pour dire : « Ça alors ! », avant de continuer.

			« Vous êtes-vous déjà fait faire une clé ? demande-t-il. Avez-vous déjà vu un serrurier travailler sur la serrure d’une voiture ou d’une porte d’entrée et essayer d’obtenir la coupe exacte ? Les dents doivent être parfaitement taillées. Parfaitement. Sinon, les sillons ne seront pas alignés avec les goupilles à l’intérieur de la serrure.

			Ce livre est une sorte de manuel de serrurerie surnaturelle. On y apprend comment débloquer différentes variétés de portes ouvrant sur différentes variétés de ténèbres. Certaines permettent à des gens d’aller là-bas, et d’autres permettent aux démons de venir ici. Il y a des injonctions catégoriques. Des fécondations semblables aux cérémonies des enfants de la lune. Des cérémonies du solstice destinées à acheminer le pouvoir par le biais d’un sacrifice de conciliation. Etc., etc. Il y a de nombreuses sortes de serrures, et de nombreuses sortes de clés. Et ces signes, les signes sur cette page et les signes sur le crâne sont comme la découpe d’une clé.

			— La clé de quoi ? »

			Il pointe du doigt un en-tête barbelé en haut d’une page : « Un site noir. Également connu sous le nom de chapelle de l’aube ou de chapelle de la nuit. Un lieu de vénération. Où se rassemble l’impiété. Et d’où – avec un certain encouragement – elle répand son sang dans ce monde. » Il la fixe du regard pendant plusieurs longues secondes et lui adresse un sourire dévoilant ses dents jaunies par le tabac : « C’est relativement incroyable d’imaginer une chose pareille, n’est-ce pas ? Surtout à cette période hantée de l’année ?

			— Le Rue. » Elle se souvient de ce qu’a vu Hannah lorsqu’elles traversaient le Burnside Bridge. Une colonne de ténèbres qui s’élevait de Pearl District. « Le Rue est le site noir.

			— Auquel cas, je préfère le terme “chapelle de la nuit”. Voici pourquoi : le crâne. » Lela lui a dit que, sur le chantier, il y avait cinq tombes, disposées comme en cercle. « Voilà, explique-t-il, qui semble dessiner un pentagramme, qui constitue un nombre et un sceau sacrés pour tout paroissien des ténèbres. Certains y voient une représentation des cinq blessures de Jésus-Christ ou la réunion de cinq éléments. Ou bien l’infini. »

			Elle lève la main droite, se remémorant l’empreinte de main sanglante qui était la signature de Tusk. « Cinq doigts.

			— De quoi parlez-vous ? » demande Daniel, et elle ne répond pas, perdue dans ses pensées. « Quoi qu’il en soit, si le crâne fait partie d’un ensemble de cinq, alors il me semble qu’il fait partie d’un rituel et doit être une sorte de relique. » Et il lui raconte maintenant comment, il y a cinq cents ans, la basilique Saint-Pierre a été construite au Vatican. À l’intérieur se dressent quatre piliers de marbre, sous lesquels sont ensevelis le crâne d’un saint, des morceaux de la croix, la lance qui a percé le flanc de Jésus et le suaire avec lequel on a nettoyé le visage de son cadavre. Si le Vatican a fait cela, c’est parce qu’on y avait compris l’importance des reliques. Il suffit d’aller dans n’importe quelle église d’Europe, et on trouvera nombre d’autres reliques, généralement installées dans l’autel. Un morceau du corps exhumé d’un saint, peut-être une main ou une oreille, ou une éclaboussure de son sang. Parfois, ce sont les prêtres eux-mêmes qui portent les reliques, comme une phalange sertie dans un collier ou un chapeau. « Ce n’est pas propre au christianisme. De même, l’enfer n’est pas limité au christianisme. Pratiquement toutes les religions ont une itération de la même chose, comme d’essayer de parvenir à la même vérité qui leur échappe à toutes. Les reliques sont comprises comme quelque chose qui véhicule et renforce le pouvoir. Pour le bien. Et pour le mal. » Daniel sort un mouchoir de sa poche et, même s’il fait frais dans la pièce, il essuie la sueur qui perle sur son front.

			Elle ramasse le crâne et le brandit devant son visage. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’il va ouvrir la mâchoire et la mordre. Elle se rappelle l’histoire que Josh lui a racontée au téléphone, sur les Êtres de l’Ombre qui hantaient le nord-ouest avant que les tribus locales ne se regroupent pour les éliminer et prendre possession de leur territoire. Ce crâne est une des enveloppes qu’ils ont laissées derrière eux.

			« Si on a exhumé ces squelettes, dit Daniel, alors je pense que l’on peut supposer que c’est pour s’en servir.

			— Pour quoi faire ?

			— C’est ce que j’essayais de vous dire tout à l’heure. Dans le livre, là, La Serrure et la Clé. Les dessins sur le crâne correspondent aux dessins de ce chapitre.

			— Comment s’appelle ce chapitre ?

			— La traduction du profane ? » Il penche la tête et ses lunettes reflètent la lumière orange de la lampe. « Les Portes de l’Enfer. »

			***

			Le ciel est du rose qui préfigure l’aube. Pour se rendre au Repos du Voyageur, Lela n’emprunte pas le chemin le plus court, mais parcourt le centre-ville en faisant des zigzags, se retourne à chaque coin de rue, accélère dès qu’elle croise une ruelle.

			Elle découvre que l’entrée principale du Repos du Voyageur est déverrouillée. À l’intérieur, plusieurs hommes sont en train de s’affairer dans la cuisine et le réfectoire, prenant tout ce qu’ils peuvent trouver dans le réfrigérateur et les placards. Il y en a un qui boit son lait directement au pichet, un autre qui essaie de nettoyer des grains éparpillés et d’essuyer les flaques troubles autour de la machine à café. Quelques-uns sont assis à table, se versant des céréales, étalant de la confiture sur leurs tartines, se disputant au sujet des mots croisés du journal. Le comptoir est jonché de corn flakes et d’œufs cassés. Quelque chose est en train de brûler sur le gaz.

			« Qu’est-ce que vous faites ? » Elle retire d’un coup sec la poêle de bacon carbonisé et éteint le feu.

			« Ben, on prépare le petit déjeuner », répond l’homme qui tient le pichet de lait. Il a un certain âge, il est maigre, et il a le teint hâlé et un trou sur le front. Il porte un maillot de corps blanc, un pantalon en polaire. Comme il avance vers elle, ses pieds nus et veinés claquent sur le sol. « Vous voulez une gorgée ? » Il brandit la carafe. « C’est du lait entier. Le vrai.

			— Où est Mike Juniper ? demande-t-elle.

			— Qui ça ?

			— Juniper. Il dirige le refuge. » 

			L’homme fronce les sourcils, puis son visage s’adoucit à l’instant même où il oublie la question qu’on vient de lui poser. Puis c’est comme s’il la voyait pour la première fois et il brandit à nouveau la carafe. « Vous voulez une gorgée ? C’est du lait entier. Le vrai. »

			Elle passe devant lui et ramasse quelques grains de café éparpillés sur le comptoir, les lance dans sa bouche et les mâche pour avoir un petit shoot d’amertume. Elle s’engouffre dans le couloir. Elle entend la télévision hurler dans la salle de séjour et trouve sur le canapé un homme avec un sweat à capuche occupé à zapper. Lorsqu’elle lui demande s’il a vu Juniper, il hausse les épaules et se remet à fixer l’écran. Elle se dirige ensuite vers l’entrée et remarque immédiatement la tablette qui pendouille à côté de la porte. L’appareil diffuse ce qui ressemble à une pluie rouge, un code en constante expansion. Son cerveau est embué par un grave manque de sommeil et de caféine, mais ça suffit à attirer son attention. Au refuge, tout est contrôlé par une interface centrale – c’est ce que lui a expliqué Juniper – : les serrures, le système d’alarme, la climatisation.

			À ce moment-là ses cheveux se hérissent, ses muscles se tendent, ses sens, vaseux, sont soudain particulièrement en alerte. Il y a quelque chose de tannique dans l’air. Et la lumière a beau être faible, ça lui suffit pour voir. Lela tombe à genoux en poussant un cri étouffé. Elle porte les mains à sa bouche.

			Au-dessus du bureau de la réception est accrochée sa sœur, Cheryl, crucifiée, sa tête pend d’un côté et ses mains et ses pieds sont cloués à la croix. Elle est entourée d’un halo de lumière bleue et, au-dessous d’elle, le mur est souillé de sang. Il coule sur le sol, sous le bureau et se répand devant comme un tapis rouge.

			Écrit à la main, de part et d’autre du crucifix, en grosses lettres ruisselantes, on peut lire le message suivant : nous avons la fille. Apporte-nous la relique. 

			Lela ne sait absolument rien du ver qui s’est emparé de sa sœur la nuit dernière, et qui a également pris possession du refuge, elle ne sait pas non plus que Cheston s’est échappé du sous-sol ou que Juniper gît là-haut, sur un matelas gorgé de sang, son souffle aussi ténu que son pouls. Elle découvrira ça plus tard. Pour l’instant, elle se précipite dans le bâtiment en hurlant : « Hannah ! Hannah ! », chambre vide après chambre vide, tout en sachant pertinemment que sa nièce n’est pas là, mais saisie du besoin de se confirmer à elle-même la terrible certitude qu’elle a trahi sa famille, que tout ça est de sa faute.
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			Ça doit être la troisième fois que Juniper revient d’entre les morts, mais il a du mal à s’y habituer. Son matelas est trempé de sang. Son corps est lardé de trous. Il tente d’ouvrir les yeux, mais il est comme happé par le sommeil qui l’attire dans ses profondeurs et lui étouffe le cerveau. Il ne dirait pas qu’il est fatigué. Ni lessivé, vidé ou éteint. Pesant. C’est comme ça qu’il se sent. Vraiment très pesant.

			Quelque chose le réveille. Une voix qui prononce son nom. Il ne veut qu’une seule chose : dormir, mais lentement ses paupières se décollent et, à travers le rideau de ses cils, il la voit. Sa figure penchée au-dessus de la sienne. Sarin. Son visage est creusé par l’âge et l’inquiétude. Une lumière grise filtre à travers les stores. Il entend le tic tac de l’horloge sur le mur, il est presque huit heures. Lorsqu’il prononce le nom de Sarin, sa voix rauque se transforme en quinte de toux. Un râle sort de sa poitrine, et il remonte quelque chose de celle-ci qu’il s’empresse de ravaler. Tout ça ne dure que quelques secondes, mais pourrait être distant de plusieurs kilomètres ou de plusieurs heures tant il a l’impression d’évoluer dans un monde muet et qui fonctionne au ralenti.

			« Ça va aller, dit Sarin. Tout va bien se passer. »

			Juniper ne la croit pas. Les blessures au couteau ne font pas partie des choses qu’elle peut simplement extirper de lui. Ses yeux veulent se fermer, et il ne peut lutter plus longtemps – quand il les ouvre à nouveau, la grande aiguille de l’horloge a fait plusieurs fois le tour du cadran et il est presque midi. Au début, il pense qu’il est à l’hôpital puis se rend compte que Sarin a transformé sa chambre en une sorte d’unité de triage. Toutes les lumières sont allumées, la pièce est éclairée d’une lumière qui lui fait mal, blanche comme le linceul fluorescent d’un fantôme. Au-dessus de lui sont accrochées des poches de sang, comme un bouquet de ballons, leurs tubes lui perfusent le cou, les épaules et les cuisses. Il ressent une chaleur douçâtre et vaguement émoustillante : l’afflux du sang ou les piqûres de morphine.

			Il essaie de s’asseoir, et n’y arrive pas, une demi-douzaine de parties de son corps menacent de se déchirer. À cause de la douleur, sa vision est pendant quelques instants en pointillés, comme si mille milliards d’atomes étaient distants de quelques centimètres avant de fusionner à nouveau. Il repousse maladroitement le bord du drap et voit les taches d’iode et les points de suture noirs : les blessures rouges et gonflées ont l’air d’yeux fermés à force de souffrance.

			Sarin entre et s’approche du lit : « On te trouvait tous moche, avant. Si tu te voyais, maintenant. »

			Même sourire fait mal à Juniper : « Je suis le monstre de Frankenstein. »

			Il veut demander qui lui a fait ça, mais son esprit est encore vaseux à cause du cauchemar dont il vient tout juste de se réveiller. Quand Juniper est mort, la première fois, tout le monde voulait savoir où il était allé, ce qu’il avait vu. Et il avait vu quelque chose, alors. Un océan de lumière. Cette fois, il a vu le contraire. C’était plus prégnant que n’importe quel rêve. Le seul mot qui semble convenir serait celui de « prophétie ». Il a vécu le futur de Portland.

			Les immeubles étaient en feu et la fumée noircissait le ciel. Aux quatre coins de la ville résonnaient des coups de feu, des cris et des bruits de verre cassé. Un bus arrivait à toute vitesse et percutait – l’une après l’autre – les voitures abandonnées dans les rues, jusqu’à ce que l’un de ses pneus éclate et qu’il finisse par aller s’encastrer dans l’angle d’un immeuble de bureaux, qui fendait sa calandre comme l’aurait fait une hache. Dans un appartement, une femme tranchait la bite de son mari, le mari lui coupait le nez et les tétons, et dans un autre appartement, un garçon enfonçait une paire de ciseaux dans le cou de son père, et dans un bureau le patron sortait du coffre son .357 dûment enregistré et exécutait un par un les hommes en costume qui se cachaient dans le noir, sous leur table. Une femme enceinte était pendue à un poteau téléphonique, la peau rouge et gonflée. On voyait partout des corps suspendus – aux balcons, aux arbres, aux panneaux indicateurs –, semblables aux décorations d’une fête atroce. Et des cadavres gisaient partout, sur les trottoirs, dans la rue, dans les parcs, et il s’en ajoutait chaque minute, succombant sous les balles de snipers ou tombant des fenêtres ouvertes, les bras, les jambes et le cou tordus de façon totalement artificielle, comme des poupées cassées par un enfant en colère. Les chiens, les chats, les corbeaux et même des porcs au long groin s’en repaissaient. Une conduite de gaz explosa et déforma la chaussée, projetant par en dessous des gerbes de feu qui faisaient onduler l’atmosphère.

			Et au centre de la ville, à Pearl District, là où il y avait autrefois le Rue, se dressait désormais une tour noire. Elle vibrait de pulsations et était entortillée comme une racine assoiffée, haute de plusieurs centaines mètres. Elle fleurissait dans le ciel, se déployant en un amas de nuages d’un gris d’étain et zébré d’éclairs, de plus de cent cinquante kilomètres de large. À chaque instant, il en sortait quelque chose qui rampait, ou volait, s’en décrochant ou en dégoulinant, et qui se dirigeait vers la ville, en quête d’une victime à traquer, avec laquelle jouer, à violer, à agacer ou dont se repaître.

			Ça – Juniper le sait, même s’il préfèrerait ne pas le savoir –, ça c’est ce qui doit arriver. C’est contre ça qu’ils se battent. C’est ce qu’il dit à Sarin lorsqu’elle s’assoit au pied du lit et pose sa main sur sa joue. La femme – la journaliste, Lela – entre dans la pièce, les bras croisés, et son chien haletant à ses côtés. Juniper s’exprime avec difficulté et lenteur, à cause de la morphine. Ses yeux passent sans interruption du visage de Lela à la décoration d’Halloween qu’il a scotchée à sa fenêtre la semaine dernière : un masque de diable souriant. Il a l’impression que sa langue est aussi sèche que sa peau, et ses paroles sont complètement embrouillées, mais Sarin comprend et acquiesce : 

			« Nous ne laisserons pas ça arriver. »

			Lela ne lui semblait pas du genre à pleurer, mais là, elle pleure. Elle a les joues marbrées et le visage rougi. Le cerveau de Juniper est en proie à une telle confusion qu’il croit au début qu’elle a de la peine pour lui et il est sur le point de lui dire : « Ne vous inquiétez pas. Je vais bien. » Puis il se rend compte de quelque chose. Il y a quelque chose qui manque. Il y a des absents parmi eux. La sœur de Lela. Et sa nièce. Cheryl et Hannah. Elles étaient ici la nuit dernière. Elles étaient là quand c’est arrivé.

			Sarin lui explique. Cheston est parti. Cheryl est morte. Hannah a disparu. Et un virus a ruiné le réseau.

			Plusieurs paquets de seringues et un flacon de morphine sont posés sur la table de chevet. Elle retire le plastique de l’une d’elles, plante l’aiguille dans le flacon, et pompe trente bons milligrammes. « C’est le moment où tu voudrais sortir du lit et jouer les héros. Mais ça n’arrivera pas. Pas aujourd’hui. »

			Il voudrait pouvoir batailler avec elle, mais, avec toutes ces perfusions, il se sent aussi impuissant qu’une marionnette aux fils emmêlés. Il ne résiste pas lorsque Sarin enfonce et vide l’aiguille dans sa cuisse. « Et maintenant ? demande-t-il.

			— Tu vas te reposer. Je m’en occupe. » Elle échange un regard avec Lela : « On s’en occupe.

			— Qu’est-ce que vous allez faire ? » La morphine le foudroie. Ses paupières lui semblent soudain lourdes comme du béton. Il les ferme, juste pour une seconde. La douleur disparaît totalement. Son lit devient doux, aussi douillet qu’un nuage ; il flotte. Dans le noir, il entend la voix rauque de Sarin qui lui dit : « Les arrêter. Sauver la fille. »

			Juniper ne peut pas ouvrir les yeux. Il chancelle au bord d’un abîme d’inconscience et ne se rend pas compte que Sarin est déjà partie, qu’il parle à une pièce vide lorsqu’il dit : « Ou mourir en essayant ? »
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			Les deux femmes passent la matinée à s’entraider. Vident le refuge et verrouillent les portes. Soignent Juniper. Décrochent Cheryl de la croix, lavent son corps, le sèchent, lui peignent les cheveux, et l’enveloppent à l’intérieur d’un drap qui épouse la forme de son visage.

			Elles transportent au sous-sol le cadavre glissé dans son linceul, puis franchissent la porte secrète, descendent l’escalier en colimaçon – jusqu’à la pièce. La pièce où se trouve le fauteuil articulé aux sangles ajustables. Où les placards, l’établi et le sol sont constellés de mouches mortes.

			Lela s’agenouille auprès du corps. Elle ne sait pas comment on prie mais, en l’honneur de sa sœur, mime la chose du mieux qu’elle peut, joignant les mains et fermant si fort les yeux qu’il en coule quelques larmes. C’est toute l’émotion qu’elle s’autorise. Elle a le cuir épais, personne ne peut dire le contraire. Des sentiments elle en a, mais elle les garde enfouis, tout au fond. 

			« Qu’est-ce que je vais dire aux gens ? » dit-elle, et Sarin lui répond : « Tu leur diras la vérité. Qu’elle a disparu. »

			Dans la pièce, il y a aussi un incinérateur, et elles y mettent le cadavre. Après avoir fermé la porte et tourné la mollette, elles entendent le souffle et le crépitement des flammes, puis Sarin pose une main sur l’épaule de Lela et lui dit : « Tu comprends pourquoi nous devons faire ça, hein ? »

			Lela répond : « Personne ne comprendrait.

			— J’ai peur que la plupart des gens vivent dans une autre réalité. »

			Lela écoute les cendres tourbillonner et gémir à l’intérieur des tuyaux d’évacuation. L’incinérateur leur renvoie de la chaleur, par vagues. « C’est dans cette réalité que je vivais jusqu’à hier. » Elle ne ressent rien, ses yeux sont endoloris par la fatigue et le chagrin, et elle garde les poings fermés, comme si elle essayait de se contenir, d’empêcher ce qui peut rester en elle de s’échapper.

			Sarin enlève sa veste en cuir d’un haussement d’épaules. Sans ce vêtement, elle semble désarmée. Décharnée, légèrement bossue. Vieille. Elle se dirige vers un rang de placards, et en ouvre un, dont elle sort un gilet en Kevlar qu’elle enfile avec difficulté. Puis elle trouve deux holsters qu’elle fixe à ses épaules et un troisième qu’elle se noue autour de la taille. Dans chacun d’entre eux, elle glisse un 9 mm qui fait une bosse sous le gilet. Elle sort ses cheveux, qu’elle laisse retomber sur le col. Quant aux munitions – uniquement des balles dont la pointe d’argent est taillée en croix pour faire le maximum de dégâts –, elle les fourre dans ses poches et dans le sac marin qu’elle pose par terre avant de l’ouvrir. Puis elle se retourne, examine Lela, et demande à la jeune femme de lui faire un rapport détaillé. 

			Lela essuie une larme, avec le dos de sa main : « Pardon ?

			— Dis-moi ce que tu sais. Je te dirai ce que je sais.

			— Honnêtement, je ne sais pas ce que je sais. Sauf que je suis vraiment terrifiée, putain !

			— Fais de ton mieux. »

			Elles ont déjà un peu parlé de ça la nuit dernière – au moment où elles étaient au chevet d’Hannah –, mais là, Lela lui raconte toute l’histoire. Undertown, le Rue, le crâne et le petit homme, le meurtre et la main rouge, les molosses, Hannah et la forêt et le masque de loup et les marques de morsures, et l’homme qui s’est transformé en tas de cendres. Le livre, La Serrure et la Clé, et ce qu’elle y a appris.

			Le temps d’écouter tout ça, Sarin fume une cigarette entière et en allume une deuxième. « Alors, où est la relique ? Où est le crâne ? »

			Lela regarde son sac en tissu. Elle l’a laissé dans un coin de la pièce où il est posé, gonflé comme un ventre rassasié.

			« Apporte-le-moi. »

			Lela prend son temps. Marche vers le sac et s’agenouille à côté. Repousse ses cheveux derrière ses oreilles. Se racle la gorge. Sort le crâne et le tient éloigné de son propre corps. Elle l’apporte à Sarin, mais ne le lui tend pas : « Vous ne pouvez pas le leur donner comme ça.

			— Qui a dit que c’était ça mon plan ?

			— Vous ne pouvez pas le détruire non plus. J’ai essayé. »

			Lela lui raconte ce qu’il s’est passé la nuit dernière, à Powell’s. Quand elle a pris le crâne et s’est dirigée vers l’escalier, Daniel lui a hurlé dessus – lui a dit d’arrêter, d’attendre. Elle s’est appuyée contre la rambarde qui lui entrait dans le ventre et a lancé le crâne. Elle attendait un fracas qui aurait été agréable à entendre, comme une assiette que l’on jette, mais, au lieu de ça, le crâne a simplement fait toc sur le béton puis dégringolé l’escalier avec un bruit sourd avant de rouler et de s’immobiliser. Elle a couru après, l’a jeté contre le mur, claqué une porte dessus, aucun résultat. Elle a décroché un extincteur et en a martelé le crâne jusqu’à ce que le métal soit tout cabossé, se fende et crache de la mousse blanche. Rien à faire. Les os étaient plus solides que de la pierre – blindés, en quelque sorte. 

			Sarin attrape le crâne et, l’espace d’un instant, elles l’empoignent chacune d’une main. Elle tire dessus, Lela résiste. Ce n’est que lorsque Sarin lui dit : « Avec suffisamment de force, on peut tout détruire » que Lela lâche prise.

			« Je ne vois pas d’issue à tout ça, dit Lela.

			— Je vois ce que tu veux dire. » Sarin pose le crâne sur le sac marin. « C’est la peste ou le choléra, hein ? Ils veulent le crâne, mais on ne peut pas leur donner le crâne, même s’ils ont la petite en otage. » Elle affûte sa lame sur une pierre à aiguiser – clic-clic-clic. « Mais ne t’inquiète pas. Il y a toujours une solution. Et le fait qu’ils soient pressés est à notre avantage.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Ce soir, c’est Halloween. Le point culminant de l’automne. Pour ces gens, les rites sont d’une importance vitale. Pour moi, il ne fait aucun doute que c’est à cette occasion qu’ils vont faire ce qu’ils ont à faire.

			— Merde, dit Lela. Le jour où les tombes s’ouvrent et exhalent l’enfer.

			— Le Jour Zéro.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Je ne sais pas. C’est quelque chose qu’on a déjà entendu. À propos du Jour Zéro. Le Jour Zéro qui devait advenir. Je pense qu’il est arrivé. Je pense que c’est maintenant. »

			Lela demande : « Quelle est la prochaine étape ? 

			— Ils nous ont traqués. L’heure est venue de les traquer à notre tour. » Elle glisse son couteau dans un fourreau de cheville et dit à Lela qu’elle part pour le Rue. « En bas. C’est là que ta nièce se trouve.

			— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?

			— La tuer, bien sûr. » Sarin explique en détail ce que Lela sait déjà, lui explique que le Rue est un site noir, une chapelle de la nuit, une terre souillée, une recharge pour le mal : « Il y en a partout. Les catacombes de Paris, Guantanamo Bay, le lac Powell, le Bellagio, la Maison sur le rocher, le Golden Gate. » Il y en a au moins deux autres rien qu’en Oregon : le ranch d’Osho et la Lava River Cave. « Il y a plusieurs années, Tusk a essayé d’ouvrir les portes du Rue. » Elle glisse une grenade dans la poche de sa veste en cuir et la tapote. « S’il était parvenu à me tuer, ça aurait pu marcher.

			— Parce que vous êtes spéciale ?

			— Je crois que je préfère le mot spectre pour être honnête. Ça dit mieux la drôle d’épreuve que ça représente. Quoi qu’il en soit, Tusk n’a pas réussi à s’emparer de moi, mais il a obtenu ce qu’il y a de mieux juste après : ta nièce. Il va à nouveau essayer. Et cette fois-ci, il a des gens pour l’aider. Une sorte de campagne organisée dont je n’ai pas tout saisi. Une légion d’ombres.

			— Tusk est mort, dit Lela, pas pour la contredire mais pour tenter de comprendre. J’ai vu les photos de l’autopsie.

			— Qui l’a poignardé, selon toi ? » Elle se frappe la poitrine : « Je parle de Tusk. Mais ce n’était pas vraiment Tusk. Il n’était que la marionnette. Un intermédiaire. » Elle désigne la chaise qui est au centre de la pièce. Celle avec les charnières et les sangles, celle qui est entourée d’une mare de sang séché. « Nous l’avions ici. Nous l’avions et nous l’avons perdu, et maintenant des gens sont morts et sont en train de mourir. On a foiré et maintenant il faut que je répare tout ça.

			— Comment s’appelait-il ?

			— Cheston.

			— Mais ça n’était pas vraiment Cheston.

			— Exactement. Une simple marionnette, comme Tusk.

			— Alors, qui est-il ?

			— Qu’est-ce que c’est que ça, plutôt ? C’est ce que j’ai l’intention de découvrir. Le nom a son importance. Le nom du démon. Imagine une chatroom. Tu as quelqu’un qui s’appelle BikerBoy123 ou PimpDaddyJ qui s’est connecté. C’est un gros con qui harcèle et menace les autres. Tu crois qu’il se comporterait de la même façon si tout le monde connaissait son vrai nom ? Si on pouvait le contacter. Voire le poursuivre ou le juger pour harcèlement ? Ou si quelqu’un d’un peu branché auto-défense pouvait visiter sa maison ? La métaphore n’est pas parfaite mais c’est tout ce que j’ai. Connaître le nom de sa cible donne du corps à celle-ci, accroît sa vulnérabilité. » Elle tend le bras vers un autre placard et en sort une caisse en bois remplie de bâtons de dynamite, la tapote. « Comme ça je peux le frapper lui, et pas seulement son ombre. »

			Lela veut venir avec elle, mais Sarin refuse, lui expliquant que c’est trop dangereux, qu’elle a besoin qu’elle reste au refuge : « Parce que quelqu’un doit veiller sur ce gros imbécile de Juniper. » Et parce que c’est ici que reviendra la petite, et qu’il y a de très fortes chances qu’elle revienne seule.

			« Que voulez-vous dire ?

			— Tu sais très bien ce que je veux dire. Je peux tout à fait ne pas revenir. » Sarin tousse dans le creux de sa main : c’est noir, un souvenir de la nuit dernière. Elle le lui montre, comme une preuve. « De toute façon, je crois que j’ai atteint ma date de péremption. » Quel que soit le mal qu’elle a extirpé d’Hannah, il est maintenant en elle, profondément enraciné.

			***

			La nuit tombe. Dans le centre-ville de Portland, il n’y a pas beaucoup d’enfants qui se livrent à la chasse aux bonbons, mais plutôt des hommes et des femmes déguisés qui rôdent dans les rues. Un gang de squelettes. Une femme en costume de fée, une autre en infirmière. Là, une momie enveloppée de papier toilette, un zombie avec une chemise tachée de boue, et un homme d’âge mur qui a l’air d’être déguisé en Fée Clochette loup-garou. Les bars sont remplis de jeunes d’une vingtaine d’années, bronzés aux UV et qui font semblant d’être quelque chose de plus sexy, de plus effrayant. Sur les balcons et le perron des immeubles, des citrouilles-lanternes sourient et rougeoient de la lumière des bougies. D’une fenêtre ouverte, on entend une chaîne hi-fi diffuser le Velvet Underground.

			Il y a une citrouille écrasée par terre, ce n’est plus qu’un amas de pulpe, son cerveau est une bougie consumée et il ne reste de son visage qu’un demi-sourire sardonique aux dents acérées. Sarin l’enjambe. Les poches de sa veste et de son pantalon sont pleines et cliquètent. De même que le sac marin qu’elle passe d’une main à l’autre, histoire d’alterner le poids, suffisamment lourd pour la faire se pencher d’un côté et tendre le bras opposé pour garder l’équilibre. La forme du crâne se dessine à travers le tissu.

			La Tumeur marche à côté d’elle. Il est suivi de trois corbeaux qui parfois se posent doucement sur son épaule, et parfois prennent leur envol pour tournoyer en l’air comme en éclaireurs. Un rat, puis un autre surgissent de sous une benne à ordures et rejoignent leurs congénères. Puis, c’est un écureuil gris. Puis, ce sont des hirondelles. Les feuilles crissent sous leurs pas. Le ciel devient pourpre et les ombres s’étendent. Toutes les mères expliquent à leurs enfants qui ont peur du noir qu’une pièce reste la même, que la lumière soit allumée ou éteinte. La seule chose qui change, c’est la capacité de voir. Mais ces mères mentent. Tout le monde sait que de mauvaises choses arrivent dans les ténèbres. Et maintenant, les ténèbres sont là.

			Et les ténèbres se sont emparées d’Hannah. Elle et Sarin font partie de la même tribu, elles sont faites du même bois. Un ADN maudit. Un pied dans ce monde, un pied dans l’autre. Sauver Hannah donne à Sarin l’impression de sauver une autre version d’elle-même, ce qui lui permettra d’enfin se reposer. Elle s’est sentie si fatiguée ces dernières années. Il y a tellement peu de plaisir à tirer de ce monde avant de perdre sa capacité à s’émerveiller. Il y a si peu de combats que l’on peut épouser avant de perdre sa volonté de serrer les poings. Tout à l’heure, quand elle a piqué Juniper avec une seringue – qu’elle l’a dopé à la morphine qui s’est confondue avec le flux qui parcourt l’intérieur de son corps et a fixé les plis de son visage –, elle a, l’espace d’un instant, ressenti de la jalousie. Il était dispensé des tensions douloureuses de l’existence. Elle est prête pour ça. Elle tousse. Parfois si fort et si longtemps qu’elle doit s’arrêter et s’appuyer sur La Tumeur. Les gens feraient bien d’éviter la substance noire qu’elle expectore sur le trottoir.

			Ils avancent dans le crépuscule rougeoyant, personne ne leur accorde le moindre regard – ils se fondent parfaitement dans la masse des gens costumés – jusqu’à ce qu’ils passent devant une ruelle. Une voix les appelle de l’obscurité : « Vous vous prenez pour qui, putain ? »

			Sarin opère un dérapage pour s’arrêter net, plonge la main à l’intérieur de son gilet, et la referme sur la crosse d’un de ses pistolets. Un homme sort de l’ombre. Il a une vingtaine d’années, une moustache incertaine accrochée à sa lèvre supérieure. Il porte un jean moulant et un tee-shirt blanc sur lequel il a écrit au marqueur magique : salut, mon nom est satan. « Tu es qui, putain ? » Il tire sur une cigarette : « Ah, attends… Je sais. » Il désigne La Tumeur : « Monstre. » Puis il désigne Sarin : « Chasseuse de monstre. » Le gamin tire une dernière bouffée qui brûle la cigarette jusqu’au filtre avant de la jeter sur le trottoir et de retourner dans le bar.

			Sarin relâche enfin son emprise sur le pistolet. Avant de reprendre son chemin, du talon elle écrase le mégot, semant derrière elle de la cendre et des étincelles, tandis qu’elle s’enfonce toujours plus profondément à l’intérieur de Pearl District.
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			Hannah ne reconnaît pas le feu. Elle connaît l’odeur de sa fumée, mais pas la façon dont il se met en mouvement. Les constants changements de couleur et de forme la perturbent. C’est une aile d’oiseau. C’est une écharpe en soie. C’est de l’eau éclairée par le soleil. En réalité, c’est une bougie. Une bougie noire, qui se trouve à quelques centimètres d’elle. Elle essaie de se concentrer sur la flamme – de focaliser toute son attention sur la façon dont cette flamme repousse les ténèbres –, parce que c’est la seule chose qui l’empêche de hurler.

			Elle ne sait pas où elle est – dans le bureau de Babs, à l’Oubliette –, mais elle sait que c’est un lieu souterrain. L’air a un goût de lombric, et elle peut sentir le poids de la terre, au-dessus, au-dessous et tout autour d’elle, qui l’enferme comme si elle était prisonnière d’une tombe. Des racines traversent le plafond, mais aussi des câbles coaxiaux et des guirlandes de Noël. Contre un mur sont alignés plusieurs classeurs monoblocs ; sur un autre sont accrochés des écrans de télévision sur lesquels il n’y a que de la neige qui bourdonne. Il y a des hubs USB, des multiprises, des ventilateurs de refroidissement. Des câbles et des cordons enchevêtrés. Des ordinateurs portables qui diffusent ce qui ressemble à une pluie rouge.

			Elle ne sait pas ce qui est arrivé à sa mère, mais elle sait que l’homme qui l’a enlevée avait du sang plein les mains. Et elle ne sait pas ce qui l’attend, mais elle sait que ça ne peut pas être bon. Ses joues sont zébrées de traînées de sel, tellement elle a versé de larmes.

			Une légère brise trouble l’atmosphère et la flamme de la bougie. Nombreuses sont les bougies – sur le sol, et d’autres sur un bureau, d’autres encore sur les classeurs. Elles éclairent la pièce aux murs de briques, qui doit faire six mètres de long sur neuf de large, avec plusieurs colonnes et deux portes de couleur sombre.

			Hannah est allongée au centre de cet espace. Elle regarde la bougie, pour ne pas voir ce qui l’entoure. L’énorme pentagramme dessiné à la craie sur le sol. Les os bizarres – certains encore recouverts de terre – soigneusement installés à chaque extrémité du dessin à cinq branches. Sur les os sont gravés des signes ésotériques, les cages thoraciques sont transpercées par des lames d’obsidienne, des bougies noires sont fixées au sommet des crânes, et la cire qui fond coule lentement sur les côtés comme si de la chair était en train de prendre forme. Tous les ossements proviennent des tombes qui sont sous le Rue et, à première vue, ils ressemblent à des squelettes humains, mais les crânes ont une forme étrange, l’un a des petites bosses sur le front, un autre la mâchoire en forme de pelle, un autre des orbites si vastes qu’on pourrait y glisser le poing.

			Il manque un crâne. Celui qui devrait occuper la pointe du pentagramme directement au-dessus de la tête d’Hannah.

			Le froid du sol en pierre lui pénètre le dos. Elle a les poignets et les chevilles attachés mais, même si ça n’était pas le cas, elle ne bougera pas. Elle est cernée. Combien sont des hommes et combien sont des femmes, elle ne le sait pas. Ils portent des robes noires et des masques. Des masques de loups, des masques d’oiseaux, des masques d’ours, des masques de cerfs surmontés de bois. Tous sauf un. Il est vêtu de rouge et marche de l’un à l’autre en parlant parfois en anglais et parfois dans ce que, grâce à ses cours à l’école, elle identifie comme du latin. Elle reconnaît sa voix. L’autre nuit, au refuge, pendant qu’elle dormait, c’est celui qui s’est emparé d’elle, lui a enfoncé un sac sur la tête, l’a traînée dans la nuit.

			Au lieu d’un masque, il porte une chose qui ressemble à l’Oculus. Certainement un casque à réalité virtuelle. Une épaisse visière lui recouvre les yeux. Des mandibules de métal s’incurvent de part et d’autre de son visage. Une lumière rouge clignote à ses tempes. Des fils sortent du casque, comme des dreadlocks. Certains serpentent vers le plafond, d’autres sont connectés à ses gants. Ceux-ci sont constitués de métal et de circuits électriques, de fils entortillés, et sont bordés d’écrans tactiles, si bien que ses mains semblent cinq fois plus grosses qu’elles ne le sont en réalité. Lorsqu’il tapote ou glisse un doigt sur le dessus de ses gants, les écrans sur le mur se mettent à crépiter et la neige disparaît pour laisser place à une vive lumière halogène puis à un noir de nuit.

			Enfin, il y a les molosses. Deux. Sans poils et pâles, avec des gencives noires et des crocs pointus. Leurs yeux sont du blanc bleuté d’un œuf dur, des yeux d’aveugle, mais elle sait qu’ils voient. Ils arpentent la pièce, en zigzaguant au milieu des silhouettes masquées. Lorsqu’ils se lèchent les babines, leur salive claque, pareille à l’électricité qui circule à travers la pièce.

			Oui, c’est mieux de ne pas regarder. Il vaut mieux observer la flamme. Si elle regarde la flamme, elle n’a pas à voir les ténèbres. Les ténèbres qui suintent des silhouettes – comme celle de l’homme dans la forêt derrière chez Benedikt’s. Un voile. Une aura. Appelez ça comme vous voulez. Une substance polluante qui infecte l’air qui les entoure. La flamme. Elle doit regarder la flamme. La flamme lui procure une cécité heureuse.

			Que peut-elle faire d’autre ? Rien. Et c’est ce qu’elle déteste le plus dans le fait d’être une enfant : ne pas avoir de pouvoir. Tout le monde vous dit quoi faire, et il faut le faire sinon gare à toi. Sa situation actuelle constitue une version outrée de cet état, tant son impuissance totale a quelque chose d’infantile, allongée qu’elle est, là, dans cette pièce remplie d’inconnus masqués, attendant qu’ils fassent d’elle ce qu’ils veulent. 

			Le prêtre rouge porte un calice. Il en offre une gorgée à chaque membre de l’assistance, dans une communion impie. Ils soulèvent leur masque pour boire. De temps à autre, elle saisit un mot qu’elle connaît. « Cloven », et « Leviathan », et « abysse », et « passerelle », et « Jour Zéro », et « Je vous salue ». C’est ce qu’ils disent avant que chacun boive : « Je vous salue. »

			Le prêtre rouge prend sur le bureau un disque de métal, un gong miniature, et s’approche d’Hannah. Il ne marche pas sur le pentagramme, mais le contourne, s’arrêtant à chaque pointe pour frapper le gong. Le son – semblable au hurlement d’un loup à la gorge métallique – résonne longuement dans l’atmosphère. Le prêtre attend que le gong redevienne immobile avant de frapper un nouveau coup. Les molosses le suivent, écoutant avec attention. Au cinquième coup de gong, il refait le tour du pentagramme en sens inverse et retire de chaque squelette la dague ou le fer de lance d’obsidienne qui le transperce, et les jette bruyamment sur le sol. Où qu’il aille, des câbles traînent derrière lui. Tout paraît mal assorti, trop vieux, trop neuf, comme si deux mondes étaient en train de se rompre. 

			Le prêtre rouge baisse les yeux pour examiner Hannah. Son visage est à peine visible sous sa visière, mais Hannah a l’impression qu’il est assez jeune, avec de longs cheveux bouclés orange qui dépassent de son casque. Elle voit des bleus et des croûtes, aussi, comme si son corps avait pourri. « C’est de la faute de ta tante, tu sais. Cette connasse de fouineuse est la cause de ta présence ici.

			— Je suis désolée. Je vous en prie. » Hannah ne veut pas poser de questions – d’une certaine manière, il vaut probablement mieux ne pas savoir –, mais elle ne peut se retenir : « Qu’allez-vous me faire ?

			— Ça dépend si tu nous dis ou non où se trouve le crâne.

			— Je vous l’ai dit. Je ne sais pas où il est. Je ne sais rien. »

			Une mouche sort en rampant du nez du prêtre et quelques autres s’envolent de sa bouche ouverte. « Ça, c’est ce que tu dis. » Il appuie sur l’un des écrans de contrôle de ses gants, et les télévisions affichent une nouvelle image : un navigateur internet, TOR. Tap-tap-tap, ses doigts tapent des noms de domaines, suppriment des fenêtres surgissantes, entrent des commandes, des identifiants cryptés, des mots de passe. Les images du mur de télévisions changent à toute vitesse. Sur certains apparaît toujours l’image du navigateur ; sur d’autres, défile du code rouge ; toutes les images passent à toute vitesse d’un écran à l’autre, comme un Rubik’s Cube ultra rapide, jusqu’à ce que tout d’un coup une vaste image prenne forme. Une seule image formée par l’ensemble des écrans. Un triangle rouge. À l’intérieur duquel il y a un œil. Peut-être est-ce dû à la bougie ou peut-être aux tressaillements des écrans – agités par des explosions de pixels –, mais on dirait que l’œil parcourt l’ensemble de la pièce, avant de trouver Hannah, à l’intérieur du pentagramme.

			Puis, le prêtre rouge s’agenouille à côté d’elle. Ses gants sont parcourus d’électricité. Il en passe un au-dessus du visage d’Hannah, derrière son oreille, où il trouve le connecteur de l’Oculus. Un axe d’articulation permet d’insérer une autre prise. Le prêtre rouge se passe une main derrière la tête et, d’un petit mouvement sec, comme s’il s’arrachait un cheveu, débranche un des câbles, qu’il fixe sur elle. « Tu trouves que cet endroit est effrayant, dit-il. Attends de voir la suite. »

			Elle se rappelle ce que lui a dit Juniper. Qu’il y a des choses pires que la mort. Hannah dit : « Aidez-moi. Je vous en supplie, aidez-moi. S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît. » Elle parle vite, au même rythme que son pouls, tournant la tête, embrassant du regard les masques penchés sur elle ; elle ne croit pas vraiment que l’un d’entre eux va l’aider, mais elle espère bêtement qu’un visage amical se dissimule parmi eux : « Je ne sais pas où est le crâne. Je vous jure que je ne le sais pas.

			— Nous allons nous en assurer. »

			Alors, il se passe quelque chose. Au moment où le prêtre rouge enfonce le câble dans le port. Le corps d’Hannah se raidit. Elle voit trop de choses, ressent trop de choses. Ce monde, et l’autre qui circule en dessous. Une double vision. Comme si un jardin avait soudainement poussé dans un cimetière et y déployait tous ses pétales noirs. Ou qu’une bibliothèque secrète faisait tout à coup tomber les livres de ses étagères, et que ceux-ci s’ouvraient sur les pages où figureraient les plus horribles des illustrations et incantations. Elle est entrée dans Internet – dans le Dark Net – et l’œil sur l’écran est en quelque sorte en train de regarder à l’intérieur d’elle, y cherchant son chemin, centimètre après centimètre, à la recherche du crâne.

			Ces dernières années, tous les jours, elle a voulu voir. Maintenant, elle voudrait redevenir aveugle, revenir à comme c’était avant. Il y a dans ce monde tellement de choses qui devraient rester dans l’ombre. Si elle pouvait crier, elle le ferait, mais elle n’a plus le contrôle de ses nerfs. Son dos s’arque. Elle s’arrache presque un morceau de langue. Elle est incapable de dire si elle est en train d’halluciner ou non, mais tout là-haut au-dessus d’elle, elle aperçoit une forme noire – un corbeau – dont les ailes battent dans l’air tandis qu’il vole en cercles dans la pièce avant de disparaître par une porte ouverte.

			Puis, elle entend une voix hurler : « Arrêtez ! »

			Le prêtre rouge arrache le câble qu’il avait branché sur elle. Elle se sent soulagée, oui, mais aussi empoisonnée, comme si l’on avait violé son esprit. Elle ravale de la bile et essaie de calmer sa respiration. Être libérée de ce câble est comme être libérée d’un nœud coulant. La pièce tourne autour d’elle avant que tout se stabilise, et elle voit la femme, Sarin.

			Tout le monde a les yeux fixés sur elle. Elle a les bras tendus, dans une main elle tient le crâne et dans l’autre, une grenade. Entre les pans de sa veste en cuir, on peut voir une ceinture de dynamite rouge et côtelée, comme une gorge. 

			Un homme – un petit homme, pas plus grand qu’Hannah et au visage tout sec – s’approche d’elle. Il parle une langue qu’Hannah ne comprend pas, et Sarin lui répond de la même façon. Puis elle crache. Le petit homme donne l’impression qu’il va se jeter sur elle, mais le prêtre rouge le retient, en lui posant une main sur l’épaule. « Tu es venue, dit-il. C’est tout à fait ce que nous espérions.

			— Libère la petite.

			— Et tu nous donneras le crâne ?

			— Seulement quand elle sera à l’abri.

			— Bien sûr. »

			Le prêtre rouge fait le signe de fendre l’air avec sa main, et le petit homme sort une longue lame de sa ceinture et avance d’un pas chaloupé en direction d’Hannah. Il fait voleter la lame au-dessus d’elle comme s’il se demandait quelle partie de son corps il allait transpercer.

			« Attention », dit Sarin.

			Le couteau tombe et Hannah est sur le point de hurler. Mais aucune douleur ne vient, seulement un tiraillement, lorsqu’il tranche les cordes qui lui lient les poignets et les chevilles. Elle ouvre et referme les mains, les plie pour y ramener le sang. Le petit homme lui fait un signe de la main, plein d’impatience. Hannah a du mal à se remettre debout.

			Un des molosses grogne lorsqu’elle se met à marcher. Elle trébuche sur un des squelettes, les os s’entrechoquent dans un bruit de feuilles mortes. Elle voit la lame d’obsidienne par terre, l’attrape, et la brandit devant elle, la balançant d’un côté, puis de l’autre, même si personne ne s’approche d’elle. Ils se contentent de la regarder. Les masques reculent, lui laissant un passage, mais il est assez étroit pour que leurs robes l’effleurent.

			Une fois qu’elle est arrivée près de Sarin, celle-ci lui adresse un signe de tête : « Ça va ?

			— Je ne sais pas si c’est l’expression qui convient.

			— Maintenant », dit le prêtre rouge, et il tend les bras. Ses gants lancent des étincelles. « Le crâne. »

			Quelque chose mord le cou d’Hannah. La pointe du couteau que tient le petit homme. La bouche de celui-ci se tord en ce qui est sans doute un sourire, dévoilant ses chicots. Hannah est surprise par le sentiment qui l’envahit alors. Ce n’est pas de la peur. Mais la volonté de lui enfoncer la lame d’obsidienne dans le visage.

			« Le crâne », dit le prêtre rouge.

			Sarin agite la main qui tient la grenade : « Fais-lui du mal, et on aura tous mal.

			— Laisse-nous le crâne et on te laisse la fille. C’est aussi simple que ça.

			— Recule, dit Sarin. Laissez-moi de l’espace. »

			Le prêtre rouge lui obéit et, sans le quitter des yeux, Sarin s’accroupit et pose le crâne par terre. Il résonne très fort sur la pierre, comme s’il faisait cinq fois sa taille. Puis, elle dit au petit homme : « C’est inutile, maintenant. »

			La pointe du couteau abandonne le cou d’Hannah et le petit homme s’écarte en reculant.

			Sarin désigne la porte avec sa tête et dit à Hannah : « File ! »

			— Où ça ?

			— Loin d’ici. Aussi vite que tu le peux.

			— Mais, et vous ?

			— Je serai juste derrière toi. Vas-y, c’est tout. »

			Ça devrait être une décision facile à prendre, mais un conflit fait rage en elle. L’enfant apeurée veut courir à la maison. Mais une autre partie d’elle sait qu’elle ne se sentira plus jamais en sécurité. Aucun foyer ne l’attend. Rien ne l’attend. Sa place est là, aux côtés de Sarin, redressant les épaules pour le combat.

			« Vas-y ! » dit Sarin, cette fois-ci avec suffisamment de force pour donner l’impression de faire trembler l’air et d’arracher Hannah de la pièce, dans un tunnel sans lumière, quittant une obscurité pour une autre.

			***

			Hannah ne voit pas le prêtre rouge porter le crâne jusqu’au pentagramme et l’y déposer avec amour. Elle ne voit pas les écrans sur le mur flamboyer d’une lumière rouge. Elle ne voit pas la légion de masques se refermer comme un nœud coulant autour de Sarin, lui arracher la grenade de la main et les pistolets de leurs holsters. Elle n’entend pas non plus le prêtre rouge dire : « Finissons ce que nous avons commencé il y a si longtemps. »

			Sarin essaie de se battre mais ils sont trop nombreux, l’agrippant de leurs mains et l’entraînant comme un courant d’eau noire. Ses poignets sont entravés. Son corps est précipité au milieu du pentagramme. Sa ceinture de dynamite est arrachée de sa poitrine et jetée au sol. La lumière rouge qui défile sur les écrans donne l’impression que toute la pièce clignote.

			« Pourquoi se battre ? dit le prêtre. Tu es certainement venue ici en sachant pertinemment le sort qui t’attendait. Après tout, c’était toi ou la gamine. Une nuit comme celle-ci, nous avons besoin d’un sacrifice digne de ce nom. »

			Ils ne perdent pas davantage de temps. Le petit homme brandit son couteau, et le prêtre rouge lève les bras en signe de bénédiction : « Avec ce couteau, moi, Alastor, j’invoque les ténèbres. Avec ce sang, je sanctifie ce lieu. Avec ce sacrifice, j’ouvre la porte. Et ainsi commence notre premier jour, le Jour Zéro. »

			À ce moment-là, toutes les flammes de la pièce semblent sur le point de s’éteindre. Et l’air s’agite, comme s’il ne devenait que du vent. Puis on entend un battement d’ailes. Les molosses répondent par des grognements. Les silhouettes masquées se retournent en murmurant quelque chose, et ont l’air de ne pas savoir où regarder. Puis, de la porte jaillit un flot ininterrompu de corbeaux. Plusieurs dizaines. Cent, peut-être plus. Tous font croa-croa-croa, et battent des ailes, font crisser leurs griffes sur les murs. Ils ne sont pas seuls. Le sol s’obscurcit et s’élance comme s’il était fait de leurs ombres. Des rats. Une marée de rats qui se précipitent à l’intérieur, grimpant partout, et ils écorchent, et ils mordent. La menace vient d’en haut et d’en bas.

			Le prêtre rouge se baisse pour l’esquiver. Le petit homme lâche le couteau de cérémonie qui heurte bruyamment le sol et, en reculant, il trébuche contre le bureau et fait tomber une bougie par terre. Un corbeau se pose sur les bois d’un masque et, clac, enfonce son bec dans une orbite. Un homme se met à courir, les pans de sa robe grouillant de rats.

			Au milieu de tout cela, une silhouette encapuchonnée de noir se fraie un chemin en direction de Sarin. Ses mains constellées de verrues l’attrapent par les épaules. « Ça va ? » demande La Tumeur, de sa voix éraillée, et elle répond : « Ça n’ira pour aucun d’entre nous si tu ne fais pas vite. » Sous sa capuche elle entrevoit son visage, cet amas de protubérances qui rappelle un chou-fleur. Il fouille à la recherche d’un couteau et s’attaque à ses liens.

			Mais avant qu’il ait commencé à les trancher, un molosse bondit sur lui. Sarin hurle, La Tumeur se retourne et enfonce le couteau dans la poitrine de la bête. Celle-ci se tortille dans le vide, glapit, et retombe lourdement, les pattes toujours secouées de spasmes. Quelques secondes plus tard, l’animal a disparu, recouvert par les rats qui le dévorent en couinant.

			Mais La Tumeur n’a pas l’occasion de revenir vers Sarin. Le prêtre rouge le frappe par-derrière avec son gant crépitant d’électricité, et La Tumeur, s’écroule, étourdi, sur le sol.

			« Va-t’en, La Tumeur ! dit Sarin. Va-t’en ! On n’a plus le temps. »

			Sarin essaie de s’éloigner en rampant, mais le prêtre rouge est déjà sur elle, en train de l’immobiliser. D’une main, il lui empoigne le cou et de l’autre, il tient le couteau de cérémonie. « Tu as tout à fait raison. » Après quoi, il dessine un arc de cercle avec son couteau, puis le rabat sur elle et l’enfonce entre ses côtes. « Ton temps est révolu. »

			Une douleur brûlante se propage à partir de la blessure. Le sang jaillit, comme si quelqu’un le suçait, le drainait avidement hors d’elle. Il forme une flaque et suit les sillons tracés sur le sol, ruisselant en direction des cinq squelettes. Une lueur rouge s’allume soudain à l’intérieur de l’orbite de l’un d’eux. Le crâne que Sarin a apporté. Elle ne peut s’empêcher de sourire.

			Le prêtre rouge se lève et la regarde. « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? »

			Il lui reste à peine assez de souffle pour parler lorsqu’elle dit : « Alastor. »

			Il suit le regard de Sarin en direction du crâne. La lumière rouge clignote à présent de plus en plus vite.

			Le regard du prêtre rouge passe à toute vitesse de Sarin au crâne. À l’intérieur de celui-ci, le clignotement s’accélère, décomptant le temps qu’il lui reste avant l’explosion. Chacune des orbites est remplie de C-4. Elle a activé la minuterie du détonateur juste avant d’entrer dans la pièce. « Non. » Le prêtre rouge semble ne pas savoir où aller, marchant sur un rat, esquivant un corbeau, s’écartant d’elle, du pentagramme.

			« Avec ton sang… dit-elle, interrompue par une quinte de toux grasse. Je bénis cet endroit au nom du Père, du Fils et du putain de Saint-Esprit. »

			Le prêtre se découpe en contre-jour devant le mur de télévisions. L’œil gigantesque qu’il diffuse est bordé de rouge. Il roule dans son orbite, de furie ou d’excitation. Le casque et les gants du prêtre font des gerbes d’étincelles. « C’est trop tard. Ça a déjà commencé, hurle-t-il. Ça a déjà commencé ! »
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			Jadis, pour ouvrir une porte, il fallait faire rouler une pierre. Plusieurs siècles plus tard, il a fallu soulever un loquet ; puis, enfoncer une clé, tourner une poignée. Maintenant, on peut ouvrir une porte avec un téléphone, ou une empreinte digitale, ou par commande vocale. Les temps changent. Les moyens d’entrer quelque part changent. Mais il faut toujours ouvrir la porte. Et ce 31 octobre – Samain, veille de la Toussaint, All Hallows’ Eve, Halloween, point culminant de l’automne, le moment où la frontière entre ce monde et l’autre se fragilise – est le jour où ils vont ouvrir la porte.

	Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
		Ces dernières années, Undertown s’est affairé à collecter des informations. Quatre-vingts millions de comptes chez Anthem et soixante-dix millions chez Target. Cinquante-six millions chez Home Depot. Soixante-seize millions chez JP Morgan Chase. Ashley Madison, AOL, British Airways, Living Social, Adobe. UPS et eBay, et Blizzard et Domino’s. Et chez d’autres encore. Tant d’autres. Il s’agissait d’amasser des informations en préparation d’une cyberguerre. À chaque fois que l’on a entendu parler de données piratées, les gens ont paniqué, s’inquiétant pour leurs cartes de crédit et surtout pour leurs comptes en banque. Mais quand rien n’est arrivé – lorsqu’ils ont vu qu’aucune mystérieuse dépense n’avait eu lieu, que personne n’avait utilisé leurs cartes de crédit ou souscrit un emprunt en leur nom – ils ont oublié.

			Leur seule préoccupation, c’est l’argent, comme si l’argent était la seule chose intéressante à voler. Mais ce que voulait Undertown, c’étaient des noms d’utilisateurs et des mots de passe, informations a priori moins intéressantes mais nettement plus nocives. Parce que là est l’entrée ; la relation cryptée entre le bout des doigts et le clavier est comme un pied de biche pour ouvrir la porte qui sépare le physique du numérique. C’est de ça que tout le monde devrait se préoccuper. Pas de son compte en banque, mais de son identité. Snowden fait fuiter les fichiers de la CIA. Des hackers font fuiter les emails de Sony. Facebook et Google tracent vos habitudes de navigation, vos habitudes d’achat, votre localisation, votre race, votre genre, votre religion, votre âge, votre orientation sexuelle, et adaptent leurs publicités en fonction de tous ces éléments. L’ADN a été remplacé par des flux de données intégrées dans des bases de données. Et maintenant, on sait parfaitement combien son empreinte numérique peut entraîner un très dangereux retour de bâton à cause de tout ce qu’on a mis en ligne sur sa vie. En un claquement de doigts, on peut être effacé, appartenir à quelqu’un d’autre.

			Pour l’instant, la cible est Portland. Portland est le groupe type. Portland est la porte.

			Un routier nommé Theo Ayala met le contact pour faire démarrer son semi-remorque et sort de la zone de chargement d’un bar. Il allume Google Maps pour consulter les itinéraires possibles vers son prochain site de livraison. Sa remorque est remplie de caisses Budweiser que personne ne boira jamais. Un flot de code rouge se met à défiler sur l’écran de son téléphone et se reflète dans ses yeux. Il lâche son téléphone, l’écran se fissure, comme envahi de toiles d’araignée. Sa main droite s’abat sur le levier de vitesse customisé par un crâne argenté. Il passe la seconde, puis la troisième, puis la quatrième, emprunte à contresens une bretelle d’accès en faisant des embardées et rejoint l’I-5. Au début, les véhicules qui arrivent en face s’écartent de son chemin, à grands coups de klaxon, se déportent sur la bande d’arrêt d’urgence où ils percutent la glissière, mais bientôt, les voitures n’ont plus suffisamment d’espace pour lui échapper. Sa calandre fend une Prius en deux. Une Harley se retrouve engloutie sous ses pneus. Puis c’est une rapide succession d’impacts, avec crissements de métal et bris de verre, de berlines, de breaks, de camions, et de 4 × 4 violemment projetés au loin. Des pneus qui éclatent. Des klaxons qui retentissent. Des capots qui se froissent. Des étincelles qui incendient la nuit. Et ses phares éclairent les visages en train de hurler.

			Dans le salon de leur appartement au septième étage, Stephen Vos et Jackie Eastman se détendent sur leur canapé et branchent leur tablette sur Netflix. Ils vont se marier dans quelques mois – un mariage pour le Nouvel An – et la table basse est jonchée de plans de table, de playlists de DJ, de devis de traiteur. Ils en ont assez de se disputer à propos de l’endroit ou installer ce vicelard d’oncle Milton ou sur la nécessité ou non de commander des centres de table pour toutes les tablées, alors ils font une petite pause. Une bouteille de rouge, un film d’horreur sur Netflix, et puis – peut-être, puisque ces derniers temps ils ne se lassent apparemment pas l’un de l’autre – ils s’effeuilleront mutuellement. Mais quelque chose se passe lorsque Stephen se connecte. L’écran dégouline de rouge. Au départ, ils pensent que c’est un bug – une version pixellisée de l’écran d’accueil de Netflix – puis leur bouche devient toute molle, ils se lèvent du canapé, vont dans la cuisine, sortent du tiroir des couteaux à steak, et se rendent méthodiquement d’appartement en appartement. Tout le monde leur ouvre la porte avec un bol de bonbons et un sourire qui ne dure pas longtemps.

			À l’aéroport international de Portland, les gens s’agglutinent devant les écrans des arrivées, des départs, des zones de retrait des bagages, tandis que tous les moniteurs ruissellent de rouge. Il y a un sac à dos abandonné sur le sol. Puis un sac à main. Une sacoche. Maintenant, plus rien n’a d’importance – ni leurs médicaments, ni leur argent, ni leur passeport – parce ce qu’ils ont été bafoués, piratés, violés. Un serveur de chez Starbucks jette de l’eau bouillante au visage d’un client qui attend son Americano. Une fille avec des nattes mord le cou d’un homme qui est en train de dormir sur un banc. Un policier de la Port Authority dégaine son pistolet et ouvre le feu sur un groupe de passagers en train de faire la queue pour embarquer. L’atrium est comme une cathédrale de verre, très haute de plafond, et encombrée de plantes en pot et de fauteuils capitonnés. Les gens feuillettent des livres, sirotent de l’eau en bouteille, et pianotent sur leur téléphone. Ils ne voient pas le jet arriver, mais lorsqu’il transperce l’immense baie vitrée ils se mettent tous debout. Une gerbe d’étincelles jaillit du fuselage et le sol carrelé se gondole. Des milliers d’éclats de verre scintillent dans l’air et retombent, transpercent et déchiquètent les peaux. Un homme ressemble à un dinosaure hérissé de plaques osseuses – il a des morceaux de verre enfoncés dans la colonne vertébrale. Un autre est aveuglé par deux éclats gros comme des stalactites qui jaillissent de ses yeux. « Au secours ! hurle-t-on. Au secours ! » Mais personne ne répond. Il n’y a que davantage de cris, de nouvelles menaces dans toutes les directions.

			Il n’y a pas d’étoiles au-dessus de Portland. Il n’y en a jamais. La pollution lumineuse est partout : des millions de lampadaires, de phares, l’éclairage des stades, des porches, des devantures de magasins allumées même quand ils sont fermés. Plus personne ne regarde le ciel pour s’émerveiller de se sentir si petit face à l’infini, les gens ne connaissent que la sphère de lumière dans laquelle ils sont enfermés, où la seule étoile demeure l’étoile rouge des stations Texaco.

			Les phalènes sont de sortie, battant des ailes dans les néons de la station service. Un homme avec un bouc noir et une fourche tatouée sur l’avant-bras s’active parmi les pompes, remplissant les réservoirs de super sans plomb et de diesel, prenant les cartes de crédit, rendant des tickets de caisse, en disant à chacun : « Bonne soirée, bonne soirée. »

			À Halloween, il a affaire à beaucoup d’ivrognes, comme les occupants de cette Jeep Grand Cherokee blanche qui s’arrête, vitres baissées, déversant du hip-hop à plein volume. Quatre adolescents blancs, la vingtaine, les cheveux pleins de gel, en polo avec col boutonné, le visage peint pour ressembler à des squelettes. Ils viennent probablement de Lake Oswego et se rendent au centre-ville pour faire la tournée des bars. Le conducteur – un gamin au visage boudeur avec une cigarette qui pend au coin de sa bouche – coupe le moteur et la stéréo s’éteint.

			« Le plein ? » demande le pompiste, et le conducteur répond : « Ouais, de super. » Son haleine est chargée de bière et de fumée. Il fouille dans son portefeuille, tend une AmEx noire.

			Le pompiste n’en voit pas souvent et il tapote un instant la carte avant de la faire passer dans la machine, de dévisser le bouchon du réservoir et d’y enfoncer l’embout du tuyau. Les vapeurs de fuel troublent l’atmosphère et les chiffres commencent à défiler.

			Puis, la musique redémarre, hurlant si fort qu’elle fait mal aux oreilles. Le pompiste en tremble jusqu’à la moelle. Il a l’impression que ses oreilles vont éclater, se mettre à saigner. Deux autres voitures sont en train de prendre de l’essence et quelques personnes entrent et sortent de la boutique. Ils regardent tous la Jeep blanche d’un air agacé.

			« Ça vous dérangerait de baisser le son ? » demande le pompiste, et le squelette répond : « En fait, oui. » Il souffle un nuage de fumée et monte le volume. Le pompiste remue la tête et part s’occuper d’un autre véhicule ; le conducteur et ses amis éclatent de rire, se donnent de petits coups de poing et agitent la tête en épousant le rythme des basses.

			« Matez-moi ce mec », dit l’un des squelettes, désignant de la tête la silhouette qui marche en titubant sur le trottoir, en direction de la station service. À une centaine de mètres, elle est éclairée par un lampadaire, avant de disparaître dans l’ombre, et de réapparaître comme si elle clignotait, se rapprochant, encore et encore. Elle avance d’un pas pesant, penchée en avant, avec les deux bras qui pendent. C’est quelqu’un de costaud, dont le gros corps est engoncé dans un déguisement de lapin taché de ce qui ressemble à du sang. « Qu’est-ce que vous en pensez ? Le lapin de Pâques tueur psychopathe ? »

			L’homme semble être sûr de là où il va, il regarde droit devant lui et met toute son énergie à affermir son pas – jusqu’à ce que le conducteur se penche à la fenêtre et l’appelle : « Hé, le gros – je crois que j’ai deviné où tu as planqué tous les œufs en chocolat ! »

			L’homme en costume de lapin s’arrête et tourne lentement la tête dans leur direction. À cause des oreilles, on a l’impression que son ombre a des cornes. Il se dirige vers eux, et les squelettes dans la Jeep se mettent à rire aussi bêtement que nerveusement. « Oh merde, ce mec est complètement ravagé, disent-ils. Remonte les vitres, Todd. »

			Todd, le chauffeur, saisit maladroitement ses clés qui tombent sur le tapis de sol. Il ne prend pas la peine de les récupérer, parce que l’homme en costume de lapin est déjà là, à seulement quelques centimètres de sa vitre baissée, en train de les examiner avec un regard mort. Ses yeux sont striés de rouge. Son costume et son visage sans expression sont maculés de ce qui doit être du faux sang.

			« Putain, qu’est-ce qui t’est arrivé, mon pote ? Tu as pris ton pied à la mauvaise fête ? » Todd sourit, tire fort sur sa cigarette, fait tomber la cendre d’une pichenette, crache un nuage de fumée qui enrobe l’homme en costume de lapin avant de se dissiper. « Tu as tué le Père Noël ou quoi ? »

			Nouveaux ricanements à l’arrière. La musique fait le bruit sourd d’un battement de cœur furieux.

			À ce moment-là, le réservoir est plein, et la pompe se retire d’un coup, et l’homme en costume de lapin détache son attention de Todd. Il marche vers l’arrière de la Jeep et attrape l’embout de la pompe.

			« Remonte les fenêtres, Todd – remonte les fenêtres ! »

			Todd se penche pour chercher les clés, fouillant par terre, attrapant l’anneau avec son doigt. Il essaie d’enfoncer la clé dans le contact, mais c’est trop tard. L’homme au déguisement de lapin retire l’embout du tuyau du réservoir, puis appuie sur le levier de la poignée pour réactiver la pompe. De l’essence éclabousse le sol, puis l’arrière du véhicule. Il tend le bras comme s’il était en train de tirer avec un pistolet, leur éclaboussant la figure. Ils se couvrent les yeux avec les mains et se mettent à bredouiller : « Oh, merde, merde, merde ! »

			Puis l’homme déguisé en lapin traîne le tuyau jusqu’au siège avant, jusqu’au visage de Todd, jusqu’à l’extrémité rougeoyante de sa cigarette. L’essence prend feu avec le bruit sourd d’un cageot qu’on laisse tomber, d’un souffle d’air qui se déplace. C’est d’abord bleu, comme l’eau d’une piscine, puis tout se met à briller d’un orange aveuglant. Les garçons hurlent, pendant que leur peau commence à fondre.

			Leurs hurlements et la musique cèdent la place à un boum à faire éclater les oreilles lorsque la Jeep explose, catapultée en l’air et en avant, sa calandre venant s’écraser sur le pavé. Puis ce sont les pompes qui explosent, les unes après les autres, projetant des plaques de métal. Puis c’est au tour du réservoir souterrain, le trottoir se met à onduler et se fissure, laissant surgir une éruption de flammes qui font exploser les fenêtres et fondre l’étoile Texaco sur son panneau.

			L’explosion a propulsé l’homme en costume de lapin vingt mètres plus loin, la peau roussie et sa fourrure en train de lentement se consumer, mais il n’a pas l’air de s’en apercevoir. Il s’assoit, puis se remet maladroitement debout, et s’en va.

			Dans tout Portland, le vent souffle et les arbres s’agitent, leurs feuilles irisées de diverses couleurs. La flamme des bougies vacille à l’intérieur des citrouilles. Et les écrans s’illuminent du défilement continu du code rouge. Les gens regardent leur téléphone, puis déchirent leur masque et révèlent ce qu’il y a de beaucoup plus terrifiant dessous. Les gens consultent des scores, des cours boursiers, la météo, leurs emails, leurs SMS, les réseaux sociaux. Avec qui coucher, qui retrouver, où aller prendre un verre, comment vérifier quelque chose, comme si leur appareil était une partie de leur esprit à laquelle ils devaient avoir perpétuellement accès, une prothèse de leur cerveau. « Attends une seconde, disent-ils, je vais le prendre en photo. » « Attends une seconde, disent-ils, faut que je te montre cette vidéo, elle est trop marrante. » « Attends une seconde, disent-ils, il faut que j’envoie un message. » Et lorsqu’ils relèvent la tête, leurs yeux brûlent comme s’ils étaient remplis de braises.

			Une boîte de nuit est bourrée de monde jusqu’à ce que quelqu’un se branche sur Tinder et accepte une invitation ; cinq minutes plus tard les gens se bousculent pour sortir, en hurlant, couverts de sang. Les chasseurs de bonbons errent dans les rues, ils cherchent autre chose que des sucettes et des barres chocolatées. Une fenêtre se brise, parce qu’on a lancé un corps à travers. Une voiture se fracasse contre une palissade et fait irruption dans un jardin où a lieu une fête à la lumière des lampes-citrouilles. Les artères numériques de la ville propagent la contagion.

			Vers minuit, un jet privé jaillit des nuages et tournoie au-dessus de la ville comme pour l’inspecter avant d’atterrir à l’aéroport de Portland. Il ne se signale pas à la tour de contrôle. Aucune équipe au sol ne vient à sa rencontre. Il y a le feu dans le terminal, et le reflet des flammes fait scintiller le fuselage. Le tarmac est désert lorsque les roues de l’avion grincent et roulent lentement jusqu’à l’arrêt. La porte s’ouvre, dans l’embrasure de laquelle apparaît un homme. Un homme nommé Cloven, qui prend une profonde inspiration de cet air chargé de fumée comme si celui-ci avait quelque chose de purificateur.

			L’équinoxe d’automne est le moment où l’on procède aux récoltes, où l’on fait ses comptes. Le soleil et la nuit mettent fin à leur lutte acharnée, et c’est la longue mort hivernale qui gagne. Ce soir, ce sont bien les ténèbres qui sortent victorieuses.
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			Hannah est habituée à l’obscurité, alors elle se débrouille mieux que personne dans ce dédale de tunnels. Cette immersion dans le noir a quelque chose de familier, de réconfortant même, puisqu’elle sait qu’elle est totale, qu’elle la protège en l’empêchant d’être vue. Une main qui suit les murs ; l’autre qui porte la pointe de lance en obsidienne. Celle-ci est aussi longue que son avant-bras. Un vieux lien en cuir enveloppe la poignée. Hannah fait de grands pas pour ne pas trébucher sur quelque chose. Elle n’a pas peur de ce qui se trouve devant elle, uniquement de ce qu’il y a derrière.

			Peut-être une demi-heure, ou peut-être une heure après qu’elle s’est enfuie de la pièce, une explosion a retenti. Le sol a tremblé. Ses oreilles ont sifflé. Des briques sont tombées du plafond et des murs. Aussitôt s’est élevée une muraille de vent chargé de poussière, qui l’a précipitée en avant.

			Elle ne sait pas où aller ni où s’arrêter. Elle ne sait pas combien de temps elle a marché ni la distance qu’elle a parcourue. Là-dessous, le temps semble passer deux fois plus lentement et les distances paraissent deux fois plus longues. Là-dessous, le moindre bruit est amplifié. Cette acoustique fait résonner pareillement ce qui cavale sous ses pieds, ce qui bat des ailes au-dessus de sa tête, transformant la moindre de ses respirations et le moindre de ses pas traînants en un grondement de tonnerre. Elle prend soin d’avancer le plus doucement possible et s’efforce de ne pas hurler lorsque son visage est pris dans une toile d’araignée ou qu’un mille-pattes passe précipitamment sur sa main qui tâtonne, ou que les chauves-souris font une descente en piqué et des bruits de succion au-dessus de sa tête.

			Durant quelques années, elle a fait partie d’une équipe de base-ball, version adaptée aux malvoyants. Certains ne voyaient qu’à quelques mètres de distance, d’autres ne voyaient pas du tout, alors tous portaient des masques pour que ce soit équitable. La balle était surdimensionnée et équipée d’un haut-parleur qui bipait. Le batteur frappait en fonction du son. Il n’y avait que deux bases, des poteaux en mousse qui émettaient une alarme stridente en direction de laquelle se précipitait le coureur, les bras grands ouverts. Si le coureur touchait la base avant que les joueurs de champ touchent la balle, ils étaient sauvés. Elle, elle allait toujours vite. Elle n’avait jamais peur de se lancer dans une course périlleuse dans les ténèbres. Elle s’en sortait presque toujours. C’est ce que criait l’arbitre – « safe » – et en ce moment, elle espère qu’il en sera de même. Qu’elle sera « safe ».

			Elle est en train de traverser un petit pont surplombant un canal. Des tuyaux, de la taille d’un homme, descendent du plafond et sortent des murs. Quand elle passe à côté, elle accélère, comme si quelque chose pouvait en sortir et l’entraîner à l’intérieur. De temps en temps, elle s’arrête et dit : « Qu’est-ce que c’était ? » et « Tu as entendu ça ? » avant que l’écho de sa voix ne répète ses questions. Personne ne répond. Elle est seule.

			Plus maintenant. La nature du bruit ne fait aucun doute. Un bruit pesant, celui d’un être massif : des pas qui martèlent le sol et l’éraflent. Halètements. Cliquetis. Un molosse. Elle se trouve au croisement de deux tunnels, et, l’espace d’un moment, totalement déroutée, elle ne parvient pas à distinguer de quelle direction provient le bruit. Il semble venir d’ici, puis de là, de derrière, de devant, puis de partout à la fois, comme si elle était cernée. Elle tourne sur elle-même, ne sait plus par où elle est arrivée. Le halètement devient de plus en plus fort, par bouffées.

			Elle est incapable de courir vite. Alors, elle resserre sa prise autour de la lame d’obsidienne, la tenant à deux mains, comme si c’était une batte et le chien, la balle bipante en train de lui foncer dessus. Elle essaie de ne pas pleurer, de ne pas crier, de ne pas penser. Ses sens sont de plus en plus limités. Comme lorsqu’elle jouait au base-ball sonorisé, elle imagine que ses oreilles deviennent de plus en plus grandes, pareilles à deux gros sacs destinés à attraper les bruits, et auxquels serait relié le moindre nerf de son corps. Elle penche la tête et la progression du molosse qui se rapproche d’elle et le réseau de tunnels prennent forme dans son esprit. Elle entend le souffle et les sifflements des courants d’air. Elle entend de l’eau qui goutte. Elle entend les reniflements et le cliquetis des griffes sur de la pierre. Elle se tient face au tunnel d’où proviennent ces bruits. Elle en est sûre, maintenant. Le chien se trouve à présent à moins de dix mètres, à l’angle d’un tunnel. 

			Il est là. Le grognement très grave qui signale son approche. Elle le ressent autant qu’elle l’entend, comme si on lui égratignait les os. Il est un son et elle est une odeur. Ils sont tous les deux aveugles. Elle a l’habitude d’être aveugle. Elle sait comment survivre en étant aveugle. Le molosse ne se faufile pas en hésitant, il fonce dans la direction d’Hannah, excité de la sentir si proche. Elle essaie de se représenter sa taille – il est pratiquement aussi grand qu’elle à quatre pattes – et elle s’accroupit en pointant la lame vers le haut, en position de défense.

			Le molosse s’abat de tout son poids sur la pointe de l’arme. S’ensuit un cri presque humain. Elle tombe en arrière, écrasée par le poids de la bête. Elle ignore où il est blessé – au ventre ou au cou –, mais le poignard s’est enfoncé profondément. Elle s’y cramponne. Du sang chaud lui coule sur les mains. Des mâchoires claquent, broyant l’air tout près de son visage. Des griffes grattent à côté d’elle. Mais elle continue à tenir fermement son arme, arquant le dos et concentrant toutes ses forces au bout de ses bras. Dans un bruit humide et un nouveau jet de sang, quelque chose cède. L’instant d’après, le molosse ne bouge plus.

			Elle s’écarte en roulant sur elle-même, se précipite vers l’extrémité du tunnel, et vomit. Puis elle serre ses jambes contre sa poitrine et passe les minutes qui suivent à trembler. Tout son corps semble battre au même rythme que son cœur surmené. Elle crache quelque chose d’astringent qui lui a envahi la bouche. Elle entend un bruit, comme du sable s’écoulant entre des doigts, et en tendant la main, elle découvre que le chien a disparu, qu’il ne reste que des cendres.

			Son soulagement est de courte durée. Elle tourne lentement la tête vers la gauche. De nouveaux bruits de pas. Des chaussures qui avancent d’un pas lourd dans sa direction. Ce n’est pas un chien, mais un homme. Elle ne pourra pas en supporter davantage. « Je ne peux plus », dit-elle, mais elle peut encore. Et elle agit. Elle se redresse, en vacillant. Elle envisage d’aller récupérer le poignard, mais renonce : « Je ne peux pas recommencer. Ne m’obligez pas à recommencer. » Se cacher. Voilà ce qu’elle doit faire. Se cacher tout de suite, sinon elle va mourir. Le visage d’Hannah se tord comme si elle allait pleurer, mais un bruit d’éraflure dans son dos la fait sursauter et la ramène à la réalité et elle ravale ses états d’âme. Elle s’éloigne lentement, puis marche d’un pas rapide le long du mur jusqu’à ce que ses mains s’engouffrent dans quelque chose, l’extrémité d’une des énormes canalisations. À l’intérieur, il y a assez de place pour ramper, et se rouler en boule.

			Une longue minute s’écoule. Les bruits de pas se rapprochent. Elle voit une faible clarté à l’extérieur de la canalisation, comme les premières lueurs de l’aube. Sûrement la lumière d’une lampe torche.

			Enfin, elle en voit la source – qui flotte dans son champ de vision – : la main, et puis le corps, et puis le visage d’un homme. L’homme qui porte des vêtements noirs en lambeaux. L’homme à la peau de chou-fleur. Il regarde à l’intérieur du tuyau. Il y a un corbeau perché sur son épaule. L’oiseau crie comme pour la saluer. « Te voilà, dit-il. On va te sortir de cet horrible endroit. » Il tend vers elle une main toute bosselée. « Et te ramener à la lumière. »

			Elle n’hésite qu’une petite seconde. Puis saisit sa main et le laisse l’aider à sortir du tuyau. Il lui sourit et elle lui sourit en retour. « Tu es en sécurité, dit-il, pour le moment. » C’est exactement ce qu’elle ressent. Elle se tient un peu plus droite qu’avant. Elle a couru, elle s’est battue, elle s’est cachée, a surmonté toutes les épreuves. Elle se sentait faible, mais cette sensation s’estompe. Forte n’est peut-être pas le mot, mais elle se sent différente. Résistante, prête pour la prochaine épreuve.

			« Sarin ? » demande-t-elle.

			L’homme fait non de la tête : « Mais il y a toi. Toi, tu es là. »

			Elle est vivante, c’est ce qu’il veut dire, mais aussi autre chose. Elle est comme Sarin. Ce qui veut dire qu’elle a un rôle dans l’histoire qui est encore en train de se dérouler. Pas celui d’une victime. Plus celui d’une aveugle et peut-être même plus celui d’une gamine. Il y a quelque chose qu’elle peut faire. Combattre les ténèbres. « Et maintenant ? » demande-t-elle.

			Pour toute réponse, il lui sourit. Cette question lui a plu. Elle sourit aussi. Le pouvoir que recouvre cette question lui plaît. Il lui pose une main sur l’épaule et la guide dans le tunnel et, peu de temps après, elle entend le bruit lointain d’un klaxon de voiture et l’air devient plus léger. Une échelle monte jusqu’à une bouche d’égout. « Par là », dit-il, tandis que les doigts d’Hannah se referment sur les barreaux et qu’elle commence à grimper.
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			Il est minuit passé et Lela et Hannah sont dans le réfectoire du Repos du Voyageur. Hemingway est couché sous la table, lové en fer à cheval. Le café n’est pas bon mais Lela en boit quand même. Hannah pioche du bout des doigts dans un paquet de M&M’s. Dehors, des sirènes hurlent, des alarmes de voiture beuglent et des voix poussent des cris. Mais c’est à peine si elles s’en rendent compte. Elles ont cessé de pleurer – de pleurer Cheryl, pour le moment, en tout cas –, mais le chagrin assourdit toujours leur esprit.

			Cela fait peut-être un quart d’heure qu’elles n’ont pas prononcé un mot, lorsque Lela prend la parole : « Il va falloir qu’on prenne soin l’une de l’autre. »

			C’est terrible à admettre, mais c’est probablement vrai. Lela a souvent affirmé qu’elle ne comprenait vraiment les choses qu’après avoir écrit dessus. Dire à haute voix qu’il lui faudra veiller sur Hannah lui semble une même façon de clarifier les choses. C’est vrai que Lela est à peine capable de plier ses vêtements et de ranger la vaisselle. Peut-être que Lela ne s’occupe pas bien d’elle-même, mais elle saura s’occuper de cette petite fille. Elle le fera. Elle doit le faire.

			Elle n’est pas certaine que la menace ait disparu, de même qu’elle n’est pas certaine que cet endroit soit plus sûr qu’un autre. Tout à l’heure, Juniper, dans son lit, lui a dit de fermer toutes les portes, toutes les fenêtres, et de récupérer toutes les tablettes, tous les ordinateurs et tous les téléphones, de les écraser par terre et de piétiner leurs composants en plastique à coups de talon : « Ne consultez pas vos emails. Ne répondez pas au téléphone. N’ouvrez pas la porte. La paranoïa est un prérequis si vous voulez survivre à tout ça. »

			Pas seulement à tout ça, a-t-elle pensé, mais au monde qui est le leur. Malgré les progrès de la justice et de la médecine, qui peuvent donner l’impression de vivre à l’époque la plus sûre de l’histoire, il y a tant d’autres façons de souffrir, et en si grand nombre sur la Toile. Elle a fait ce qu’il a demandé. Enfin, presque. Elle n’a pas pu se résoudre à détruire son propre ordinateur portable. Elle l’a brandi au-dessus de sa tête. Mais ses bras ont tremblé. Il appartenait à l’Oregonian et elle n’avait pas sauvegardé son travail depuis ce qui lui semble être un siècle, et démolir cet appareil serait un peu comme donner des coups de masse à son propre crâne. Cet ordinateur, c’est elle, une extension d’elle-même. Voilà la triste vérité. Alors, elle a laissé retomber ses bras. Et a glissé à nouveau l’ordinateur dans son énorme sac qui est posé à côté d’elle.

			En voyant ça, Cheryl aurait secoué la tête. Du Lela tout craché. Incapacité chronique à se détacher de son travail, à penser d’abord aux autres. Sa sœur est morte et pourtant elle est encore là, dans la tête de Lela et de l’autre côté de la table, parce qu’Hannah ressemble à une version plus jeune de Cheryl. Les mêmes cheveux bruns. La même bouche en cul-de-poule. L’indéfinissable chandail tricoté maison et le jean d’occasion. Mais cette gamine a toujours eu quelque chose de différent. Elle est plus forte et plus posée que ne l’a jamais été sa mère. Même maintenant, malgré tout ce qui s’est passé, Hannah n’a pas l’air terrifiée ni brisée. C’est même tout l’inverse. Déterminée, le dos droit, la mâchoire serrée.

			Hannah s’est toujours comportée comme si elle était plus vieille que son âge, mais en ce moment, elle semble même plus vieille que Lela. L’une des lentilles de l’Oculus est éraflée. Ses cheveux sont emmêlés et entortillés. Ses vêtements sont tachés de boue et de sang. C’est une survivante. Une combattante. Lela se souvient de ce qu’a dit Juniper : que la gamine était spéciale, et de ce qu’a dit Sarin : que la gamine était comme elle. Elle sait qu’ils ont raison sans vraiment comprendre ce qu’ils veulent dire.

			« Nous devons mettre au point un plan, dit Hannah. On ne peut pas rester là comme deux débiles, à attendre de voir ce qui se passe. »

			Lela aurait pu dire la même chose. Hannah a raison. Elle a absolument raison. Mais c’est une des rares fois de sa vie où Lela ne sait ni quoi dire ni quoi faire. Elle plie en deux une serviette en papier, puis encore une fois en deux. Essuie des miettes. Puis allonge son bras de l’autre côté de la table : « Ne bouge pas, une seconde. Tu as quelque chose sur toi. » Lela passe sa main dans les cheveux d’Hannah et ramasse quelques mouches mortes et quelques résidus de boue. « Voilà qui est mieux. » Puis elle prend sa tasse de café mais ne boit pas. « Tu es sûre qu’il est mort ? demande Lela. Le prêtre rouge ? Tusk ? »

			Hannah sort deux M&M’s de son paquet et les croque – ça devient dans sa bouche un arc-en-ciel humide : « Il ne s’appelait pas comme ça.

			— Cheston.

			— Il ne s’appelait pas comme ça non plus, répond Hannah. La Tumeur a dit qu’il s’appelait Alastor.

			— Qui que ce soit, il est mort. Ça veut dire qu’on les a stoppés ? C’est fini ?

			— Il me semble qu’avant de mourir Alastor a dit qu’il était trop tard. Il a dit que ça avait déjà commencé.

			— Qu’est-ce qu’il voulait dire par ça ? Qu’est-ce qui a déjà commencé ? »

			Hannah hausse les épaules. « Quelque chose de mauvais. Quelque chose qu’ils préparent depuis longtemps. Quelque chose qu’ils appellent le Jour Zéro.

			— Le Jour Zéro ? Quand est-ce… » Elle s’interrompt alors que, à nouveau, le gémissement d’une sirène passe devant le refuge et qu’un kaléidoscope de lumières rouges et bleues illumine brièvement la pièce. Lela penche la tête et reste un instant à écouter. Puis, elle sort son ordinateur de son sac et l’ouvre pour voir si elle peut scanner les fréquences de la police et des pompiers. Il y a quelques semaines, elle a demandé à quelqu’un de bricoler son ordinateur pour qu’elle puisse écouter en direct le plan de déploiement des patrouilles. L’écran s’allume lentement sur sa boîte de réception. Il y a une foule de nouveaux messages, provenant tous d’expéditeurs différents et tous accompagnés de pièces jointes.

			« Qu’est-ce que tu fais ? demande Hannah.

			— Il faut que je sache ce qui se passe. »

			Mais elle ouvre d’abord un message intitulé important, qui vient de son rédacteur en chef. Elle ne prend jamais un jour de congé. Elle ne décroche jamais. Aussi lui est-il impossible de résister à la tentation de discuter boulot maintenant, juste pour un instant. Peu importe ce que Brandon lui demandera, elle dira non, mais elle a besoin de lui expliquer clairement qu’elle sera absente pendant plusieurs jours, ou plusieurs semaines, selon le temps que cela lui prendra de se sortir de la panade dans laquelle elle se trouve. L’ordinateur souffle et bipe. L’écran devient noir et elle tapote dessus. « C’est quoi ton problème, conne de machine ? »

			Juste après, le code rouge commence à tracer son chemin sur l’écran. Mais Lela n’en a qu’un bref aperçu. Hannah se penche par-dessus la table, et attrape le portable. « Non », dit Lela, en essayant de le récupérer, mais la gamine a été trop rapide – et l’a déjà envoyé contre le mur. L’écran se détache d’un coup sec et glisse un peu plus loin. Des touches noires jonchent le sol. Un circuit imprimé vert jaillit de la base détruite, comme un organe protubérant. Il y a un jet d’électricité, et le ventilateur pousse un dernier soupir.

			Il y a une partie de Lela qui veut hurler, gifler la petite. Comment a-t-elle osé ? C’est elle que Lela devrait balancer contre le mur. Voilà ce qu’elle devrait faire. Encore et encore jusqu’à ce que le cerveau d’Hannah gicle de ses oreilles. Elle grince des dents, laisse sortir un cri bestial, et frappe la table du plat de la main.

			Et puis, elle voit Hannah. Elle la voit vraiment. La gamine, recule, effrayée, tremblante. « Non, dit Hannah en levant les mains. Non. Je suis désolée. Je voulais simplement te protéger. »

			Lela remue la tête. Cligne des yeux. Regarde ses propres mains d’un air ahuri, ses poings si serrés que les ongles s’enfoncent dans ses paumes. Elle ouvre ses mains. Sa respiration est tremblante. Ce qui vient de prendre possession d’elle – si bref que cela ait été, comme le bourdonnement qui perturbe son cerveau lorsqu’elle se relève après des heures passées devant son clavier – s’est à présent évanoui.

			« C’est dangereux, dit Hannah. Ils sont là-dedans.

			— Sur le Dark Net ? » dit Lela, et elle se souvient de ce que lui a raconté Josh. « L’enfer numérique.

			— Oui. C’est comme… je sais pas… un incubateur du mal. »

			Quelque chose d’humide vient encombrer la lèvre supérieure de Lela. Elle l’essuie et voit du sang sur sa main. Elle presse une serviette en papier pour contenir l’écoulement. Elle se laisse tomber sur son siège. « Merde, dit-elle. Je suis désolée, Hannah. Je ne sais pas ce qui m’a prise.

			— Ce n’était pas toi.

			— Je suis vraiment désolée, putain. Pour tout.

			— J’ai besoin que tu m’aides.

			— Je sais. Je le ferai. Je suis là pour toi.

			— Non, tante Lela. Enfin si, merci. Je suis très contente. Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire c’est que je crois que je sais ce que je dois faire. Il faut que j’aille sur le Dark Net, et pour ça, j’ai besoin de ton aide. »

			Lela ne dit rien. Dehors, on entend le hurlement de plus en plus de sirènes s’élever de différents endroits de la ville, comme des loups s’appelant les uns les autres. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			Hannah lui raconte ce qu’il s’est passé lorsqu’on a branché le câble dans le port de l’Oculus, lorsque l’œil rouge a fixé son regard sur elle. Cette sensation d’être en même temps en train de se remplir et de sombrer dans un chenal de ténèbres. « Voilà ce qu’ils sont. C’est leur… je ne trouve pas le bon mot… utérus. Leur puits. Leurs fondations. Leur usine. Leur batterie. Leur source. Tout ce que tu veux. Quand ils viennent s’en prendre à nous, c’est de là qu’ils sortent. Ce que tu viens de voir sur ton portable, je l’ai vu dans cette cave. C’est un virus. Une infection. Il pénètre dans nos appareils, dit-elle, et nos appareils, c’est nous.

			— C’est de la possession », murmure Lela, comme si elle avait peur de le dire à voix haute. Elle écrit des articles qui s’appuient sur des faits. Si elle affirme quelque chose, elle le corrobore par les données d’une enquête, en citant des sources d’experts. C’est pourquoi elle n’a jamais pris la moindre religion au sérieux : le manque de preuves. Maintenant qu’elle a une preuve, elle ne sait pas quoi en faire, comment traiter ce qu’elle refuse depuis si longtemps : le paranormal. Tout est affaire de perspective, suppose-t-elle. Le bleu d’une personne peut être l’orange d’une autre. Le temps ralentit ou s’accélère selon la gravité, de telle sorte que les secondes s’enchaînent plus vite dans l’espace que sur l’Everest, ou dans la vallée de la Mort, ou dans la fosse des Mariannes. Le beurre de cacahuète qui fait saliver une bouche peut totalement écœurer quelqu’un d’autre. Une personne peut voir un fantôme ou un dieu là où d’autres ne voient qu’une ombre. Chacun donne du sens à l’inconnu avec l’équipement sensoriel limité et contradictoire qui est à sa disposition. À différents degrés, nous sommes tous aveugles.

			Hannah, désormais, peut voir. Lela semble avoir du mal à l’assimiler, mais elle s’y efforce. Elle n’a jamais eu de problèmes de confiance. En plus d’une occasion, elle a affirmé ne pas avoir de regrets. C’est parce qu’elle ne regarde jamais en arrière, toujours vers l’avant, toujours en chasse de quelque chose. À la poursuite du prochain article, certaine qu’elle en viendra à bout. Mais maintenant, elle ne sait pas ce qui l’attend. Elle ne connaît pas le prochain article ni comment tout cela va finir. Elle ne sait plus rien, semble-t-il.

			« Pourquoi ? » Lela avale une gorgée de café. « Pourquoi veux-tu aller là-bas ? Et pourquoi est-ce que je te laisserais y aller ?

			— Parce que c’est le seul moyen de les arrêter.

			— Qui a dit que tu devais les arrêter ?

			— La Tumeur.

			— La Tumeur ? Le SDF fou ?

			— Il n’est pas fou. Il a un rôle dans tout ça. Il est – dis ça comme tu veux – sur le spectre. Il m’a sauvée.

			— C’est moi qui essaie de te protéger ici, Hannah. Laisse-moi faire. Même si tu me suppliais, je ne t’emmènerais pas dans un meth lab, un club de strip tease, ou assister à un combat de chiens dans une décharge. C’est la même chose. »

			Hannah balaie la table de la main et fait tomber bruyamment les M&M’s sur le sol, Hemingway se réveille en grognant et sort de sous la table pour les engloutir. « Je sais que ça a l’air bizarre, dit Hannah d’une voix trop calme, mais je le sais, c’est tout. D’accord ? Je le sens. C’est ce qu’a dit Juniper. Que je suis différente. Que j’ai des antennes qui me branchent sur une autre fréquence. » Elle réajuste l’Oculus et glisse ses cheveux derrière ses oreilles. « Je peux voir les ténèbres. Je sais d’où elles viennent. Je le sais, c’est tout, tante Lela. »

			À ce moment-là, le téléphone de Lela se met à vibrer dans sa poche. Elle le sort, regardant toujours Hannah d’un air perdu. Avant qu’elle ne réponde, la main de la jeune fille s’abat dessus. « Attends », dit-elle.

			Hannah prend le téléphone et le tourne dans ses mains, comme si elle le soupesait. Puis elle le retourne pour ouvrir précautionneusement le clapet. Le cadre n’a plus son vernis, les chiffres ont été effacés du clavier. « OK, dit Hannah en le rendant à Lela. Je pense qu’il n’y a pas de danger avec l’analogique. »

			L’identité de l’appelant porte l’indicatif 503 – Portland –, mais Lela ne reconnaît pas le numéro. Elle appuie sur le bouton, accepte l’appel, et porte lentement le téléphone à son oreille : « Qui est-ce ?

			— Dieu merci, vous êtes une luddite. » C’est Josh, le stagiaire, aussi troublé que paniqué, ses mots s’entrechoquent quand il parle. « Dieu merci vous avez ce stupide téléphone Pierrafeu.

			— J’ai essayé de t’appeler tout à l’heure. Où es-tu ?

			— Je ne peux pas utiliser mon portable. J’ai peur. J’appelle depuis un fixe. Quoi qu’il arrive, n’allez pas sur Internet maintenant. Il y a un virus qui…

			— On sait.

			— Quoi que vous croyiez savoir, vous vous trompez. Vous ne savez pas à quel point c’est grave. Alors maintenant, écoutez-moi attentivement. Je vais tout vous expliquer. »
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			Un individu moyen regarde son téléphone quatre-vingt-cinq fois par jour. Étant donné que l’on passe probablement la moitié d’une journée à dormir, cela revient à un total de huit fois par heure. Et on ne parle là que des téléphones. À quelle fréquence un visage se tourne-t-il vers une télévision, une tablette, un ordinateur portable, un écran ? C’est la nuit, il devrait donc y avoir peu de gens sur Internet ; mais c’est la nuit d’Halloween, il y en a donc plus que d’habitude. Combien sont infectés, des centaines, des milliers, ou des dizaines de milliers, Josh n’en sait rien. Il ne sait pas non plus comment fonctionne exactement la contagion. Mais il essaie de l’expliquer du mieux qu’il peut.

			Il n’y a pas longtemps, des scientifiques ont trouvé un moyen de modéliser en une structure mathématique le cœur de leurs patients. Ils peuvent agir sur ces cœurs numériques, faire sur eux des expériences en toute sécurité, faire des hypothèses aussi. Enlever quelque chose ici, rajouter quelque chose là, réarranger, ouvrir, creuser, raccommoder, contrôler. Et, en s’appuyant sur ce modèle – cette équation complexe –, ils peuvent prévoir – à la perfection – ce qui va arriver au véritable organe au cours d’une prochaine opération. Ces mêmes scientifiques espèrent maintenant pouvoir cartographier de la même façon des corps, des corps individuels. On pourra ainsi coder les gens. Ce qui signifie qu’un médecin pourra découvrir, ou résoudre – mais aussi dégrader – un problème que vous avez, en faisant défiler des chiffres. C’est en gros ce qui se passe en ce moment, dit Josh. Un code nous dégrade.

			Nous sommes tous du code. Tout est du code. On tape un numéro sur son téléphone. C’est du code. On griffonne la liste de courses. C’est du code. On chante une vieille chanson pour calmer quelqu’un et lui faire plaisir. On écrit une note pour virer une personne. On met un costume-cravate parce qu’on veut avoir de l’autorité, et une nuisette parce qu’on veut être dénudée. C’est encore du code. Cette conversation entre Josh et Lela, c’est du code. Un ensemble de sons et de signaux qui remplissent une fonction – enseigner, prévenir, inciter à l’action.

			Si l’on mange quelque chose, le corps absorbera la nourriture, la réduira en particules qui vous nourriront ou vous contamineront. On en sera modifié, même si c’est dans une infime mesure. On tombera peut-être malade. L’information, c’est la même chose. Ouvrir ses yeux, c’est comme ouvrir la bouche. Parler de fil Twitter semble parfaitement approprié. Les gens sont désormais suspendus au fil de l’information. De pleines louches de uns et de zéros qui se dissolvent aussitôt en eux, faisant crépiter leurs neurones, créant une toute nouvelle ridule rose sur leur cerveau.

			Les gens font tellement d’histoires à propos de ce qu’ils mangent. Bisphénol A, par-ci, OGM, par-là. Acides gras trans. Sucres simples. Colorants, additifs. Mais ils ne se soucient pas autant de ce qu’ils consomment en ligne. Les gens qui sont contaminés, leurs disques durs et leur esprit hébergent maintenant quelque chose d’invisible, de non désiré. Leur corps est en train de les intégrer. On peut voir ça comme un virus, ou comme un sort, une incantation, un éventail de codes secrets, une protest song vecteur de changement.

			« C’est de l’envoûtement, lui dit Lela, avec davantage de conviction cette fois-ci.

			— C’est de l’envoûtement, répond Josh. Exactement. Ils sont possédés. Cette ville est possédée. »

			Il lui décrit ce qu’il a lui-même vu et les infos qu’il a glanées en scannant les fréquences de la police. Les cadavres, les balles, les couteaux : « Ne sortez pas. N’allez pas sur le Web. 

			— Ça ne va pas s’arrêter.

			— Non, ça ne va pas s’arrêter. C’est la première bataille de la guerre.

			— Nous devons faire quelque chose.

			— On y travaille.

			— On ? Qui ça, on ?

			— Restez tranquille, comme je vous l’ai dit. Gardez votre téléphone chargé et je vous tiendrai au courant, et si nous avons de la chance, vous pourrez écrire un article là-dessus un jour.

			— Ce n’est pas à toi de me dire quoi faire, stagiaire, dit Lela. C’est moi qui te dis quoi faire. »

			Il n’a rien à répondre à ça.

			« Tu saurais que dalle, sans moi, lui dit-elle. C’est moi qui t’ai mis sur la piste de tout ça. »

			Une voix parle derrière Josh qui couvre son combiné avec la main pour répondre. Puis, il revient à Lela. « J’ai quelque chose à faire. On est occupés.

			— Je sais avec qui tu es, dit-elle. Je sais qui est on. C’est cet ami dont tu m’as parlé l’autre fois, hein ? Celui qui t’a dit tous ces trucs sur le Dark Net ? Le hacker ? Le nerd des ordinateurs ? »

			Il y a un long silence. Le bruit sec de parasites. La voix de Josh est étouffée comme s’il venait d’enfoncer son visage dans un oreiller. « Geek, dit-il. Il préfère qu’on dise geek.

			— Il faut que je lui parle. »

			Un sifflement aigu se mêle au soupir de Josh : « Il ne vous parlera pas.

			— Demande-lui.

			— Je vous dis qu’il ne le fera pas. Il est méga parano. Culte du secret et tout ça.

			— Il doit faire une exception.

			— Il ne le fera pas. »

			Elle ne sait pas si elle regrettera ce qu’elle s’apprête à dire : « Il le fera lorsqu’il entendra parler de ma nièce.

			— Votre quoi ? Votre nièce ? Qu’est-ce qu’elle a, votre nièce ?

			— Elle a été sur le Dark Net.

			— Oui, elle, et un demi-million d’autres personnes.

			— Non. Tu ne comprends pas. Même moi, je ne comprends pas. Mais elle est allée dedans. Ce n’est pas facile du tout d’expliquer ça au téléphone, mais elle peut naviguer dessus comme personne d’autre. Seulement, elle a besoin d’y aller en toute sécurité. Maintenant. Elle sait où trouver ces types. Elle peut les arrêter. » Et Lela est sur le point d’ajouter : « Enfin, c’est ce qu’elle dit », mais s’abstient.

			Pendant qu’elle parlait, Lela tournait en rond dans le réfectoire, et Hannah la suivait de près. À présent, sa nièce acquiesce avec enthousiasme, croise ses mains sous le menton, et se dresse sur la pointe des pieds, parce qu’après tout c’est encore une gamine. Lela se souvient de ce que lui a dit un jour sa sœur. Lorsqu’on devient parent, sa conscience de soi est comme altérée. Parce que l’enfant, c’est soi, une extension de soi, comme une troisième main, une rate supplémentaire. Mais on ne le contrôle pas – il ne vous écoutera pas – même lorsqu’on s’efforce de l’écarter du mauvais chemin. À chaque fois que son enfant s’approche du rebord d’une falaise ou d’un chien bizarre, on ressent une anxiété qui fait vriller les tripes, une projection que les gens sans enfants ne peuvent pas vraiment comprendre. Sa sœur le lui disait souvent : « Tu ne peux pas comprendre, puisque tu n’as pas d’enfants. »

			Elle avait peut-être raison. Jusqu’à maintenant. Est-elle une tante ou une mère ? Quoi qu’il en soit, Hannah est son sang. Lui suggérer d’aller sur le Dak Net, c’est un peu comme lui demander d’enfoncer une fourchette dans une prise électrique. « Elle pourra vous aider, dit Lela, la gorge sèche. Maintenant, dites-nous où vous êtes. Nous arrivons. »

			***

			L’adresse n’est qu’à quelques pâtés de maisons, mais ils doivent faire avec Juniper. Il faut cinq minutes pour le réveiller de son sommeil médicamenteux, et vingt minutes de plus pour le sortir de son lit et lui expliquer ce qui est arrivé. Les poches de sang sont vides, la transfusion lui a donné un teint rubicond. Elles retirent les aiguilles, mettent des pansements là où les veines ont été piquées. Son pouls est fort et sa peau est chaude, mais ses gestes sont lents. Il grince des dents. Sa respiration est saccadée. Lorsqu’elles l’aident à enfiler un jean et une chemise de flanelle, quelques points de suture sautent, mais il leur dit de ne pas s’inquiéter : « Ça fait un mal de chien. Mais je vais survivre. »

			Il sort six ibuprofènes de la boîte et les fait descendre avec une bouteille de Dewar aux trois quarts remplie qu’il garde sur son bureau. Puis, il fait signe à Lela de récupérer le .45 qui est dans son armoire, glissé entre ses pulls. Elle le tient entre eux deux : « C’est pour moi ou pour vous ? »

			Il s’appuie sur son bureau, essayant de se tenir droit. « Vous avez déjà tiré au pistolet ?

			— Une fois. Pour le travail. Je suis allée sur le champ de tir où s’entraînent les Bloods et les 503 Boys et…

			— Alors, c’est pour moi. »

			***

			Dehors, ils s’arrêtent tous les quelques pas pour que Juniper se repose. Lela n’est pas d’une grande aide – Juniper est vraiment trop grand –, alors il doit s’appuyer contre les murs, contre les panneaux, contre les kiosques à journaux. Les rues et les trottoirs sont vides. Le ciel a la couleur d’un bleu sur la peau. Hemingway trotte devant, les oreilles dressées, la queue basse, dérouté par les alarmes et les sirènes qui gémissent dans toutes les directions. « On dirait la fin du monde », dit Lela, et Juniper dit : « C’est peut-être le cas. »

			C’est deux immeubles plus loin qu’ils tombent sur le premier cadavre. Sur le trottoir, un vieil homme en chemise et en jean, étendu sur le dos. Un couteau de boucher est fiché dans son sternum comme un point d’exclamation. Juniper dit son nom : « Mitch » et l’enjambe.

			Lela cache les yeux d’Hannah : « Ne regarde pas, d’accord ? »

			Puis, elle demande à Juniper : « Vous le connaissiez ? »

			Juniper a un mouvement de tête indécis – oui, non – et répond : « On dirait que je n’arrive plus à protéger personne. On dirait que je ne suis plus capable de faire ce que je suis supposé faire. »

			Lela lui dit qu’ils n’ont plus le temps de s’apitoyer sur leur sort ou de réfléchir, juste celui d’agir : « Avancez, c’est tout. Continuez à marcher. » Elle demande à Hannah de lui tenir la main, de regarder droit devant elle, et d’essayer de ne pas faire attention aux cadavres. Mais bientôt, ça devient impossible. Il y en a trop. Une femme gît sur la chaussée, le ventre creusé comme une selle, à cause de la voiture qui lui a roulé dessus. Un homme, pendu à un arbre, se balance au bout de sa corde. Et il y en a d’autres, des dizaines d’autres.

			Un immeuble est en train de brûler au loin – une colonne de feu. De la fumée dans l’air, du sang sur l’asphalte, mais pas le moindre mouvement. Pas avant qu’ils n’aperçoivent un peu plus loin le panneau : geek. Ses lettres rouges sont allumées mais les fenêtres sont éteintes. Un magasin d’informatique qui appartient à un ami de Josh. « On y est presque », dit Lela – aux autres, à elle-même.

			Quitter le trottoir est encore pire. Les canyons murés, que sont les rues bordées d’immeubles, sont comme une protection, mais à chaque croisement, c’est l’impression d’être terriblement exposés. Comme si le noir de l’asphalte était un gouffre qui allait les engloutir. Quelque part au bout de la rue, elle l’entend, le vrombissement d’un moteur. Et puis les phares s’allument d’un coup sec et les happent en plein milieu de la rue.

			Une voiture de police. À moins de quarante mètres. Lela se sent momentanément soulagée, jusqu’à ce que le moteur rugisse et que le véhicule fonce en avant avalant l’asphalte qui les sépare. Il n’y a nulle part où aller, pas avec Juniper qui se sert d’elle comme d’une béquille. Mais il a déjà son .45 en main. « Attendez », dit-elle, une partie d’elle voudrait encore croire que le monde n’est pas sens dessus dessous. S’ils appelaient simplement à l’aide, faisaient signe au flic de s’arrêter, alors le flic freinerait, baisserait sa vitre, et leur demanderait ce qu’il pourrait faire pour eux.

			Le bras de Juniper est en train de mollir, mais sa visée est suffisamment précise pour faire quatre trous de la taille d’un poing dans le pare-brise. Le conducteur s’écroule sur son volant et, au dernier moment, la voiture de police vire sur la droite, grimpe sur le trottoir, et s’encastre dans la baie vitrée d’un salon de thé. On entend un fracas de tables renversées puis le choc métallique de la calandre heurtant le mur du fond. La sirène émet un bref gazouillis. Les assiettes et les tasses continuent à se briser sur le sol. Même de là où elle est, Lela peut voir une lueur rouge qui clignote à l’intérieur de la voiture, le flot codé d’un ordinateur portable renversé.

			« C’est ce que je vous disais. » Juniper ne range pas son arme dans son holster, mais la garde à la main quand il passe le bras autour des épaules de Lela, dont les narines sont brûlées par l’odeur de soufre. « La paranoïa. C’est un prérequis si vous voulez survivre. »

			Ils se dépêchent de gagner le trottoir d’en face. Vingt pas de plus, et les voilà devant l’entrée de GEEK. Lela essaie de pousser la porte. Elle voit des rayons de bobines de câbles Ethernet, de clés USB sous emballage, de moniteurs éteints et de tablettes. Comme tout ce qu’il y a dans Pearl District, la boutique illustre le côté disparate du quartier, une élégante boutique d’électronique, coincée entre un sex shop et un cabinet de voyance.

			Ils tambourinent à la porte – le panneau indique fermé –, ils sont dehors, à frissonner sous la pluie, qui constelle la vitre. Lela entoure Hannah de son bras, la serre contre elle. Hemingway bâille, ses mâchoires se referment en claquant. Sirènes et alarmes continuent à hurler, et Lela tape à nouveau sur la porte, tant elle a besoin d’échapper à ce bruit, de l’étouffer.

			« Les voilà », dit Juniper.

			Du fond de la boutique, s’avancent deux silhouettes. L’une d’elles est Josh, tout en angles, en acné et cheveux en bataille. L’autre est petit, mais triche de quelques centimètres avec ses énormes Doc Martens. Il perd ses cheveux, la nudité de son crâne luisant est compensée par l’abondante pilosité de ses avant-bras. Il porte un treillis et un polo froissé au niveau du ventre parce qu’il l’a rentré dans son pantalon. Il les étudie à travers la vitre, puis tourne le verrou et ouvre la porte. Il les examine attentivement chacun à leur tour, avant de poser son regard sur Lela : « Juste pour info, si c’était pas pour mon pote Josh, nous n’aurions pas cette conversation en ce moment. S’il vous laisse passer c’est comme si Cerbère vous laissait passer.

			— Merci, répond Lela. Merci de bien vouloir nous rencontrer.

			— Ne me remerciez pas, chérie. Pas encore. Vous avez peut-être passé l’épreuve Josh, mais vous n’avez pas encore passé l’épreuve moi. Qu’est-ce qui me dit que je peux vous faire confiance ?

			— On peut parler à l’intérieur ? Ce n’est pas sûr, par ici. »

			Il s’appuie contre l’embrasure de la porte, croise les bras, pas pressé : « Dites-moi pourquoi je devrais vous faire confiance. »

			Josh lui tape sur l’épaule : « Allez, Derek. Ils vont se faire tuer, dehors. »

			Derek fait un petit geste dédaigneux de la main, comme s’il entendait repousser cette requête.

			Lela porte une capuche pour se protéger du froid, mais elle l’enlève pour qu’ils se regardent vraiment les yeux dans les yeux. « Pourquoi est-ce que je voudrais vous la faire à l’envers ?

			— Vous êtes journaliste. Vous connaissez cette adresse, vous connaissez mon visage. Peut-être que vous avez monté tout ce stratagème pour écrire un article.

			— Non, dit Josh. C’est la vérité. Arrête de te conduire comme un connard. »

			Lela tend un bras, intimant à Josh de se taire : « Je m’en occupe. » Elle écarte de son visage  la masse de ses cheveux mouillés : « Je suis la première à l’admettre : en temps normal, je suis un vautour qui agit exclusivement pour son propre intérêt et ferait n’importe quoi pour un article. Mais nous ne sommes pas en temps normal. » Sa voix se charge d’une émotion à laquelle elle n’est pas habituée : « Ma sœur est morte. » Elle regarde Hannah dont le visage demeure impénétrable sous l’Oculus : « Sa mère est morte. Les gens meurent partout autour de nous. Et nous allons les rejoindre si vous ne nous aidez pas. S’il vous plaît, aidez-nous. »

			Les yeux de Derek passent de l’un à l’autre avant de s’arrêter sur Hannah. On dirait qu’il est en train de mâcher un chewing-gum, mais ce n’est pas le cas : « C’est elle, hein ? La petite avec les drôles de lunettes de soleil qui prétend qu’elle peut vaincre le Dark Net, mais qui a quand même besoin de notre humble secours pour entrer dedans.

			— Petite ? dit Hannah. On fait la même taille. »

			Derek se redresse, sur la défensive. Il semble prêt à décocher une réponse, mais au lieu de ça, il se contente de pointer le menton vers Juniper : « Et le gros mastard ? Pourquoi il est si calme ? »

			Juniper s’appuie contre l’embrasure de la porte, le visage écrasé sur le cadre. La nuit a beau être froide, il ruisselle de sueur : « Actuellement, la seule chose que je veux, c’est m’allonger, mais je peux vous dire que j’ai une certaine expérience dans ce domaine.

			— Ce domaine ? »

			Il lève son pistolet et le glisse lentement dans son holster. « Je ne vais pas exiger et je ne vais pas supplier, mais je vais dire s’il vous plaît. Peut-être que nous pourrions nous aider les uns les autres.

			— S’il vous plaît, dit Hannah.

			— S’il vous plaît, dit Lela. OK ? Nous vous le disons tous. S’il vous plaît, bordel.

			— Des mots, répond Derek. Les mots ne sont que des mots. Ça ne me rassure pas du tout.

			— Alors qu’est-ce que vous voulez ? »

			Derek appartient au genre de personnes qui sont incapables de sourire sans avoir un petit air narquois. « Numéros de sécu. Codes de cartes bancaires. Et les pseudos et les codes secrets de vos comptes. Écrivez-les-moi, je vais les authentifier. Ensuite, on fera affaire.

			— Comme ça vous pourrez bien me ruiner ? Si j’écris sur vous ? Dans un moment pareil, c’est la seule chose qui vous préoccupe ?

			— Ouaip. » Derek fait résonner le p.

			« Comment je sais que vous n’allez pas me ruiner de toute façon ?

			— Vous ne pouvez pas. Mais je ne le ferai pas. Je vous le promets. Je garderai les infos dans un coffre. Une petite assurance-vie. »

			Lela regarde la rue d’un côté puis de l’autre, un corridor de ténèbres brouillées par la pluie qui tombe désormais de façon ininterrompue. Entrer à l’intérieur paraît plus important que jamais, mais elle ne le laissera pas lui marcher sur les pieds. « Et, moi, comment je sais que je peux vous faire confiance ?

			— Parce que c’est nous les gentils. »

			Elle veut attraper le pistolet de Juniper, écarter Derek, entrer à l’intérieur du magasin, et lui ordonner de lui fournir toute l’aide qu’il peut. Mais elle a eu son content d’interviews compliquées et sait très bien quel est le seul moyen d’avoir ce qu’elle veut : écouter et caresser les ego. « D’accord, dit-elle. C’est vous le chef. Vous aurez tout ce que vous voudrez. Laissez-nous simplement entrer. »

			Derek l’examine encore une minute, puis recule, en laissant la porte ouverte.

			***

			Passé les vitrines, passé les rayons soigneusement agencés, au fond du débarras plein à craquer, il y a une porte. Elle donne sur un escalier qui descend au sous-sol. Deux déshumidificateurs ronronnent. Des ventilateurs bourdonnent. Il fait chaud et tous les terminaux d’ordinateurs, avec leurs écrans allumés et leurs disques durs qui ronflent, dégagent une légère odeur de sucre brûlé. Les murs sont en brique rouge, ornés d’une affiche encadrée du 1984 d’Orwell et une autre de Matrix. Un masque de Guy Fawkes pend à un crochet.

			Il y a assez de place pour tout le monde, mais Juniper se fraie un chemin jusqu’à la pièce d’à côté. Il s’écroule aussitôt sur le lit. Il est rejoint quelques instants plus tard par un Hemingway épuisé, qui se love sur le sol en proférant un long hmmph. 

			Josh et Hannah s’assoient sur un futon IKEA. Ils regardent Lela écrire toutes les informations qui lui ont été demandées sur un bloc-notes. Derek se laisse tomber dans un fauteuil pivotant ergonomique au dossier en toile. « Merci », dit-il, et il prend le bloc-notes, puis, en poussant sur ses pieds, il fait rouler son siège face à un écran de 30 pouces. Son clavier est déchiré au milieu et tordu d’une telle façon qu’on dirait qu’il a des ailes. Ses doigts frappent le clavier avec une étrange agressivité, comme s’il était en guerre contre la machine. Il ouvre un navigateur nommé Opera et va sur plusieurs sites web, pour y entrer les informations que Lela lui a fournies. Son compte en banque signale plusieurs pénalités pour découverts et un solde de neuf cent quatre dollars. « Ouaouh, vous êtes sacrément fauchée.

			— Journaliste », répond-elle en haussant les épaules.

			Derek se déconnecte, détache la feuille du bloc, la range dans sa poche. Puis il fait pivoter son fauteuil pour se retrouver face à eux : « OK. Et maintenant ?

			— Vous dites que vous êtes les gentils », Lela essaie d’avoir une voix aussi encourageante que possible : « Expliquez-moi à quel point vous êtes gentils. »

			Il y a une bouteille de Mountain Dew à moitié vide sur le bureau. Il l’attrape, dévisse le bouchon, avale une gorgée. « Vous vous souvenez, l’année dernière, lorsque le site de la Wells Fargo a été en panne pendant vingt-quatre heures ?

			— Ça me rappelle quelque chose. »

			Il se tape la poitrine. « C’était nous. Il nous a fallu cinq minutes pour le neutraliser.

			— J’aurais pensé que s’introduire dans le site d’une banque serait aussi difficile que de s’introduire dans une banque.

			— C’est ce que vous pensez, hein ? Mais non. Tu installes une clôture autour de ton jardin, quelqu’un peut grimper par-dessus et creuser au-dessous. Tu mets des serrures à tes portes, mais si quelqu’un veut entrer à l’intérieur, il n’aura qu’à lancer une pierre sur la fenêtre. La sécurité est une illusion. Nous sommes tous délibérément aveugles face aux menaces qui nous entourent. Aucun endroit n’est sûr. Personne n’est en sécurité. » Elle devine que c’est un discours qu’il a déjà prononcé plusieurs fois. Il écarte les bras, comme s’il voulait montrer le monde entier. « Ce qui se passe ce soir le prouve. J’ai passé les quatre dernières heures à essayer de cracker ce truc – quel qu’il soit –, mais, jusqu’à maintenant, je n’arrive nulle part. Ce virus ne ressemble à rien de ce que j’ai pu rencontrer auparavant.

			— Pourquoi n’avez-vous pas été infecté ?

			— Vous déconnez, ou quoi ? J’ai tellement de filtres de sécurité sur ce truc que je pourrais recycler des déchets radioactifs avec et il en sortirait une eau aussi pure que de l’eau de source.

			— Pourquoi avez-vous pénétré le site de la banque ? »

			Nouveau tour de fauteuil. Il a un débit de mitraillette, à cause de la caféine : « Pour la même raison pour laquelle nous avons posté les noms et les adresses de ces joueurs de football de dix-sept ans qui avaient violé leur pom-pom girl. Pour laquelle nous avons piraté l’ordinateur de l’archevêque et envoyé toute sa pédopornographie aux flics. Pour laquelle nous nous sommes emparés du website de la police de Tacoma et avons posté des photos de clowns tueurs après qu’ils ont abattu ce gamin noir désarmé. Parce que nous sommes les gentils.

			— Vous dites tout le temps nous. Vous faites partie d’un collectif ? » 

			Il glisse le goulot de la bouteille dans sa bouche et fait tourner son fauteuil dans un sens puis dans l’autre. « En fait, il n’y a que moi. Mais je représente un bien supérieur. C’est ce que je veux dire quand je dis nous.

			— Vous avez, comment dire, une sorte de nom ? »

			Nouveau sourire narquois : « Vous voulez dire, à part Derek ?

			— Oui, je veux dire à part Derek.

			— Je cherche encore. J’ai quelques avatars. Qu’est-ce que vous dites de : Le Dieu Virus ? Ça déchire, hein ? »

			La question n’aura pas de réponse. Leur attention se porte sur Hannah. Elle se lève du futon, traverse la pièce pour se retrouver debout à côté de Derek. Ça le met suffisamment mal à l’aise pour qu’il ait envie de s’éloigner de quelques centimètres. Il attend qu’elle parle et, comme elle ne dit rien, il lève les bras pour les faire retomber en claquant sur les accoudoirs de son fauteuil. « Qu’est-ce qu’il y a, petite ?

			— Nous perdons du temps. J’ai besoin que vous me fassiez entrer dans le Dark Net. »

			Derek penche la tête et l’examine un instant : « Pourquoi ?

			— Vous avez dit que vous faisiez partie des gentils.

			— Ouais, et alors ?

			— Je dois retrouver les méchants.

			— Et qui sont les méchants ? »

			Lela répond : « Un groupe connu sous le nom d’Undertown Incorporated.

			— C’est qui, cette gamine ? » demande-t-il à Lela, sans attendre de réponse. « Écoutez. Écoutez-moi bien. Laissez-moi vous expliquer quelque chose. La NSA connaît vos déplacements de site en site, peut tracer votre GPS, peut tracer les achats de vos cartes de crédit, peut hacker la caméra de votre téléphone, ou de votre ordinateur, et vous espionner dans votre dos. Elle peut suivre le moindre email que vous avez pu envoyer, y compris les modifications, ce que vous avez effacé, elle sait si vous vous curiez le nez ou sirotiez une bière pendant que vous l’écriviez. Ils savent tout de vous et, si vous faites quelque chose de mal, ils vous foutent dans une cellule et vous balancent du Britney Spears toute la nuit dans des haut-parleurs et vous arrachent les ongles des pieds jusqu’à ce que vous avouiez ce qu’ils savent déjà. Si c’est de ça que sont capables les gentils, alors imaginez un peu ce que peuvent faire les méchants. Les méchants sont sur le Dark Net. Les méchants sont responsables de tout ça. Tu n’as pas envie de les retrouver. » Il finit la bouteille de Mountain Dew, retient un rot. « D’ailleurs, t’es qu’une gamine. »

			Lela dit : « Ce n’est pas qu’une gamine.

			— Je comprends même pas ce que ça veut dire.

			— Elle est spéciale.

			— Moi aussi.

			— C’est différent. Elle est –  je ne sais pas comment le dire – touchée.

			— Par qui ? »

			Ce n’est pas facile pour Lela de lui répondre : « Je ne sais pas. Dieu ? »

			Derek lève les yeux au ciel : « Vous ne savez pas à qui vous vous adressez, madame.

			— Il y a vingt-quatre heures, je pensais exactement la même chose que vous.

			— Vous êtes tous ridicules. Une bande de fanatiques sortis de la cour des miracles. J’arrive pas à croire que je suis en train de perdre mon temps avec vous. »

			Lela essaie de s’expliquer – s’empêtrant dans une vaseuse description du spectre – et personne ne saura combien cette conversation se serait encore enlisée si Hannah n’avait pas donné une gifle à Derek. Ça lui cloue le bec, il ouvre grand les yeux. Il porte une main à sa joue rougie par l’empreinte.

			« Connectez-moi », dit-elle.

			Lela cligne une fois des yeux et elle voit Hannah, petite fille de douze ans, elle cligne deux fois des yeux et là, elle la voit dix fois plus grande. Derek est recroquevillé dans son fauteuil tandis qu’elle se penche sur lui d’un air menaçant. « Vous comprenez ? » dit encore une fois la gamine, et encore une fois, Derek ne répond pas. La voix d’Hannah donne l’impression de se mêler à une autre voix, une voix d’adulte qui amplifie ses paroles, lui donne de la réverbération : « Vous allez m’aider à pénétrer le Dark Net. » Hannah avance sa main et attrape la tête de Derek. Peut-être que ce n’est qu’un effet de lumière, mais on dirait bien qu’une fumée blanche sort de sa bouche, de sa visière, de son nez et de ses oreilles, comme si elle avait avalé la lune. Le plafond donne l’impression de se soulever, les murs de se plier et le plancher de tomber, chaque atome s’écartant pour laisser place à quelque chose de démesuré.

			Hemingway arrive de la chambre en remuant la queue, oreilles dressées, il se met à aboyer et ne s’arrête que lorsque Lela lui ordonne de se taire. Elle finit même par lui presser le museau en lui disant : « Arrête. Calme-toi, crétin de chien. » Elle le serre dans ses bras, le caresse rageusement, et s’efforce de ne pas être terrifiée par sa propre nièce.

			« Lâche-moi, dit Derek. Je t’en prie ! »

			Hannah le libère enfin, il s’éloigne en faisant rouler son fauteuil et tremble comme s’il avait pris une décharge électrique.

			S’ensuit un long silence. C’est Josh qui le brise : « Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

			— Le mot “jérémiade” te dit-il quelque chose ? » dit la voix de Juniper depuis l’autre pièce. Il ne leur laisse pas le temps de répondre, ne quitte pas son lit, mais leur explique que cela vient du livre de Jérémie. C’est une succession de lamentations, une plainte qui dénonce l’état de la société et prophétise son effondrement moral. « C’est une sorte de storytelling. Les prêcheurs s’en servent, les politiciens s’en servent. L’esprit entre en conflit avec la chair. Et à la fin, l’un des deux triomphe. Parfois c’est le bien, parfois c’est le mal. Nous sommes actuellement en plein dans une jérémiade. Chair contre esprit, lumière contre ténèbres, physique contre numérique. Un affrontement entre contraires. À l’heure actuelle, je miserais tout ce que j’ai sur Hannah comme notre unique chance de l’emporter. Vous comprenez ? »

			Derek saigne du nez, un filet rouge qui recouvre sa lèvre supérieure et s’étale sur son menton, mais il n’a pas l’air de s’en apercevoir. Ses yeux sont fixés sur Hannah. « D’accord. Très bien. On y va. »

		


		
			 

			26

			 

			L’Oculus fonctionne grâce au connecteur qui se trouve derrière l’oreille d’Hannah et transmet des stimuli dans son cerveau. Elle vient de couper l’alimentation et retire la prothèse. La soudaine obscurité a pour elle quelque chose de familier, de réconfortant, comme si la pression se relâchait. Derrière elle, elle sent la présence de Derek, qui est en train de tendre le câble qui part de son ordinateur de bureau.

			« Ça ne va pas marcher, dit-il.

			— Si, ça va marcher, répond-elle.

			— Je te dis que ça ne va pas marcher. »

			Mais ça marchera. L’Internet, c’est du code, comme tout ce qui les entoure. Un enfant commence par avoir du mal à apprendre à lire, puis cela devient un réflexe. Un feu rouge vous fait appuyer sur le frein. Un crâne et des tibias entrecroisés nous alertent de la présence d’un poison. Ni l’un ni l’autre ne sont des représentations directes mais sont des signes et des symboles qui véhiculent une signification et une expérience. Avec Internet, c’est pareil : Internet est constitué de uns et de zéros pareils aux microscopiques atomes qui s’assemblent pour prendre l’apparence d’une épée, d’un livre ou d’une tasse à café. En se connectant, Hannah aura besoin d’apprendre non seulement une nouvelle manière de voir, mais une nouvelle manière de ressentir les choses, une nouvelle manière de vivre. Parce que, même si Internet semble être une étendue insondable, ces uns et ces zéros sont chargés d’énergie, et ont donc nécessairement une masse, une réalité physique qu’elle peut traiter. Elle le sait, mais cette connaissance vient d’ailleurs, comme si des voix lui murmuraient dans l’oreille, comme si des mains la poussaient en avant. Elle a le sentiment de faire partie d’une communauté plus vaste que celle formée par les personnes présentes dans cette pièce.

			Derek ajuste le cordon à l’oreille d’Hannah. L’ordinateur fait le bruit d’une porte à laquelle on toque, indiquant qu’il a détecté le nouveau hardware, et demande approbation. Elle entend Derek s’écrouler dans son fauteuil et le faire rouler. La souris clique. Le clavier crépite. La voix de Derek annonce : « OK. Essayons. »

			Pour le moment, tous les programmes sont fermés, la connexion internet est coupée. Derek n’a ouvert qu’un seul fichier. Ils vont partir de là, explique-t-il à Hannah. À petits pas. 

			Elle se rappelle le mot que Juniper a employé à propos d’elle, l’autre jour. Ouverture. Elle sent que quelque chose est en train de s’ouvrir en elle, quelque chose en direction de laquelle virent tous les nerfs de son corps. Comme si elle était en train de flotter dans une zone indéterminée et poreuse. Elle a vaguement conscience que tout le monde est là, à la regarder dans son fauteuil, mais elle est en train de se dissoudre dans un autre monde. Un monde qui n’est qu’un flux de code.

			Un des mondes se met à lentement effacer l’autre. Combien de temps s’écoule-t-il, elle ne le sait pas vraiment mais, pendant un long moment, elle a le sentiment que son esprit s’effiloche et est agité de spasmes, comme autant de mille-pattes qui s’agglutineraient en boule. Elle n’a pas de vision, seulement une antenne cognitive déréglée. Elle a déjà été dans cet état-là, cette sensation lui rappelle la première fois qu’elle a essayé l’Oculus. Le médecin lui avait dit qu’elle devait être patiente, qu’elle devait rester calme, et il avait raison. Tout avait fini par se mettre en place. C’est ce qu’elle essaie de faire, maintenant. Elle essaie de rester calme.

			Mais c’est difficile. Parce qu’au début, elle a l’impression de tourbillonner à l’intérieur d’une canalisation aux couleurs de l’arc-en-ciel ou d’être au cœur d’une tornade charriant des millions de pièces de LEGO. Il n’y a plus de haut ou de bas, plus de gauche ou de droite, plus de profondeur ni de formes, seulement la sensation bourdonnante de pièces qui ne vont pas ensemble.

			« Où suis-je ? demande-t-elle. Qu’est-ce que je regarde ? Dites-moi comment voir. »

			La voix de Derek semble lointaine : « C’est juste une photo que j’ai prise. Un JPEG de la tempête de vendredi soir. »

			Elle se souvient de la façon dont la pression de l’air a chuté si brusquement que ses oreilles ont éclaté, de la façon dont le vent s’est calmé puis dont les gouttes de pluie se sont mises à marteler les fenêtres. Elle regardait la météo dans le salon. La regardait avec ses nouveaux yeux, l’Oculus, lorsque la foudre a frappé, que les nuages se sont mis à tourbillonner, et que la ville a été plongée dans le noir. C’est apparemment là que tout a commencé. Comme si c’était la tempête qui avait tout amené.

			Elle fait maintenant appel à sa mémoire pour la conjuguer aux données qui circulent à l’intérieur de son cerveau. Et puis – pas d’un coup, mais étape après étape –, la panique disparaît et sa perception devient plus nette. Elle essayait de regarder quelque chose, comme on regarde un écran. Mais elle ne regarde pas l’orage. Elle fait partie de l’orage. Elle peut chevaucher les éclairs, effleurer le dessous glacial d’un nuage, goûter les gouttes de pluie qui gèlent en plein vol. Et ici, des gratte-ciel qu’elle peut escalader, avec leurs fenêtres qui s’enflamment somptueusement du reflet des éclairs. Tout est là, un petit infini.

			Derek dit : « Qu’est-ce que tu vois ? Tu le vois ?

			— Oui, dit-elle. Non.

			— Oui ou non ?

			— Je peux le manœuvrer. »

			Pendant un long moment, Derek ne dit rien, mais, lorsqu’il reprend la parole, sa voix est teintée d’une curiosité quasi enfantine : « Je ne sais pas si ça a du sens, mais pourrais-tu… tu peux toucher l’orage ? Tu peux le modifier d’une manière ou d’une autre ?

			—  Je vais essayer », répond-elle.

			Elle essaie de se recentrer, de trouver un endroit indistinct, secret et calme, avant de tenter quoi que ce soit. Elle n’a pas l’usage de ses mains, alors elle doit se découvrir d’autres muscles, des muscles invisibles qui répondront à ses instructions. Il veut qu’elle modifie la photo. Cette possibilité lui donne l’impression d’être un petit dieu qui pourrait, sur un coup de tête, faire s’effondrer des immeubles, mettre le feu aux arbres, plonger le monde dans le noir. Elle avance au milieu des données. La lumière est incandescente. Les fenêtres sont éclairées en orange et couvertes de reflets. Sinon, tout est noir. Totalement noir. Le noir recouvre tout ce que l’on devrait voir. Elle identifie le noir par son nom. Une chaîne d’identifiants qui déterminent une couleur. Si elle reconfigure la chaîne, change le code, tout va s’éclairer. Elle essaie.

			Les coefficients. Le bitstream. Les paramètres. Les compressions. Elle perçoit l’orage, mais elle en interprète aussi les composants. Elle se sent ainsi dotée d’une sorte de double vision, comme l’enfant qui écoute, émerveillé, des contes de fées tout en se sentant bien en sécurité, lové dans son fauteuil, ou qui regarde le ciel et sait qu’un nuage est un nuage tout en voulant aussi qu’il ait la forme d’un dragon, ou d’un lapin, ou d’un papillon.

			« Putain ! Elle le fait ! » – c’est la voix de Derek – « Tu es en train de le faire, Hannah. »

			***

			Lela est debout derrière Derek et observe l’écran. Petit à petit, la photo s’éclaircit, les pixels se cristallisent, puis Lela cligne des yeux et la ville apparaît soudain débarrassée de toute obscurité. Comme si l’on venait d’essuyer l’écran qui était tartiné de suie.

			Hannah s’agrippe si fort aux accoudoirs que les veines de son front ressortent. Elle penche la tête en arrière, elle grince des dents et, derrière les verres de l’Oculus, ses yeux regardent dans le vide, les pupilles tellement dilatées qu’elles donnent l’impression d’être des trous, des portes ouvertes sur un monde caverneux. 

			Ensuite, pendant près d’une heure, Derek assure l’entraînement d’Hannah. Ils commencent par manipuler d’autres images. Les compressent et les recompressent, les recadrent, les font pivoter, les sous-échantillonnent, décomposent les blocs. Ils passent ensuite au traitement de texte, aux fichiers musicaux, aux jeux, aux sites web. Elle va de plus en plus vite, comprend les choses sans qu’il ait besoin de les lui expliquer. Peut-être parce que sa cécité lui facilite la voie vers l’extrasensoriel.

			Juniper est endormi sur le lit et Josh sur le futon, le bras autour d’Hemingway. Ils ronflent tous doucement. Lela aimerait faire comme eux. Elle fouille dans son sac à la recherche d’un peu d’Adderall, mais le flacon est vide. Elle le secoue quand même. Un stupide geste d’espoir parfaitement à l’image de l’état d’esprit qui règne dans la pièce.

			À cause de la fatigue, elle ressent derrière les yeux une douleur qui traverse l’ensemble de son corps et se propage jusqu’à l’extrémité de ses doigts. Elle est debout depuis trop longtemps, tellement immobile que, lorsqu’elle change de position, son sang lui fait mal en affluant dans les parties de son corps non irriguées jusqu’alors. Elle essaie d’être attentive au maximum, mais tout ce que dit Derek, lorsqu’il parle à Hannah de pare-feu, de VPN et de la façon dont elle sera vulnérable à certaines attaques mais qu’il s’occupera de tout, en guettant les virus, les vers, les hackers, n’a pas vraiment de sens pour elle. « Je suis ton ailier. » Si quelqu’un essaie de les hacker, il bloquera l’IP, la protègera.

			— Mais si c’est l’IP qui est notre cible ?

			— Ça va dans les deux sens. Il y aura un mur entre nous.

			— Alors ne le faites pas. »

			La souris Derek fait faire des cercles à sa souris sans fil, en faisant tourner l’idée à l’intérieur de sa tête : « Le système serait en surcharge. Tu pourrais toi aussi te retrouver en surcharge.

			— Vous voulez dire possédée ?

			— Je crois bien, ouais.

			— Ne bloquez pas l’IP, sauf si je vous le demande.

			— C’est mon matériel.

			— Ne faites pas ça », dit Hannah d’une voix qui ébranle l’atmosphère.

			***

			Lela a le sentiment que c’est maintenant qu’elle devrait revenir à la raison. Que c’est maintenant qu’elle devrait cesser d’écouter toutes ces histoires sur ce qui possède Hannah et domine dans cette pièce. Lela doit la voir telle qu’elle est : une petite fille, une simple petite fille qui n’a plus de mère et a besoin de protection.

			Cheryl a toujours sermonné Lela pour son irresponsabilité, son imprudence, son égoïsme et sa mégalomanie. Elle essayait d’être gentille. Elle essayait de faire ce qu’il fallait mais ça sonnait faux. Cheryl n’aurait jamais rien permis de tout ce qui arrive, mais Cheryl n’est plus là. La moindre pensée la fait entrer en conflit avec elle-même et aboutit à une impasse, alors elle ne sait pas quoi dire, sinon : « Je pense qu’il faut que nous ralentissions la cadence et que nous réfléchissions à nouveau… »

			La main d’Hannah attrape son poignet. Et Lela a une vision. Une vision d’elles deux. Une vision de toutes les années à venir. Hannah n’est pas en vie. Lela n’est pas en vie. Personne n’est en vie parce que le monde n’est plus qu’une vaste plaine de feu qu’arpentent à grands pas des silhouettes, dont certaines sont pourvues de becs, de griffes, de queues, de cornes et d’écailles, et d’autres ont des blattes, des araignées, des mouches qui se déversent de leurs bouches molles.

			« Ne faites pas ça ! » dit une nouvelle fois Hannah, et Lela retire sa main comme si elle s’était brûlée.

			Derek lève les bras en signe de reddition, puis les laisse à nouveau tomber sur son clavier. Il ne se tourne pas vers Lela pour obtenir son approbation, mais agite ses doigts en rafale, active le VPN, se connecte sur un navigateur TOR, et pénètre dans le réseau. Sur le Dark Net, les adresses ne sont pas comme d’habitude – tout est caché – et elles ne sont connues que sous la forme d’une succession apparemment aléatoire de chiffres et de lettres se terminant par .onion. Cela rend les recherches particulièrement difficiles, de même que les mots de passe qui protègent une grande partie d’entre eux ou l’obligation d’appartenir à une liste d’amis autorisés. Derek dit qu’il ne sait pas vraiment ce qu’ils cherchent, et Hannah lui répond qu’elle, elle sait. Une entité : Undertown, et un nom : Cloven. Ils commencent par chercher dans les wikis, et les répertoires, les différents liens, essaient d’entrer dans des forums, pour voir ce qu’ils peuvent trouver.

			Certains sites ne chargent pas, d’autres chargent lentement. Derek et Hannah font défiler des sites politiques, certains sont libertariens, d’autres anarchistes, tous débordent de théories du complot. Ici, des milices djihadistes de l’État islamique réclament des fonds et des volontaires, là, une milice de l’Idaho offre une récompense de cent mille dollars à quiconque assassinera le président Antéchrist. Ailleurs, c’est un dépotoir de musique, de films ou d’images télé, où tout ce que vous avez toujours rêvé de connecter à vos oreilles ou à vos yeux est gratuit. Là, un supposé assassin tuera qui vous voulez moyennant finances. Là, une pute de New York baisera avec vous pour des Namiecoins ou des bitcoins. Là il y a une nouvelle Silk Road qui propose de l’herbe, du crack, des oxys, des stero, de l’H, de l’E, des iPhones, des iPads, des pistolets, des pythons, tout ce que vous voulez, et le livre à domicile.

			Pendant tout ce temps, les yeux d’Hannah restent ouverts, animés de mouvements rapides, suivant des choses que Lela ne voit pas. Ses lèvres bougent comme celles d’un enfant en train de lire.

			Puis Derek clique sur un lien dans l’adresse duquel figure le nombre 666. Il met un peu de temps à charger, déroulant un volet noir qui envahit tout l’écran.

			Derek agite la souris, tapote plusieurs fois sur le clavier avec son index, avant d’abandonner. « Qu’est-ce que tu vois, Hannah ? »

			Pas de réponse. Elle a le visage marbré.

			Derek fait pivoter son fauteuil pour la regarder de près. Son visage est luisant de sueur. « Hannah ? »

			« Hannah ? » dit Lela, et elle prend Hannah par les épaules, la secoue doucement.

			C’est alors que les yeux de la petite fille se révulsent, que sa bouche se déforme et qu’elle se met à hurler.

			« Hannah ! dit Lela. Hannah, tu m’entends ? »

			Lela n’entend pas sa propre voix, couverte par les hurlements d’Hannah qui se prolongent beaucoup plus longtemps qu’ils ne le devraient, portés par beaucoup plus de souffle que ne pourraient en contenir plusieurs poumons. Lela renonce à secouer Hannah, elle se bouche les oreilles, elle tourne désespérément en rond, et elle dit à Derek qu’il faut déconnecter Hannah.

			Derek se cale dans le fond de son fauteuil, atterré par ce hurlement qui pourrait tout aussi bien être celui de griffes qui déchirent, de crocs qui mordent : « Elle a dit de ne pas faire ça. Sauf si elle le demandait. » La lumière des écrans qui sont derrière lui faiblit et se rallume et, dans un mouvement de panique, Derek porte toute son attention sur le terminal de l’ordinateur. Quelque chose fait un bruit sec. Crépite. S’embrase. Les ventilateurs tournent de plus en plus vite et dégagent une fumée puante. « Oh non ! dit-il. Oh merde ! »

			Le corps d’Hannah commence à se figer. Tremble, se redresse. Sa bouche crache des petits jets de salive. Un de ses bras s’arrache de son fauteuil. Lela avance vers elle et se retrouve précipitée au sol par un bras qui s’agite dans tous les sens.

			Hemingway aboie et Josh essaie de le calmer. Juniper se tient sur le pas de la porte de la chambre, la main posée sur son flanc blessé. Personne ne fait rien. Personne ne sait quoi faire. C’est absurde, mais, il y a peu de temps encore, c’est Hannah qui était aux commandes.

			Puis la petite fille se tait, à bout de souffle, même si sa bouche reste grande ouverte. Elle continue à convulser sur son fauteuil. Sa peau est d’un rouge brillant – et puis, soudainement, devient noire. Ses cheveux se mettent à fumer, puis prennent feu.

			Lela se jette une nouvelle fois sur Hannah. Au début, elle ne parvient pas à attraper le câble – puis elle essaie à nouveau, le saisit, le serre dans son poing. C’est chaud. Traversé par une telle quantité d’électricité que ses muscles se durcissent et, pendant un instant, elle ne peut plus bouger. Secouée. Électrocutée. Puis, Lela tombe sur le dos et son poids entraîne le câble. Et enfin, il lâche, sautant avec un petit bruit net du port d’entrée.

			Juniper est à côté d’elle et, du pied, il lui retire le câble de la main. Elle est couchée par terre, elle respire bruyamment, elle ne veut pas se lever mais se force à le faire. La peau d’Hannah s’est fendue, noircie, elle est sillonnée de traces rouges. Elle dégage des volutes de fumée. Lela ne sait pas ce qu’elle attend. Peut-être qu’Hannah se frotte les yeux et s’éclaircisse la gorge, pour la remercier ou lui hurler dessus, pour lui dire ce qu’il faut faire maintenant. Au lieu de cela, le corps d’Hannah glisse du fauteuil sur le sol, son corps si flasque qu’il semble désossé. Comme les morts.
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			Les routes ne sont pas sûres, mais Juniper roule quand même. Il n’a pas le choix. C’est leur seule chance. La Buick LeSabre avec laquelle il est arrivé il y a des années à Portland a été remplacée par un pick-up Dodge RAM dont la calandre est l’équivalent d’un poing serré. Il est équipé d’un pare-broussaille et de pneus à la chape si épaisse que Juniper escalader une falaise. Moteur HEMI V8 6,4 litres, dont on peut percevoir le grondement à plusieurs centaines de mètres. En soulevant la banquette arrière du pick-up on trouvera un compartiment secret où sont entreposées des armes : un fusil à pompe, deux pistolets et des boîtes de munitions qui font un bruit de ferraille lorsque la route devient cahoteuse. Si l’on tourne puis tire le levier de vitesse, celui-ci devient un couteau avec une lame de quinze centimètres. Le toit ouvrant n’a pas de fenêtres, ses armatures sont en fer, et deux verrous ultra-­résistants assurent la bonne fermeture de la portière. Le pick-up est de couleur noire, s’il est nécessaire de le préciser.

			Les seuls véhicules présents sur la route sont accidentés. Un SUV renversé. Un bus couché sur le côté. Cinq voitures empilées. Une berline au toit en accordéon. Un semi-remorque qui semble avoir été labouré par la circulation. Parfois, la voie est totalement bouchée, une partie de la route est embouteillée par des voitures, portière ouverte comme si les conducteurs allaient revenir d’un moment à l’autre. Alors, Juniper fait demi-tour pour essayer une autre route ou bien se fraie un chemin au milieu des épaves à grand renfort de crissements et de cahots, ou bien il déporte le pick-up sur l’herbe du terre-plein central ou sur une bande d’arrêt d’urgence boueuse. Ses yeux alternent entre les rétroviseurs et la route droit devant lui, et, pendant un long moment, sur des kilomètres, tout est noir, ses phares éclairent du verre brisé, du métal arraché et des flaques d’eau ridées par le vent. Il se demande si tout le monde dort, si tout le monde se cache ou si tout simplement tout le monde est mort.

			De temps en temps, il fait le point avec Josh. Les talkies-­walkies Motorola ont une portée de quatre-vingts kilomètres, et leurs voix ne sont entrecoupées que de quelques hoquets parasites. Juniper demande : « Comment ça va ? » et Josh répond : « J’y suis presque.

			— Pareil. Tiens-moi au courant. »

			En plus de Paradise Wireless, il y a quatre autres importants fournisseurs d’accès à Portland. Juniper se rend d’abord à un data center de Tigard, une banlieue avec ses centres commerciaux, ses multiplexes et ses lotissements surpeuplés. Ce data center, comme tous les data centers, n’est pas recensé sur le Web et ne figure pas dans l’annuaire. Il n’y a pas la moindre pancarte sur les bâtiments. On peut passer devant tous les jours, on peut vivre ou travailler à côté, sans rien savoir. À l’exception des véhicules utilitaires et des camions garés dans les parkings – sur lesquels est souvent affiché le nom de l’entreprise –, ils ne recherchent que l’anonymat.

			Pour la bonne et simple raison qu’il s’agit d’artères vitales de l’information numérique. On a tendance à imaginer, avec un certain aveuglement, Internet de manière passive, presque religieuse. Il existe un réceptacle omniscient, que tout le monde connaît sous le nom de cloud et dont tout et tout le monde font partie, mais dont personne ne peut dire où il se trouve. Nous sommes entourés d’un réseau de communications invisible, qui fait partie de notre atmosphère. On érige des tours qui se dressent à flanc de collines, d’où les voix sont aiguillées comme des prières et des cantiques.

			La réalité est qu’Internet n’existerait pas sans les câbles de fibre optique qui irriguent le sol, sous nos rues, dans nos égouts. Il existe environ quatre-vingts points majeurs de raccordement de réseaux – connus sous le nom d’IXP, pour Internet exchange points – à travers le pays. Ce sont les autoroutes qui alimentent le trafic intérieur et sur lesquelles circulent les données internationales qui arrivent par les câbles sous-marins. Ils sont nus, dépourvus de la moindre protection. Tout comme le sont les câbles de fibre optique qui en bifurquent et s’y rejoignent – aux points d’étranglement, les « jonctions spaghetti » – à l’intérieur des data centers. Aucun terme n’est plus erroné que celui de sans fil. 

			De temps à autre, il y a une interruption des données consécutive à une rupture de fibre. Pendant ce temps, on ne peut pas envoyer de SMS ni d’email, on ne peut pas appeler sa sœur à Omaha pour lui souhaiter un bon anniversaire, on ne peut pas utiliser sa carte de crédit ou de guichet automatique, on ne peut pas regarder Netflix, ni poser une question à Google, ni mettre en marche son système de sécurité, ni accéder aux dossiers médicaux ou à n’importe lequel des centaines de services que nous considérons comme acquis, qui nous donnent le sentiment d’être en sécurité et heureux et font doucement ronronner le monde.

			Il suffit d’un tremblement de terre – un léger déplacement dans la pierre – ou de l’ouverture d’un chantier – la morsure de métal d’une pelleteuse –, alors les câbles sont coupés et tout s’éteint. Ou bien quelqu’un pourrait simplement soulever une plaque d’égout, descendre sous la rue et se servir d’un couteau ou d’une paire de coupe-câbles pour ralentir ou interrompre l’ensemble du trafic internet local. La sécurité des data centers est réduite au minimum – parfois, il n’y a qu’un seul garde à l’entrée, parfois pas de garde du tout –, mais, même s’ils engageaient une petite armée, les câbles qui circulent au-dessous demeureraient sans protection. On se soucie des pistolets et on se soucie des bombes, mais une des plus grandes menaces de notre temps n’est qu’un simple coup de couteau dans le câblage physique qui constitue le système circulatoire de notre pays.

			À l’entrée du data center de Tigard, il y a une grille roulante qui ne ralentit aucunement Juniper. Le RAM enfonce le portail dans une gerbe d’étincelles et un grincement strident, et l’entraîne avec lui. Juniper s’arrête brutalement au bout d’une vingtaine de mètres, la grille se détache de la calandre et parcourt encore cinq mètres.

			Le bâtiment qui se dresse devant lui ne pourrait pas être plus quelconque : un étage, une façade en brique, un peu plus de trois cent cinquante mètres carrés, avec deux fenêtres de part et d’autre de l’entrée. On s’attendrait à plus grand, mais, même si le trafic augmente, le besoin d’espace en matière de circuits et de nœuds se réduit de plus en plus. En même temps qu’elle rend de nouveaux mondes accessibles, la technologie rétrécit. Pour servir tout l’État de l’Oregon, il n’est besoin que de deux cent mille gigaoctets de données par jour. À l’intérieur du bâtiment, les lumières sont éteintes mais, sur le parking, une lampe à vapeur de sodium est allumée, projetant sa lumière sur les trois véhicules utilitaires qui y sont garés.

			Juniper éteint le moteur, sort de la voiture, et prend sur la banquette la boîte en carton qui contient les charges de C-4. Les carrés de mastic dégagent une odeur d’essence de voiture et de pansement adhésif. Chaque geste le fait souffrir. Tourner le volant, couper les gaz et freiner, ouvrir et fermer la porte, porter la boîte qui pèse une vingtaine de kilos. Il marche aussi prudemment qu’il le peut, pas de mouvements brusques, mais il sent tout de même ses points de suture qui tirent, se déchirent.

			Il ne redoute pas de laisser tomber la boîte ou de laisser échapper une brique – ce qui se produit d’ailleurs alors qu’il fait le tour du bâtiment, pour les installer –, car le C-4 est stable et suffisamment élastique pour n’exploser que lorsqu’il se trouve exposé à une chaleur extrême ou à une onde de choc. Ce qui sera l’œuvre des détonateurs qu’il a insérés dans chacune des briques. Un jour, avec Sarin, ils avaient préparé et moulé eux-mêmes le C-4 pour détruire le camp d’une milice néonazie – plus au nord, vers les Cascades – dirigée par un démon qui préparait une série d’attentats contre des mosquées et des synagogues dans tout le nord-ouest, avec l’espoir de déclencher une guerre sainte. Juniper avait conservé ce qui restait au cas où ça se révèlerait utile un jour.

			Dans chaque bloc, il enfonce un détonateur, il en déroule un cordon détonant dont chaque extrémité est bouchée par un survolteur. À une certaine époque, faire exploser un immeuble aurait sans doute fait vibrer son cœur d’excitation, l’aurait envahi d’une impatience enfantine. Mais plus maintenant. Il a déjà perdu trop de choses aujourd’hui, et il fait ce qu’il a à faire avec une détermination totalement dénuée de joie.

			Il se protège de l’explosion en s’abritant derrière son pick-up. L’air devient jaune, orange, rouge puis redevient noir. Un bruit tonitruant, un souffle si puissant qu’il lui fait presque éclater les oreilles, qui sont envahies par un sifflement de moustique ininterrompu. Des briques tombent avec un bruit mat sur le pick-up et sur l’ensemble du parking. Lorsqu’il se relève, avec difficulté, il voit le cratère enflammé qui constitue tout ce qui reste du bâtiment, duquel s’élève un tourbillon de fumée noire.

			Il allume son talkie-walkie. « Un de moins », dit-il et Josh dit : « Ça fait deux. »

			Josh était à Beaverton, un autre data center. Juniper n’était pas convaincu par l’idée d’y envoyer le gamin tout seul, mais, faute de temps, ils n’avaient pas le choix. Lela est même sortie de son hébètement pour expliquer qu’avec ses treillis froncés et ses joues pleines de boutons, Josh avait peut-être l’air d’un loser, mais qu’on pouvait totalement compter sur son stagiaire. Et maintenant, il sait que Josh s’en est bien tiré. Ni l’un ni l’autre n’ont rencontré de problèmes, alors peut-être qu’après tout, les choses vont bien se passer.

			C’est à ce moment-là – lorsque Juniper dit : « Beau boulot », et marche en boitant vers la portière du RAM – qu’il aperçoit le molosse. L’animal sort de la nuit, les coussinets durcis qu’il a au bout des pattes font comme un bruit de sabots sur l’asphalte mouillé. Il s’immobilise un instant, sous la lampe du parking, dont la lumière parvient à se refléter dans la teinte laiteuse de ses yeux.

			Juniper range son talkie-walkie. Il fouille dans sa poche à la recherche de sa clé. Il grimace en courant – du mieux qu’il peut, on dirait plutôt qu’il sautille en claudiquant – jusqu’à la portière, qu’il ouvre d’un coup sec, puis se hisse dans la voiture et met le contact. À ce moment-là, le molosse s’apprête déjà à lui bondir dessus. Tête baissée et queue dressée. Tout son corps se tend avant de se relâcher lorsqu’il bondit en avant, à la vitesse d’un animal de course. Il se jette avec une telle force contre la portière qu’il fait tanguer le véhicule. Ses griffes se déchaînent contre la vitre où sa mâchoire laisse une traînée de salive blanche.

			Juniper fait faire une embardée au pick-up, tourne le volant au maximum, et laboure l’asphalte droit devant lui ; il regarde le molosse qui le poursuit dans la traînée rouge de ses feux arrière. Bientôt, le molosse a disparu. Il soupire et appuie sur le talkie-walkie : « J’ai eu un petit souci, mais tout va bien maintenant. Où en es-tu ? Terminé. » Il attend une réponse, trop longtemps. Il n’entend que le grésillement des parasites. Il répète son message. Toujours rien. « Josh ? dit-il. Josh, dis-moi quelque chose. Je commence à m’inquiéter ici. »

			Puis – par à-coups, comme lorsqu’on tourne le bouton à la recherche d’une station de radio – surgissent des hurlements sporadiques. Les hurlements de quelqu’un qui a perdu tout contrôle. D’une douleur pure et dévorante. Il y a un silence cotonneux, puis une nouvelle voix résonne. Profonde. Rauque. Et familière : « Ne t’ai-je pas déjà tué ? Ne t’ai-je pas dit d’en finir avec les causes perdues ?

			— Qui êtes-vous ? » demande Juniper, mais il le sait déjà. L’être. L’homme qui le suivait d’église en église, qui le hantait. L’homme qui se tenait au pied de son lit, dans sa chambre d’hôtel. Au visage pâle. Vêtu de noir. Dont les articulations grinçaient comme de vieux cordages lorsqu’il bougeait, dont la voix semblait venir du fond d’un puits. On dit qu’on ne peut pas se rappeler une douleur, pourtant c’est exactement ce que ressent Juniper : un nœud brûlant qui lui tord les tripes, une peur qui le pénètre jusqu’à la moelle.

			« Tu veux dire que nous n’avons pas été présentés comme il se doit par le passé, dit la voix, si profonde qu’elle en est presque palpable. Tu peux m’appeler Cloven. »

			Lorsque le signal se brouille à nouveau, c’est pour de bon.

			Juniper s’essuie le visage avec la main. Regarde dans ses rétroviseurs. Murmure : « Merde, merde, merde ! » Lève la main comme s’il voulait frapper le volant, mais en reste là. Parce que de la lumière est apparue dans les rétroviseurs extérieurs. Il y a une voiture derrière lui, qui se rapproche à pleine vitesse.

			Il y a plus d’une heure, lorsque Juniper a chargé le RAM et s’apprêtait à partir, il est allé voir sous le capot et sous le tableau de bord, pour déconnecter la radio, le Bluetooth, l’assistance routière, le GPS, l’alarme, le système des warnings et des airbags, le transmetteur sans fil, l’efficacité énergétique et les détecteurs d’émission, le verrouillage automatique, même le système de lavage de pare-brise, l’air conditionné et le radiateur. Presque tout ça se trouve dans le cerveau du véhicule – l’unité de contrôle moteur, un ordinateur attaché sur un côté du moteur – pour une part, des services payants auxquels il ne s’est pas abonné, mais il a presque basculé dans la paranoïa et a débranché tout ce qui ne l’empêchait pas de continuer à conduire. Car aujourd’hui la plupart des voitures sont criblées d’une centaine de millions de lignes de code, plus que dans un smartphone, plus que la totalité de Facebook, plus qu’une centrale nucléaire. Ça améliore les voitures, les rend plus sûres – avec leurs capteurs à faible émission, et leurs systèmes anticollision, et l’assistance au freinage d’urgence –, mais ça les rend aussi vulnérables aux cybermenaces que n’importe quel ordinateur.

			C’est pourquoi Juniper n’est pas plus surpris que ça lorsqu’il apparaît que la Jetta qui tamponne son pare-chocs arrière, qui fait rugir son accélérateur et roule à sa hauteur, n’a pas de conducteur. Il sait que, s’il déchirait le tableau de bord à coups de tronçonneuse, les tripes du véhicule déverseraient du code rouge. Le virus est à l’intérieur des ordinateurs portables, des téléphones, à l’intérieur des tablettes, l’intérieur des voitures, l’intérieur des gens. C’est comme un terrible chant d’oiseau que quelqu’un entend et se met à siffler, puis que quelqu’un d’autre se met à chanter, et qui finit par devenir une marche militaire, un air champêtre joué autour d’un feu de camp ou une berceuse chantonnée par une mère. L’infection se répand, mute, et continuera à le faire, s’il ne l’enraye pas.

			La voiture lui rentre dedans – deux légers coups, puis le pousse en se collant à lui – pour lui faire quitter la route. Juniper tente une manœuvre : il freine avant d’accélérer pleins gaz. Il n’arrive pas à semer la Jetta, mais le RAM est trois fois plus gros. Tant que Juniper garde les mains sur le volant, il peut rouler droit.

			Ils approchent d’un carrefour. Il est encombré d’un désordre de voitures qui se sont rentrées dedans. Tout autour, l’asphalte est encore plus noir à cause des traces de freinage. Juniper attend jusqu’au dernier moment pour tourner brusquement à gauche, heurtant si fort la Jetta que, pendant un moment, celle-ci se retrouve à rouler sur deux roues. Elle reprend son équilibre, mais pas assez tôt pour éviter l’enchevêtrement de voitures qui l’attend au carrefour. Ses freins hurlent. Puis arrive le déchirement ignoble du métal s’écrasant contre du métal.

			Juniper s’enfonce dans les petites rues et poursuit son chemin dans le labyrinthe d’un quartier résidentiel, essayant de deviner quelle est la bonne route, tout en regrettant de ne pas avoir de GPS et doutant de son sens de l’orientation. Il coupe à travers des pelouses privées, à travers un parc, même, sans s’arrêter, ne ralentissant que rarement, contrôlant au mieux l’accélérateur, en quête d’un passage. Il essaie de ne pas regarder les corps. Qui gisent sur les bancs des parcs, le long des trottoirs et pendent des fenêtres. Il se rappelle qu’il y a, aussi, des gens vivants dehors.

			Pas loin, un panneau d’affichage éclairé fait la publicité d’une zone résidentielle pour retraités. On voit un homme d’âge mûr, la main posée sur l’épaule de son père au dos voûté et aux cheveux argentés. « Les rôles changent ! » dit le panneau. Les rôles ont changé lorsque Juniper a prétendu avoir visité le paradis, qu’il est soudain devenu une célébrité et que tout le monde a eu besoin de lui : ses parents pour l’argent, les congrégations pour ses fausses garanties. Et les rôles ont changé lorsque le cancer l’a envahi et qu’il a fait route vers le nord, jusqu’en Oregon, en distribuant de l’argent et en essayant d’avoir une belle mort. Et lorsqu’au lieu de cela il a vécu, les rôles ont changé une fois encore, et il est devenu une sorte de serviteur – au service de la ville, de Sarin. À présent, il sent une fois de plus que les rôles changent, tout change. Et peut-être que cette fois-ci, s’il meurt, il restera mort.

			Il ne se souvient pas de l’âge qu’il avait – peut-être douze ans ou peut-être dix – lorsque la tornade a frappé Tarn’s Brook, dans l’Oklahoma. Un tourbillon de catégorie 5 avait aspiré les lotissements de mobile homes et broyé les fermes. La FEMA – chargée des premiers secours en cas de catastrophe – avait survolé la zone de la catastrophe et commandé cent cinquante housses mortuaires. Mais on avait découvert que seules trois personnes avaient trouvé la mort. Juniper se souvient que, lorsqu’il était venu en ville pour un service de prières, il avait vu toutes ces housses mortuaires alignées sur le parking du Safeway, comme autant de chrysalides noires, en attente d’être réclamées. Tous ceux qui les regardaient se disaient que leur propre corps aurait pu finir à l’intérieur d’une de ces housses, s’ils ne s’étaient pas réfugiés à temps dans la cave, si la brique perdue avait traversé leur fenêtre quelques centimètres de plus sur la gauche, si la réunion qu’ils envisageaient d’annuler ne les avait pas emmenés à l’autre bout de la ville. Ils avaient croisé la mort, mais la mort les avait épargnés. Pour le moment. Les housses mortuaires n’allaient pas rester là éternellement sans qu’on les réclame. Les leurs attendaient. La sienne l’attendait. Ouverte, béante comme une bouche pourrie. Peut-être que, cette nuit, elle allait enfin le réclamer.

			Ses yeux sautent constamment d’un rétroviseur à l’autre, parce qu’il sait que ce n’est qu’une question de temps avant que des phares les illuminent à nouveau. Au moment où il trouve une grande artère avec des panneaux indiquant la direction de l’I-5, il est à nouveau suivi, par deux, puis trois, puis six véhicules, tandis qu’il fonce sur la bretelle d’accès et espère plus que tout que l’autoroute sera praticable.

			Il avance en zigzags au milieu des voitures et des semi-remorques, certains abandonnés, mais la plupart détruits. Il monte jusqu’à cent dix, cent trente, cent cinquante, traverse en fonçant Multnomah, Hillsdale, jusqu’à ce qu’il arrive aux Terwilliger curves, une portion d’autoroute à six voies, depuis longtemps la plus dangereuse de l’État. Il en prend les périlleux virages en dérapant, n’appuie jamais sur le frein, se penche à chaque tournant, sentant tout le sang à l’intérieur de son corps entraîné dans la direction inverse. Deux des voitures le rattrapent et lui rentrent dedans jusqu’à ce qu’il percute la glissière de sécurité qui découpe un morceau du RAM en lançant une gerbe d’étincelles. Il tourne le volant d’un coup suffisamment sec pour rouler par-dessus le capot d’un roadster BMW. Les pneus du pick-up se lèvent sur la gauche et, au moment précis où Juniper se demande s’il va ou non basculer, la gravité le fait à nouveau s’écraser. Lorsqu’il reprend le contrôle et regarde ses rétroviseurs, il voit la BMW renversée en train de déraper sur le flanc, son essieu brisé jaillissant de son châssis.

			Droit devant, un grumier s’est retourné, le contenu de sa remorque s’est répandu tout autour, et la route est jonchée de morceaux d’écorce et encombrée de tronçons de pins éparpillés dans toutes les directions. Pour l’une des voitures, c’est là que tout se termine, lorsqu’elle heurte un énorme rondin avec une telle force qu’elle se creuse sous son poids, et se retrouve à moitié aplatie, comme par un rouleau à pâtisserie. Une autre voiture a un pneu qui éclate en roulant sur une chaîne à bûches acérée. Elle essaie de continuer d’avancer sur une centaine de mètres, avec son pneu qui claque comme une vieille chaussette noire et la jante qui projette par intermittence des gerbes d’étincelles, avant de s’arrêter.

			À proximité du centre-ville, les routes sont de plus en plus encombrées, et il s’en faut d’un cheveu qu’il n’atteigne pas le Ross Island Bridge, pour gagner un autre data center, à Milwaukie. Une des voitures perd le contrôle sur la bretelle d’accès et heurte un poteau en béton dans une gerbe de feu. Il n’en reste plus qu’une – une Mercedes blanche – lorsque la voiture de Juniper franchit en grondant le pont sur la Willamette. L’eau moutonne. Sur l’autre rive, un immeuble d’habitation avec ses lumières ressemble à un empilement d’octets. La Mercedes apparaît dans un des rétroviseurs, puis dans l’autre, comme un fantôme. Elle essaie de le dépasser, mais Juniper la bloque à chaque fois d’un petit coup de volant.

			C’est au dernier moment qu’il voit la moto abandonnée. Il se rabat brutalement, écrase le frein, et dérape violemment en diagonale. Les pneus gémissent tandis que le caoutchouc brûle sur l’asphalte. La Mercedes saisit l’occasion pour le dépasser à pleine vitesse, se rendant compte trop tard de la présence de la moto. Les deux véhicules entrent en collision dans un crissement strident. La moto part en tournant comme une toupie dans un sens, la Mercedes dans l’autre. Elle heurte la glissière, tombe du pont en tournoyant, puis s’écrase dans le fleuve. 

			***

			Les corbeaux se sont regroupés au sommet du Big Pink, l’immeuble de l’U. S. Bancorp. Ils sont plusieurs dizaines, à battre des ailes et voler en cercle. Il y a un homme avec eux, l’axe autour duquel les oiseaux tournent. Les habits noirs et en lambeaux de La Tumeur rappellent leurs ailes. Ils se posent délicatement sur ses épaules, et il leur murmure quelque chose avant de lever un bras pour les envoyer voler à tire d’ailes dans toutes les directions.

			Il sait que Josh est mort. Il sait que, si on ne l’aide pas, Juniper ne tardera pas à le rejoindre. Les corbeaux s’envolent en croassant tandis qu’au-dessous les phares clignotent et les moteurs se mettent en marche en vrombissant, s’engouffrant dans les rues à la poursuite du RAM noir.

			Un corbeau, puis un autre, et encore un autre – et davantage encore – jaillissent de la nuit, heurtant les pare-brise avec suffisamment de force pour fissurer le verre, obstruant les calandres, encrassant leurs pneus avec leurs boyaux et leurs plumes. Ils sont rejoints par les rats, les opossums puis une biche et même un ours noir. Ils grimpent hors des égouts et sortent de sous les porches et les bennes à ordures. Ils déferlent hors de l’Oaks Bottom Wildlife Refuge, et du campus du Reed College, et du Westmoreland Park, et du golf d’Eastmoreland. Certaines voitures tentent d’esquiver les animaux, mais cela ne fait que leur faire quitter la route, de telle sorte que le reste avance péniblement, que leur pare-brise se fissure et que leurs pneus éclatent. Des hiboux, et des chauves-souris, et des hirondelles. Des ratons-laveurs et des écureuils, des chats et des chiens, une harde de trente cerfs, les yeux illuminés par les phares avant et arrière, qui chargent sur la brigade de véhicules.

			Les capteurs deviennent fous. Les airbags se déclenchent. Les freins hurlent. Les pneus éclatent. Une voiture fonce dans un McDonald’s et une autre se fracasse contre un van en stationnement. Une plaque de rue se plie dans un bruit de métal et glisse sous le châssis d’un autre véhicule, une voiture heurte de côté une bouche d’incendie qui lance un geyser d’écume blanche. Et à travers tout ça – le flot de voitures et d’animaux à sa poursuite –, Juniper passe sans encombre. Il ne sait pas si son plan va fonctionner, mais il se souvient trop bien des derniers mots qu’il a dits à Sarin : « Mourir en essayant. »

		


		
			 

			28

			 

			Il y a quelques heures, ils étaient tous autour du corps d’Hannah. Sa peau était carbonisée. Ses yeux avaient bouilli dans leur orbite. Des volutes de fumée s’échappaient de sa bouche. Lela a pris la petite fille sur ses genoux, s’est mise à la bercer d’avant en arrière en émettant un son aigu et strident. Personne ne parlait. Hemingway gémissait, Josh fermait les yeux, Derek se couvrait la bouche, Juniper serrait si fort les poings que ses bras en tremblaient. Il faisait froid. Une canalisation faisait un bruit métallique. Les ordinateurs crépitaient, dégoulinant de blanc après que Derek les avait aspergés avec son extincteur.

			« Il y a des moyens, a dit Juniper, sans grande conviction. Il y a des moyens de la faire revenir.

			— La ferme », lui a répondu Lela.

			Elle avait dit ça d’une voix éteinte. Les émotions abstraites – chagrin, culpabilité, colère – n’étaient pas encore là. Ce qui envahissait Lela était purement physique. Elle tenait sa nièce dans ses bras, et avait l’impression qu’elles étaient toutes les deux en train de tomber, de traverser le sol en béton, les tunnels de brique, au-dessous, puis l’enchevêtrement des canalisations et des câbles électriques, la terre noire, l’argile couleur de vin, plus profond et encore plus profond, par-delà les kilomètres de roche mère, jusqu’au cœur en fusion de la Terre, qui pourraient les consumer ; alors, Lela se sentirait pleine de reconnaissance, parce qu’elle n’aurait plus à ressentir quoi que ce soit, plus à penser.

			Lela n’aurait pas à se souvenir d’Hannah qui – un peu plus tôt, au refuge, lorsqu’elle lui avait promis de veiller sur elle – lui avait dit : « Si on doit tous mourir, j’espère que je mourrai la première, parce que comme ça, tu ne me manqueras pas.

			— Ne dis pas ça, avait répondu Lela. Je suis là pour toi. Tu es là pour moi. Et nous allons nous occuper l’une de l’autre un bon bout de temps, à partir de maintenant. »

			Ça lui paraissait vrai, quand elle l’avait dit. Ça le semblait encore, même maintenant. Comme si elle pouvait ramener sa nièce à la vie.

			Un tintement a retenti dans la poche de Lela. Un SMS. Puis un autre, puis un autre, puis un autre, pareil à un carillon. Elle a voulu l’ignorer mais ça ne s’arrêtait pas. Elle a sorti le téléphone de sa poche avec la ferme intention de le jeter par terre. Mais au moment où elle a vu l’écran, sa main s’est arrêtée, et elle a lu à haute voix, incrédule, ce qui y était écrit : « Je suis encore là. Et je sais comment tout arrêter. » Suivi d’une série de caractères dont Derek lui a dit que c’était certainement une adresse IP. « Biz, Hannah. »

			***

			Son corps était toujours dans le sous-sol, mais Hannah se trouvait ailleurs.

			Lorsqu’elle s’est connectée pour la première fois, sa vision s’est accrue, comme si elle avait développé une nouvelle paire d’yeux, séparée de son corps. Elle avait du mal à trouver le mot juste – transcendance, peut-être. Elle avait dépassé les limites de son corps. Était soudain devenue totalement mobile. Une sorte de voyageuse astrale.

			À l’époque où elle a commencé à apprendre le braille, lorsqu’elle se plaignait que c’était trop difficile, qu’elle avait l’impression que ça n’était qu’une succession de points incohérente, sa professeure lui a parlé des symboles. Lorsqu’on glisse un anneau d’or au doigt d’une jeune femme, celle-ci pleure de joie et, plusieurs dizaines d’années plus tard, la voilà qui pleure à nouveau face à la tombe de son mari ; dans les deux cas, elle est émue par un symbole, quelque chose qui représente une autre chose : « Ce ne sont pas que des points. Ils représentent les lettres. Et les lettres font les mots. Et les mots font les phrases, les paragraphes, les chapitres, les histoires. Avec juste le bout de tes doigts, tu vas t’élever à tous ces niveaux de signification. Il est impossible de vivre dans ce monde en ayant une pensée littérale. Les hommes savent parfaitement voir au-delà de ce qui est là. Bien sûr, personne ne maîtrise couramment ce langage de façon innée. Ça prend du temps. Nous passons notre vie à apprendre ce que signifient les symboles qui nous entourent. Tu as appris les lois physiques, les lois numériques, les lois alphabétiques. À présent, tu apprends un nouveau code. Une symbologie tactile. Sois patiente. Bientôt, ce sera aussi facile que de respirer. » Et ça a été le cas. Elle a lu, elle a lu, jusqu’à user le braille sous ses doigts.

			Et la même leçon s’est appliquée à l’Oculus. Lorsque le médecin le lui a installé, il l’a avertie au sujet de la dissonance sensorielle. Son esprit allait voir une chose ; son corps allait en ressentir une autre, ce qui aurait pour conséquence une grande confusion dans sa perception de l’espace. Il a appelé ça le mal de la réalité virtuelle. Un empoisonnement spatial. Comme si l’on retirait un bandeau et qu’on se rendait compte que l’on était en équilibre au sommet d’un gratte-ciel. La seconde précédente, on avait le sentiment d’être bien solide sur ses jambes, celle d’après, on s’agite et vacille confusément. Les premières heures où elle avait porté l’Oculus, elle s’était heurtée à un mur neurologique. C’était plus facile d’être aveugle. Trop de choses à assimiler, dont aucune n’avait du sens. Puis, les heures passant, elle s’était calmée. Les vertiges s’étaient arrêtés. Son esprit et son corps s’étaient comme alignés.

			Et la voilà à présent qui luttait, de la même façon, dans le cyber-paysage, surmontant petit à petit les dissonances sensorielles, échappant aux entraves de la réalité physique et de la littéralité. Elle allait voir au-delà de ce qui est là. Elle s’était habituée à projeter le monde sur l’écran noir de son esprit. Les rafales de uns et de zéros, les décimales, les hexadécimales, les lignes sources et les points de fonction, les dièses et les esperluettes, les langages Perl, PHP, Python, Node, Visual Basic et ADA – tous cristallisés en un hologramme à l’intérieur duquel elle pouvait entrer, qu’elle pouvait parcourir des doigts, piloter, manipuler.

			Et elle le voyait – le Dark Net – sous la forme d’une grande maison hantée. Avec de longs couloirs où d’imprévisibles toiles d’araignée la faisaient sursauter. Des planchers qui grinçaient et menaçaient de s’effondrer sous ses pieds. Des portes verrouillées derrière lesquelles se trouvait une autre porte verrouillée, derrière laquelle il y avait encore une porte verrouillée, chaque serrure étant plus complexe que la précédente. Des escaliers mouvants. Une cuisine pleine de couperets. Une cheminée dans laquelle on avait mis à brûler un tas de cadavres desséchés. Une table de billard avec des pieds griffus et des cœurs laqués en guise de boules. Des tuyaux qui crachaient une eau noire. Des souterrains sans sol et des greniers remplis de chauves-souris. Des chambres de torture où étaient suspendus des instruments rouillés. Un solarium jonché de plantes mortes. Un jardin intérieur où se dressaient des topiaires en forme de monstres. Une pièce où s’empilaient des milliers de postes de télévision diffusant des films dont elle devait détourner le regard. Des fantômes cachés dans les placards. Des monstres qui erraient en toute liberté. Et partout – bombé sur un miroir, cousu sur les rideaux, en giclures sur le sol, et grossièrement imprimé sur les touches d’un grand piano – elle découvrait le dessin d’une main droite rouge.

			Une fois par mois, sa mère la déposait chez Lela pour la nuit. Elle et sa tante allaient se gaver de pizzas et de glaces, chanter à tue-tête du Taylor Swift, et danser jusqu’à en avoir mal au cœur. Et puis parfois, sa tante lui racontait des histoires qui font peur. Des histoires que sa mère estimait terriblement inconvenantes. Comme celle-ci. Il était une fois deux colocataires à l’université. L’une était une étudiante qui n’avait que des A et l’autre était une fêtarde. Le soir précédant les examens de fin de trimestre, Fêtarde va – bien évidemment – enchaîner les jello shots à une fête de fraternité. Lorsque, vers les trois heures du matin, elle rentre en titubant chez elle, les lumières sont éteintes et elle trouve sa coloc, Première de la Classe, endormie sur son bureau. Dans l’obscurité, Fêtarde farfouille à la recherche de ses livres, prend quelques pilules de caféine et se rend à la bibliothèque, passant les dernières heures qui la séparent de l’aube à potasser pour ses examens. Peut-être travaille-t-elle bien. Peut-être que non. Elle est trop fatiguée, et lorsqu’elle retourne dans sa chambre, elle est encore légèrement ivre. Là, elle retrouve sa coloc toujours le visage sur son bureau. « Hé, toi », dit Fêtarde, et elle lui donne une petite tape sur l’épaule – puis pousse un hurlement. Parce que le corps de sa coloc s’effondre. On lui a arraché le visage. Sa poitrine n’est plus qu’un gouffre dont on a arraché le cœur. Et sur le bureau, il y a un petit mot, écrit avec du sang : « Tu es contente, de ne pas avoir allumé la lumière, hein ? »

			Cette histoire avait tenu Hannah éveillée toute la nuit. Là où elle était, maintenant, elle avait l’impression d’être Fêtarde. Qu’on l’observait pendant qu’elle s’aventurait maladroitement dans le noir. Un portrait sur le mur la suivait des yeux, il représentait une vieille dame puis, l’instant d’après, un diable aux cheveux gris. Des murmures semblant provenir d’une cheminée qui crépite, de livres reliés de cuir rangés dans la bibliothèque, d’un très vieux téléphone-chandelier enveloppé de toiles d’araignée. Il y avait un téléphone dans chaque pièce. Parfois posé sur un bureau, parfois fixé au mur. Chacun avait un numéro imprimé sur sa base, elle a compris que c’était une adresse IP.

			Sarin a dit qu’elles étaient pareilles. Mais Hannah a beau s’inscrire dans une longue tradition, elle a beau rejoindre, peut-être, tant d’autres personnes sur le spectre, elle sait qu’elle est à part. Le port de l’Oculus lui a donné accès à un autre monde, dont est absente toute forme de lumière. Les anciennes guerres n’ont été livrées que dans le monde physique, mais voilà qu’un nouveau combat est né dans cette fosse numérique. À un moment, Hannah s’est demandé si elle était aussi vieille que Sarin, si elle avait vécu d’autres vies, mais elle sait à présent qu’il n’en est rien. Elle est quelqu’un de nouveau. Forcément nouveau, comme si son destin était de mener cette guerre d’une portée elle aussi nouvelle.

			Elle est arrivée devant une porte, derrière laquelle elle entendait des enfants pleurer. Le bois plein d’échardes et dégoulinant de dessins de mains rouges. Elle ne voulait pas l’ouvrir, mais elle a dû le faire. Il fallait qu’elle regarde partout pour trouver ce qu’elle cherchait – la source de l’infection, la fabrique des cauchemars.

			Comme la première fois qu’elle a porté l’Oculus dans le monde réel, à chaque fois que, dans ce monde-ci, elle pénétrait un nouvel espace, son esprit avait besoin d’une minute pour se mettre à jour, comme si elle se retrouvait temporairement coincée entre deux canaux. Elle a poussé la porte et attendu que son cerveau donne du sens à ce qu’elle découvrait. Tout ce dont elle faisait l’expérience dans cet autre monde encodé a été filtré et contextualisé dans son esprit, et il s’agissait en l’occurrence d’une pièce qui lui rappelait quelque chose qu’elle avait vu il y a longtemps dans un film ou un livre illustré. Un orphelinat victorien, comme celui d’Oliver Twist. Tout s’est cristallisé pour correspondre à ce contexte. Il y avait des lits qui se succédaient à l’infini. Et sur ces lits, des enfants qui se tordaient de douleur. Ils faisaient des choses que les enfants ne sont pas censés faire. Ils pleuraient, mais par-dessus leurs pleurs, on entendait des voix qui les menaçaient de leur faire du mal, de les mutiler ou même de les tuer s’ils disaient le moindre mot de tout ça à qui que ce soit. 

			Hannah a essayé de faire signe à une petite fille de la rejoindre, mais elle ne venait pas. Elle a essayé de dissimuler un petit garçon sous une couverture, mais il l’a repoussée violemment. Elle a essayé de les attraper, de les prendre avec elle, de les emmener loin d’ici, mais ils ne bougeaient pas. Elle les a regardés à nouveau, cette fois sous un autre angle, à travers les différentes strates des programmes dont ils faisaient partie. Elle a compris que ce n’étaient pas des enfants, mais des représentations d’enfants, des ombres d’enfants, qu’on se partageait sur le Dark Net pour distribuer de la pornographie. Ce n’était pas dans ce but qu’elle s’était connectée, mais elle ne pouvait pas continuer sans les effacer. Seule la lumière ferait disparaître les enfants et, dans ce cas précis, la lumière prendrait la forme d’une équation qui allait tout dissoudre.

			Depuis combien de temps était-elle dans le Dark Net ? Elle n’en avait aucune idée. Trente secondes, ou trente jours, ou trente ans. Les cadres corporels et temporels ne signifiaient plus rien. Il lui avait fallu s’entraîner, mais, dans cet autre monde, elle apprenait à crocheter des serrures, à ouvrir des armoires, grimper des escaliers, à marcher sur un sol, sur les murs, au plafond. Tout était éphémère. Du code pouvait arriver de toutes parts, pouvait s’effacer, être arrangé pour signifier tout à la fois rien et quelque chose. Ses notions élémentaires de lecture et de calcul étaient en constante expansion. Avec le temps, elle pensait qu’elle pourrait probablement respirer du feu ou souffler un vent de la force d’un ouragan. Elle pourrait probablement devenir aussi grande qu’un arbre ou aussi petite qu’une souris, comme dans Alice au pays des merveilles. Elle pourrait probablement voler. Le cyberespace était un codex tourbillonnant, une infinité vivante.

			Maintenant, elle voulait créer de la lumière, alors elle s’apprit à elle-même à faire venir le feu. Il y avait une applique en laiton, recourbée et couverte de poussière, fixée au mur. Elle l’attrapa et tira d’un coup sec. La lampe s’arracha du mur, le plâtre de la cloison s’effrita et laissa apparaître les fils. Une poussière à l’odeur infecte s’échappa du mur quand elle entreprit de creuser. Elle parvint ainsi à retirer du mur quelques mètres de fil électrique, assez pour pouvoir l’enrouler, l’écraser et le déchirer. De l’électricité sortit comme d’un fusible. Elle appliqua le fil coupé sur le sol, sur les couvertures, sur les chemises de nuit éparpillées un peu partout. De petites flammes jaillirent avant de se propager avec avidité et bientôt toute la pièce fut en feu. Les enfants commencèrent à s’effacer et leurs pleurs disparurent, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’Hannah tourna les talons pour s’en aller.

			Dans le couloir, elle entendit un bruit. Comme si l’on claquait toute une succession de portes. Ou le martèlement de pas, beaucoup de pas, se dirigeant vers elle. Elle n’était plus une invitée anonyme. En allumant l’incendie, elle s’était présentée comme une envahisseuse, une terroriste. Et, pour cette raison, elle était devenue une proie. Elle se mit à courir. Pour revenir à son point de départ. Des araignées sortaient en rampant de sous les tapis, les tableaux, les veines du parquet, une masse noire qui la poursuivait, la mordait. Elle les écrasait. Et elle envoyait des coups aux chauves-souris qui descendaient en piqué pour lui déchirer le visage. Une trappe s’ouvrit devant elle, et elle sauta par-dessus. Une énorme horloge de parquet se renversa, elle l’esquiva au moment où elle se fracassait sur le sol dans un bruit métallique. Ses pieds étaient de plus en plus rapides, devenant presque flous, et elle les semait tous.

			Elle traversa en courant une grande salle de bal éclairée par des chandeliers rouge sang, où des squelettes dansaient la valse. Elle traversa en courant une nurserie remplie de poupées – aux yeux noirs et à la peau de porcelaine craquelée – qui tournèrent la tête pour la regarder passer. Elle traversa en courant une pièce remplie de crocs de bouchers pendant au bout de chaînes qui firent un bruit de ferraille à son passage. Puis elle tourna à l’angle d’un couloir et s’arrêta pile, dans un dérapage. 

			Il y avait un ver. À la peau noire, aux muscles palpitants. Grand comme un homme, long comme un tuyau d’arrosage. Les anneaux ridés de sa peau se contractaient et se dilataient à chacun de ses mouvements, comme il traversait la pièce en s’enroulant et se déroulant, et, à l’intérieur du ver, Hannah vit une lumière. Une lumière rouge. Cette même lumière suintait du ver et collait au sol, marquant la trace de son passage. Cette déjection se tortillait, animée de sa propre vie, comme un œuf qui éclot. Un code. Le code. C’était la contagion. En tout cas, une de ses sources. Elle savait qu’elle devait s’enfuir. Elle entendait les araignées, les squelettes et les chauves-souris, qui s’entrechoquaient, cavalaient, sifflaient dans sa direction. Mais c’était pour ça qu’elle était venue.

			Le ver ne faisait pas attention à elle. En bougeant, il faisait le même bruit qu’une main que l’on frotte sur la surface d’un ballon de baudruche. Une fenêtre ouverte attendait le ver. Il voulait s’en aller, sortir de cette maison, aller là où il pourrait se nourrir. Elle lui hurla de s’arrêter, et il tourna vers elle son visage noir et aveugle, avant de continuer d’avancer, suintant et ondulant. Depuis qu’elle avait déclenché l’incendie, elle savait qu’elle pouvait combattre ce qui l’entourait. Elle chercha une arme autour d’elle, elle la trouva sur une armure. Un chevalier se dressait sur une petite plate-forme, une épée à la main. Lorsqu’Hannah l’attrapa par la poignée, le chevalier tira l’arme en arrière, et l’armure prit vie dans un bruit de rouille. Hannah repoussa l’armure, qui tomba à la renverse avant de finir bruyam­ment en morceaux. Plusieurs dizaines de rats sans poils en jaillirent en couinant.

			Le ver était presque arrivé à la fenêtre lorsqu’elle abattit son épée. La lame trancha le ver en plein milieu. Il y eut un bruit semblable à un vagissement. Les deux tronçons du ver ondulaient et se tortillaient et le sang qui s’en écoulait était un flot de code numérique rouge qui ne tarda pas à devenir noir, puis cendres.

			Il lui restait peu de temps avant que ses poursuivants n’envahissent la totalité de la pièce. Les araignées la mordaient et instillaient en elle un venin qui lui glaçait la peau. Les chauves-souris s’emmêlaient dans ses cheveux. Les squelettes tendaient vers elle leurs doigts gris. Elle hurlait, donnait des coups, et balançait son épée, et courut en trébuchant à travers la masse grouillante de ses assaillants jusqu’à ce qu’elle se retrouve libre.

			Au loin, au bout d’un couloir qui semblait long d’un kilomètre, elle a vu la porte d’entrée. Elle s’est rapprochée lentement. Elle les voyait tous de l’autre côté : Lela, Juniper, Hemingway, Josh et Derek, qui la suppliaient de se réveiller, de revenir. Peut-être – peut-être – que si elle courait assez vite, elle pourrait se faufiler dans l’entrebâillement de la porte avant qu’elle ne se referme.

			Mais alors, un autre ver est apparu, qui avançait en se tortillant sur le sol. Les pieds d’Hannah ont fait du sur place tandis qu’elle essayait de se décider : courir ou ralentir. Elle a fixé longuement la porte avant de s’en détourner. Elle s’est ruée sur le ver et l’a transpercé en plein milieu. Puis elle a suivi sa trace baveuse. Le flot de code rouge qui était en train de s’estomper l’a menée dans une pièce pleine de portes : aux murs, sur le plancher, au plafond. L’une d’elles était peinte en rouge, et ses contours brillaient d’une lumière de la même couleur.

			Elle a trouvé un téléphone-chandelier accroché au mur, a soulevé le combiné de sa fourche et a composé le numéro de téléphone de sa tante Lela. Elle avait besoin d’aide, mais elle ne pouvait pas laisser tomber maintenant. Elle y était presque.

			***

			Derek a arraché le téléphone des mains de Lela. Il a retourné dans tous les sens le portable plein de rayures, qui tenait dans la paume d’une main, en disant : « Je ne savais pas que ces trucs existaient encore. » Comme si c’était la plus grande des merveilles. Puis il a ouvert le clapet, et la lumière verte de l’écran s’est reflétée sur son visage. Ses yeux sont passés précipitamment du corps allongé sur le sol au message censé en provenir.

			Juniper a apporté un drap de la chambre voisine et en a recouvert le corps d’Hannah. Lela a fixé le linceul du regard jusqu’à ce que Juniper pose sa main sur son épaule, puis elle s’est blottie contre lui et l’a laissé la serrer très fort dans ses bras.

			Derek a tapoté le téléphone contre son menton. Puis il s’est dirigé vers une étagère, en a sorti un ordinateur portable qu’il a allumé. Il a ouvert le navigateur TOR, a accédé au Dark Net, et essayé de se souvenir du chemin qu’ils avaient emprunté : « Le problème, c’est que le nom de ces sites web est une purée de lettres et de chiffres. Il est difficile de se souvenir du chemin. »

			Il a évolué à travers plusieurs sites avant de taper 666 dans la fenêtre de l’URL et de dire : « Je pense que c’est ça mais… » Il a tourné l’écran pour que tout le monde puisse voir. Noir, à l’exception d’un curseur blanc qui clignotait dans le coin gauche supérieur, comme s’il attendait que l’on se mette à écrire.

			« On a été coupés, leur a-t-il expliqué. Si elle est là-bas, elle est là-bas toute seule. Je ne peux rien faire d’ici.

			— D’ici, a dit Lela. Mais il y a un autre moyen ? »

			Derek haussa les épaules et Josh dit : « L’adresse IP. Si c’est vraiment ça. »

			Les doigts de Derek martelaient le clavier, balayaient le pavé tactile. Au bout de quelques minutes de recherches supplémentaires, il a pu confirmer que l’IP était locale. « Et je suis quasiment sûr que je connais la source. Il n’y a que deux hébergeurs du Dark Net à Portland, et l’un d’eux s’est déconnecté le soir d’Halloween.

			— C’était Babs, a dit Juniper. Un caïd local. Il hébergeait des serveurs dans son club, L’Oubliette, qui a été détruit lorsque… » Il a baissé les yeux sur la silhouette recouverte d’un linceul sur le sol. « Alors, où peut-on trouver le deuxième ? »

			Pas loin, a répondu Derek. Dans Pearl District. Dans la tour d’un de ses clients réguliers, Cheston : « Ce qui veut dire qu’Hannah se cache quelque part dans son système de serveurs lames. »

			Alors, voilà ce que serait leur plan : Lela irait dans l’appartement de Cheston et retrouverait sa nièce, pendant que Josh et Juniper éteindraient toutes les bases de données de l’agglomération. « Ou alors ? a demandé Lela.

			— Ou alors ? répondit Derek. Ou alors nous mourrons. Ou alors Portland sombrera dans des ténèbres éternelles. Oubliez ou alors. Il n’y a pas de ou alors. »
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			La porte de l’immeuble a volé en éclats, et les débris de verre crissent sous les chaussures de Lela. Deux corps enlacés gisent dans le hall d’entrée. Il y a un ficus renversé, et un amas de courrier. Lela entend un ding suivi de la vibration métallique des portes d’ascenseur. Elle est sur le point de repartir en courant dans la rue mais, au lieu de cela, elle se jette derrière le bureau du concierge. Elle retient son souffle et sert fort son pistolet. Elle attend un bruit de pas qui ne vient pas. Un nouveau ding, et les portes frémissent une nouvelle fois sur leurs rails. Une minute s’écoule avant qu’elle ne se décide à étudier les lieux. Elle découvre, dans un coin, un troisième corps par terre, sur la jambe duquel les mâchoires de l’ascenseur ne cessent de se refermer.

			Elle prend l’escalier. L’écho de ses pas monte en spirale. À chaque étage, elle fait une pause, attendant que le bruit s’évanouisse afin d’être absolument sûre qu’elle est seule. Au dernier étage, le corridor est vide. Une télé hurle derrière une porte. Une tache se répand de sous une autre porte, et Lela fait un pas de côté pour en éviter le demi-cercle humide. Puis elle arrive devant l’appartement de Cheston – le 1408 –, la porte est déjà légèrement entrouverte, une lumière rouge s’échappe de l’embrasure. Elle se dit qu’elle devrait peut-être se précipiter à l’intérieur, au cas où quelqu’un se tiendrait en embuscade. C’est sa manière de faire. Foncer. Sa sœur la critiquait souvent pour ça, en lui disant que, partout où elle allait, elle se précipitait, comme un enfant vers le rayon des céréales. Mais, à cet instant précis, c’est comme si elle était uniquement capable de faire preuve de lenteur. D’hésitation. Un centimètre à la fois, un pied après l’autre. Le moindre mouvement brusque lui donne l’impression d’être séparée de son corps et de devoir attendre que celui-ci la rattrape. Alors, elle pousse la porte, prend le pistolet à deux mains, et attend que quelque chose se jette sur elle.

			La porte s’ouvre et cogne le mur avec un bruit sourd. De là où elle est, elle voit le salon et la cuisine. Les murs ondoient d’une lumière qui provient d’une autre porte ouverte – un bureau ou une chambre. Une lumière rouge sang. La couleur de l’urgence. La couleur d’un panneau stop. Une couleur qui lui intime de repartir.

			Elle fait un pas à l’intérieur. Son pistolet suit l’axe de son regard. Elle envisage d’appuyer sur l’interrupteur, mais elle a le sentiment d’être déjà suffisamment exposée à cause des baies vitrées. Il y a un canapé en cuir et une table basse sur laquelle sont posés une tablette et un ordinateur portable. Sur le mur est fixé un grand écran entouré de consoles de jeux et de haut-parleurs suffisamment grands, dignes d’une salle de concert. Tout est bien ordonné. Sans la moindre décoration. Fonctionnel mais impersonnel.

			Elle avance en direction de la lumière et trouve ce qu’elle cherche, un bureau sur lequel trône un terminal d’ordinateur multi-écran. Il est d’un rouge aveuglant, et il y déferle un flot continu de code. Le cœur qui fait battre tout ça, c’est lui. Même si elle ne le voit que du coin de l’œil, elle se sent envahie par l’écœurement, le vertige.

			***

			Il y a des centaines d’antennes relais en Oregon, la plupart sont à Portland, et elles sont toutes reliées les unes aux autres, ainsi qu’aux data centers par des câbles à fibre optique souterrains. Elles ont trois faces – alpha, beta et gamma – qui peuvent traiter près de huit cents transmissions. S’il y a trop de gens qui essaient de passer un coup de fil, s’il y a trop de gens qui essaient de regarder une vidéo sur YouTube, alors tout se met à ralentir à un rythme d’escargot. Ou alors vous êtes rejeté et votre téléphone est renvoyé à une autre antenne relais, peut-être celle d’une compagnie rivale. Si vous avez déjà jeté un coup d’œil à votre téléphone pendant un concert ou un match de football, et que vous vous êtes demandé pourquoi – en pleine ville – vous aviez si peu de réseau, c’est parce que les antennes ne peuvent en accueillir autant à la fois.

			Lorsque Derek a envoyé Juniper et Josh faire exploser les data centers, ce n’était pas pour qu’ils suppriment tout accès à Internet. Il voulait qu’ils détruisent tous les data centers sauf un. Tous les appareils en quête d’un signal seraient ainsi contraints d’emprunter le même intermédiaire – le plus important de la région, le seul équipé de suffisamment de bande passante pour gérer le trop-plein – : Paradise Wireless.

			Les tours de Paradise Wireless hérissent le sommet des collines et ses câbles à fibre optique sont autant de tentacules sous la terre, et chaque écran, chaque transmission, qu’elle soit sans fil ou filaire, sera véhiculée par un de leurs ports logiciels. Si ce qu’a dit Hannah est vrai, si elle peut effectivement tout arrêter, alors la seule chose qu’ils ont à faire, c’est de la connecter à l’unité centrale du data center de Paradise, alors elle pourra circuler à l’intérieur de n’importe quel appareil connecté.

			« Comment va-t-on faire ça, bordel ? a demandé Lela.

			— Il faudra aller sur place. On ne peut pas percer leur pare-feu. » Même à ce moment-là, il n’a pu empêcher sa bouche de se tordre en un sourire. « J’ai essayé.

			— Ça n’a pas l’air facile.

			— Ça ne le sera pas.

			— Étant donné ce qu’il se passe dehors, ça a tout l’air d’être la chose la plus difficile dans l’histoire. Nous n’avons même pas Hannah.

			— Il faudra aussi aller sur place pour la récupérer. Dans l’appartement de Cheston.

			— Comment avez-vous pu imaginer un plan pareil ? » a demandé Lela.

			Le ton supérieur adopté par Derek aurait paru parfaitement détestable dans n’importe quelle autre circonstance, mais ce dont ils avaient besoin à ce moment-là, c’était de confiance, et il en débordait. 

			Une course à la mort pour le monde numérique fait rage depuis un certain temps, dont les principaux concurrents ont été les États-Unis, la Chine et la Russie. On s’y livre au vol de secrets. Au sabotage. Derek savait qu’une guerre numérique allait finir par éclater au bout d’un moment ; la seule chose qui l’a surpris, ce sont les pouvoirs surnaturels de l’agresseur : « La prochaine guerre mondiale a commencé il y a bien longtemps. Bienvenue au front. »

			***

			Derek a expliqué à Lela ce qu’elle devait chercher. Le châssis en métal qui abrite sept serveurs lames. Elle se tient silencieusement devant – devant cette technologie qui lui est totalement étrangère. Le système de ventilation dégage un souffle chaud. Elle effleure les serveurs du doigt, comme si elle allait deviner à l’intérieur duquel se trouve Hannah.

			Elle sort de sa poche la clé USB, que Derek a appelée un « dongle ». Elle ferme les yeux jusqu’à ne voir qu’à travers ses cils. Et elle s’approche du terminal. Lorsque Derek s’est rendu compte à quel point elle était ignorante et allergique à tout ce qui relevait de la technologie, il l’a fait s’entraîner sur son propre système. Il savait que Cheston faisait fonctionner plusieurs ordinateurs et que les serveurs seraient commandés par l’un d’eux. Elle doit remonter les câbles jusqu’au bon hub et insérer alors le dongle dans son port. Le programme-balise de Derek va siphonner les données dont ils ont besoin. C’est comme ça qu’il appelait Hannah. Données. Code. Programme antivirus. Logiciel humain.

			Bien entendu, il est important pour Lela d’aider les autres, d’empêcher le virus de se propager encore davantage, mais ce but semble abstrait. C’est pour Hannah qu’elle est là. Elle a promis de s’occuper de cette petite fille, et c’est le seul moyen d’obtenir une rédemption, parce qu’elle a échoué à le faire. Le dongle s’enfonce dans le port. Une lumière clignote à son extrémité. Il y a un bruit – comme un moteur qui se met en marche – tandis que le logiciel-balise se met au travail.

			Derek lui a dit d’attendre cinq minutes, qui lui semblent interminables, avant de récupérer le dongle et de débrancher puis détruire le système. « Ne le jetez pas par la fenêtre ou dans la baignoire en pensant que vous en avez terminé, a-t-il ajouté. Il faut déchiqueter tout ce que vous voyez. Prenez un marteau, trouvez des ciseaux, un tournevis. Tout ce qu’il faudra. J’espère bien qu’après ce travail, vos mains seront en sang et vos chaussures en lambeaux. » S’il y a des gens qui sont capables d’écumer des décharges publiques au Nigéria et d’y déterrer le disque dur couvert de boue d’un ordinateur qui, quinze ans plus tôt, appartenait à un type de Pittsburg, et que ces mêmes gens sont capables, à partir de ce disque dur, de lui voler ses codes de cartes de crédit et de sécurité sociale, ça veut bien dire qu’elle devra faire davantage que de tirer sur un câble électrique. Effacement total et immédiat. Ça n’allait pas annuler ce qui était déjà arrivé, mais ça empêcherait que le virus ne se propage encore plus. Une étape après l’autre – une lente progression – comme lorsqu’elle est entrée dans l’appartement. Comme la façon dont elle quitte maintenant le bureau, pour retourner dans le salon.

			Elle ne supporte pas le code rouge. Elle se rappelle l’avoir entrevu sur son portable. Ça a suffi pour l’endurcir, l’emplir d’une irrépressible envie de faire mal à quelqu’un. Jusqu’à ne plus savoir qui elle était. Elle a presque frappé Hannah, lorsque celle-ci a refermé son portable et l’a fracassé contre le mur. Lela ne se fait pas confiance. Elle a peur qu’une partie du virus continue à se promener en elle, attendant de se charger entièrement. 

			Il y a un télescope installé près des fenêtres. Le pied de Lela heurte accidentellement celui de l’appareil, et le télescope pivote, dessinant un vaste arc de cercle, comme pour embrasser l’ensemble de la ville. Alors, elle s’arrête pour contempler Portland. Elle a toujours trouvé très belle la silhouette des immeubles. Aujourd’hui peut-être plus que jamais. Ces immeubles se dressent tout autour d’elle, bizarrement éclairés par l’électricité ou la lueur des flammes. C’est un contraste aussi étrange que saisissant : entre l’artificiel et l’élémentaire. Une fumée noire s’élève dans le ciel rouge sombre qui absorbe les lueurs qui montent de la ville en flammes.

			Du temps où elle arpentait les rues, elle n’en voyait jamais autant, emmurée au milieu des immeubles. Prisonnière de ce qui ressemblait à une prison où tous les détenus taperaient sur les barreaux de leur cellule. Mais de là où elle se tient maintenant, tout en haut, elle peut voir la ville dans son ensemble et même imaginer ce qui s’étend au-delà. La chaîne des Cascades qui se dresse dans la nature sauvage comme autant de dents cassées. Les voitures qui affluent en direction des barrages sur les nombreuses artères qui mènent hors de Portland. Les unités de la Garde nationale qui établissent un périmètre de sécurité. Des gens qui veulent entrer et d’autres qui tentent désespérément de s’en aller. Arrêt d’urgence de tous les systèmes de données et du réseau électrique. Une conférence de presse. Des foules de journalistes parlant à des caméras. Elle se sent étrangement nue lorsqu’elle pense à eux, comme si c’était vers elle qu’étaient brandis chaque caméra, et chaque micro, et chaque bloc-notes. C’est elle qu’ils veulent, la source qui est au centre de tout, la protagoniste et – peut-être ? – la chroniqueuse d’un jour des événements qui sont en train de se dérouler. Mais cet éclair d’excitation ne dure qu’une seconde. Son regard se porte plus loin, et encore plus loin par-delà les Cascades, par-delà l’Oregon et le nord-ouest du Pacifique, par-delà les frontières de ce pays, vers le monde, et les ombres, les signes de guerre sont partout. Portland est la tragédie d’aujourd’hui, mais tourments et périls attendent tout le monde, partout. Le Dark Net ne connaît pas de frontières ; c’est la trappe sous nos pieds. Incommensurablement mortelle. À entrevoir l’ampleur de la terreur qui s’annonce, elle se sent toute petite, à la dérive, c’est beaucoup trop pour qu’elle espère pouvoir faire la différence.

			Pas loin, quelque chose entre en éruption – peut-être une conduite de gaz –, une gerbe de flammes en forme de fleur. Le choc de l’explosion survient un moment plus tard. Les vitres tremblent. Les verres dans le placard de la cuisine s’entrechoquent bruyamment. C’est pour ça qu’elle n’entend pas le bruit des pas derrière elle, mais elle voit une lueur se refléter dans la fenêtre. Elle veut se retourner, mais il est trop tard. On la pousse. Son corps est précipité en avant – son visage heurte la vitre –, puis des bras lui ceinturent la poitrine et le ventre. Son corps est violemment projeté sur le canapé et la table basse dont le bois lui heurte la colonne vertébrale. L’un des pieds du meuble se brise sous son poids, et elle roule sur le sol. Lorsqu’elle tente de se relever, en titubant, elle n’a plus aucun repère. Elle a lâché son pistolet et elle tend frénétiquement la main à sa recherche avant d’abandonner.

			Parce que l’homme est en train d’avancer sur elle. Il a les bras écartés, fouettant l’air, pour essayer de l’attraper. Son visage est couvert de sang, ce qui, dans cette semi-obscurité, lui donne un air encore plus inhumain.

			Elle recule en direction de la porte, du couloir, mais ne parvient pas à quitter cet endroit malgré tous les nerfs de son corps qui lui hurlent de partir, de partir. À la dernière seconde, elle fonce dans la cuisine. L’homme la suit. Elle se jette par-dessus le comptoir pour se retrouver dans le coin-repas, et repartir en direction du salon. Et l’homme la suit encore. Elle l’esquive d’un côté, puis de l’autre pour atteindre le télescope. Elle l’arrache de son trépied et adopte la position d’un batteur de base-ball. L’homme cherche à l’attraper, alors elle allonge le bras. Le télescope heurte le visage de l’homme avec un bruit métallique, et c’est seulement à ce moment-là – dans le silence abasourdi qui s’ensuit – qu’elle le reconnaît.

			Joues pendantes. Cheveux en désordre. Doigts tachés d’encre. Il porte un gilet de laine, un pantalon en velours côtelé et des chaussures à embout. « Daniel », dit-elle.

			Il n’a plus ses lunettes. L’infection a envahi tous les vaisseaux de ses yeux. Son visage est de la même couleur – rouge – ; le sien ou celui de quelqu’un d’autre. Il ouvre la bouche, mais pas pour balbutier un bonjour. Ce qu’il veut, c’est mordre. Comme il avance lentement vers elle, elle lui dit : « Ne faites pas ça ! », mais il ne s’arrête pas, alors elle frappe encore, et puis encore une fois, le cognant au ventre, à l’épaule, au poignet. Elle entend le tintement du verre à l’intérieur du télescope, et comme un craquement humide à l’intérieur du corps de Daniel, mais il continue d’avancer, alors, pesant de tout son poids, elle le frappe à la tempe.

			Il tombe en boule sur le sol. Elle attend un moment, se demandant si elle va ou non vérifier le pouls de Daniel, quand elle voit la poitrine de son ancien ami se soulever sous un souffle. Elle récupère le pistolet par terre et le glisse dans sa ceinture. Même s’il devait se lever et marcher en titubant vers elle, même s’il voulait la tuer, elle ne s’en servirait pas. Elle lui dit qu’elle est désolée, qu’elle espère arranger tout ça.

			***

			Dans la salle des portes, Hannah s’avance lentement vers celle qui est de couleur rouge. Le sol est poisseux, fluorescent à cause de toutes les traînées de vers qui proviennent de cette même porte. On entend un bruit de l’autre côté, un bruit de succion et de gargouillis, comme des langues remuant à l’intérieur d’une bouche. Il n’y a pas de poignée à tourner, pas de serrure à crocheter. Hannah pousse la porte, mais celle-ci ne bouge pas. Essaie de l’ouvrir en faisant levier avec son épée, avec ses doigts. Rien. Alors, elle attend. En sachant qu’ils ne tarderont pas à la retrouver. Les gardiens de cet endroit, avec leurs crocs et leurs ailes.

			Enfin la porte s’ouvre en grinçant, il en sort un ver, humant l’air, qui progresse en rampant à l’aveugle. Elle le coupe en deux, enjambe les deux tronçons secoués de spasmes et pénètre dans la pièce avant que la porte se referme.

			L’espace s’ouvre sur une haute salle rocheuse au milieu de laquelle se trouve un vaste lac rouge. La surface bouillonne et fume, comme un volcan. C’est de là que jaillissent les vers. Ils grimpent sur le rivage qu’ils recouvrent de leur substance gluante, visqueuse, et avancent en se tortillant vers une des centaines de portes de sortie. La lumière oblige Hannah à plisser les yeux. Les relents de soufre lui donnent des haut-le-cœur.

			Un ver roule vers elle et elle le tranche d’un coup d’épée. Puis un autre. Puis un autre. Ils tentent de l’encercler, de la faire tomber. Elle se fraie un chemin vers le lac en les hachant, en les transperçant. Elle voit les vers se vider de leur sang et se désagréger, leur code numérique se dispersant comme lorsqu’on donne un coup de pied dans des LEGO. Et plus elle frappe, plus son arme semble devenir longue, acérée, rapide, et plus elle dégage de chaleur entre ses mains. L’épée irradie une lumière blanche, et à l’intérieur de cette lumière – sur le fil même de la lame – il y a le code, affûté pour tuer, armé pour contrer le virus.

			Mais il y a toujours plus de vers. Elle en suit des centaines du regard, et, chaque seconde, il y en a un nouveau qui est engendré par la boue. Elle pourrait donner des coups d’épée jusqu’à s’en faire tomber les bras, mais ce ne serait pas plus efficace qu’une petite entaille.

			Toute sa vie, elle s’est sentie impuissante, à cause de son âge, de son sexe, de ses yeux morts, de sa famille éclatée. Elle n’est plus une gamine. Elle n’est plus une jeune fille. Elle ne porte plus des vêtements achetés d’occasion, elle ne trébuche plus une canne à la main, et ne prétend plus ne pas entendre les gens parler d’elle en chuchotant. Son père n’est pas parti et sa mère n’est pas morte. Elle n’est même plus humaine. Elle n’a plus de limites. C’est à elle de prendre possession de ce monde. 

			Alors, elle renforce sa prise. Frappe à grands moulinets. Lance son épée. Et la relâche. L’épée tournoie dans l’air dans un arc de lumière. Vers l’utérus de la chose, le cœur de tout. Lorsque la pointe de l’épée s’enfonce dans le lac, il en jaillit des lignes blanches en zigzags, comme si Hannah avait jeté une pierre sur de la glace. Un grésillement. Les lignes blanches continuent à zigzaguer, à se croiser et à grandir, illuminant peu à peu le lac, les murs, le plafond, elles se multiplient.

			Dans la pièce, les vers s’effondrent et se dissolvent, tandis qu’ailleurs les araignées se roulent en boule, les chauves-souris tombent, les squelettes s’écroulent, les rideaux de chair sont arrachés de leur tringle, les horloges sonnent douze coups, les ombres cherchent en boitant à se blottir dans un coin et meurent. Soudain, c’est tout le Dark Net que la lumière enflamme.

			Mais Portland reste infectée. Pour soigner le monde réel, Hannah doit s’échapper du monde numérique. Alors, elle suit le programme-balise de Derek sur la clé USB.

			Et lorsque sa tante Lela retourne dans le bureau de Cheston, elle trouve le terminal de l’ordinateur allumé – il n’est plus rouge, mais blanc – et la clé USB est tellement brûlante qu’on dirait que le soleil est enfermé à l’intérieur.
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			Ils marchent au milieu de la rue, dans Pearl District, un endroit familier qui n’est plus qu’un champ de ruines. Il y a Lela, Juniper et Derek, mais aussi Hemingway qui, les oreilles dressées, trotte à côté d’eux, devant ou derrière, et va renifler les décombres, les voitures accidentées, et de temps à autre, un cadavre. Le vent disperse les ordures, fait rouler un cahier Metro de l’Oregonian, que Lela piétine en passant. L’aube pointe. Le couloir de ciel qui est au-dessus de leurs têtes s’éclaire petit à petit d’une lueur rose. S’il n’y avait pas cette lumière de plus en plus forte, ils ne verraient pas les centaines de corbeaux qui les suivent, dans un silence que seuls troublent leurs battements d’ailes. Quelques plumes tombent en tournoyant, comme de la neige noire. Les oiseaux forment une masse confuse et virevoltante. À les regarder, on a le tournis.

			Ils rappellent à Juniper la menace qu’ils affrontent. L’instabilité grouillante et tourbillonnante de ce virus qui se propage à travers le monde numérique en quête d’un endroit où s’installer. Difficile de combattre et d’appréhender un tel ennemi. Il se souvient d’un verset du Livre des Proverbes : « Les sauterelles n’ont point de roi, Et elles sortent toutes par divisions. »

			Au début, on pourrait croire que c’est effectivement le cas – que le virus est une horde sans roi –, mais les Nazis auraient-ils accédé au pouvoir sans Hitler ? Le commerce de l’héroïne aurait-il fleuri sans Pablo Escobar, ou Al Qaïda sans Oussama Ben Laden ou les Red Skeletons sans Sam Creel ? Chaque manifestation du mal a son propre visage, un visage monstrueux, qui en fait quelque chose d’unique et de vulnérable. Même un cyclone a un œil.

			Et Juniper sait que l’œil du cyclone, aujourd’hui, est celui qui se fait appeler Cloven. Chaque fois que Juniper appuie sur la détente – il aura abattu plus d’une soixantaine de personnes surgissant des embrasures de portes et des ruelles, et dont les yeux brillaient d’une vague lueur rouge –, il entend une voix d’outre-tombe, il voit ce visage pâle, tordu.

			Juniper essaie de ne pas tuer, en visant les genoux, les cuisses, les épaules. Il doit encore y avoir un espoir pour ces gens, une sorte de salut, même s’ils semblent condamnés par l’infection. Tout au long des cinq pâtés de maisons qu’ils parcourent, il laisse derrière lui un sillage de cartouches en laiton fumantes et étincelantes qui jonchent la rue. Lela lui donne des chargeurs neufs qu’il introduit dans son arme.

			Quelque chose est en train de brûler, pas loin. La fumée donne à l’atmosphère la texture d’un tableau noir que l’on vient d’effacer. Le data center ressemble à n’importe quel autre immeuble – un bâtiment en brique, pas très grand, le genre d’endroit qu’on supposerait abriter l’organisme de la sécurité routière ou le bureau de poste de n’importe quelle petite ville. La seule chose qui leur assure d’être au bon endroit, ce sont les voitures de Paradise garées sur le parking. Tout à l’heure, lorsque Derek leur a donné l’adresse, Juniper a remarqué qu’elle se situait directement au-dessus de l’Oubliette. C’est pour ça que Babs avait installé son club à cet endroit, et c’est pour ça que Cheston a voulu en prendre le contrôle – pour puiser dans l’artillerie numérique qui se trouvait au-dessus.

			Alors qu’ils s’approchent du bâtiment, Juniper entend une voix derrière lui, une voix plus grave que n’importe quelle tessiture humaine, la voix qu’il attendait : « Timothy Milton. »

			Ils se retournent afin de voir l’être qui vient de parler. C’est un homme. Il porte un costume noir et une fine cravate rouge. Ses cheveux d’un noir d’encre sont lissés en arrière et noués en queue de cheval. Son visage est dissimulé par une paire de lunettes de réalité virtuelle qui émet une lumière rouge tremblotante. Il est flanqué de deux gros molosses, aux mâchoires hérissées de crocs. « Ou préfères-tu Timmy ? Tim Tim ? »

			Lui, Cloven, semble avoir changé en vingt ans. Il n’est pas plus vieux, non. Mais mis à jour. Même à cette distance – une vingtaine de mètres – Juniper peut entendre ses tendons craquer comme de vieux cordages lorsqu’il lève un bras et serre les doigts, peut-être pour lui adresser un salut.

			« Ces temps-ci, on m’appelle Mike », répond Juniper.

			L’air tremble quand il parle : « Tu penses que ça fait de toi un autre homme ? Tu penses que cette barbe ou ces muscles font en quoi que ce soit de toi quelqu’un de différent ? Moi, je vois le même avorton menteur et égoïste qu’avant. »

			Hemingway pousse un grognement qui vient du tréfonds de ses entrailles. Lela tente de le retenir par le cou, mais il est trop tard. Il fonce sur Cloven, et les deux molosses se précipitent pour le bloquer à mi-parcours. Hemingway se dresse sur ses pattes arrière et bondit furieusement sur l’un d’eux. Ils retombent presque aussitôt sur le sol, lorsque Hemingway referme sa mâchoire sur la gorge du molosse et la secoue. L’autre molosse lui griffe l’arrière-train en grognant jusqu’à ce que Juniper l’abatte pour de bon d’une balle dans les côtes.

			Hemingway réajuste sa prise, enfonçant le cou du molosse encore plus profond dans sa gueule, lorsque Cloven fait deux pas en avant et le frappe au ventre. Hemingway aboie, fait comme une pirouette, et roule sur le sol avant de s’immobiliser. Lela hurle son nom, alors le chien se relève avec difficulté et revient vers elle en boitant, les oreilles rabattues et la queue basse.

			Les chiens commencent à se dessécher, à se craqueler, à s’affaisser, et une rafale de vent qui s’insinue entre les immeubles disperse quelques flocons de leur peau en train de s’effriter.

			« Tu es censé être mort, Timothy.

			— J’ai voulu traîner un peu.

			— J’ai toujours su que tu étais une menace. C’est pour ça que j’ai voulu en finir avec toi. Mais jamais je n’aurais imaginé que tu puisses te transformer en un bienfaiteur de l’humanité aussi ridicule, un putain de virus qui commence à m’emmerder. »

			Juniper se rend compte qu’il est en train de s’affaisser, comme s’il allait se recroqueviller sur lui-même, et il doit faire un effort considérable pour redresser ses épaules : « Nous allons te stopper.

			— Moi ? » Cloven s’accroupit, frappe dans la coque qui enrobe un de ses molosses et fait couler la cendre entre ses doigts. Elle se disperse dans l’atmosphère, qui ressemble à un écran envahi de parasites. « Tu te souviens de ce que je t’ai dit, il y a longtemps ? Nous sommes nombreux. Et nous sommes partout autour de toi. »

			Lela étreint Hemingway. Le chien tremble dans ses bras. « Qui est-ce ? demande-t-elle à Juniper. Pourquoi vous appelle-t-il Timothy ? »

			Juniper ne peut pas répondre. L’homme est en train de leur sourire, et il a l’impression que son regard rouge est en train de le rendre plus petit. Une eau saumâtre fait des bulles au coin de la bouche de Juniper, sa gorge est encombrée de nénuphars, de grenouilles, de boue. Il a l’impression de rétrécir, comme s’il redevenait ce petit garçon dans le lac, comme si son corps et la vie qu’il s’était bâtie n’étaient qu’un simple costume, facile à retirer. « Allez-y, dit-il à ses amis. Vite. »

			Derek fonce immédiatement vers le data center, mais Lela hésite et Juniper lui dit : « Vous devez y aller. Je vais le retenir aussi longtemps que je peux. »

			***

			L’intérieur du bâtiment est aussi quelconque et anonyme que l’extérieur. Il y a un comptoir d’accueil avec un téléphone et une chope remplie de stylos, une assiette remplie de bonbons à la menthe, et un calendrier Far Side. Le fauteuil est à côté, renversé sur le carrelage. Le hall donne sur l’espace bureau avec sa moquette et ses boxes. Lela jette un coup d’œil dehors – où les deux hommes sont toujours figés à la même place – avant de suivre Derek en prenant Hemingway par le cou.

			Au milieu des boxes, ils trouvent deux corps, dont celui de l’agent de sécurité. Derek s’agenouille auprès de lui. Au début, elle croit que c’est pour récupérer son arme, mais non. Ce qu’il veut, c’est une carte, une clé magnétique attaché à un cordon à spirales. Il la brandit en souriant : « Ouf. »

			Elle lui demande pourquoi il est soulagé, et il lui explique que, sans cette clé, ils ne pourront jamais pénétrer dans le coffre, à moins d’avoir un marteau-piqueur. La base de données est protégée par un double système. La clé magnétique et le code qui ouvre la porte d’acier. « J’aurais mis ma main au feu qu’on pourrait en trouver une. On a eu de la chance. »

			Ils vont avoir besoin d’encore un peu de chance. Une fois franchie la porte du coffre, un code à vingt-deux chiffres sera nécessaire pour accéder au système. Pour ça, il a un programme de générateur de mots de passe – qui devrait tout trouver en moins de cinq minutes. « Devrait trouver ? » avait demandé Lela un peu plus tôt, et Derek a levé le menton et répondu : « Trouvera. »

			Le programme est stocké sur la même clé USB qu’Hannah. Ou la conscience d’Hannah. Lela ne sait plus vraiment comment parler de sa nièce. Même avant qu’elle ne disparaisse dans une des trappes d’Internet, elle semblait comme sortie de son corps. Lela garde le dongle dans sa poche et elle est en train de le toucher pour s’assurer qu’il est bien là.

			Ils empruntent un couloir, passent devant une fontaine à eau, une fougère en pot, les toilettes, une porte sans fenêtre avec un scanner et un pavé numérique fixés au mur. « Voyons si nous avons encore de la chance. » Derek lui explique que tous les pavés numériques – ceux des ascenseurs, des routeurs, des quartiers résidentiels clos, même ceux des distributeurs automatiques – sortent de l’usine avec le même code par défaut : 0911, et que la plupart des administrateurs sont trop feignants pour le modifier. « Vu le niveau d’apathie de la sécurité de cet endroit, je pense que nous sommes toujours dans la course. »

			Derek glisse la carte puis souffle sur sa main comme si elle renfermait une paire de dés. Il tape le mot de passe à quatre chiffres et dit : « Vas-y ma chérie. » La lumière clignote à trois reprises. Il essaie d’ouvrir la porte et elle fait un bruit sec, toujours fermée. Il se pince l’arête du nez : « On est peut-être là pour un petit bout de temps. » Il secoue son sac à dos pour en retirer son ordinateur portable. Comme Lela fixe des yeux le pavé numérique, il lui dit : « Ne touchez pas à ça. Laissez ça aux spécialistes. »

			La clé magnétique est par terre, Lela l’attrape, la glisse dans la fente, tape les quatre chiffres, et Derek lui dit : « Mais qu’est-ce que vous foutez, espèce d’idiote ? On n’a que trois essais sur ces trucs, avant qu’ils se bloquent… »

			Mais il ne termine pas sa phrase parce que la lumière devient rouge et clignote deux fois avant de passer au vert. Le verrou se débloque en claquant, elle tourne la poignée, ouvre la porte en tirant d’un coup sec, et tend le bras, comme pour dire : Voilà2 !

			Hemingway entre en trottant dans la pièce, elle le suit, pendant que Derek s’attarde sur le seuil. Le centre de stockage est de la taille d’un terrain de basket, bas de plafond. Lela se trouve devant un répartiteur de différents câbles de couleur reliés à différents ports qui font penser à une vieille cabine d’opérateur téléphonique. Puis, il y a les trois racks où sont entreposés les serveurs – ils sont plus grands qu’elle, clignotent, c’est une confusion de périphériques, de jacks, de cordons, de prises USB. Chaque rack est étiqueté pair ou impair. Ils sont séparés par des allées. Les ventilateurs ronronnent.

			Derek est toujours sur le seuil de la porte, comme s’il avait du mal à croire qu’ils avaient réussi à pénétrer à l’intérieur. « Mais comment ? » demande-t-il, et elle répond : « Un vieux truc de hacking pour luddite. Suffit de regarder quelles touches sont usées à force d’avoir été pressées. Pour ce qui est du bon ordre, j’ai eu de la chance. »

			Derek lui adresse un sourire approbateur et la menace du doigt : « Quand tout ça sera terminé, toi et moi on va faire des coups de kamikaze. Tu es mon porte-bonheur ! »

			C’est à ce moment-là que son sourire disparaît et que son corps frissonne, comme traversé par un courant. Un sifflement s’échappe de sa bouche, puis, un instant plus tard, une bulle de sang, qui gonfle avant d’éclater. Elle comprend pourquoi, lorsqu’il tombe à genoux. Derrière lui se tient le petit homme au drôle de visage. Ses vêtements sont légèrement brûlés et la peau de son côté droit mâchée comme un steak haché. Dans sa main, il tient le couteau de cérémonie dont il s’est servi au cours de son sabbat qui a fini sous les gravats.

			Elle devrait être habituée au danger, maintenant. Elle se souvient de ce que lui a dit Juniper – « La paranoïa est un prérequis » – et sait qu’elle aurait dû s’y attendre. Il y aura toujours quelque chose qui se passera mal. Toujours une menace tapie quelque part. Si l’on adopte cet état d’esprit défensif, on est toujours prêt à appuyer sur le frein, à enfiler un gilet en Kevlar. Elle se considère comme quelqu’un de vigilant, mais on lui en a trop demandé. Elle est sur le point de craquer. Elle a le sentiment d’être prête à accepter la mort, plus qu’à la combattre. Parce qu’alors ce serait la fin de toute cette douleur et de toute cette inquiétude, tout simplement.

			Une partie d’elle-même voudrait vraiment soulever ses cheveux et offrir sa nuque à la lame du petit homme. Mais à ce moment-là, Hemingway s’interpose entre eux deux, il bande son échine, et se met à pousser un grognement si grave qu’elle en grince des dents. En se mettant en danger, Hemingway la force à se sentir concernée. Elle a encore quelqu’un sur qui veiller.

			Hemingway s’aplatit sur le sol, tout son corps ramassé, prêt à bondir en avant. Le petit homme donne des coups de couteau dans l’air en guise d’avertissement. Lela se souvient de son pistolet, alors elle le sort de son holster et le vide jusqu’à la dernière balle sur le petit homme. Il tressaute, tourne sur lui-même, frissonne, et lorsqu’il tombe, ce qui reste de son corps n’est pas grand-chose, bien moins que lorsqu’il se tenait debout, quelques instants plus tôt. Les doigts de Lela continuent à presser la détente, même si le chargeur est vide.

			Il lui faut un petit moment pour entendre à nouveau ; alors, c’est une voix qui ne cesse de parler derrière le léger sifflement qui emplit son oreille, et elle comprend qu’elle est encore en train de se parler à elle-même : « Qu’est-ce que je fais ? » C’est ce qu’elle continue à dire. « Que suis-je censée faire, maintenant ? » Être seule dans une pièce pareille. Entourée d’appareils dont la fonction lui échappe totalement. Elle marche lentement, en faisant de grands cercles ; embrassant tous les racks du regard. Le coffre ne fait pas plus de cent mètres carrés, mais elle ne se sentirait pas plus perdue si on la lâchait, les yeux bandés, dans les étendues sauvages du mont Hood.

			Derek est étendu sur le seuil de la porte, et Hemingway se tient au-dessus de son corps. Le chien gémit. Elle l’appelle, mais il ne réagit pas, baissant la tête pour donner des coups de museau à Derek, lui lécher la joue. Elle pense qu’il est mort, mais il réagit en se mettant à remuer. Lève une main et la fait retomber, comme en signe de protestation. « Derek », dit-elle, et elle répète son nom en se précipitant vers lui. Sa peau est d’une pâleur mortelle. En contraste avec ses lèvres tachées de sang. Il bat des paupières, ouvre et referme les yeux, et elle lui donne une claque sur la joue : « Restez là. Restez avec moi. Dites-moi ce que je dois faire. »

			Le regard de Derek fait le point et passe de Lela à un rack qui se trouve à proximité. « C’est celui-là. C’est lui.

			— La baie principale ?

			— On fait comme on a dit. Insère la clé. » Il déglutit. « Et prie pour un miracle. »

			Elle plonge une main dans sa poche et la referme autour de la clé, autour d’Hannah. Nous allons prendre soin l’une de l’autre, pense-t-elle. Le rack est une tour de métal à l’intérieur de laquelle s’empilent des boîtes de métal noir, certaines ont une surface pleine de pointes et de fentes, d’autres sont encombrées de câbles jaunes. Des lumières rouges sont allumées en signe d’avertissement. Le rack émet une sorte de pépiement, comme s’il était actionné par un millier de mandibules d’insectes. Elle désigne différents ports USB, jusqu’à ce que Derek incline faiblement la tête, Oui, celui-là.

			S’ils ont lâché Hannah à l’intérieur du système, alors elle est censée pouvoir s’introduire dans chaque foyer, dans chaque téléphone, chaque tablette et chaque télévision qui y est connectée, tel un logiciel humain, l’antivirus, un exorcisme numérique rituel. C’est de l’ordre du miracle – impossible.

			Prier ? C’est ça que Derek voudrait qu’elle fasse ? Elle arrête sa main tandis que tous les nerfs de son corps se mettent à la brûler, d’un coup. « Ça ne va pas marcher », dit-elle. Comment cela pourrait-il marcher ? Elle n’était même pas adolescente qu’on disait déjà qu’elle était cynique, acerbe, sarcastique. Elle a toujours vu le monde à travers un filtre relativement sombre. Il a bien dû y avoir une époque où la vue d’un sapin de Noël décoré la subjuguait, où elle écoutait un concert et se sentait transportée par le son. Mais depuis, elle a perdu sa capacité à espérer et son aptitude à s’émerveiller. C’est la mort de ses parents qui a figé tout ça et, par la suite, chaque année a érodé ce qu’elle pouvait abriter en elle de foi et de respect jusqu’à ce qu’elle ait l’impression que ne subsiste plus que ce noyau de noirceur, de pourriture, de pessimisme. La nature est désormais la seule chose qui lui procure quelque chose qui ressemble à de l’émerveillement. Lorsqu’elle se balade au milieu des étangs que surplombe l’Haystack Rock, ou patauge dans le cours supérieur de la Metolius, ou contemple les bandes de couleur des Painted Hills. Mais chaque jour, à son travail, elle s’éloigne un peu plus de cette sensation, quand elle va à la morgue, sur une scène de crime, sur l’autoroute où sept voitures sont entrées les unes dans les autres. Elle sait trop bien tout ce que ce monde a d’affreux. L’indifférence ou l’hostilité absolue semblent y être la réponse la plus sûre. Pourquoi se fatiguerait-elle à aller voter ? Ou à utiliser moins d’eau, à s’adonner au recyclage, à manger de la viande bio, élevée avec humanité ? Les gens comme sa sœur et Juniper lui ont toujours semblé baigner dans un espoir aveugle, incapables de voir que les autres veulent avant tout se suicider et ruiner la planète. Alors, Lela a du mal. Se lancer. Tendre tout son corps dans une sorte de prière. Même si c’était un bon jour, ce serait difficile. Mais là, alors qu’elle est cernée de tant de désespoir, comment croire qu’elle peut faire la différence ? Comment cette clé USB dans sa main pourrait-elle tenir la moindre promesse ?

			« Ça ne va pas marcher », dit-elle à nouveau.

			De là où il est étendu sur le sol, Derek dit : « Ça va marcher. Il faut que tu aies la foi. »

			La clé est tellement chaude dans sa main. Hemingway lui lèche les doigts, comme pour l’encourager.

			« Crois, dit Derek, étouffant dans son propre sang. Crois, c’est tout. »

			Elle dirige la clé vers le port USB, et ferme les yeux, et prend une grande inspiration et la met en place.

			***

			Juniper pèse au moins vingt kilos de plus que Cloven mais, face à lui, il rétrécit comme un enfant qui craint le poing de son père. Il ignore combien de balles il reste dans ses pistolets, et il n’aura pas l’occasion de le savoir. Lorsqu’il lève les bras, Cloven les lui rabat avec une telle force que les pistolets vont valser par terre. Un poing cogne l’estomac de Juniper. Un coude lui heurte l’épaule. Un genou lui martèle le visage. Des doigts lui tirent les cheveux. Des dents lui mordent les oreilles. Il est trop gros pour qu’on puisse le faire tomber, mais son corps est comme en train de planer dans l’air, puis heurte le trottoir, et roule sur plusieurs mètres avant de s’immobiliser.

			Il tente de riposter, encore et encore, et Cloven continue à le frapper. Il ne lui reste plus qu’à espérer que Lela et Derek aient pu pénétrer dans le data center, mais là, ils lui semblent vraiment très loin. Portland semble vraiment très loin. La vie qu’il s’est construite semble vraiment très loin. La seule chose qui paraît proche, c’est l’eau. Il patauge dedans, elle l’éclabousse jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille, à la poitrine, s’introduisant dans sa bouche ouverte et transformant ses cris en gargouillis. Il essaie de se relever d’un bond, mais deux mains décharnées le maintiennent au sol. Au-dessus de la surface ondulée de l’eau, un visage le fixe. Rigolard. Yeux rouges. Des bulles s’échappent de la bouche de Juniper jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’air. Et l’eau surgit, vient inonder le moindre compartiment de son corps une eau épaisse qui sent mauvais l’algue. Un poisson picore son œil, un dytique se fraie un chemin à coups de pinces à l’intérieur de son nez, et une grenouille descend au fond de sa gorge. Il était censé mourir. Il va mourir. Il est en train de mourir.

			Et puis, voilà qu’il n’est plus en train de mourir. Il est recroquevillé en position fœtale au milieu de la rue. Avalant de l’air. Secoué d’un frisson. Comme si la ville qui l’entoure était un réservoir que l’on avait soudain vidé.

			Il entend un cri qui semble provenir d’une foule de personnes, mais dont la seule et unique source est Cloven. Sa queue de cheval est défaite. Des mèches de ses longs cheveux noirs tombent sur son visage. Il titube en arrière, agrippé à ses lunettes à réalité virtuelle. Au lieu d’être rouges, elles sont maintenant blanches. L’illumination jaillit bientôt de son nez, de sa bouche et de ses oreilles, de l’extrémité de ses doigts, faisant craquer sa peau, le consume, et bientôt on ne distingue plus la rue, puis la ville de la lumière elle-même. 

			

			
				
					2. En français dans le texte.

				

			

		


		
			 

			Épilogue

			 

			La queue n’est pas très longue à la douane. Personne ne tient à venir dans ce pays. Surtout en ce moment. C’est dangereux. Aux infos, il est toujours question d’un nouveau kidnapping, d’une nouvelle décapitation, d’un nouvel attentat-suicide. Elle a fait New York-Berlin, Berlin-Dubaï et, de Dubaï, elle est venue ici, puis une fois arrivée, sur les rotules, a enfilé un hijab qui s’est imprégné de l’odeur aigre de sa respiration.

			Le sol est fait de tomettes brisées et les murs sont de couleur ocre. Une lampe s’éteint et se rallume en grésillant. Quatre soldats armés de fusils d’assaut sont là, surveillant la file d’un air glacial. Dans un coin, un ventilateur sur pied à l’hélice rouillée souffle, mais sans le moindre effet : l’air reste aussi chaud que sec, il lui brûle la gorge. Lorsque son tour arrive, l’agent lui fait signe d’avancer. Il a une grosse moustache noire et porte une chemise à col bleu avec une cravate sombre. De la sueur perle sur son front et il la tamponne avec un mouchoir. En regardant son passeport, il lui dit : « Laissez-moi deviner. Travailleuse humanitaire ? Ou journaliste ?

			— Je suis journaliste », répond-elle, et sort le justificatif du rédacteur en chef du Harper’s.

			Il le prend, le lit en diagonale, et entreprend de le plier en carrés de plus en plus petits : « Vous êtes là pour raconter nos soucis au monde.

			— J’en ai bien peur.

			— Nous ne sommes pas une attraction.

			— Je n’ai jamais dit que vous l’étiez.

			— Pourtant vous venez ici pour écrire vos petits articles.

			— Peut-être que mes petits articles vont changer les choses. Peut-être que je peux aider. »

			À présent, il a plié et replié la lettre tant de fois qu’il ne peut faire plus, elle n’est plus qu’un étroit carré blanc qu’il coince entre ses doigts. Il la lui lance, et elle s’empresse de la ranger dans sa poche.

			« Et le chien ? »

			Elle regarde Hemingway, qui porte un gilet bleu avec un liseré jaune fluorescent. « C’est un chien d’assistance. Je suis épileptique. » Elle sort un autre papier, mais il fait signe que ça ne l’intéresse pas, tamponne son passeport, note quelque chose sur son formulaire de douane. Il est déjà en train de regarder le passager suivant lorsqu’il lui dit : « Je ferais attention tant que je serais ici, à votre place, madame Falcon. »

			Puis, l’homme qui est derrière elle – un homme corpulent au front saillant, vêtu d’un habit noir de pasteur – fait un pas en avant. Et le douanier lui dit : « Laissez-moi deviner : missionnaire ? Venu ici pour sauver les païens de ce pays arriéré ? C’est vraiment merveilleux. »

			Lela ne se retourne pas pour regarder, mais elle écoute cette voix de baryton qui lui est familière et sourit sous son hijab, lorsque Juniper répond : « Je suis simplement ici pour répandre un peu de lumière dans les ténèbres. »

			***

			Le magazine lui a attribué un fixeur de confiance – un homme nommé Abed, qui porte un fez et une tunique avec des broderies sur la poitrine. Il l’attend à l’aire de retrait des bagages. Il prend la valise de Lela et adresse un sourire au chien. Au moment où ils sortent de l’aéroport – on se croirait dans un haut-fourneau – il lui dit combien il a admiré son travail dans le New Yorker, Mother Jones, le New Republic, et le New York Times Magazine, tout particulièrement « La Zone Rouge », son reportage de dix mille mots sur les événements de Portland, grâce auquel elle a remporté un Ellie Award. « Vous êtes une intrépide », dit-il. « Pas tant que ça, répond-elle.

			— Pourtant vous êtes ici. » Il tend le bras comme pour englober l’aéroport, la ville et le pays tout entier. Quelques hommes à la barbe touffue s’arrêtent pour les regarder.

			Elle réajuste son hijab et dit à voix basse : « Ça ne veut pas dire que je n’ai pas peur. »

			Parfois, tout ça ressemble à un rêve, mais c’est vrai de toute chose dans la vie. Chaque moment – stocké dans les circuits peu fiables de notre esprit – se révèle suspect, une reproduction brumeuse, une illusion nourrie de préjugés. De temps à autre, elle relit son reportage pour se convaincre que c’est bel et bien arrivé. Elle a confiance en l’écrit. Elle sait qu’il ne va pas se métamorphoser sous ses yeux, comme tout le reste, dans ce monde éphémère, virtuel. Et qu’avec lui, elle peut faire la différence qui mettra le feu aux poudres.

			Juniper passe devant eux, mais elle se contente de le regarder. Il porte son gros sac marin jusqu’à un taxi stationné sur le rond-point. C’est une vieille Subaru avec des portières blanches, un capot et un coffre jaunes, dont la peinture s’écaille en longues rayures. Lorsqu’il indique le nom de son hôtel au chauffeur et s’installe sur la banquette arrière, les amortisseurs grincent et le taxi s’affaisse passablement sous son poids.

			Elle regarde le taxi s’engouffrer dans le flot poussiéreux de la circulation, avant de dire à Abed : « Allons-y. » 

			***

			Elle loge à quelques centaines de mètres de l’ambassade des États-Unis – en lieu sûr, une safe house – en compagnie de sept autres journalistes et trois travailleurs humanitaires. L’un d’eux – un écrivain irlandais qui travaille pour le Guardian – est en train de verser de l’eau chaude sur des feuilles de thé, dans la cuisine. Elle peut entendre les autres ronfler, ou taper à l’ordinateur, ou écouter de la musique dans leurs chambres. « Tu es là pour écrire un article sur quoi ? » lui demande le journaliste irlandais, et elle dit : « Tu le sauras bien assez tôt.

			— Allez, vas-y. Dis-moi. » Il sourit mais elle peut sentir l’excitation qui le taraude sous sa question. Les journalistes ne sont pas des collègues mais des chiens affamés, tous en quête du même os.

			« Je pourrais te le dire, dit-elle. Mais alors il faudrait que je te tue immédiatement après. »

			Il rit, sans se douter qu’elle le pense vraiment.

			Abed viendra la chercher demain pour la première de ses interviews. Avant, elle a besoin de se préparer, et de dormir un peu, et de remettre sa montre à l’heure.

			Sa chambre est de la taille d’un placard. Le bureau et le matelas pour une personne occupent tout l’espace, elle ne peut même pas poser sa valise par terre. Hemingway couine avant d’entrer et tourne trois fois sur le lit avant de se nicher dans les couvertures. Elle ne va pas tarder à le rejoindre, mais d’abord, elle met sa carte SIM dans son téléphone et le met en marche.

			Tandis qu’elle attend que l’écran s’allume, elle entend l’appel à la prière qui résonne dans toute la ville. C’est un son qu’elle ressent à l’intérieur d’elle-même comme à l’extérieur, pareil au fracas silencieux d’une chute d’eau ou du hurlement plaintif d’un loup. Elle va à la fenêtre et écarte le rideau de couvre-feu pour jeter un coup d’œil à la ville, à ses rues encombrées de motos, de vélos, de voitures, à tous ces immeubles couleur de terre. Elle regarde de l’autre côté de la rue un homme qui pose sa Kalachnikov et déroule un tapis de prière. Il garde un restaurant français dont les fenêtres sont protégées par des entassements de sacs de sable.

			Son téléphone tinte en vibrant. Elle laisse retomber le rideau et ignore les SMS, les messages vocaux et les emails reçus. Elle porte le téléphone à sa bouche et dit : « Tu m’as manqué, Hannah.

			— Ne sois pas si vulgairement sentimentale, dit la voix. Je suis juste là. »

			***

			Le lendemain matin, Abed la conduit à travers la ville. Elle est assise avec Hemingway sur la banquette arrière de sa Nissan. Le pare-brise est tellement couvert de poussière et usé par le vent qu’elle voit à peine à travers. Elle se sent plus en sécurité, plus protégée. Ils dépassent une Jeep décapotée remplie d’hommes dont les bras sont hérissés de fusils, puis ils sont arrêtés à un checkpoint par des soldats qui la fixent tandis qu’ils parlent avec Abed de leurs voix rudes et musicales.

			Elle a trois interviews programmées aujourd’hui. La première se tient dans un refuge pour femmes. On pousse la table, on retire un tapis et on soulève une trappe pour lui permettre de descendre l’escalier qui mène à un sous-sol secret rempli de femmes qui ont été violées, ou qui ont fui leur mariage ; toutes ont des maris, des frères ou même des pères qui ont menacé de les tuer pour ce déshonneur. Les femmes – certaines ne sont encore que des adolescentes – s’extasient devant Hemingway, qui s’allonge sur le dos et offre son ventre aux caresses. Abed fait le traducteur, chaque fois qu’elle veut noter quelque chose sur son carnet Moleskine et lève son téléphone pour enregistrer leurs voix. « Je pense que vous avez oublié d’appuyer sur record », lui dit Abed, et elle répond : « Tout va bien. Ne vous inquiétez pas. »

			Leur prochaine étape est une maison qui appartient à un homme à la barbe blanche arborant un gilet marron, qui s’occupe de faire sortir ces femmes du pays. Il offre à Lela une tasse de chaï fumant et une salade de pois chiches froide. Tandis qu’ils prennent place dans le salon – la télévision allumée, mais sans le son –, l’homme s’endort à deux reprises pendant qu’il lui parle. Et chaque fois, il renverse son thé, ce qui le réveille ; alors il se remet à parler comme s’il ne s’était pas interrompu. Il refuse qu’on le photographie, mais elle peut percevoir les légères vibrations de son téléphone qui prend quelques photos de l’homme et de la pièce – elles ne seront pas publiées mais lui serviront d’aide-mémoire et de vérification éditoriale.

			Puis arrive le moment de sa troisième et dernière interview de la journée. Elle doit avoir lieu à l’autre bout de la ville, au-delà des postes de contrôle, dans une propriété entourée de murs à l’intérieur desquels se trouve un bâtiment carré à deux étages. Un garde dont la barbe descend jusqu’à la poitrine se tient devant la porte. Ils descendent de la Nissan pour lui parler.

			Le soleil est en train de se coucher et l’atmosphère a pris une teinte vaporeuse et violacée. Pendant qu’Abed et le garde sont en train de discuter, elle observe les alentours. À quelques dizaines de mètres il y a un marché avec quelques tables dehors. Juniper est assis là, en train de boire un chaï et de faire semblant de lire un journal.

			Abed dit : « Lela ? Ils veulent savoir pourquoi vous avez un chien. »

			Elle leur prête à nouveau attention : « Dites-lui que j’ai du diabète. »

			Abed s’exécute, le garde crache et lui dit directement dans un anglais écorché : « Ça veut dire quoi, chien et diabète ? Pas de sens. »

			Elle tente d’avoir l’air aussi docile que possible : « C’est un chien d’assistance. Il m’aide. »

			Hemingway renifle le pneu de la Nissan et lève la patte pour pisser dessus ; son regard idiot semble rassurer le garde, qui fouille dans la sacoche de Lela et en répand le contenu par terre – à charge pour elle de le ramasser. Lorsqu’il sort la bouteille d’eau, il la débouche, la renifle, crache dedans et la lui rend. Puis il palpe Lela, et ce faisant, ses mains s’attardent aux mauvais endroits. Il dit quelque chose, suivi d’un rire mauvais, et Abed ne traduit pas. Il se contente de dire : « Soyez prudente. Je vous attends ici. » 

			Le garde s’affaire sur son téléphone, appuie sur l’écran pour ouvrir la porte. Profitant de sa distraction, Lela se penche vers Abed et lui dit : « Vous devez partir. OK ? Tout de suite. »

			La panique se lit aussitôt sur le visage d’Abed : « Mais… »

			Elle lui tend une enveloppe remplie de billets et pose un doigt sur ses lèvres : « Faites-moi confiance. Allez-y. »

			Le garde lui fait signe d’entrer, et elle aperçoit l’insigne imprimé sur son dos. Une main droite rouge.

			Elle pénètre dans la propriété, et le portail se referme derrière elle dans un bruit métallique. Le système bipe et le verrou se remet en place. Au loin, en haut d’un minaret, elle entend – à nouveau – le muezzin entonner l’appel à la prière. Elle s’arrête, s’attendant à ce que le garde s’agenouille et s’incline en direction de l’est. Mais il n’en fait rien. Il continue à marcher. Il est sourd à la prière.

			Le vert qui domine dans cette cour a quelque chose d’obscène par rapport au gris brun du reste de la ville. Une pelouse luxuriante. Une fontaine. Des grenadiers. Des bancs installés le long d’allées de gravier blanc. Et au centre, une tête plantée sur un piquet. Elle repère un, deux, trois gardes supplémentaires postés dans l’enceinte. Tous en train de la regarder. Tous arborant la marque de la main rouge. Des corbeaux tournoient au-dessus de leurs têtes, comme les premiers éclats de la nuit se cherchant une place dans le ciel.

			La porte d’entrée est elle aussi protégée par un système de verrouillage automatique. Le garde tapote sur son téléphone et pousse la porte, et Lela pénètre dans l’entrée faiblement éclairée. Elle sent une odeur de tabac et d’agneau rôti. Au rez-de-chaussée, elle repère une cuisine et un salon meublé de façon disparate ainsi qu’une autre pièce où au moins une vingtaine d’hommes s’affairent devant des terminaux d’ordinateur. Du mur suinte une gigantesque reproduction de la main sanglante. À chaque palier de l’escalier il y a une porte fermée, chacune pourvue d’un pavé numérique et reliée à une alarme.

			Sur le palier, alors qu’elle monte au premier étage, elle jette un coup d’œil par l’embrasure de la porte. Un homme est assis dans une pièce sombre. Au début, elle croit qu’il est en train de dormir sur sa chaise, la tête penchée sur le côté. Il sourit à cause du rêve qui s’est emparé de lui. Mais elle se rend compte que, s’il a l’air de sourire, c’est uniquement parce qu’il n’a pas de lèvres. Il est attaché à la chaise et on a écorché la peau de son visage, que l’on a jetée par terre. Entre chacun de ses pas, elle entend les mouches vrombir. 

			Au deuxième étage, le garde lui fait traverser un couloir, toque délicatement à une porte, et attend qu’une voix les invite à entrer. Derrière un bureau est assis un homme vêtu en tenue de camouflage. C’est un ancien Marine qui, un beau jour, a quitté son unité et est devenu, en l’espace de deux ans, le seigneur de guerre en titre de l’insurrection. Son nom était John Slater mais il se fait désormais appeler Wisam. Son cou et son visage semblent plutôt fins, mais son ventre déborde tellement que les trois derniers boutons de sa chemise sont défaits, comme s’il était enceint. Il a le front dégarni, mais a gardé les cheveux longs. Sur son bureau en bois sont gravés des signes ésotériques qu’elle reconnaît de loin. Il y a les mêmes motifs peints sur le sol, sur les murs et au plafond. La pièce est remplie de classeurs monoblocs surmontés de plusieurs serveurs lames. Dans un coin, il y a un minibar garni de verres en cristal et de plusieurs bouteilles de single malt. À côté, il y a un cadavre, boursouflé par la décomposition. Hemingway dresse les oreilles et pousse un gémissement.

			Wisam regarde Lela pendant une longue minute. « C’est quoi, ce chien ?

			— C’est un chien d’assistance.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Il m’aide. J’ai de l’asthme. »

			Wisam abandonne l’anglais pour poser une question au garde puis il s’adresse à nouveau à elle : « Il dit que vous êtes diabétique. »

			Elle hausse les épaules : « Problème de traduction. »

			Encore une fois, il discute avec le garde – sans la quitter des yeux – et lorsqu’ils ont terminé, le téléphone de Lela se met à gazouiller et la voix d’Hannah lui traduit leur conversation : « Cette salope ment. Je découpe quelle partie de son corps en premier ? » et « On devrait peut-être la garder ? Elle pourrait être un jouet, ou un instrument intéressant. »

			Le visage des deux hommes reste impassible. Une mouche se pose sur la main de Lela, qu’elle secoue pour la faire partir. Le garde se dirige vers elle avec son fusil, crosse levée, prêt à la frapper – mais Wisam lui ordonne d’arrêter. « Laisse-nous », dit-il avec un petit ricanement.

			Le garde proteste, mais Wisam l’interrompt : « Tu penses que je ne peux pas me protéger contre une fille ? » De la main, il lui fait signe de s’en aller : « Vas-y, vas-y. » Puis, il désigne une chaise de l’autre côté de son bureau.

			Lela s’assoit et Hemingway s’installe à côté d’elle. Elle respire par la bouche pour échapper à l’odeur de la décomposition. Le pied de lampe de Wisam est fait de vertèbres empilées, et son horloge est un crâne dans l’orbite duquel on a inséré une montre.

			« Personne ne vous a dit que c’était une mauvaise idée ? dit Wisam en écartant les mèches qui lui tombent sur le front. De me rencontrer ?

			— Personne ne croit en votre existence. On dit que vous êtes un mythe. Comme le croquemitaine.

			— Et pourtant, me voilà. » L’un de ses yeux est injecté de sang. « Vous pouvez l’enlever. Le hijab. »

			Sans hésiter elle le retire et le fourre dans sa sacoche. Elle arrange ses cheveux, qui sont courts, maintenant, juste au-­dessous des oreilles. Elle ne s’est toujours pas habituée à sentir le souffle de l’air sur sa nuque.

			Il a un si large sourire qu’elle peut voir qu’il lui manque quelques molaires. « Pas mal », dit-il, avant de lui présenter un bol de noisettes et, quand elle refuse, il en prend une poignée qu’il écrase dans sa bouche. Pendant un petit moment, on n’entend que le bruit de ses dents en train de les broyer. « Pourquoi pensez-vous que j’ai accepté de vous rencontrer ? » Il y a dans sa voix un crissement et un grognement, comme si d’autres voix se cachaient à l’intérieur et attendaient de sortir.

			« Pour que vous puissiez être entendu, répond-elle. Pour que vous ayez droit au grand portrait que vous méritez.

			— J’apprécie la flatterie. Vraiment. Mais débarrassons-nous de ça : à l’instant même où vous avez franchi cette porte, vous avez perdu le contrôle de votre article. Je n’ai consenti à cet entretien que pour pouvoir vous tuer. »

			Elle sort un stylo et son carnet Moleskine. « Je vois que vous avez du Laphroaig dix-huit ans d’âge. Vous aimez le whisky écossais ? Vous avez essayé le Lagavulin ?

			— Quoi ? » Il n’a pas l’air de comprendre pourquoi elle est si calme. Puis il jette un coup d’œil au minibar : « Ah oui. Plus c’est tourbeux, mieux c’est. J’aime le goût de la fumée.

			— Sans blague.

			— Pardon ?

			— Moi aussi, j’aime le goût de la fumée. Comme un cendrier confit. Comme un chien de berger au charbon de bois. Comme un pansement brûlé. »

			Wisam plisse les yeux, qui la passent au crible. Il prend une autre poignée de noisettes. « Vous maniez les mots comme le diable.

			— On vous soupçonne d’avoir orchestré l’attaque qui a mis Merrill Lynch au tapis. » 

			Il répond, entre deux bouchées : « C’est une question ?

			— Ainsi que les pannes de courant à Paris et à New York, le dysfonctionnement du système de frein de chez Ford, les pannes en plein vol d’une dizaine d’Airbus de Delta Airlines, la fuite de photos dénudées qui ont…

			— Vous aimez l’écossais. Voulez-vous un verre ?

			— Oh, si ça ne vous dérange pas. J’adorerais goûter. »

			Il se lève de sa chaise et traîne son gros ventre jusqu’au bar, où il remplit deux verres de scotch. Il en pose un devant elle et lève le sien pour porter un toast : « Mort à l’ennemi. »

			Elle dévisse le bouchon de sa bouteille d’eau et en met quelques gouttes dans son whisky.

			« Qu’est-ce que vous faites ? » demande-t-il, son haleine recouvrant son verre de buée.

			« J’ajoute un petit peu d’eau. Surtout compte tenu de la force du fût, ça adoucit la brûlure, et fait éclore les saveurs. Vous voulez essayer ? » Elle essaie d’adopter un ton aussi désinvolte que possible : « Jamais je ne le prendrais autrement. »

			Il hausse les épaules, d’accord, et elle se penche pour verser une bonne cuillerée d’eau dans le verre de Wisam. 

			Elle range la bouteille et prend une gorgée de whisky, pleine d’admiration : « Mon Dieu, c’est fantastique. Mmmh. Merci. » Puis elle pose son stylo sur son carnet. « Alors, quelle est votre motivation ? Quel est votre objectif ? Que voulez-vous ? Apparemment, ce n’est pas une question d’argent. »

			Il hume longuement son whisky : « Je veux entendre le monde hurler. » Il incline à nouveau son verre pour prendre une nouvelle gorgée. La fait courir sur sa langue, entre ses lèvres, en fermant les yeux. Mais ses yeux s’ouvrent, exorbités. Il lâche le verre, qui se brise sur le sol. Son visage devient rouge. Il est pris de haut-le-cœur. Sa main attrape sa gorge, de la vapeur sort de sa bouche grande ouverte. Et lorsque sa langue apparaît, elle est toute boursouflée.

			Lela lui dit : « Alors, tu aimes le goût de l’eau bénite, connard ? »

			Sa seule réponse est un cri étranglé. Sa main tâtonne à la recherche d’un tiroir qu’il ne parvient pas à ouvrir. Hemingway est déjà là, saisissant le bras de l’homme entre ses dents et le secouant dans tous les sens, jusqu’à ce que Wisam tombe de sa chaise et s’écroule sur le sol. Là, le chien l’achève.

			Lela finit son whisky avant de se mettre debout et de s’essuyer la bouche. Elle se dirige vers le bureau et ouvre le tiroir dont elle sort un pistolet qu’elle glisse dans sa ceinture. Elle trouve deux clés USB et les met dans sa poche. Débranche les serveurs, les jette par terre et les piétine jusqu’à ce qu’ils soient en miettes sous ses pieds.

			Elle entend des corbeaux croasser dehors. Puis un coup de feu. Un seul coup suivi par le cliquetis des fusils d’assaut. « Hannah ? demande-t-elle. Tout se passe bien ? »

			Son téléphone lui répond immédiatement : « Tout baigne. J’ai désactivé le système d’alarme, gelé leurs comptes et uploadé toutes leurs données dans le cloud.

			— Je devrais pouvoir envoyer l’article ce soir. » Elle écarte Hemingway du cadavre de Wisam et lui dit qu’il est un bon chien. Puis elle prend une photo du cadavre de Wisam avec son téléphone. « Je ne veux pas me faire doubler, alors attendons jusque-là avant de contacter l’ambassade.

			— Pour info, répond Hannah, la Corée du Nord vient tout juste de tester un nouveau missile dans le Pacifique et le chatter interne du Pentagone a l’air de confirmer que Jong-un a bien exécuté tous les prisonniers du Camp de travail 22. Je confirme quand même le vol de demain pour Séoul ?

			— S’il te plaît. »

			Un corbeau se pose alors sur le rebord de la fenêtre. Il incline la tête pour la regarder de son œil noir. Son bec frappe la vitre – une fois, comme pour la saluer – avant de partir à tire d’ailes.

			Au moment où elle s’apprête à sortir, le ciel est noir et Juniper l’attend dans la cour. Il porte son costume de prêcheur. Deux pistolets fumants dans les mains. Les volutes de fumée sont comme du brouillard en train de prendre forme. Les corbeaux croassent sur les murs et dans le jardin.

			Elle s’approche de lui et lui tire la barbe avec malice. Ils sourient tous les deux, et elle se souvient de ce moment, il y a deux ans, lorsque sa main avait enfoncé la clé dans le port USB, et que les serveurs lames s’étaient mis à vrombir, que leurs lumières étaient passées au blanc et s’étaient mises à clignoter. Il était soudainement devenu possible de croire que, même si l’hiver s’était abattu sur eux, la glace, le ciel obstrué de nuages et le hurlement confus des vents, les ténèbres apparemment sans fin allaient finalement céder la place à un soleil obstiné, à la chaleur, et à la musique du printemps, à un monde qui aurait retrouvé son équilibre.

			Juniper dit : « Tu as tout ce qu’il faut pour ton article ?

			— Suffisamment pour un happy-end.

			— Quelle est la prochaine étape ? »

			Elle réajuste la bandoulière de sa sacoche et se dirige vers la porte. « Suis-moi. »
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