



[image: 001]





[image: 002]




Table des matières

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Avant-propos

I - François l'équivoque

François Mitterrand ou un Florentin trop habile

Un marxiste antimarxiste

II - Le tribunal de l'histoire

Le tribunal de l'histoire

Quand les lampions s'éteindront

Ah ! bravo l'artiste !

En guise de bilan provisoire. Premier rendez-vous

Schizophrénie

Une droite haineuse ?

Lettre ouverte à François Mitterrand

En guise de bilan provisoire. Deuxième rendez-vous

Discours et réalité ou la paille et le grain

Deux ou trois choses que tout le monde sait de lui

III - Les vaincus

Un battant

Jacques Chirac a franchi son pont d'Arcole. Le hussard d'Egletons

Au bord du Rubicon

Un homme solide

Une révolution libérale

Un éléphant très subtil

Un téléphone persan

Un salut au vaincu

IV - Les communistes

Cette grande lueur à l'Est

Un ami très puissant

Les deux visages

Silence sur Saigon

Les communistes et nous

Le sourire d'Angkor

Terreur et liberté

V - Le problème n° 1

Le problème capital

Pour une démocratie vigoureuse

Le retour de Candide

Détente ! Détente ?

Le voyage à Varsovie

La résistance des Afghans

Contre l'esprit de Munich

VI - Les juifs, Israël, le Proche-Orient

Paix aux hommes de bonne volonté

L'horreur

Vérité et liberté

Le sang des juifs

Les juifs, la force, la liberté

Un malaise général

VII - La peur qui rôde

La morale des tueurs

Les pièges de la violence

La rue, la nuit

Le portefeuille. Un conte pour grandes personnes

Risque et sécurité

L'exécution d'Aldo Moro

L'exécution d'Hoveyda. Le chagrin et la honte

VIII - La politique sans peine

Un dialogue des morts

La vie secrète de Walter Mitterrand

Réponse à trois objections qui se réduisent à deux

L'histoire est-elle socialiste ?

Nouveau dialogue de Candide et du docteur Pangloss

Sur le style de nos princes

Une prophétie

Mais qu'est-ce qu'ils font dans l'opposition ?

IX - Les idées et les mots

Le triste sort littéraire du directeur du Figaro

Pour la première fois. Lettre ouverte à J.-J. S.-S

Hygiène des mots

Sur le terrorisme intellectuel

Les nouveaux inquisiteurs ou un peu de parisianisme

Est-il gauche d'être à droite ?

X - Le contemporain capital

La surprise

Dieu est un droit de l'homme

Un lien d'amour

Fiction. Drame en cinq actes

XI - Témoins de notre temps

La flamme du souvenir

La fin des géants

André Malraux ou le génie du temps

Georges Pompidou

Richard Nixon. Une tragédie moderne

Le général Franco. Le vieil homme et la mort

Le président Mendès France

Un révolutionnaire de génie

Pourquoi Sartre a-t-il refusé le Nobel ? Le sale argent

Sartre en proie aux vivants

Un successeur de Tocqueville

Piaf. Une obscénité

XII - La littérature et les écrivains

Les écrivains

Tombeau pour un poète : Aragon

Un vieillard si jeune et un jeune homme si silencieux

Merci, monsieur le poète

Roger Caillois. L'intelligence du monde

Un seigneur de légende

Adios

Le chant d'espoir de Yachar Kemal

Allons, François Mauriac, nous ne nous serons pas ennuyés avec vous

François Mauriac ou il ne faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages

Montherlant

La femme de chambre de la baronne Putbus

Relire Marcel Schowb

Un fleuve d'humanité

Rien de plus chauve qu'un volcan

Vive la littérature !

Attabom, attabom, attabombomboom !

XIII - Qu'est-ce qui fait courir le monde ?

Lettre à un jeune homme

La gloire

La passion

L'amour

L'héroïsme

Le pouvoir

L'avenir

La famille

Deux camarades : Althusser et Moussa

La liberté

XIV - La mer intérieure

Retour à Rome

Aucune ville au monde

Les fourmis de Sélinonte

Mort et triomphe de Venise

Jours d'automne en Toscane

Rhodes

XV - Moi

Le souvenir de ma mère

La pièce d'eau

Un racisme très ordinaire

Avoir quarante ans

Un judéo-chrétien, un !

Et en guise de conclusion




© Laurence Henderycksen 
© 1984, Éditions Jean-Claude Lattès.

978-2-709-64093-0



ŒUVRES DE JEAN D'ORMESSON

L'amour est un plaisir

Le Livre de Poche

Du côté de chez Jean

Folio

Un amour pour rien

Folio

Au revoir et merci

N.R.F.

Les Illusions de la mer

Le Livre de Poche

La Gloire de l'Empire

N.R.F.

Au plaisir de Dieu

N.R.F.

Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée

N.R.F.

Dieu, sa vie, son œuvre

N.R.F.

Mon dernier rêve sera pour vous

Jean-Claude Lattès

La loi du 11 mars 1957 n'autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l'article 41, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective », et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l'article 40).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.



Photo de couverture






Avant-propos

« Journalism is unreadable, disait Oscar Wilde, and literature is unread : le journalisme est illisible et la littérature n'est pas lue. » J'ai consacré une moitié de ma vie à la littérature et l'autre au journalisme.

***

J'ai hésité, je l'avoue, à réunir les textes qui figurent dans ce volume. Un article est écrit dans le feu de l'actualité, la plupart du temps très vite, souvent sur un coin de table, en voiture, dans le bruit, parfois littéralement en dormant : on se couche avec une idée et, au réveil, l'article est fait. J'ai rarement passé plus d'une heure ou deux sur un texte de trois ou quatre feuillets. Il ne s'agissait naturellement ni de paresse, ni d'indifférence, ni de hâte à me débarrasser d'une corvée. Un article doit être écrit à chaud, sous la double pression des événements extérieurs et d'une conviction intérieure qui peut aller jusqu'à la passion. Même si ce luxe était possible - et il ne l'est guère -, il ne serait pas très bon signe de passer trop de temps sur un article de journal. Tout article doit être enlevé, rapide, allègre jusque dans la tristesse ou l'horreur. Il doit être écrit vite pour pouvoir être lu vite. La lenteur, en aucun cas, n'est une vertu de journaliste. La littérature exige de la patience et du temps. Le journalisme veut la vitesse. Tout cela, vertus et défauts mêlés, ne permet, le plus souvent, d'appliquer aux journalistes que la première moitié de la formule de Chateaubriand sur Saint-Simon : « Il écrivait à la diable pour l'immortalité. »

, Ce caractère passager et éminemment périssable du journalisme, marqué du signe fatal de l'actualité, je l'ai souvent souligné. Le temps, qui est à l'origine et au cœur de toutes nos activités, depuis la philosophie et le roman jusqu'à la vie la plus quotidienne, a deux caractéristiques fondamentales, opposées et pourtant indiscernables l'une de l'autre : il passe et il dure. Il passe au point que, guetté par le passé, happé par le futur, le présent n'existe pas du tout. Il n'est qu'une sorte de fiction commode et sans cesse laminée entre les deux blocs monstrueux et symétriques en apparence - mais seulement en apparence, l'un en cessant de se gonfler, et l'autre de se réduire, du moins pour nous, mortels - du passé évanoui et du futur à venir. J'entends encore Jorge Luis Borges me dire de sa voix inimitable, le visage tendu en avant avec ses yeux morts d'aveugle en train de voir, le vers célèbre de Boileau : « Le moment où je parle est déjà loin de moi. »

Par un miracle stupéfiant, ce temps qui n'arrête pas de passer ne cesse pourtant pas non plus de durer. Non seulement nous ne sortons jamais du temps, mais nous ne sortons jamais de ce présent dont nous venons de constater qu'il n'existait même pas. Le présent n'existe pas, mais nous ne cessons jamais d'être en lui. D'un bout à l'autre de notre existence terrestre, nous sommes emportés dans une chute qui n'en finit pas, dans un évanouissement toujours recommencé, dans une absence radicale qui est la plénitude même et que nous appelons le présent.

De ces deux formes du temps - l'écoulement continuel, la présence absolue -, le journaliste, de toutes ses forces, s'attache à la première et l'écrivain à la seconde. Le journalisme est tout entier du côté de l'actualité. La littérature s'efforce d'être du côté de la durée. Deux formules lumineuses traduisent cette opposition et ce choix fondamental. La première est d'André Gide : « J'appelle journalisme ce qui sera moins intéressant demain qu'aujourd'hui » ; et la seconde de Péguy : « Rien n'est plus vieux que le journal de ce matin et Homère est toujours jeune. »

***

Ces considérations un peu recherchées sur l'emploi du temps peuvent se résumer plus simplement : le temps fait assez bien le ménage et il balaie aujourd'hui sans égards ce qui nous semblait hier si important. On lit peut-être trop la presse de ce soir et de ce matin qui constitue, selon Hegel, la prière quotidienne de l'homme moderne. On ne relit jamais assez les journaux d'hier et de l'année dernière. Quel autre moyen, pourtant, de juger ceux qui jugent et de voir si et dans quelle mesure ils ont eu tort ou raison ? Un médecin, un avocat, un homme d'affaires sont estimés en proportion de la justesse de leur diagnostic, de l'efficacité de leur action, du succès de leur entreprise. Comment savoir si un commentateur de l'actualité porte un regard équitable sur les événements et les hommes, sinon en vérifiant après coup ses analyses et ses prévisions ? Il est toujours agréable de lire des journaux qui reflètent vos propres opinions et la passion qui les anime. Mais, pour savoir si l'analyste ou le commentateur a vu juste, il faut attendre que la passion tombe et que l'histoire ait au moins commencé à faire son œuvre. C'est en partie pour me soumettre à ce jugement du réel que j'ai rassemblé ces quelques textes qui s'étendent déjà - hélas ! - sur près d'un quart de siècle. Notre seul maître, après tout, c'est l'histoire telle qu'elle se fait.

Dans cet exercice de vérification, c'est la curiosité qui me pousse. Et non la satisfaction. Il y a quelques mois, le Quotidien de Paris lançait une enquête sur le thème du regret que pouvaient éprouver des journalistes ou des écrivains devant ce qu'ils avaient dit. Parmi beaucoup de confrères qui entonnaient le refrain de « Non, rien de rien, non, je ne regrette rien », j'étais presque le seul à avouer que je passais mon temps à me tourmenter de ce que j'avais écrit. Le lecteur trouvera ici de quoi nourrir mes regrets et mes remords. Je me suis trompé comme tout le monde. Sur plusieurs points, en revanche, les faits m'ont donné raison. Parce qu'il s'agit surtout du malheur des Français, je ne m'en félicite pas outre mesure. Je ne me réjouissais pas, en plein état de grâce, d'annoncer des déceptions trop faciles à prévoir. Je ne me réjouis pas de voir confirmées mes craintes et mes mises en garde.

Ce recueil ne comporte pas exclusivement des analyses politiques. Je suis très loin de penser, comme des idéologues partisans venus d'abord de la droite et ensuite surtout de la gauche ont essayé de nous le faire croire, que tout est politique. L'amour n'est pas politique. L'amitié n'est pas politique. La beauté n'est pas politique. A toutes les époques de leur histoire, mais plus encore peut-être depuis ces quelques années qui ont vu, sous des formes nouvelles, la renaissance de l'absolutisme et de l'intolérance, les hommes ont pourtant été confrontés à des urgences qui ne permettaient plus guère les délices de la tour d'ivoire. Devant Hitler, devant Staline, devant le terrorisme, il était impossible, même aux plus insouciants, de continuer à jouer à la balle. Quelle que fût mon horreur pour le trop fameux engagement mis à la mode par Sartre pour le meilleur et surtout pour le pire, il s'agissait de choisir son camp et de se battre pour ce qu'il faut bien appeler - en baissant la voix, naturellement, par crainte de la pose et des grands mots - la liberté. La liberté de penser comme vous voulez, de vous promener où vous voulez et de faire tout ce que vous voulez dans la limite du respect de la liberté des autres. Pour dire les choses brièvement, je suis plutôt en faveur d'une société de libertés - c'est-à-dire d'une société où l'attention aux autres est la seule barrière de mon indépendance. Cette ambition si modeste exige de grands sacrifices.

Ces grands sacrifices peuvent aller parfois, dans d'extrêmes circonstances, jusqu'au courage suprême. Plus souvent, et dans nos systèmes où la liberté, même si elle est déjà menacée, est encore assurée, il s'agit simplement de choisir ce qu'on n'aime guère. Et de s'engager dans des combats dont on préférerait s'abstenir. Je n'ai pour la politique ni indulgence ni sympathie. Je me tiendrais très volontiers à l'écart de ses pompes et de ses œuvres, de ses délices et de ses tentations. Si elles ne voulaient pas verser des larmes amères et tardives sur leur manque de lucidité, la génération de nos pères et la nôtre ont pourtant été contraintes, bon gré, mal gré, à l'engagement politique. Car il s'agit de vivre d'abord dans un minimum de liberté, de justice et de paix. Il fallait d'abord écarter la menace hitlérienne, la menace communiste, la menace, toujours présente, de l'abaissement national, du recul de notre langue, du mépris de la personne individuelle, écrasée par les masses et leur idéologie meurtrière. Voilà l'urgence de notre temps. Mais il ne faut jamais laisser l'urgent étouffer l'essentiel.

***

Un des drames de l'histoire des hommes est que l'urgent et l'essentiel ne se recoupent jamais. L'urgent, c'est de défendre la possibilité de l'essentiel. Mais, à force de se donner à l'urgent, on en vient à négliger et à oublier l'essentiel.

L'essentiel, c'est le bonheur, la beauté, la grandeur. L'urgent, ce sont les conditions qui permettent leur éclosion, c'est l'existence quotidienne, c'est le corps qui mérite bien qu'on s'occupe de lui et de ses exigences. Et l'essentiel, c'est le reste : en un mot comme en mille et un peu en gros, et il est inutile de ricaner, c'est l'âme. Une des tâches de notre temps est de s'occuper de cette âme qui est logée dans un corps et qui a besoin de lui.

C'est la coexistence de l'urgent et de l'essentiel qui fait se mêler dans ces pages des analyses plus ou moins politiques et des récits de voyages, des impressions de lecture, des pastiches, des dialogues ou des nouvelles, des souvenirs d'êtres admirés ou aimés et des instants de bonheur. Je me suis refusé à un itinéraire chronologique qui aurait présenté un choix de textes du plus ancien au plus récent. Je me suis plutôt efforcé de regrouper par thèmes quelques-uns de mes articles, paru non seulement dans le Figaro ou dans le Figaro magazine, mais dans différents quotidiens, hebdomadaires ou mensuels, du Monde à la Parisienne, de Paris-Presse à Arts, des Nouvelles littéraires à la Revue des Deux Mondes. Je me suis naturellement interdit toute modification ou toute addition. J'ai corrigé des coquilles et même des fautes d'orthographe dont j'étais responsable. Mais j'ai reproduit tels qu'ils étaient le petit nombre de textes que j'ai retenus parmi tant d'autres que j'ai dû écarter.

Autant qu'une autobiographie, un tel recueil d'articles finit par tracer un portrait de l'auteur. Je n'écrirais plus aujourd'hui plusieurs des pages ici réunies. Mais, avec leurs faiblesses et leurs erreurs, je les assume et je les revendique. Je ne suis plus aujourd'hui ce que j'étais hier. Mais ce que j'étais hier contribue à l'image que je donne de moi aujourd'hui. Chacun, jusqu'à sa mort, peut modifier son image. Au fur et à mesure que le temps passe, la marge de manœuvre devient plus mince. On peut tout faire à quinze ans. Mais ce que vous faites vous fait. On se change de moins en moins lorsqu'on avance en âge. La marge se rétrécit jusqu'à devenir imperceptible. La limite est la mort qui fige à jamais une existence achevée et qui ferme définitivement l'éventail des possibles. En ce sens, c'est une sorte de bilan de moins en moins provisoire que je présente ici avec audace et modestie.






I

François l'équivoque

Nous sommes au théâtre de l'ambigu. Le rideau se lève sur l'enfant de Jarnac.

Etudiant catholique, il monte à Paris de sa province natale et sa première visite est pour François Mauriac. Prisonnier de guerre en 40, il s'évade et reçoit la francisque du maréchal Pétain avant de changer de cap et de basculer dans la Résistance. Après la Libération, il passe du barreau à la politique sous le signe de l'anticommunisme et de la défense de l'école libre. Onze fois membre du gouvernement, ministre de l'intérieur, garde des Sceaux aux soixante et une exécutions capitales à l'époque de la guerre d'Algérie, il est une des éminences de la IVe République. La Ve le voit mener avec virulence l'offensive contre de Gaulle dont il finit par devenir le successeur à la tête du pays après deux échecs successifs en 1965 et 1974. Considéré à plusieurs reprises, après diverses aventures, comme perdu corps et biens, il renaît chaque fois de ses cendres, incarne peu à peu le socialisme à la française et scelle, à travers les tempêtes, contre vents et marées, la réconciliation des socialistes avec les frères ennemis communistes. A tout seigneur, tout honneur. Voici François Mitterrand, catholique et laïc, libéral et marxiste, prince de l'équivoque, maître de l'ambiguïté, président de la République. il marque de son empreinte toute la période de l'après-gaullisme.

Deux articles où se mêlent des sentiments de fascination et de méfiance suffiront à évoquer les temps où François Mitterrand était candidat à la magistrature suprême. Le premier date de plus de dix ans : il fait partie d'une série de quatre portraits anonymes publiés sans signature en 1973 dans la Revue des Deux Mondes : Georges Pompidou est président de la République, son mandat va normalement jusqu'à 1976, des rumeurs commencent à courir sur son état de santé, mais rien ne laisse présager une vacance prochaine au sommet de l'État. Le second est écrit à peu près à mi-chemin des deux duels Giscard-Mitterrand de 1974 et de 1981. Dans chacun de ces deux textes, séparés par cinq années, le lecteur fera la part de ce qui relève de l'illusion et de ce qui annonce l'avenir.




François Mitterrand ou un Florentin trop habile

A cinquante-sept ans, François Mitterrand a gagné beaucoup de batailles, mais il n'a pas gagné la guerre. Il est devenu le chef de l'opposition, mais il risque de le rester. Ancien candidat à la présidence de la République, il a mis en ballottage le général de Gaulle, mais il n'est pas tout à fait sûr qu'il parvienne jamais à dépasser les 45 % fatidiques. Leader de l'union de la gauche, il court le danger de rester enfermé dans le sytème qu'il a monté. Il a beaucoup de motifs de satisfaction. Ce qui lui manque, c'est le pouvoir.

De toute façon, M. François Mitterrand est une des personnalités dominantes de la vie politique française d'aujourd'hui. Le récent congrès de Grenoble a marqué son triomphe. Il a souligné du même coup une des caractéristiques fondamentales de la sociologie politique contemporaine : le recours à la vedette et la personnalisation. Il est très remarquable que pour lutter contre de Gaulle et contre ses successeur toutes les tendances politiques aient été contraintes, au moins en partie, à adopter son style. Tous dénoncent à qui mieux mieux le pouvoir personnel, mais tous s'efforcent, dans la mesure des moyens disponibles, de hisser sur l'avant de la scène des figures à dimension nationale. Plus encore, peut-être, que la majorité, l'opposition entière - et jusqu'aux gauchistes - est entrée dans le star system.

M. Mendès France aurait sans doute pu jouer le rôle de leader de l'opposition. Mais, pour différentes raisons, il s'est un peu éloigné. M. Servan-Schreiber était évidemment candidat. Mais nous avons vu, il y a un mois, les obstacles qu'il rencontrait. M. Lecanuet, M. Maurice Faure ou M. Defferre n'ont pas encore réussi à passer les éliminatoires avec les félicitations du jury - c'est-à-dire de l'opinion publique. Il y avait bien une personne dont la rondeur, l'accent, la vivacité, le brillant pouvaient faire une vedette de la télévision ou de la radio : c'est M. Jacques Duclos. Mais il est communiste. Il faudra encore laisser couler de l'eau sous les ponts de la Seine et de la Volga avant qu'un communiste réussisse à rallier la majorité du peuple français. Tout cela faisait le lit de M. François Mitterrand. Et M. François Mitterrand est devenu, en effet, tout naturellement, la vedette incontestée de l'opposition. Chacun a le de Gaulle qu'il peut. M. Mitterrand est le de Gaulle de l'union de la gauche. Il ne manque d'ailleurs pas une occasion de souligner ce parallélisme discutable. Alors que J.-J. S.-S. dénonçait en toutes lettres en de Gaulle un homme néfaste à la France, M. Mitterrand a été jusqu'à s'écrier, dans un beau mouvement oratoire, que de Gaulle, c'était la France. On se demande seulement pourquoi il s'est alors laissé aller à se présenter contre la France.

Aujourd'hui, en tout cas, M. François Mitterrand est certainement le seul à pouvoir envisager de se présenter avec quelque chance de succès aux élections présidentielles contre un Pompidou ou un Giscard d'Estaing, contre un Chaban-Delmas, un Edgar Faure ou un Messmer. Il ne faut sans doute pas accorder aux sondages plus d'importance qu'ils n'en méritent, mais ils sont catégoriques sur ce point. Au hit-parade de la politique - une des conséquences de la personnalisation de la vie publique et, en même temps, une de ses causes - , François Mitterrand se détache, au sein de l'opposition, avec une avance confortable. Il a bien déclaré formellement, il y a quelques mois, qu'il ne se présenterait pas aux présidentielles. Manœuvres obscures sans doute, coup de sonde mystérieux, machiavélisme de couloirs - ou alors bouffée de pureté ou de lassitude ? Autant en emporte le vent. Je ne sais pas qui sera le candidat de la majorité en 1976. Mais, sauf catastrophe que personne ne souhaite, je ne prends pas grand risque à parier que M. François Mitterrand sera le candidat de l'opposition. Et, au moins au second tour, où ne restent en présence que deux noms, le candidat unique des communistes et des socialistes.

 


Tout ce qui réussit paraît toujours si évident qu'il n'y a plus grand monde pour s'étonner de la carrière assez extraordinaire de M. François Mitterrand. La première remarque qui s'impose c'est que rien ne destinait M. François Mitterrand à devenir le chef incontesté du socialisme français. Il a répété à plusieurs reprises - et rien ne permet de mettre en doute sa franchise - que le socialisme était pour lui un choix qui l'engageait sans retour et qu'il mourrait socialiste. Il mourra donc socialiste, mais il n'est pas né socialiste. Ce n'est même pas assez dire. Il y a dans l'image que nous nous faisons d'un leader socialiste toute une part de foi, de chaleur, d'inspiration prophétique qui fait, je crois, un peu défaut à M. François Mitterrand. On dirait quelquefois qu'il se force à parler du cœur. Je ne mets en aucune façon en doute la sincérité de ses convictions. Mais il est clair qu'en comparaison de Jaurès ou de Léon Blum M. François Mitterrand étrenne un style nouveau. Il n'est pas de la maison. Il vient du dehors. Il n'est pas un apôtre brûlé par un rêve à réaliser sur cette terre. Il est un stratège, un tacticien, un manœuvrier de grande classe et un administrateur. Quand il entonne l'Internationale, on soupçonne toujours la fausse note. On finirait, à la limite, par se demander si le premier secrétaire de l'organisation héritière de la Section française de l'Internationale ouvrière est vraiment marxiste. Franchement, j'en doute. Et lui aussi. Il a même dit expressément : « Je ne suis pas marxiste. » Il est vrai que Karl Marx avait affirmé lui-même, vers la fin de sa vie, qu'il n'était pas marxiste. Mais aujourd'hui où tout le monde est marxiste ou se dit tel, jusqu'aux prêtres et aux femmes du monde, il est tout de même paradoxal que le chef du parti socialiste soit un des rares à ne plus l'être.

Où est donc alors la force doctrinale de François Mitterrand ? Sur quoi s'appuie-t-il ? que représente-t-il ? D'où viennent ses succès auprès de cette fraction de l'électorat qui se réclame encore du marxisme en assez grande majorité ? Je crois qu'il faut répondre qu'il ne s'appuie sur personne et qu'il ne représente pas grand-chose. Et il faut ajouter aussitôt que c'est précisément sa force. Les techniciens et les spécialistes de problèmes assez difficiles pour les non-initiés ont très bien montré que Mitterrand a joué le jeu très classique de la bascule politique et qu'il s'est appuyé successivement sur des fractions rivales. Il y a un groupe d'études au sein du nouveau parti socialiste qui s'appelle le C.E.R.E.S. Il y a aussi, au sein du parti, en dehors de M. Guy Mollet et de M. Gaston Defferre, un personnage influent qui est M. Savary, l'adversaire heureux, à Toulouse, de M. Sanguinetti. Il y a deux ans environ, M. Mitterrand s'était appuyé sur le C.E.R.E.S. pour écarter de son chemin M. Savary qui pouvait être très gênant. A Grenoble, Mitterrand s'est servi de Savary pour faire rentrer dans le rang un C.E.R.E.S. un peu turbulent. On pourrait soutenir que M. Mitterrand n'a pas vraiment besoin de partisans : il a une espèce de génie de la manœuvre qui lui permet d'arbitrer entre les partisans des autres. François Mauriac, à qui il faut souvent revenir, voyait en Mitterrand un personnage de roman et le traitait de « Florentin ». Il y avait de la perfidie dans cet éloge. Je ne vois pas Mitterrand en train de manier les poisons de Thérèse Desqueyroux ni la dague du sicaire, mais il faut bien reconnaître que pour la souplesse, pour l'habileté, pour le lointain dessein, pour l'ambition patiente et subtile, François Mitterrand est un maître.

 


La carrière de M. François Mitterrand est déjà longue et impressionnante. Il fait partie de cette cohorte de jeunes prodiges que les familles bourgeoises donnent volontiers en exemple à ceux de leurs rejetons qui se font recaler au bachot. A trente ans, il est le plus jeune ministre de la République. Et, sauf erreur ou omission, il a occupé une bonne dizaine de fois l'un ou l'autre des postes ministériels les plus importants de la IVe République. Les gauchistes ne manquent pas une occasion de rappeler - et encore, tout récemment, à l'occasion de la campagne électorale - qu'il a pris ainsi sa part de responsabilités dans la politique algérienne de la France avant de Gaulle et dans ce qu'ils appellent la répression. François Mitterand n'est, en tout cas, pas un homme nouveau. Il a derrière lui un passé et une carrière bien remplie. Comment le lui reprocher ? Mauriac était sensible à ce frémissement d'ambition qu'il sentait rétrospectivement dans le jeune Mitterrand des années 30 et qui le faisaient penser non seulement à un Florentin, mais à un Rastignac ou à un Rubempré. Il y a une scène - admirable - dans Balzac dont Mauriac a souvent parlé : c'est celle où le jeune Rubempré, sur la route d'Angoulême, perdu, désespéré, rencontre tout à coup son destin sous les espèces de l'abbé Carlos Herrera, alias Vautrin, qui le mènera jusqu'à Paris et jusqu'à la célébrité. Comment cette route d'Angoulême ne ferait-elle pas penser à Mitterrand ? Il n'y a pas de Vautrin dans la vie de Mitterrand, - je m'en voudrais de comparer le parti socialiste aux avatars de Vautrin -, mais il y a cette impatience des bêtes de race, cette soif d'action et de succès que Mauriac avait si bien discernées et qui est manifeste pour chacun sur le révélateur sans égal qu'est le petit écran de la télévision. Pensionnaire à Angoulême, étudiant en droit à Paris à partir de 34, le jeune François Mitterrand mène la vie très classique d'un fils assez doué de la bourgeoisie catholique de province. Comme le destin est merveilleux ! Quand il arrive à Paris de l'Angoulême de son enfance, la première visite du jeune homme est pour un ami de sa mère et de son oncle. Cet ami plus âgé et déjà célèbre, c'est François Mauriac. Quel malin génie de l'histoire a préparé cette rencontre entre deux hommes qui se retrouvent, trente ans plus tard, en de bien d'autres circonstances - Mitterrand candidat à la présidence de la République contre de Gaulle que chante Mauriac ! L'histoire est plus forte que Balzac. 

Pendant ces années de jeunesse où les passions politiques sont souvent si brûlantes, le jeune Mitterrand ne s'engage guère. Il apparaît peut-être, à cause de Mauriac ou de Bernanos dont on connaît les positions, aux réunions de l'Union pour la vérité ou du Comité des intellectuels contre le fascisme. Mais les choses ne vont pas très loin - elles ne vont pas, en tout cas, jusqu'à l'adhésion au marxisme ni au socialisme. Et puis, c'est la guerre, la captivité à vingt-sept ans, une évasion et le régime de Vichy.

Il n'y a rien de très surprenant à voir François Mitterrand porter la francisque du Maréchal. Quoi de plus naturel de la part d'un tout jeune homme coupé par la captivité de toute réalité politique et qui a soif de renouveau ? Il n'y aura que les imbéciles pour lui reprocher cette première péripétie dans une carrière qui n'en sera pas avare, la plus sérieuse, la plus grave, celle qui faillit une fois pour toutes y mettre à jamais un terme - si le mot jamais existait en politique - étant évidemment, plusieurs années plus tard, la fameuse affaire de l'Observatoire.

Il semble qu'un voile pudique ait été jeté sur ce mauvais roman policier - au sens le plus sordide du mot - qui avait suscité à l'époque, par sa complication, par son mystère, une énorme émotion. Ce n'est pas nous, ici, qui irons la déterrer si ce n'est pour souligner avec force que François Mitterrand dans cette sombre machination n'était pas le coupable, mais la victime. Il y a tout de même un détail qui doit être rappelé : c'est que - on dirait un roman de Mme Agatha Christie dans un décor de Boudard ou de Simonin - la victime était volontaire. Elle s'était prêtée à la manœuvre, elle avait joué au plus malin, elle avait rusé avec plus fort que soi - et, bien entendu, plus ignoble. Elle ne portait pas d'autre responsabilité que d'avoir, par une espèce de faiblesse qui se prenait pour de la force et peut-être par ambition - et rien de plus effrayant que la conjonction de ces traits -, permis à l'opération d'être conçue et d'être montée. Il faut le dire, parce que les retournements de l'histoire constituent toujours un exemple hautement instructif : c'est merveille d'entendre ceux qui suivent François Mitterrand dénoncer aujourd'hui en M. Marcellin l'ignominie des provocations policières.

Il y a une troisième occasion où, par précipitation encore, M. François Mitterrand a bien failli ruiner d'un seul coup ses chances d'homme politique : c'est quand, en 1968, à la faveur des événements que l'on sait, il s'est tout bonnement porté candidat à un pouvoir qui n'était pas vacant et qu'il a distribué des postes, au hasard de ses fantasmes. Il y a un curieux mélange, chez M. François Mitterrand, de très lente patience, de manœuvre très rusée et, tout soudain, d'audace et peut-être d'emballement. En septembre 1965, il prend tout seul, en trois jours, la décision capitale de se présenter contre de Gaulle à la présidence de la République. Et il le met en ballottage. Les foucades du Florentin, quelquefois elles réussissent et quelquefois elles échouent. On dirait un joueur qui rumine longuement ses coups, qui les prépare de très loin, qui bluffe et zigzague et biaise et puis, tout à coup, jette les dés et abat les cartes. M. François Mitterrand est un opportuniste très décidé. C'est un manœuvrier consommé qui prend des risques énormes. Prudent par tempérament, l'ambition le rend téméraire. On finit par se demander si ce mélange de ruse et d'appétit ne serait pas capable d'inspirer n'importe quoi, et peut-être les pires folies, à ce joueur florentin fasciné par le pouvoir.

 


Longtemps, le sourire de M. Mitterrand à la télévision n'a pas été un succès. On aurait dit un pastiche un peu raté du traître de l'Ambigu. Le battement des yeux n'était pas non plus très heureux. Tout était forcé dans le personnage, jusqu'à la générosité. Il était moins bon que Rocard, moins bon que Duclos, moins bon que Servan-Schreiber. Plus que la chaleur ou la faconde socialistes, il y avait en lui quelque chose d'un élève caricatural des bons pères, quelque chose de confit et presque de papelard. A force de leçons et d'efforts, le progrès est assez net. Au petit conservatoire des candidats à la présidence, le chef de l'opposition de gauche à fini par rejoindre, en s'essoufflant un peu, le peloton de tête des professionnels du charme et de l'énergie maîtrisée.

Le chef de l'opposition de gauche... Mais oui. Voilà le bon jeune homme, le provincial d'Angoulême, le chrétien aussi, à la tête de la coalition des communistes et des socialistes. C'est son triomphe. Et c'est son drame.

L'union de la gauche et le programme commun, on en a dit presque tout. Il faut comprendre, j'imagine, que François Mitterrand, qui n'a pas de doctrine, a bien dû, comme on dit, faire avec ce qu'il avait. Qu'est-ce qu'il avait ? Par un paradoxe stupéfiant, à force d'habileté et de ténacité, il avait le parti socialiste. Que pouvait-il faire avec le parti socialiste ? Il pouvait s'allier avec le centre, avec les radicaux, avec ce qui a donné plus tard les réformateurs. Il pouvait aussi s'allier avec le parti communiste. Il a choisi la seconde solution. Pourquoi ? Parce qu'il ne croyait pas à la première. Les chiffres, en effet, semblent lui donner raison. Rappelez-vous ce qu'ont donné les candidatures Lecanuet et Defferre-Mendès France à la présidence de la République. La force massive qui avait des chances d'ouvrir, en une vaste coalition, les portes du succès, c'était le parti communiste. Mitterrand a donc choisi de s'allier avec les communistes. Il est permis aujourd'hui de penser qu'il s'est trompé et qu'une alliance Lecanuet-Servan-Schreiber-Mitterrand aurait pu l'emporter. C'est possible. Ce n'est pas sûr. S'il avait choisi cette solution et s'il n'avait pas réussi, beaucoup lui reprocheraient sans doute aujourd'hui de ne pas s'être allié avec les communistes. Voilà le triste sort du socialisme en France où l'existence d'un puissant parti communiste est le plus sûr rempart de la société libérale : car le socialisme ne peut peut-être l'emporter ni sans le parti communiste ni - surtout - avec lui.

Il faut bien reconnaître que si la stratégie et la tactique ont leurs exigences légitimes, l'idéologie et la doctrine ont tout de même aussi les leurs. L'union des socialistes et des communistes a, de ce point de vue, quelque chose de monstrueux. Les socialistes, c'est l'Europe, l'alliance américaine, les droits de l'homme, l'individu. Les communistes, c'est le contraire. Quoi de plus stupéfiant que de voir les communistes s'ériger en défenseurs, aux côtés des socialistes, des libertés individuelles ? Il n'y a peut-être pas un point d'importance sur lequel communistes et socialistes n'ont pas des vues opposées. Sur le problème juif, sur la Tchécoslovaquie, sur la situation des intellectuels, sur la censure, il n'y a rien de commun, il ne peut rien y avoir de commun entre communistes et socialistes. S'il y a jamais eu une immorale coalition, c'est bien celle-là. Qu'importe ! Les nécessités de la tactique chez les uns et chez les autres ont fini par tout emporter. C'est ainsi que l'on a vu surgir la troïka miniature du vrai communiste Marchais, du faux socialiste Mitterrand et de Fabre, le fantoche, qui joue, avec une maladresse touchante, le rôle du gaffeur qu'on repousse dans le placard d'où on l'a fait sortir pendant quelques secondes pour rassurer les vieilles tantes.

L'extrême gauche et la gauche ne peuvent par définition gagner des voix qu'au centre. Selon le vœu de Marchais, et à sa fureur en même temps (il y a du vaudeville dans cette cuisine politique), la pesanteur sociologique et la force des choses précipitaient Mitterrand à la tête de l'union des gauches. C'est une loi assez ordinaire de l'histoire que le plus faible serve quelque temps de paravent au plus fort. Des triumvirats de la fin de la République romaine au malheureux Kerensky, combien sont-ils, par faiblesse ou par ambition, à avoir joué le rôle de victime volontaire d'une machine infernale qu'ils contribuent à mettre en route et dont ils s'aperçoivent, mais trop tard, qu'ils ne peuvent plus la contrôler ? M. Mitterrand peut bien se vanter qu'il a presque réussi à équilibrer, en nombre d'électeurs, le parti communiste. Qui croira que ce P.S.U. un peu plus vaste, avec ses innombrables courants et ses rivalités de caciques, que constitue aujourd'hui le parti socialiste soit autre chose qu'un fétu de paille au regard de la formidable organisation du parti communiste ? Et qu'on ne nous parle pas de Léon Blum. Que l'action de Léon Blum ait vraiment renforcé la France en face de Hitler trois ans avant la catastrophe, la chose est contestable. Mais, enfin, Léon Blum était un grand homme. M. Mitterrand n'est pas Léon Blum. Il n'a pas son prestige, sa largeur de vues, son charisme. Léon Blum était un prophète de la lignée de Jaurès. François Mitterrand est un manœuvrier de la famille des Rastignac et des Julien Sorel. Léon Blum avait l'appui des communistes. Après Staline, après le XXe Congrès du parti communiste de l'U.R.S.S., après Budapest et après Prague, M. Mitterrand ne se contente pas de l'appui des communistes : il tient essentiellement à les faire entrer au gouvernement. Ah ! je vous entends d'ici : « Et de Gaulle !... Et de Gaulle !... » La réponse tient en deux mots. M. François Mitterrand n'est pas Léon Blum. Mais M. François Mitterrand n'est pas non plus de Gaulle. Il n'a jamais sauvé la France. Quelle que soit l'opinion que vous vouliez vous faire du général de Gaulle, c'est le moins qu'on puisse dire.

 


Un destin ironique, aidé par l'ambition et par l'habileté, a choisi un chrétien pour mieux aider les communistes à s'emparer du pouvoir. Peut-être, en fin de compte, n'y a-t-il rien de plus conforme à un certain esprit du temps. En 1950, était célébrée à Rome la béatification de la Mère Javouhet. Un fidèle se faisait remarquer par sa piété et par sa dévotion envers le Saint-Père : c'était François Mitterrand. Sans doute, aujourd'hui, leader de l'union des gauches, y regarderait-il à deux fois avant de se compromettre trop ouvertement avec le Vatican. Mais enfin, tout de même, un peu chrétien, mais pas trop, un peu marxiste, mais pas vraiment, pas communiste du tout, oh ! non, mais bon ami des communistes, très lié aux Américains, mais très lié aussi aux meilleurs amis des Russes, symbole du renouveau et de la pureté après tant de scandales, mais le type même du politicien, dix ou douze fois ministre avec des aventures rocambolesques, opportuniste égaré parmi les idéologues, on peut dire de M. Mitterrand qu'il fait flèche de tout bois. C'est une dégelée de sourires, une pluie de roses dans les poings. On ne peut pas vouloir plaire à tout le monde et professer en même temps une doctrine très rigoureuse. M. François Mitterrand n'a pas imposé une vue des hommes et des événements. Il s'est contenté d'occuper la meilleure situation possible parmi toutes celles que pouvait offrir la constellation d'aujourd'hui. Il a pris délibérément, pour se rapprocher du pouvoir, des risques considérables que n'ont jamais acceptés ni les travaillistes britanniques ni les socialistes allemands. Qu'il réussisse ou qu'il échoue, il est permis de craindre, en tout cas, qu'il ne reste pas grand-chose d'une politique qui n'était faite que d'habileté. Si, par extraordinaire, et je n'y crois pas beaucoup, sa mauvaise étoile lui permettait de gagner, qui doute que son destin - et le nôtre - ne soit catastrophique ? Je veux bien accorder à M. François Mitterrand tous les talents du monde et même plus qu'il n'en a, je crains bien que sa cuillère ne soit pas encore assez longue pour aller à la soupe avec les communistes. S'il perd, on l'oubliera. Ou on ne se souviendra de lui que parce qu'il aura compromis quelque chose, par habileté et par ambition, de l'idéal d'un socialisme libéral et humaniste qui est sans doute l'adversaire du capitalisme, mais aussi, au même titre et tout naturellement, l'adversaire du communisme.

 

Revue des Deux Mondes, août 1973






Un marxiste antimarxiste

François Mitterrand. Je l'écoute. Je le regarde. Comment nier qu'il soit à la fois l'homme clé de notre temps et un fascinant acrobate ? Souvent, il m'épate. Je sais : on dira encore que je lui lance des clins d'œil. L'hypothèse m'amuse, et lui aussi, je pense. Mais qu'il ait joué un rôle déterminant dans la situation de la France aujourd'hui, la chose est si évidente qu'elle ne mérite pas discussion.

Voilà vingt ans que François Mitterrand lutte contre tout ce que représentent le gaullisme et le post-gaullisme. Il fait le lien entre une IVe République qui n'existe plus et où il a tenu une place sinon essentielle du moins très importante et une VIe République qui n'existe pas encore, mais que de toute évidence il appelle de tous ses vœux. Car l'ennemi de Georges Marchais, c'est le capitalisme et la libre entreprise. Mais l'ennemi de Mitterrand, c'est la Ve République.

Entre Marchais et Mitterrand, on dirait qu'ils occupent à eux deux la totalité des ondes et toute la surface du petit écran. Vous souvenez-vous de leurs imprécations parce que la télévision et les radios leurs étaient, disaient-ils, interdites et fermées ? Voilà, une accusation qui ferait rire aujourd'hui. Les deux leaders de l'opposition, on se demande avec inquiétude si on les verrait davantage en cas de victoire de la gauche ? Non, c'est impossible. On peut faire beaucoup de reproches au régime actuel, mais force est de reconnaître que les droits de l'opposition en matière d'information sont reconnus et respectés. Tout ce qu'il faut espérer, c'est que nous apercevrons aussi souvent Jacques Chirac - et bien entendu le président de la République - dans l'hypothèse d'un gouvernement socialiste et communiste. Les précédents, il faut bien le dire, ne sont pas tellement encourageants. Il me semble me rappeler qu'on voyait moins souvent le général de Gaulle à la télévision quand M. Mitterrand était ministre qu'on ne voit M. Mitterrand sous le joug insupportable (attention ! c'est de l'ironie) des héritiers du gaullisme.

 


M. François Mitterrand est un homme très habile - et peut-être un peu trop. Cette habileté exceptionnelle s'exerce évidemment d'abord dans ses stupéfiantes relations avec les communistes. Ce jeu de ping-pong et d'équilibre est le feuilleton à épisodes dont des millions de Français attendent, chaque matin et chaque soir, les nouveaux rebondissements. C'est la Porteuse de pain de notre monde politique, ce sont les Mystères de Paris des élections législatives. M. Marchais est excellent dans le rôle de Rocambole. Mais, à chaque coup de théâtre, M. Mitterrand renoue avec une patience d'ange tous les fils de l'intrigue ; à chaque fois qu'il casse les assiettes, M. Mitterrand les recolle ; à chaque fois qu'il sème la terreur, M. Mitterrand arrive, récite du Lamartine et chante un air d'opéra où se mêlent l'émotion, le métier et le coup de griffe.

Impossible de savoir les vrais sentiments de M. Mitterrand à l'égard du marxisme. Il a, sans aucun doute, un passé d'anticommuniste virulent et presque primaire. Mais personne n'a fait autant que lui pour la diffusion du marxisme. De temps en temps, on se dit que M. Mitterrand est mûr pour les goulags. Et puis, de temps en temps, on a envie de le citer au tableau d'honneur du communisme et de lui décerner tout ce qu'on pourrait rafler dans le genre Ordre de Lénine. Très peu d'hommes au monde ont fait autant que M. Mitterrand pour la cause communiste ; et très peu pourtant sont autant haïs par les communistes. Et, de toute évidence, il ne s'agit là que d'un début. Qu'il gagne seulement, et il verra. Le succès de la gauche serait un désastre pour beaucoup. Mais pour son principal artisan, ce serait une catastrophe. M. Mitterrand donne l'exemple d'un homme pour qui la victoire serait sans doute plus dure que la défaite.

 

Le Figaro magazine, 18 février 1978








II

Le tribunal de l'histoire

François Mitterrand est élu président de la République en mai 81. En juin, dans la foulée, le parti socialiste constitue à lui tout seul nettement plus de la moitié de l'Assemblée nationale. L'ancienne majorité, en miettes, devenue l'opposition après vingt-trois ans de pouvoir, est réduite à sa plus simple expression. Le peuple de gauche danse et chante à la Bastille. Le président de la République, seul en compagnie de quelques dizaines de millions de téléspectateurs, va répandre des roses sur les tombes du Panthéon. La conviction que le flou et les contradictions du programme commun ne peuvent aboutir qu'à des échecs et à des déchirements me font convoquer le vainqueur dans deux ans au tribunal de l'histoire.

Les choses vont encore plus vite que je ne l'avais prévu. Quatorze mois plus tard, en été 82, les abîmes entrevus contraignent le gouvernement à un infléchissement radical de sa politique primitive. Au bout d'un an, au bout de deux ans, j'essaie de faire le point et de voir où nous en sommes. Rien de plus difficile et peut-être d'impossible que l'objectivité. Alimentée par les excès du congrès de Valence et par l'échec manifeste de la reconquête du marché intérieur et de la relance par la consommation, une passion, parfois polémique, se met à animer ces quelques textes. Mais nous ne sommes plus seulement quelques-uns à dénoncer les illusions et les contradictions. Rejoints par des milliers et des milliers de partisans déçus après tant de grandes espérances, nous devenons bientôt le plus grand nombre.

Des querelles annexes surgissent. Celle de l'héritage, celle de la droite haineuse, celle des catastrophes espérées. Je ne me reconnais guère dans l'extrême droite, qu'elle soit classique ou nouvelle, je n'ai surtout jamais, pour ma part, souhaité aucune catastrophe. Mais, au milieu d'erreurs de jugement que je reconnais et assume, il n'était pas besoin d'être grand clerc pour prévoir, avec plusieurs autres, de Raymond Aron à Philippe Tesson, de Domenach à Bergeron, qu'une impopularité croissante succéderait à l'état de grâce.




Le tribunal de l'histoire

Monsieur le président de la République,

Je vous présente mes respects. Vous le savez : je ne suis pas de votre bord. Je vous ai combattu. Je vous combattrai encore. Mais une majorité de Français vous a choisi pour vous mettre à la tête de ces institutions que vous n'avez cessé de dénoncer.

Pour moi autant que pour vous - et c'est ce qui nous unit au-delà de nos oppositions -, la règle de la majorité est sacrée parce qu'elle est le fondement de la démocratie. Par un paradoxe qui me désole et m'enchante, c'est en votre personne l'adversaire le plus constant de la Ve République qui est appelé à la diriger. Je m'obstine à penser que votre élévation à la plus haute magistrature de l'Etat signifie déjà, sous la main bien apparente de la Ve République, le glissement à la VIe. N'importe. Vos principes auraient peut-être dû vous écarter de cette République qu'après avoir attaquée du dehors vous avez préféré investir du dedans. Mes principes à moi m'obligent à vous reconnaître et à vous saluer. Je le fais sans raideur excessive et sans aucune complaisance.

Les sentiments que j'éprouve, vous les connaissez bien pour avoir été souvent dans la situation où mes amis et moi nous nous trouvons aujourd'hui. Après tant d'efforts et d'attente, vous êtes heureux. Je suis triste. Les vôtres ont manifesté légitimement leur joie. Vos amis politiques ont exprimé, en des termes en général mesurés et parfois remarquables, leur satisfaction et leurs espérances. M. Michel Rocard a dit des choses excellentes. Je me souviens de lui au soir du résultat des législatives de 1978. Je ne me sens pas très loin, je vous l'avoue, de ce qu'il a déclaré ces jours-ci. Je me sens plus proche encore de ce qu'il éprouvait il y a trois ans : la déception, le chagrin, la résolution ardente de finir par l'emporter.

Vous êtes heureux dans votre camp parce que vous avez gagné. Je suis malheureux parce que je suis convaincu que les Français ont perdu. Et que la France est menacée. Vos premiers jours seront brillants : c'est parce que vous allez pouvoir dépenser en largesses démagogiques les ressources accumulées, malgré tout ce que vous n'avez jamais cessé de chanter sur tous les tons, par vos prédécesseurs. Elles vous permettront de jeter aux yeux de vos partisans émerveillés la poudre de M. Barre. Gare au réveil et aux lendemains qui déchantent !

Monsieur le président de la République, je vous donne rendez-vous dans deux ans. Je vous convoque au tribunal de l'histoire quand elle se mettra à rugir parce que vous n'aurez pas su défendre notre monnaie, parce que l'inflation fera rage, parce que le niveau de vie, préservé par M. Giscard d'Estaing et par M. Raymond Barre, se mettra à baisser, parce que les entreprises, écrasées, ne pourront plus embaucher.

Monsieur François Mitterrand, je vous traiterai exactement comme vous avez traité M. Giscard d'Estaing. Vous vous souvenez, n'est-ce pas, de ce que vous lui avez dit ? Des amis à vous et à moi me rebattent les oreilles avec les forces nouvelles que vous allez déchaîner. Il me semble, en effet, sentir monter en moi une énergie farouche pour dénoncer les promesses que vous n'aurez pas tenues. Peut-être un peu de talent finira-t-il par naître de tant d'indignation. Ce sont les miracles de l'opposition. Vous les avez connus. Je les connaîtrai à mon tour.

Je serai au bord de la route. Et je vous regarderai passer. Je ne susciterai aucun trouble, aucun désordre, aucune catastrophe. Je ne les souhaiterai même pas. Je ferai tout mon possible pour tâcher de les détourner de votre rêve fracassé. Mais vous ne les éviterez pas. Ceux dont vous avez bercé les illusions se retrouveront plus pauvres, plus misérables, plus désabusés qu'aujourd'hui. Je serai votre Cassandre et votre fantôme de Macbeth.

Ne croyez pas que vous serez le seul à essuyer mes fureurs. J'en ai autant au service de ceux qui n'ont pas su préserver l'unité nécessaire de la défunte majorité. Ceux qui crient, en des chœurs parallèles et dérisoires : « C'est la faute à Giscard ! » et « C'est la faute à Chirac ! » recevront tout leur dû dans la mesure de mes forces. Mais vous, vous êtes le vainqueur. Et vous êtes, désormais, dans le rôle redoutable, et en vérité peu enviable, du responsable suprême. Je crains, monsieur le président de la République, que vos malheurs passés, vos échecs successifs, vos angoisses et vos catastrophes ne soient qu'un faible essai de ce qui vous attend dans l'avenir.

Ma tristesse. Mes craintes. Ma foi encore obscure, moins dans votre écroulement que dans le destin de la France. Il y a, je vous l'avoue, quelque chose de presque aussi fort qui m'anime en ce moment : c'est la curiosité. Je me demande, avec épouvante, mais avec une sorte d'impatience, ce qui vous guette - et, hélas ! par votre faute, ce qui nous guette tous aussi. Vous annoncez des jours radieux. Je vous annonce des jours sinistres. Il y a quelque chose d'affreusement passionnant dans cet affrontement entre votre attente et la mienne. Voilà déjà que je commence à avoir pitié de vous. Car vous avez, je le sais, encore plus peur que moi.

Je vous prie d'agréer, monsieur le président de la République, l'assurance de ma considération très méfiante et de ma respectueuse vigilance.

 

Le Figaro magazine, 16 mai 1981






Quand les lampions s'éteindront

On ne peut naturellement que se réjouir de toutes les mesures tendant à permettre aux plus déshérités de vivre un peu moins mal. Le défaut majeur de la droite française n'est ni la bêtise, ni le goût du cinéma, ni les mauvaises fréquentations, ni l'autoritarisme - très équitablement répartis, on le constate tous les jours, entre nos différentes familles spirituelles -, c'est le manque de générosité.

Il faut le dire très clairement dans un journal comme le Figaro qui est en grande partie un journal de privilégiés : rien n'est plus légitime qu'un effort de solidarité nationale. Ce n'est pas le principe de cet effort qui est en cause. Ce qui est en cause, ce sont ses modalités et ses chances de succès. Il n'y a pas de sacrifices qui ne soient acceptables. Encore faut-il qu'ils ne soient pas voués d'avance à l'échec.

Un des principaux arguments de la gauche réside dans les épouvantails prétendûment agités par la droite et dans la panique, notamment financière, qu'elle s'efforcerait de déchaîner. En face des communistes qui, aux dernières nouvelles - demandez donc à Boukovsky, à Zinoviev, à Soljenitsyne -, ne feraient plus peur à personne, en face d'un collectivisme dont, paraît-il, on chercherait en vain les traces dans les textes socialistes, en face d'un marxisme soudain évanoui en fumée, l'ancienne majorité présidentielle est présentée comme le produit de la peur. Il faut répondre à cette accusation. Le sentiment qui anime une partie non négligeable des Français, ce n'est pas la peur. C'est l'absence de confiance.

 


La confiance ne se décrète pas, elle s'obtient, elle se refuse, elle se conquiert, elle s'effrite. Le gouvernement à peine formé, la méfiance s'installe déjà. Il n'est pas question de faire à la Corbeille la politique de la France. Mais le sort des épargnants est aussi digne d'estime que celui de n'importe quelle autre catégorie de Français. Et surtout, au même titre que la presse, le bâtiment ou le commerce, la Bourse est un indicateur de l'opinion.

Elle incarne la résistance têtue des faits économiques. Elle ne fait qu'exprimer tout haut ce que beaucoup pensent déjà tout bas. Elle murmure, elle crie. Elle crie que les mesures envisagées par le gouvernement auront sur le chômage et sur la hausse des prix un effet inverse à celui qu'on nous promet. Qui départagera donc les optimistes et les pessimistes de l'épargne ? Mais les événements eux-mêmes.

Il faut naturellement laisser un délai raisonnable au gouvernement. Dans six, dans douze, dans dix-huit mois, nous verrons où nous en sommes. C'est pourquoi, ici, aujourd'hui, nous prenons date. On dirait qu'à quelques jours à peine de leur entrée en fonctions nos dirigeants d'aujourd'hui ressentent déjà un malaise et des craintes devant leurs responsabilités. Aussi essaient-ils de les rejeter à la fois sur la crise financière internationale et sur le gouvernement précédent. C'est une manœuvre un peu grossière.

Tous les électeurs se souviennent que l'argument de la crise mondiale avait été écarté avec mépris par les socialistes et les communistes au cours de la campagne présidentielle. Suffit-il vraiment d'arriver au pouvoir pour que le fantôme de la crise internationale, mis dédaigneusement au placard par M. Mitterrand candidat, soit monté en épingle moins de quinze jours plus tard par le gouvernement de M. Mitterrand président ? La nausée - prévue de longue date - monte irrésistiblement.

Quant à l'héritage du septennat passé, loin d'aggraver la situation financière, il la rend supportable - au moins provisoirement. Pendant quelques semaines, pendant quelques mois, les ressources accumulées - sans doute presque exagérément - par M. Raymond Barre, permettront de soutenir nos finances et de pallier les effets immédiats de décisions à court terme enchanteresses et, à long terme, imprudentes.

C'est dans six, dans douze, dans dix-huit mois que leurs conséquences nocives commenceront à se faire sentir. La responsabilité en retombera tout entière sur ceux qui les auront prises. A quoi serviront aux plus pauvres des augmentations de 10, de 20, de 25 % si elles sont d'avance dévorées par la baisse du pouvoir d'achat, et donc du niveau de vie ? Faut-il le répéter encore, nous ne souhaitons pas ces malheurs. Il faut s'efforcer de les écarter de nous. Mais les risques de leur déferlement sont, aujourd'hui, plus grands que les chances de les éviter.

La déception sera d'autant plus cruelle que les promesses auront été plus inconsidérées et que les expériences auront été plus vives. Seul le temps qui passe et les réalités des choses pourront faire la différence entre la solidarité légitime et la trompeuse démagogie. Nous ne sommes pas le parti de la peur. Nous sommes - hélas ! - celui de la lucidité. Et, en fin de compte - mais après quelles épreuves ? - de l'espérance retrouvée.

Un air de fête - déjà bien hésitant - traîne encore dans les rues. Comment ne pas comprendre qu'il ait fait chavirer bien des têtes et bien des cœurs ? C'est François Mauriac, je crois, qui s'étonnait de l'infinie patience des pauvres. Il est aussi abominable de tromper cette patience que d'en abuser. Contrairement à M. Mitterrand qui mettait en doute la bonne foi politique de M. Giscard d'Estaing, je suis convaincu des bonnes intentions du président de la République.

Mais jamais une politique n'a été jugée sur ses intentions. Elle n'est jugée que sur ses résultats. A voir ce que le gouvernement de M. François Mitterrand, pourtant composé d'hommes aussi estimables et aussi compétents que possible, a fait en quelque jours du franc français, une des monnaies hier les plus fortes du monde, les pronostics les plus pessimistes sont de loin dépassés.

Contre les mises en garde les plus formelles indéfiniment répétées, contre les avis les plus autorisés, contre toutes les leçons inlassables de l'Histoire, une illusion - même pas lyrique - a emporté les Français. Ils commencent à peine à regretter, ils commencent à peine à se souvenir. Ils commencent à peine à se répéter : « C'est trop injuste, c'est trop bête. »

Quand les lampions de la fête mensongère auront fini de s'éteindre, une formidable colère, à côté de laquelle les impatiences passées n'étaient que bluettes, secouera le peuple de France.

 

Le Figaro, 9 juin 1981






Ah ! bravo, l'artiste !

J'essaie, je le jure, de ne pas penser trop souvent à M. François Mitterrand. Mais impossible d'écarter mon imagination des idées sûrement subtiles qui doivent lui tourner dans la tête. Comme il l'a voulu, ce pouvoir ! Eh bien, il l'a ! Il a fait tout ce qu'il fallait pour enfin le conquérir. Il s'est allié à ses pires ennemis. Il a concilié l'inconciliable. Il s'est résolu à des mesures qu'il n'approuvait pas en lui-même. Il est impossible qu'il ne voie pas revenir sur lui, pour l'abattre, les conséquences inéluctables de tout ce qu'il a déchaîné.

Je rêve, naturellement. C'est la seule chose amusante. Peut-être la seule intéressante. Mais j'imagine M. Mitterrand déjà lassé, profondément, de ce pouvoir truqué, miné, explosif, qu'il a tout fait pour assiéger, investir et occuper. Maintenant qu'il a vaincu, ah ! comme il voudrait avoir été plutôt vaincu ! M. Mitterrand, dans l'opposition, était un rêve vivant, une légende, un mythe. Il va être très vite, au pouvoir, la proie des oppositions et des contradictions dont il est le lieu géométrique ; il va être très vite la cible de toutes les machinations qu'il a lui-même déclenchées. Il n'est plus temps pour lui d'exorciser ces prestiges dont il a tant rêvé et dont il est maintenant prisonnier. Plus encore qu'un homme politique, M. François Mitterrand - et qui le lui reprochera moins que moi ? - est plutôt un artiste et un littérateur. Je le vois coincé, acculé par ses songes dont il n'imaginait que très vaguement qu'ils pussent se réaliser. Je ne suis pas tout à fait sûr que, si c'était à refaire, il referait le même chemin. A travers ce Panthéon où il était tout seul (avec la télévision), à travers ces Champs-Elysées où l'acclamait une foule qui l'avait moins choisi qu'elle n'avait écarté ses adversaires, voilà qu'il se demande si cette voie triomphale ne va pas se terminer par des chemins de traverse, des impasses et des culs-de-sac. A l'égard d'un gouvernement qui n'est qu'un recueil d'oppositions internes, le sentiment qui monte est une espèce de dédain mêlé d'un amusement désolé devant tant de ridicule. A l'égard du chef de l'Etat, si formidablement puissant et si évidemment condamné, le sentiment qui monte est une sorte de pitié.

Oh ! une pitié respectueuse ! Après tout, M. Mitterrand est, ou devrait être, le président de tous les Français. Et rien n'est plus loin de mon esprit que ces folles idées qui courent, ici ou là. Spéculer sur la disparition ou simplement la maladie de M. François Mitterrand n'est pas seulement une vilaine action, mais une erreur politique. Il est bien trop tôt pour que M. François Mitterrand s'efface. Il faut qu'il aille maintenant jusqu'au bout de ce qui est son expérience et son aventure. La sanction est inévitable, mais ce sera la seule sanction des faits. Il est très séduisant de galoper en même temps, acrobate audacieux, sur plusieurs chevaux à la fois. Mais il arrive à la fin que les chevaux s'écartent. Il y a quelque chose de grisant à vouloir plier les faits, à se battre contre leur logique, à les faire s'agenouiller. Mais ils finissent toujours par se révolter, et ce sont eux qui gagnent. Je ne peux m'empêcher de penser que M. François Mitterrand ne cesse jamais de deviner, à travers les brumes de l'avenir, le destin qui l'attend : le moment viendra un jour où, nées du flou de son programme, les contradictions qui l'ont tant aidé se retourneront contre lui et où la logique, bousculée, l'étouffera de son poids.

 

Le Figaro magazine, 12 décembre 1981






En guise de bilan provisoire Premier rendez-vous

Voici que s'achèvent à nouveau à la fois un cycle de l'année et une série de ces chroniques du temps qui passe. Cette séparation de l'été marque un anniversaire : il y a un an, la double victoire de la coalition socialo-communiste à l'élection présidentielle et aux élections législatives transformait radicalement la situation de la France. Les uns se réjouissaient, les autres se désolaient. Le pays semblait hésiter entre la consternation et l'espérance. Un grand nombre attendaient. Quelques-uns, aussitôt, se déclaraient publiquement dans l'opposition. Douze mois plus tard, où en sommes-nous ?

Reconnaissons-le tout de suite : nous nous sommes trompés. Les choses ont été beaucoup plus vite que nous ne l'avions imaginé. Nous pensions que vers 1983, ou peut-être 84, les Français commenceraient à se demander s'ils avaient bien fait de porter au pouvoir l'union paradoxale et quasi monstrueuse des socialistes et des communistes. Le printemps 82 vient à peine de s'achever et déjà le franc a subi, coup sur coup, deux dévaluations successives, la situation économique a imposé le blocage des salaires et des prix, ni l'inflation ni le chômage ne sont vraiment vaincus, et des catégories entières de Français commencent à glisser du scepticisme à l'hostilité la plus franche.

Si M. Mitterrand et son équipe s'étaient présentés au printemps 81 en proposant aux Français et aux Françaises un programme correspondant à ce qui s'est vraiment passé - plus de deux millions de chômeurs, une hausse des prix constante puis le blocage des salaires et des prix, l'alourdissement de la T.V.A. sur un certain nombre de produits, etc. - est-il certain que les électeurs auraient fait le même choix ? Ni la loi Auroux, ni l'impôt sur la fortune, ni les trente-neuf heures n'auraient sans doute suffi à les décider. Comment ne pas tirer la conclusion des contradictions de la politique actuelle : ou bien le gouvernement actuel a trompé les Français, sciemment, volontairement, ou bien il est composé d'incapables qui n'ont pas été en mesure de tenir leurs promesses fallacieuses.

A tort ou à raison, les sondages indiquent que la majorité des Français continue à faire confiance au gouvernement. Mais chacune des consultations électorales prouve jusqu'à présent le contraire. Il est assez douteux que, dans les mois qui viennent, la majorité voie sa situation se renforcer. Elle aura bien de la chance si son image ne se dégrade pas au fur et à mesure que se feront sentir plus vivement les conséquences de sa politique. Les agriculteurs, les commerçants, les professions libérales semblent déjà acquis à l'opposition. Quelle que soit son issue, la stupéfiante affaire de la mairie de Paris, qui soude autour de Jacques Chirac toutes les tendances de l'opposition, n'est pas de nature à renforcer le gouvernement ni à redorer son blason.

Toutes les probabilités sont du côté d'un affaiblissement progressif, mais régulier, d'une majorité qui ne réalisera qu'une partie de ses promesses contradictoires et qui les fera payer extrêmement cher.

S'il s'agissait d'accepter un certain nombre de sacrifices pour parvenir à plus de justice et de liberté, à une cohérence nationale renforcée, à un rayonnement accru de la France dans le monde, quel Français s'y refuserait ? Les manifestations multipliées d'intolérance, la dégradation matérielle et morale du pays, l'emprise sans cesse croissante d'une idéologie partisane qui frôle souvent la propagande pure et simple, la seule présence des communistes au gouvernement, dont personne ne peut s'imaginer qu'elle est gratuite et désintéressée, s'opposent malheureusement à toute interprétation trop optimiste. Les récentes variations du gouvernement, le passage soudain d'une politique de croissance à une politique d'austérité, l'incertitude permanente sur les buts à atteindre et sur les fins fixées mènent à la conviction que nous sommes entrés, depuis un an, dans une période de haut risque politique et économique. On en vient à se demander s'il y a un autre issue à l'incohérence actuelle, à la succession des marches et contremarches, des ordres et contrordres, qu'une chute dans un autoritarisme à tendance nationaliste et surtout anti-américaine. Ou bien ce qui se passe n'a aucun sens et nous irons, cahin-caha, de dévaluation en dévaluation, d'emprunt international en emprunt international et d'échec en échec, jusqu'à l'écroulement économique et au désordre politique ; ou bien nous ne sortirons plus d'une période de contrôle des changes, contrôle des prix, contrôle des salaires - menant inéluctablement à la sortie du serpent monétaire et de la communauté européenne, à la fermeture des frontières, à un nationalisme économique et à l'autarcie, et, en fin de compte, au contrôle des opinions.

Après tout, une fraction non négligeable de l'opinion communiste et socialiste est acquise d'avance à une telle aventure, naturellement suicidaire à plus ou moins long terme, mais qui permettrait de faire face au risque insupportable que font courir aux incohérences du régime socialiste les défis de la liberté économique et de la concurrence internationale. Ce que la France socialiste a le mieux réussi, c'est la diminution de la capacité et de la volonté de travail. Face à un Japon, à une Allemagne, à une Amérique qui travaillent plus et bientôt, hélas ! mieux que nous, où l'initiative privée n'est pas bridée et tenue en laisse par une administration tatillonne et bornée, où la réussite n'est pas considérée officiellement comme une tare à combattre, comment ne pas être tenté par un repli sur soi-même ? Il n'est pas tout à fait exclu que ces deux hypothèses ne parviennent à se cumuler : la France s'enfoncerait alors à la fois dans le désordre et dans l'isolement.

 


Le pire n'est pas toujours sûr. Je ne vois guère pourtant le franc en train de se redresser, le chômage et l'inflation décroître sensiblement, les investissements reprendre, la croissance triompher. Sous quelque angle qu'on le regarde, le proche avenir est sombre et bouché. Il n'y a - hélas ! - pas grand risque à prédire des malheurs qui ne tarderont pas à retomber sur le pays tout entier.

Pendant vingt-trois ans, le pouvoir d'achat des Français n'a cessé de s'élever. Il y avait, naturellement, dans la gestion du pays depuis le retour au pouvoir du général de Gaulle des zones d'ombre et des zones de lumière. Il y avait des hauts et des bas. Je ne me demande personnellement jamais si j'ai eu raison de m'installer, dès le 10 mai, dans l'opposition à la coalition des socialistes et des communistes : fondée, sinon sur le mensonge, du moins sur la contradiction, l'expérience est condamnée d'avance et il est impossible qu'elle finisse bien. Je me reproche parfois, en revanche, de n'avoir pas été assez critique à l'égard de tel ou tel aspect des gouvernements précédents. Mais, globalement, comme ils disent, malgré les torrents de propagande qui s'efforcent en vain de nous faire croire le contraire, les résultats d'hier étaient incomparablement supérieurs aux résultats d'aujourd'hui. A travers les à-coups de la crise internationale (scandaleusement niée par M. Mitterrand et ses amis), le sort de tous s'améliorait. Avec trop d'injustices, trop d'inégalités, qu'une alternance entre le libéralisme et une social-démocratie authentique aurait pu heureusement corriger. Mais enfin, au bout de la route, pour tous, il y avait une espérance. Aujourd'hui, au bout de la route, pour tous, il n'y a que la perspective d'un déclin désespérant, dû à l'exaltation de la médiocrité et à la confusion d'esprit, et peut-être, au loin, la menace d'une catastrophe, due à l'obstination d'idéologues et de partisans, sentant peu à peu s'affaiblir et s'exténuer la confiance des Français.

S'il ne s'agissait que des intérêts matériels de telle ou telle catégorie de Français, on s'en consolerait encore. Que les fameux privilégiés soient touchés, mon Dieu... Que les cadres, les professions libérales, les forces vives de la nation voient diminuer leurs possibilités, c'est désolant, mais on pourrait, à la rigueur, l'accepter. Mais que le pays tout entier, en passe de devenir, au terme de ces fameuses vingt-trois années, une des nations les plus prospères et les plus fortes du monde, soit précipité dans le déclin par de médiocres expérimentateurs en chambre, suffisants et insuffisants, il y a de quoi se cogner la tête contre les murs. En un an, la dégradation, non pas de telle ou telle situation particulière, mais de la France en général, de sa prospérité, de sa crédibilité, de sa situation internationale et de sa monnaie qui n'est que le reflet et le résumé de tout le reste, est proprement atterrante.

Que demandons-nous ? Peu de chose. Que la monnaie reste stable et forte, que les fruits du travail et du talent ne soient pas systématiquement méprisés, que l'administration cesse d'étouffer les ressources de l'initiative et de l'imagination, que l'épargne, source traditionnelle de la prospérité française, soit à nouveau encouragée, que la famille n'ait pas à lutter contre l'Etat pour l'avenir des enfants, qu'on puisse, à telle ou telle chaîne de la télévision d'Etat, regarder les informations sans ressentir trop de honte et sans avoir envie de casser le récepteur, que tous puissent travailler librement afin de créer, pour tous, le plus de richesses possible. Voilà ce que nous réclamons. Voilà ce que le gouvernement actuel semble s'acharner, avec une arrogance qu'on croyait réservée aux féodaux disparus, en rejetant puérilement les fautes sur les autres, sur jadis et sur ailleurs, à refuser aux Français.

Les institutions de la Ve République assurent au pays une stabilité dont elle a longtemps manqué. Mais elles risquent de permettre la création et l'élargissement d'une fissure entre l'état réel de l'opinion et les hautes autorités élues de l'Etat. La Constitution a prévu au moins un instrument de correction : c'est le référendum. Le régime actuel aurait tort de laisser, sur des points capitaux, l'institution du référendum tomber en désuétude. Mais peut-être craint-il de tâter de trop près, avant les délais obligatoires et fatals, le pouls du peuple français ? Qu'il redoute alors de laisser monter et bouillir une impatience rentrée qui risque de provoquer, quand elle pourra enfin s'exprimer, une sorte de raz de marée.

 


Un dernier mot. Il y a une formule, employée par nos adversaires, qui m'a toujours paru haïssable. C'est celle-ci : « Tout est politique. » Non. Tout n'est pas politique. L'amour, la littérature, les jeux et la grâce des enfants, un certain regard sur la vie échappent à une politique qui s'efforce inlassablement de les récupérer. L'été était politique tant qu'il n'était permis qu'à un petit nombre de profiter de ses charmes. La social-démocratie a du bon : pour tous, aujourd'hui, ou presque tous, au moins dans nos sociétés occidentales de progrès et de liberté, c'est le temps des vacances. Oubliez pour quelques jours - mais pas trop - les difficultés quotidiennes et les épreuves du pays. Malgré tout, soyez heureux.

 

Le Figaro magazine, 10 juillet 1982






Schizophrénie

Tous les observateurs ont souligné la propension du pouvoir actuel à faire le contraire de ce qu'il a annoncé. Le programme commun de la gauche ne soufflait naturellement pas mot du blocage des salaires et des prix ; l'austérité et la rigueur étaient dénoncées avec violence ; toute disposition d'exception contre le terrorisme, considéré sinon avec sympathie, du moins avec indulgence, était rejetée avec horreur ; on annonçait l'avènement d'un âge de la liberté, du loisir, d'une sorte de fête perpétuelle. Où en sommes-nous aujourd'hui ? La liberté vacille sous les contrôles, la rigueur et l'austérité sont dans toutes les bouches, un ministre de l'Intérieur pris d'un délire de répression semble l'emporter sur un garde des Sceaux pris d'un délire de laxisme, les salaires sont bloqués, les prix aussi, et personne ne sait très bien comment ni dans quel état entreprises et salariés sortiront de l'épreuve.

La réponse de la majorité aux critiques de l'opposition à propos de ces variations est double et contradictoire. La première - M. Mauroy en a fourni avec éclat, si j'ose dire, des exemples récents - consiste à nier le virage et à le faire passer pour un coup de pouce insignifiant dans une continuité exemplaire. On voit bien pourquoi : comment reconnaître un renversement de politique sans reconnaître du même coup que les orientations précédentes étaient erronées ? Reconnaître qu'on s'est trompé est au-dessus de la force de la plupart des gouvernements - et en tout cas du nôtre. On affirme donc contre l'évidence qu'on continue à faire ce qu'on avait promis alors qu'on fait le contraire.

La deuxième réponse de la majorité prend le relais de la première. « De quoi vous plaignez-vous ? lance-t-elle à l'opposition. Si vous étiez contre notre programme, vous devriez être pour notre action, puisque notre action est le contraire de notre programme. Mais vous n'êtes que des partisans décidés à vous opposer à notre blanc comme à notre noir. » Cette argumentation-là, vous avez pu l'entendre et la lire tous ces jours écoulés sous les signatures les plus éminentes, de M. Claude Estier à M. Jean Daniel.

C'est un étrange raisonnement. D'abord, parce qu'il ne se concilie évidemment pas avec la thèse défendue par le Premier ministre. Impossible de soutenir à la fois que les orientations majeures n'ont pas changé et qu'une deuxième étape tourne le dos aux erreurs de la première. On dirait la petite fille qui, pour s'excuser de ses fautes, s'écrie précipitamment : « Ce n'est pas vrai, ce n'est pas moi, je ne l'ai pas fait exprès. » Il faut savoir choisir entre les excuses qu'on s'invente.

Étrange raisonnement aussi parce qu'aucune politique digne de ce nom ne peut être faite d'une alternance d'accélérations et de pauses ni de coups de volant successifs, tantôt à droite, tantôt à gauche. Surtout pour un gouvernement qui semble se réclamer d'une idéologie théoriquement très précise, il n'y a pas de pire méthode que l'instabilité qui fait naître l'incertitude.

Qu'attendre d'un pouvoir qui, brusquement, aurait tourné le dos à ses principes affichés ? En politique, comme en amour, rien n'est plus dangereux que les volte-face trop brutales. Mieux vaudrait suivre le conseil donné par Descartes au voyageur perdu dans une forêt et continuer tout droit le même chemin, quel qu'il soit. Mais le gouvernement est dans une situation impossible où toutes les solutions sont mauvaises. Il ne lui est même pas permis de revenir sur ses pas.

 


Toute politique est fondée sur un certain nombre d'engagements et de prévisions. Les prévisions du pouvoir - croissance industrielle, reconquête du marché intérieur, effet d'entraînement des entreprises nationalisées, rendez-vous avec le retour de la prospérité, etc. - se sont révélées fausses. Du coup, il n'a pas tenu, il n'a pas pu tenir ses engagements. Et ce n'est pas en menant une politique opposée à leurs promesses que socialistes et communistes parviendront à reconquérir la confiance de ceux qu'ils ont déçus. Leurs partisans d'hier seront bientôt plus amers que leurs adversaires de toujours. Les uns et les autres sont en droit de se rejoindre pour leur crier : « Pas vous ! ou pas ça ! »

La vérité est que le pouvoir ne veut ni reconnaître ses erreurs ni poursuivre dans une voie qui s'est révélée désastreuse. Il ne peut ni poursuivre la politique à laquelle il s'était engagé ni en adopter une nouvelle sans se renier entièrement. Pour sortir de ce dilemme, pour se tirer du guêpier, il adopte une démarche en dents de scie qui fait alterner un laxisme catastrophique et une violence scandaleuse, l'apologie de la liberté et le triomphe du contrôle, le blocage et sa sortie, le droit d'asile sur le territoire et les excès dans la rue, l'anarchie dans les esprits et l'autoritarisme dans les faits. Que nous promettent pour l'avenir un tel passé et un tel présent ? Aussi bien le Marais que la Montagne, aussi bien le retour à la IVe qu'une avancée vers le marxisme, aussi bien l'exaltation - au moins verbale - de l'esprit d'entreprise que l'amorce camouflée d'un collectivisme rampant, aussi bien l'insertion tant promise dans l'Europe que la fermeture des frontières.

N'importe quoi. Une espèce de danse de Saint-Guy - « mouvements illogiques sans but, bien qu'ils aient parfois l'apparence d'un geste finalisé », nous apprend le dictionnaire. Une politique à vau-l'eau. Une forme publique et aiguë de schizophrénie - « incohérence, désadaptation au réel, rupture du contact avec la réalité, mode de pensée comparable au rêve », selon une définition classique - dont le gouvernement actuel donne une image saisissante. Rien ne peut se faire en démocratie sans un minimum de confiance. Jamais schizophrène n'a inspiré confiance.

 

Le Figaro, 16 septembre 1982






Une droite haineuse ?

A l'approche surtout des prochaines élections, socialistes et communistes accusent leurs adversaires de jeter feu et flamme et de se déchaîner. Et alors ? Pourquoi pas ? L'action politique, je m'y livre avec retenue, mais, dans l'opposition où je me range, je me suis fixé un modèle que (sans partager ses ambitions) j'ai sans cesse devant les yeux : c'est M. François Mitterrand. Il me semble qu'à tous égards je vais moins loin que lui. Il s'opposait au Général et il dénonçait dans son action un coup d'Etat permanent. Je me garde bien de lancer contre le chef de l'État des attaques du même ordre. Je reconnais son autorité et sa légitimité, je respecte ses fonctions, je ne conteste pas son pouvoir. Je crois qu'il s'est trompé et que sa politique n'est pas heureuse. C'est le droit le plus strict de tout citoyen, aussi modeste soit-il. Tout le monde peut constater que les promesses qu'il a faites ne sont pas tenues - peut-être simplement parce qu'elles ne pouvaient pas l'être. Mais alors, pourquoi les avoir faites ? La relance par la consommation, cheval de bataille de la campagne de 1981, est reconnue comme un échec par le pouvoir lui-même qui s'est soudain converti à une politique de rigueur. Cette nouvelle politique est peut-être nécessaire. Ce n'est pas celle, en tout cas, sur laquelle il s'est fait élire. Je crains que, pour ses partisans comme pour ses adversaires, il n'y ait là des motifs de divergence et de fureur.

Que l'opposition mette tout en œuvre pour combattre une politique qu'elle estime néfaste pour la France et pour les Français, ce n'est pas seulement son droit : c'est son devoir. Dans les semaines qui viennent, la lutte va s'intensifier et sans doute devenir âpre. Quoi de plus naturel, pour l'opposition d'aujourd'hui comme pour l'opposition d'hier, que de mobiliser toutes ses forces ? Il me semble très nécessaire, non pas de recourir à l'insulte et à l'injure, mais de dénoncer chaque fois les erreurs du pouvoir et de montrer où elles mènent. Sans complaisance, bien entendu, mais sans agressivité. Et, naturellement, sans l'ombre de cette amertume et de cette haine dont on trouverait plutôt de l'autre côté des exemples éclatants.

 



Des petites choses aux très grandes, chaque semaine apporte son lot de motifs de surprise, d'irritation ou d'indignation et nourrit à nouveau l'ardeur de la contestation. Prenons au hasard quelques exemples parmi beaucoup d'autres. Peut-être vous souvenez-vous encore du communiqué triomphal lancé par l'Élysée au moment de l'arrestation de trois Irlandais dénoncés comme des représentants importants du terrorisme international ? Voilà que le juge d'instruction a ordonné la mise en liberté de l'une des coïnculpés. En ces temps, pourtant, de laxisme généralisé, et pour éviter un démenti trop cinglant, le parquet a fait appel de l'ordonnance du juge. Il ne parviendra pas à dissimuler que l'affaire irlandaise, démesurément montée en épingle à des fins de propagande, est en train de tourner en eau de boudin. Propagande encore que la présence, pendant toute une journée, à un mois des municipales, du ministre de la Culture sur un poste périphérique. A chaque instant, sous chaque prétexte - voyage, inauguration, effusion, conférence de presse, etc. -, on voit le Premier ministre à la télévision, on entend à la radio un membre du gouvernement. Imagine-t-on les protestations il y a encore deux ans ? Mais aujourd'hui le gouvernement est chez lui, en terrain conquis, et sans aucune contrepartie, à la télévision et à la radio.

Ce n'est pas seulement l'équilibre réclamé entre pouvoir et opposition qui est ouvertement méprisé. Ce sont les règles traditionnelles de l'administration. La nomination à Madrid d'un ambassadeur de France qui restera en même temps député pour éviter surtout toute législative partielle qui risquerait d'être perdue pour la majorité est une monstruosité juridique. Mais en est-on encore là ? Sous les apparences encore maintenues du libéralisme, nous glissons peu à peu dans un monde de l'arbitraire.

Il y a plus grave. Devant les événements très sérieux qui se sont déroulés aux usines Citroën, le ministre du Travail a été bien obligé de dénoncer la C.G.T. - sans la nommer, bien entendu. Or ce qui s'est passé à Aulnay avait été prévu et annoncé depuis longtemps par l'opposition. M. Auroux a laissé le choix à la C.G.T. entre l'incapacité de contrôler ses troupes et la responsabilité de l'organisation des troubles. On ne voit pas comment M. Auroux lui-même pourrait échapper à l'alternative entre l'aveuglement volontaire et l'aveuglement involontaire. Pour lui, comme pour tous les membres du gouvernement, l'une et l'autre hypothèse est également consternante. On dirait que le gouvernement ne cesse jamais d'être surpris par des événements que tout le monde, sauf lui-même, avait senti venir depuis longtemps. Cette façon de gouverner nous promet de beaux jours.

Ce sentiment d'un bricolage hâtif et d'une improvisation catastrophique qui réussissent le paradoxe de s'unir, successivement, et parfois simultanément, à l'opportunisme et à l'esprit partisan, on le retrouve partout et à tous les échelons. Pendant des années et des années, M. Defferre avait représenté à Marseille le rempart le plus efficace contre les communistes. Voilà qu'après les avoir dénoncés avec violence et combattus avec vigueur, il s'allie avec eux. Il n'est pas très certain que cette manœuvre lui réussisse. Là encore, en tout cas, comme à propos de M. Lang ou de M. Auroux, à propos des Irlandais ou de l'ambassadeur à Madrid, à propos de la situation économique ou de la mainmise sur l'information, il n'est pas question, de la part de l'opposition, de je ne sais quelle haine. Mais, de toute évidence, il est impossible pour elle de se taire, de baisser la tête, d'oublier ce qui menace et d'accepter l'avenir que prépare ce présent.

Le Figaro magazine, 12 février 1983






Lettre ouverte à François Mitterrand

Monsieur le président de la République,

Il y a deux ans, avec un peu d'audace, quand vous étiez en pleine gloire - vous vous rappelez ? - et que l'état de grâce vous souriait, je m'étais permis de vous convoquer au tribunal de l'histoire. Je vous suis reconnaissant d'être venu, avec deux mois d'avance, à notre rendez-vous.

Beaucoup se sont étonnés des premiers mots de votre allocation de ce fameux 23 mars : « Françaises, Français, au jour et à l'heure convenus, me voici devant vous pour vous dire où nous en sommes. » J'en ai vu qui se frottaient les yeux : « Au jour et à l'heure convenus... » ? Convenus par qui ? Par les Français ? Franchement, aucun n'avait ouvert la bouche pour vous demander un rendez-vous. Alors peut-être par vous-même ? Allons ! vous n'êtes pas assez méprisant pour décider tout seul des rendez-vous que vous accordez. J'ai été le seul à comprendre - mais je l'ai bien compris - que c'était à la rencontre dont, il y a un peu moins de deux ans, nous étions convenus tous les deux que vous aviez la bonté de vous rendre. Et je vous en remercie.

 


Il y a deux ans, je vous écrivais que l'histoire va très vite et qu'à l'éclat des promesses que vous prodiguiez à tout vent allait bientôt succéder la dure réalité des faits.

C'est très exactement ce que vous êtes venu nous dire avec beaucoup de gravité. Et je vous suis reconnaissant d'avoir tenu, en public et avec un joli esprit de fair play auquel je suis heureux de rendre hommage, à me donner raison : « C'est une loi à laquelle nul n'échappe : un pays dont la hausse des prix dépasse celle de ses voisins est condamné à dévaluer d'une façon ou d'une autre. Telle est la vérité. Je devais vous la dire sans chercher d'excuses trompeuses (...). Il est temps, grand temps, d'arrêter la machine infernale. » Bravo ! monsieur le Président ! Il est bien rare d'entendre des hommes parvenus sur le tard à votre haute situation reconnaître leurs erreurs avec autant de franchise.

Je n'ai pas hésité à vous jeter les roses que mérite votre aveu dépouillé d'artifices. Voici les épines. Il y a quelque chose que les Français n'ont pas compris : si vos mots avaient le moindre sens, ils constituaient un appel à la mobilisation. A la mobilisation contre quoi ? Contre une situation détestable - avec son style si particulier que vous avez pu apprécier, M. Jobert, votre ex-ministre, aurait dit : « exécrable ». A quoi est due cette situation ? A la politique que vous avez mise en place et dont, dès le premier jour, nous avons été une poignée à prévoir les conséquences - et à les dénoncer.

Regardez autour de vous, monsieur le Président. Le socialisme à la française ne parvient à survivre que grâce à l'aide des pays dont vos ministres et vous condamnez les régimes. Que feriez-vous sans l'Amérique qui vous prête ses dollars ? L'Allemagne a choisi une voie opposée à la nôtre : son commerce extérieur et son inflation sont pour nous (ou devraient être) des modèles, des rêves, des paradis enchantés - et jusqu'à son chômage, dont vos ministres se gargarisent, qui donne les signes d'un ralentissement qui, lui au moins, n'est pas truqué.

Or, du même souffle qui nous annonce que rien ne va plus chez nous, vous répétez d'une voix forcée et évidemment contradictoire que votre politique est la bonne. Si elle était aussi bonne que vous le dites, vous n'auriez pas besoin de nous mobiliser. Et si vous nous mobilisez, c'est qu'elle n'est pas aussi bonne que vous vous obstinez à le dire.

S'il y avait encore des Français pour douter de ce que j'écris, je crois qu'un détail - minuscule - suffit largement à leur ouvrir les yeux : c'est le remplacement de M. Pierre Mauroy par M. Pierre Mauroy. Ah ! je sais bien qu'il y a de profonds changements : M. Le Pensec et M. André Henry, par exemple, ont changé d'affectation et permuté circulairement. D'autres encore, M. Lang ou M. Fillioud, ont été, à juste titre peut-être, mais c'est vous qui êtes juge, dévalués comme le franc : on dirait, ma foi, que c'est une manie chez vous. Tout cela ne suffit pas à donner le sentiment qu'il y a quelque chose de changé dans le royaume du Danemark. Alors permettez-moi, monsieur le Président, de vous poser une question : Pourquoi diable tenez-vous à dramatiser la situation jusqu'à mobiliser les Français au service de la France au moment même où vous choisissez pour diriger un gouvernement de combat et de choc un premier ministre ter qui venait de déclarer aux Français, d'ailleurs ébahis, que tous les indicateurs étaient au vert et que les problèmes étaient derrière nous ? Il y a là quelque chose que ni moi, ni personne, ni peut-être vous-même, ne pouvons parvenir à comprendre. Ou vous vous trompez de politique ou vous vous trompez de gouvernement. Et, j'imagine, l'un et l'autre. Et, je crains, les deux en même temps.

Ces contradictions, monsieur le Président, vous les avez présentées, comme toujours, avec bien du talent. Je compte pour rien deux fautes de français assez grossières qui m'ont étonné de votre part et que je vous communiquerai privément, si vous me faites l'honneur de me consulter. Pour en revenir à l'essentiel, tous les commentateurs ont observé que vous aviez retrouvé les accents du Général - et je dirais même du Maréchal. Le travail, l'effort, la famille - mais oui ! la famille... -, la jeunesse, la patrie - mais oui ! la patrie... Un de mes amis d'extrême gauche, dont je ne peux naturellement prendre sous aucun prétexte les opinions à mon compte, a eu le mauvais goût de cracher avec mépris après vous avoir écouté : « Il ne manque que le S. T. O. » Je dédie la formule, que je condamne catégoriquement, moins à M. Marchais qu'à Mme Huguette Bouchardeau, pour qui mon ami avait naguère voté.

En termes élevés, monsieur le Président, vous nous avez appelés à « résister au laisser-aller, à l'incurie, aux affrontements inutiles, à l'exaspération des intérêts particuliers, à tout ce qui menace et divise la patrie dans son existence même » et à « refuser le déclin de la France qui s'inscrit dans le déclin de la famille ». J'en aurais pleuré, monsieur le Président, et j'espère que M. Polac s'inspirera de ces thèmes pour un de ses prochains Droit de réponse. Mais je vous déconseille d'y aller : il vous mettrait en boîte.

Vous nous avez appelés, monsieur le Président, au « redressement national » et au « service de la France ». Nous sommes quelques millions à n'aspirer à rien d'autre. Et nous sommes tout disposés à nous unir derrière la France. Mais nous ne voulons pas nous unir derrière le socialisme à la française qui, à la différence de la social-démocratie, est un socialisme mâtiné de communisme.

Vous avez, à deux reprises, posé une question clé : « Sans vous, que pouvons-nous faire ? » La réponse est : « Rien », bien entendu. Et, pour faire large mesure, vous ajoutez, bon prince : « Votre rôle est décisif. » Mais alors que ne tenez-vous compte de ce que nous vous disons ? Êtes-vous donc déjà devenu assez sourd - c'est une maladie de fonction comme il y a des voitures de fonction et des appartements de fonction - pour ne pas entendre ce que vous crie le pays ? Croyez-vous qu'il vous a crié de rappeler M. Mauroy, de garder au pouvoir les ministres communistes, de ne surtout rien changer à votre gouvernement de battus et de dévalués, de vous contenter de jeter aux orties le pauvre M. Le Pensec ou le malheureux M. Henry, de faire rentrer par la fenêtre ceux qui sortaient par la porte et de remplacer M. Jobert - qui pèse, si je me rappelle bien, 0,8 % des suffrages - par Mme Huguette Bouchardeau - qui en fait 1 % ?

 


Monsieur le président de la République, vous nous invitez à choisir français, à consommer français, à voyager français. Ces formules, tout à coup, me rappellent vaguement quelque chose. Je me sens, je vous assure, aussi français que qui que ce soit. Je ne suis, chut ! chut ! mais vous l'avez peut-être deviné, ni socialiste ni communiste. Mais, profondément, et depuis toujours, et avant vous, et après vous - je veux dire : avant votre règne et après votre règne -, je suis français. Je ne me sens pas disposé pourtant à vivre dans la France déclinante et fermée que vous nous préparez. Je veux, et je crois que beaucoup de jeunes gens veulent aussi avec moi, une France forte et ouverte, qui ne se replie pas frileusement et par peur sur son folklore et ses paroisses. Je ne veux pas être obligé de préférer ce qui est français pour la seule raison que c'est français. Vous aimez la France parce qu'elle est socialiste. J'aime la France quand elle est plus forte, plus vraie, plus belle que les autres. Je me sens européen tout autant que français et, pardonnez-moi de vous le dire après votre homélie de clocher, je me sens chez moi à Rome, à Grenade, à Bruges, à Elseneur, à Heidelberg, à Delphes, à Coimbra, tout autant que rue de Solferino où siège, si je ne me trompe, le parti socialiste. C'est la forme que prend chez moi votre « conscience universelle » . Il suffit que vous me disiez que je ne dois plus acheter de whisky, de gondoles vénitiennes, de culottes de peau bavaroises, de guitares espagnoles, pour que je me sente une envie irrépressible de vous désobéir. Et je crois que des millions de jeunes gens ne vous pardonneront jamais de seulement essayer de les empêcher de sortir de chez eux pour aller, librement, voir le vaste monde.

Monsieur le Président ! politiquement, économiquement, idéologiquement, matériellement et moralement, ne faites pas le moindre geste qui pourrait nous faire croire que vous voulez nous enfermer dans la toute petite France, si vieillotte et déjà en charpie, de votre socialisme.

 

Le Figaro magazine, 1er avril 1983






En guise de bilan provisoire Deuxième rendez-vous

Au moment où les trompettes de l'été sonnent une espèce de trêve dans les combats politiques, un peu plus de deux ans se sont écoulés depuis la victoire socialiste. Assuré de sa durée par la Constitution, le président de la République a encore un peu moins de cinq ans devant lui. L'Assemblée nationale a un peu moins de trois ans devant elle. Même en ce qui concerne la législature, la mi-temps ne sera sifflée que vers le milieu de l'automne. Après tant de tumultes, avant tant d'incertitudes, l'occasion est pourtant propice à la fois à un bilan de plus en plus clair et à une tentative de pronostic nécessairement obscur. Le métier de prophète est très difficile, surtout quand il s'agit de l'avenir.

 


Peut-être est-il possible de se mettre d'accord, pour le passé, sur un certain nombre de points. La victoire écrasante du parti socialiste a été due moins à un enthousiasme débordant à l'égard des vainqueurs qu'à une déception marquée à l'égard des vaincus. Après vingt-trois ans de pouvoir exercé de façon ininterrompue par les Capétiens directs ou indirects - je veux dire les gaullistes orthodoxes ou dissidents -, un phénomène massif de rejet s'est manifesté en 1981. Un quart de siècle, c'est assez : les Français n'en pouvaient plus de retrouver les mêmes têtes. L'inflation et le chômage ont fait le reste. M. Mitterrand et ses amis (malgré leurs déclarations, ils ont beaucoup changé) ont répété inlassablement aux électeurs que les chocs extérieurs et la crise internationale ne constituaient ni une explication suffisante ni une excuse - et ils les ont convaincus. Plus encore que pour M. Mitterrand, pour ses hommes et pour ses idées, les Français ont voté contre M. Giscard d'Estaing, contre l'inflation et contre le chômage.

M. Mitterrand et les siens - parmi lesquels les communistes, recrutés par les socialistes ni par nécessité numérique ni par amour désintéressé, mais pour éviter un combat sur deux fronts - avaient une politique sur laquelle ils ont été élus : elle s'appelait nationalisations, largesses, relance, reconquête du marché intérieur. Ils l'appliquèrent aussitôt. Au bout d'un an, le gouvernement lui-même était obligé de constater que cette politique aboutissait à un échec. Il n'était pas question de revenir sur les nationalisations, symbole et fer de lance de toute politique socialiste. Mais, freinant brutalement, revenant sur les promesses, tournant le dos aux largesses, à la relance et à la reconquête du marché intérieur, bloquant temporairement les salaires et les prix, chaussant, en plus étroit, les souliers vides de M. Barre, le gouvernement adopte, à son tour, la politique de rigueur et d'austérité qu'il avait si âprement critiquée et contre laquelle il s'était fait élire. Par un paradoxe circulaire, riche d'enseignement et d'humour historique, certains libéraux de droite avaient pu reprocher à M. Giscard d'Estaing de mener d'avance la politique de ses successeurs - voilà que certains socialistes de gauche reprochent à M. Mitterrand de mener avec retard la politique de ses prédécesseurs.

En se faisant le héraut du libéralisme avancé, M. Giscard d'Estaing avait poursuivi en vain la chimère séduisante de la décrispation. En menant la politique de la rigueur socialiste, en poursuivant une espèce de barrisme, plus les nationalisations, plus l'impôt sur le capital, plus la participation communiste, plus ce qu'il est convenu d'appeler la justice sociale, M. Mitterrand a cédé, bien entendu, à la nécessité ; mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il s'est mis du même coup à flirter avec l'idée de consensus national. Le consensus est à la rigueur socialiste ce que la décrispation était au libéralisme avancé. Il est plus que probable qu'il aura le même sort. M. Mitterrand en sera aussi surpris, aussi contrarié et aussi indigné que M. Giscard d'Estaing. Avec moins de raison. Car, contrairement cette fois à M. Giscard d'Estaing, M. Mitterrand a attendu les difficultés et l'échec de sa première politique pour en appeler à tous les Français.

Un des arguments des socialistes est celui-ci : puisque la politique adoptée aujourd'hui est à l'extrême opposé de la politique suivie en 1981-1982, comment les adversaires de la relance ne seraient-ils pas en faveur de la rigueur ? Si vous n'êtes pas poussé par une mauvaise foi partisane, pouvez-vous être à la fois contre une politique et contre son contraire ? Après l'échec patent de sa période rose, M. Mitterrand a certainement mis des espoirs d'union dans l'appel à l'effort collectif de sa période bleue : c'était Figeac après Valence, c'était Delors après Chevènement.

Tous les observateurs ont remarqué que, pendant plusieurs mois, le mot même de socialisme avait disparu du discours présidentiel. Si, par un autre paradoxe, monumental, scandaleux et presque sacrilège, il y a quelque chose de gaullien dans l'ennemi juré du Général, c'est le désir de rassembler. A l'exception peut-être de Georges Pompidou, dont le mandat est resté inachevé, tous nos présidents successifs auront buté, à un moment ou à un autre, sur la notion de rassemblement des Français. Elle aura été la grande espérance et le grand échec de la Ve République.

 


Depuis toujours, plus encore depuis un an et depuis l'instauration de sa nouvelle politique économique, M. Mitterrand, volontairement, est assis entre deux chaises sur lesquelles il fait semblant de se poser tour à tour. Mais à peine s'est-il assis sur l'une qu'il se relève aussitôt et qu'il se dirige vers l'autre. La première chaise est celle du peuple de gauche et, dans une certaine mesure, celle de la fracture et de la lutte des classes. La seconde est celle de l'union des Français. Toute l'histoire de la présidence de M. Mitterrand jusqu'à aujourd'hui est celle des va-et-vient présidentiels entre les deux fauteuils et celle des paris pris sur le siège en fin de compte choisi. La vérité est que M. Mitterrand n'a aucune envie de choisir. Il voudrait une sorte de trône qui repose, très haut, et un peu de guinguois, sur les deux chaises à la fois.

En raison surtout de ce déséquilibre, les deux années écoulées ont été moins marquées par la question toute simple : qu'est-ce qui est en train de se passer ? que par la question autrement compliquée : que va-t-il se passer ensuite ? Chacun a le sentiment qu'un processus est enclenché dont on ne connaît pas l'issue. Encouragées par le président lui-même, qui évoque successivement les hypothèses opposées de l'entente entre les adversaires et de la radicalisation, et surtout par ses ministres qui multiplient stridences, dissonances et couacs, les supputations n'ont jamais cessé d'aller un train d'enfer : durcissement ou recentrage, fuite en avant ou retour en arrière.

A cette incertitude du pouvoir répondent symétriquement les hésitations de l'opposition : respect des échéances ou accentuation de la pression pour des consultations plus rapprochées.

L'incertitude actuelle était déjà en germe dans le programme commun dont il était impossible de savoir s'il menait à une social-démocratie de gauche ou à une amorce de marxisme et de collectivisme. Malgré les dénégations et les ricanements socialistes, pourquoi les communistes s'accrocheraient-ils au gouvernement s'ils ne pensaient pas eux-mêmes que la seconde hypothèse n'était pas tout à fait à exclure ? Avec l'évidence de l'échec, l'incertitude congénitale est devenue chronique. Malgré les curieuses déclarations présidentielles sur l'unique politique possible, il y a toujours deux chemins ouverts quand un traitement échoue à guérir un malade : le premier consiste à abandonner le traitement ; et le second, à le renforcer. L'opposition recommande la première voie ; les communistes ne sont plus seuls à réclamer la seconde, la sortie du S.M.E., la taxation des importations, la reconquête volontariste du marché intérieur et une forme accentuée de nationalisme économique : suivi d'un certain nombre de socialistes, un Jean-Pierre Chevènement a emboîté le pas aux communistes - à moins qu'il ne les précède. M. Mauroy déjà plus ou moins effacé, M. Delors incarne seul ou presque seul, avec un mélange de courage et de masochisme obstiné, la lutte pour un socialisme plus ou moins libéral qui, après avoir échoué dans la relance, se précipite dans la rigueur. Sur une ligne de crête qui ne laisse aucune marge de manœuvre, il joue une énorme partie - et le pays avec lui.

 


Une question domine les semaines que nous vivons : le plan Delors peut-il réussir ? La question est ambiguë. Une partie essentielle de son plan vise, comme on dit, à refroidir l'économie. A cet égard, il réussira. Il réussira à appauvrir les Français. Vous rappelez-vous les tirades moralisatrices sur les Français qui ne prenaient pas de vacances ? Il semble que ces Français déshérités soient plus nombreux que jamais à ne pas partir cet été. Tout le problème est de savoir si cet appauvrissement constituera la condition, le point de départ, le socle, dirait M. Mauroy, d'un nouveau décollage et d'un nouvel enrichissement. La réponse est au moins incertaine. En des formules assez étonnantes, le Premier ministre et le président de la République lui-même ont dit et répété que la rigueur n'était pas une fin en soi. Encore heureux. Seuls des monstres, des fanatiques ou des imbéciles instaureraient la rigueur pour la rigueur. La rigueur socialiste est évidemment un détour vers la prospérité. Est-ce le bon chemin ? A voir les sondages et les diverses consultations populaires, les Français n'en semblent pas persuadés. Peut-être à cause du contraste entre promesse et réalité, jamais dirigeants ne sont passés aussi vite de la popularité à une disgrâce manifeste.

La démarche de M. Mitterrand n'a cependant rien de très mystérieux. Il avait toujours annoncé que les années 1983 et 1984 seraient dures pour les socialistes au pouvoir. Son expérience est que les Français ont la mémoire courte : un pouvoir n'est pas jugé sur la totalité de sa durée, mais seulement sur les derniers mois qui précèdent les élections générales ; son espérance est qu'après les tempêtes viendra, sinon le beau temps, du moins une éclaircie suffisante pour éviter un naufrage. Plus on aura tapé dur à mi-parcours, plus le moindre relâchement vers la fin sera le bienvenu. On serre la vis aujourd'hui, on la desserrera demain ; on s'endette aujourd'hui, on s'endettera encore plus demain ; et, avec l'aide d'un système électoral habituellement combiné, le parti socialiste s'en tirera à peu près. Voilà ce qu'est devenu le programme socialiste : une espèce de machine à limiter les dégâts qu'elle a elle-même infligés.

Dans sa dernière intervention radiophonique à l'heure du petit déjeuner, le président de la République a eu cette formule : « Je veux consacrer mon septennat au redressement national. » Elle aurait été plus convaincante si beaucoup de Français n'avaient pas le sentiment que le mot redressement suppose un affaissement et que cet affaissement est, sinon en totalité, du moins en très grande partie, le fait de ceux-là mêmes qui appellent maintenant au redressement.

 


Le chômage, l'inflation, le déficit du commerce extérieur seront-ils vaincus en même temps selon les promesses de M. Mitterrand et de M. Delors ? J'espère que oui, mais je crains que non. Les communistes finiront-ils, en 1984 ou 1985, par quitter le gouvernement ? Je pense que oui, mais je n'en sais rien. Le mécontentement populaire, si évidemment perceptible, imposera-t-il au pouvoir des consultations anticipées ? Qui serait capable de prédire des événements imprévisibles ? Ce que je crois, mais je me trompe peut-être, c'est qu'on ne peut pas lutter contre le chômage sans réaliser des conditions favorables à la création d'emplois nouveaux ; ce que je crois, c'est qu'on ne peut pas redresser une balance déficitaire du commerce extérieur en s'acharnant à travailler moins que les concurrents étrangers ; ce que je crois, c'est qu'on ne peut pas sauver une monnaie ni réduire l'inflation sans susciter la confiance, nationale et internationale ; ce que je crois, c'est que la propagande partisane, la mainmise sur la télévision, l'encouragement à l'affrontement des classes ne remplaceront jamais l'élan spontané de tout un peuple. Ce que je crois, c'est que, surtout à la française, le socialisme, avec la lourdeur de ses contrôles et de sa paperasse, avec son culte de l'irresponsabilité, avec ses incitations à ne surtout jamais se dépasser, n'est pas la bonne solution à la crise de notre temps. Les pays qui la dominent, au sein de ce monde libre auquel M. Mitterrand se dit tant attaché, ne suivent pas la même route que le socialisme à la française.

 

Le Figaro magazine, 9 juillet 1983






Discours et réalité ou la paille et le grain

Au milieu de contradictions qui ne sont pas nouvelles, le président de la République, lors de son apparition télévisée de la semaine dernière, ne m'a pas seulement paru bon, comme se contentent de l'écrire, avec trop de réserve, quelques-uns de mes confrères : il m'a semblé prodigieux, grandiose, sublime.

Prenant le taureau par les cornes, il a commencé par constater que les Français, assommés de propagande, ne croient plus un mot de ce que leur racontent leurs dirigeants : « Souvent déçus dans leur espoir, les Français sont comme saint Thomas : ils ne croient que ce qu'ils voient, et ils ont bien raison. » Moyennant quoi, il s'est mis à leur parler pour leur expliquer à peu près le contraire de ce qu'ils peuvent constater.

Jusqu'ici, M. François Mitterrand s'était fait une spécialité de la contradiction dans le temps. Quelques exemples parmi beaucoup d'autres : avant de prendre lui-même le pouvoir et de l'exercer comme on sait, il dénonçait les institutions de la Ve République et la mainmise du gouvernement sur les moyens d'information ; avant d'envoyer des avions et des troupes au Liban et au Tchad, il avait fait désarmer les appareils qu'il passait en revue ; il y a encore quelques mois, il passait l'engagement solennel de ne pas augmenter la pression fiscale en 1983. Et ainsi de suite. Le président de la République est passé à la vitesse supérieure : voilà qu'au lieu de se contenter de faire aujourd'hui ce qu'il condamnait hier ou avant-hier il se met à dénoncer lui-même et dans le moment présent ce qu'il est en train d'accomplir. Jamais, je crois, en aucun pays libre et en aucun temps, aucun chef d'État n'a poussé aussi loin la gymnastique intellectuelle du mépris du citoyen.

La taxe professionnelle n'a pas été instaurée par le gouvernement. C'est une des mesures les plus contestables, parmi d'autres, du gouvernement précédent. Seulement, le gouvernement de M. François Mitterrand s'est bien gardé de l'abroger. M. François Mitterrand avait voté contre lors de son instauration. Non seulement il lui était hostile hier, mais il la traite, aujourd'hui même, « d'anti-économique, d'horriblement injuste, d'insensée ». N'importe : il la maintient. Pourquoi ? Mais parce qu'elle rapporte, dans l'immédiat, un peu de cet argent dont le gouvernement socialiste, après les folies de l'an passé, a un besoin si urgent. Ce qui est dit de la taxe professionnelle par la plus haute autorité de l'État peut être dit, non seulement de l'ensemble du budget, mais de toute la politique économique du gouvernement : elle est insensée mais, à court terme au moins, elle rapporte l'argent nécessaire pour tenir encore quelques mois.

Il y a mieux encore, et plus fort. Les prélèvements obligatoires - parlons simplement : les impôts - dont les Français se plaignent à juste titre, le président de la République les trouve exagérés. D'autres chefs d'Etat ou de gouvernement ont plaidé ou plaident en faveur de leur caractère nécessaire et inévitable. Chez nous, rien de tel : « Effectivement, c'est trop. » Et le président de la République a ce mot admirable, qui, à propos de ses propres choix, de la politique dont il porte la responsabilité devant l'histoire, semble sorti d'une comédie inconnue de Molière : « Il arrive un moment où c'est insupportable. »

 


Je me mets maintenant - ou j'essaie - dans la peau d'un homme de gauche ou d'extrême gauche qui a fait confiance à François Mitterrand. Qu'est-ce que j'entends, qu'est-ce que je lis ? Que le président de la République n'est « aucunement l'ennemi du profit, qu'il faut absolument que le droit à l'enrichissement individuel soit reconnu », que les immigrés clandestins « doivent quitter la France », qu'il est souhaitable de mettre fin à la lutte des classes. Je constate alors, avec regret, que le président du patronat français n'a pas tort de déclarer : « Le discours du président de la République se rapproche de nos thèses. »

Deux aspects de l'intervention présidentielle m'ont paru, en effet, insuffisamment soulignés par les commentateurs. Le premier - secondaire - est l'influence évidente sur M. François Mitterrand d'un revenant un peu oublié : M. Jean-Jacques Servan-Schreiber ; tout le passage, un peu confus, sur l'électronique et la communication portait avec évidence l'estampille J.-J. S.-S. Le deuxième est capital : l'intervention présidentielle marquait, avec une clarté aveuglante, le fameux recentrage, tant attendu, de la politique présidentielle. Voilà que M. François Mitterrand en personne nous l'expose noir sur blanc. Et, par un fantastique paradoxe, il semble que personne n'y prenne garde.

L'explication de ce phénomène est que les paroles du président sont naturellement de nature à inquiéter les esprits de gauche, et plus encore d'extrême gauche ; mais il savent que seule compte la politique effectivement mise en œuvre par des hommes dont ils sont sûrs. Symétriquement, le discours présidentiel est de nature à rassurer les gens de droite ; mais échaudés par l'expérience, ils se méfient de plus en plus de l'adéquation douteuse entre le discours et l'action. « Maintenant, pour rependre la formule de M. Gattaz, nous attendons que l'on passe de la parole aux actes. »

La schizophrénie manifeste du pouvoir a fait des progrès inquiétants et rapides : l'opposition si évidente, dans le temps, entre les promesses et les réalisations glisse désormais, dans le moment même, à l'opposition entre les mots et les faits. En un exercice de voltige inouï, le président de la République condamne sa propre politique. Cette palinodie instantanée ne lui fera du bien ni à gauche ni à droite. Mais elle sera sans conséquence et à droite et à gauche. Car tout le monde sait désormais que ce que dit M. Mitterrand n'a pas beaucoup d'importance. On dirait plutôt, et à chaque fois davantage, une espèce de numéro de pure forme, apprécié par les amateurs en dehors de toute connexion avec la réalité. Pour reprendre la formule du président de la République, « souvent déçus dans leur espoir, les Français sont comme saint Thomas : il ne croient que ce qu'ils voient ». Ils ne croient plus ce qu'ils entendent.

 

Le Figaro magazine, 24 septembre 1983






Deux ou trois choses que tout le monde sait de lui

Dans l'avion qui le ramenait du Caire, où il avait assisté aux obsèques du président Sadate, M. Mitterrand avait confié aux journalistes que l'échec de sa politique le contraindrait à une radicalisation. Différentes manifestations présidentielles - le discours de Figeac, l'appel à l'unité des Français, l'absence de toute référence au socialisme dans plusieurs interventions à la télévision, l'accent mis sur les périls extérieurs - avaient plutôt orienté les esprits dans une direction opposée : le mot de « recentrage » avait pu être prononcé. C'était faire preuve de légèreté. L'échec étant patent, la radicalisation est là. Elle est simplement feutrée, larvée, masquée. Bien dans la manière du « socialisme à la française ».

A sa façon, très différente de celle des communistes, mais tout aussi efficace, M. François Mitterrand est un maître de la dialectique. Il faut en être un pour réussir depuis deux ans et demi, depuis un quart de siècle, depuis toujours, de l'anticommunisme affiché à l'union de la gauche, de l'hostilité pour les institutions à leur exploitation outrancière, l'exercice de haute voltige que constitue sa vie politique. Il a fait entrer - car la décision vient de lui seul - les communistes au gouvernement et il a réaffirmé avec plus de force que jamais l'appartenance de la France à l'Alliance atlantique ; après avoir incarné l'opposition au pouvoir personnel, il en fournit avec éclat l'exemple le plus flagrant ; après avoir fondé toute sa campagne électorale sur le refus de considérer comme une explication valable la crise internationale à son point culminant, il se sert plus que personne avant lui de la crise internationale en train d'être maîtrisée par les pays occidentaux comme d'un alibi et d'une excuse absolutoire pour les échecs du socialisme français ; à chaque étape de sa démarche ondoyante et obstinée, il souffle alternativement le chaud de l'unité nationale et le froid du sectarisme partisan. Il triomphe dans cette vocation du double visage et de l'ambiguïté élevée à la hauteur d'un projet politique. Mais on ne peut pas, en même temps, gagner sur tous les tableaux. Le doute commence à germer dans tous les esprits, à quelque bord qu'ils appartiennent : ses adversaires ne sont pas conquis et ses partisans s'interrogent.

Au moment même où il multiplie les appels à la cohérence nationale devant la montée des périls, il met en place insidieusement un absolutisme déguisé en moralisme et en libéralisme. Après s'être solennellement engagé, par attachement à la liberté, à repousser tout statut de la presse, il promulgue des lois de circonstance et d'exception, peut-être anticonstitutionnelles, qui rétablissent l'autorisation préalable et le contrôle permanent et qui s'opposent, en pénalisant leur succès, à la puissance des journaux d'opposition, rivaux redoutables et redoutés de la télévision d'État : comment de telles lois pourraient-elles passer pour autre chose que pour un statut de la presse construit sur mesure pour servir ses intérêt et ceux de ses amis et pour nuire à ses adversaires ? Après la mise au pas de la presse écrite, ce sera la mainmise, hypocrite et paterne, de l'État sur l'enseignement. Et puis, toujours dans le même style, ce sera une loi électorale fabriquée sur mesure pour refuser l'alternance et pour perpétuer un tout-État socialiste rejeté par les Français. Après tout, Marseille, grâce aux savants découpages de l'honnête M. Defferre, a bien un maire socialiste alors que la majorité des Marseillais s'est prononcée pour son adversaire. Pourquoi ne pas s'arranger pour obliger les Français à reconduire au Palais-Bourbon une majorité dont ils ne veulent plus ? A chacun son tempérament : les uns fraudent et les autres truquent.

 


En paroles et en promesses, M. François Mitterrand est libéral, tolérant, très attaché à l'unité nationale, disposé avant tout à se mettre à l'écoute des Français. Au pouvoir et en action, il se moque bien de ce que veulent les Français. Les Français veulent la sécurité, une information objective, un niveau de vie assuré, un recul de l'intervention de l'État, le respect de la propriété et de l'initiative privées. On leur donne de la propagande, encore de la propagande, toujours de la propagande, une criminalité sans cesse accrue, des impôts écrasants et l'omnipotence d'un État envahissant et partial. M. François Mitterrand n'est plus l'exécuteur de la volonté populaire. Il est devenu le symbole de la domination d'une coalition socialo-communiste contradictoire et flottante, mais accrochée au pouvoir, sur un peuple qui la rejette.

M. François Mitterrand exerce avec un grand talent le rôle ambigu d'ennemi du communisme allié aux communistes et d'apôtre du libéralisme acharné à édifier un totalitarisme feutré. Quand on l'écoute, on irait parfois jusqu'à le croire. Il faut qu'à chaque fois, impitoyablement, l'histoire réelle démente ses paroles pour que les Français se mettent à s'interroger sur la confiance à accorder à un président qui leur parle comme le Don Juan de Molière à Charlotte et à Mathurine : en disant une chose à l'une et le contraire à l'autre. Une fois, il y a quelques mois, il évoque la situation économique et, quelques heures plus tard, les événements le contredisent ; une autre fois, tout récemment, il parle de politique étrangère et il impressionne ceux qui l'écoutent - jusqu'à ce que le sentiment fâcheux d'une opération au moins en partie intérieure et d'une formidable mise en scène destinée, une fois de plus, à redorer un blason qui s'écaille devienne irrésistible. Quoi qu'il dise désormais, l'incertitude subsiste : il n'est pas impossible, une fois qu'il a parlé et promis et donné sa version des faits avec la main sur le cœur, que n'importe quoi se produise et le contraire de ce qu'il a dit.

De temps à autre, l'incertitude sur les dispositions présidentielles prend des allures pharamineuses et le double jeu atteint à des sommets qui relèvent du comique - lorsque le chef tout-puissant de l'État condamne, par exemple, ses impôts et son budget comme s'ils lui étaient étrangers. On dirait qu'ici ou là, nouveau Protée, nouveau Janus, il réussit ce chef-d'oeuvre de se glisser dans la peau de l'opposition et de faire chorus avec elle. Ce qui n'est qu'une façon pour lui de la réduire un peu plus et de monter contre elle, très loin de l'unité nationale à laquelle il fait appel, des chausse-trapes et des pièges. Très souvent, aujourd'hui comme hier et comme avant-hier,





« Non, non, mon ange,

Jamais le cœur,

Ne change »,



il paraît comme extérieur à ce qu'il a monté lui-même et préparé avec soin : le congrès de Valence et ses excès, quelle horreur ! Il n'avait pas voulu ça. Le double jeu communiste à l'égard de l'Afghanistan, de la Pologne, des missiles : alors, là, il n'y est pour rien, bien au contraire ; mais il fait confiance au sens national de ceux qu'il a choisis pour ses compagnons dans la crise la plus sérieuse - d'après ses propres mots - depuis Berlin et Cuba. Le président de la République nous laisse entendre que le pire ne peut pas être tout à fait exclu - mais la présence de communistes dans des postes qu'une crise ouverte rendrait cruciale ne semble pas le préocuper. On dirait qu'il flotte, très haut, dans des considérations stratégiques et philosophiques transcendantes. Quelques mauvais esprits ne pourront pas s'empêcher de se demander s'il ne rôde pas au contraire à ras de terre dans des calculs politiciens.

 


Les augures du Café du commerce se demandent depuis plus de deux ans et demi de quel côté le double jeu et la double parole finiront pas basculer : exaltation partisane ou réconciliation des Français, dirigisme exacerbé ou retour à la liberté, marxisme ou centrisme ? Touchante naïveté ! Sancta simplicitas ! Organisateur des mystères, génie de l'ambiguïté, stratège charismatique de l'obscur, M. François Mitterrand ne choisira pas. Il fera croire aux communistes qu'il dédouane le communisme et aux anticommunistes qu'il combat le communisme. Tout en apportant son appui à l'Alliance atlantique et aux États-Unis, il soutiendra leurs ennemis à l'intérieur et à l'extérieur. Il couvrira d'éloges l'initiative individuelle et l'entreprise privée - et il les découragera en les écrasant sous les charges. Il s'attaquera au capitalisme - mais au sein du capitalisme. J'imagine que son rêve serait d'établir en France, avec l'aide des radicaux de gauche et des chrétiens progressistes, un marxisme modéré qui respecterait une liberté de pensée et de parole dépourvue de moyens d'action. Tout était joué déjà avec la décision de nationaliser le système bancaire : elle faisait de l'État socialiste, maître du crédit et de l'industrie lourde, puis de l'information, puis de la médecine, puis de l'enseignement, le seul centre de toute activité. Ou la démarche de M. Mitterrand n'a aucun sens, ou son idéal est de faire de la France, non pas, comme on l'a répété trop souvent, une Suède à participation communiste, mais, avec plus de liberté, la Yougoslavie ou la Hongrie du monde occidental. Juste l'opposé des pays où le bonheur individuel et le progrès collectif continuent à s'appuyer sur le respect et le développement de l'initiative privée : la Suisse, les États-Unis, le Japon, l'Allemagne occidentale, l'Angleterre libérale, ressuscitée du désastre travailliste - tous ceux qui vivent et qui avancent dans l'efficacité de la liberté sans entraves.

Chez nous, grâce d'abord à M. François Mitterrand, architecte, maître d'oeuvre, patron et responsable de toute l'opération, c'est très précisément le contraire. Les premiers fruits - depuis toujours prévisibles - de la politique instaurée en mai 1981 viennent à maturité. Alors que le chômage se met à baisser et que l'inflation est vaincue dans les pays libéraux, ils persistent ou s'accroissent, malgré trucages et manipulations, sous le socialisme à la française qui endette le pays pour plusieurs générations, l'appauvrit sans recours, détruit l'esprit d'initiative et, de l'aveu même des universitaires de gauche, normalise sa culture et son enseignement au niveau le plus bas.

M. François Mitterrand, qui est un homme intelligent et un politicien avisé, ne peut pas ignorer sur quel chemin et vers quels abîmes il est en train d'entraîner le pays. Lui est-il encore possible de changer radicalement de politique et de renverser le cours des événements qu'il a lui-même déclenchés ? L'hypothèse, chaque jour, devient un peu plus improbable.

Je ne sais pas comment et je ne sais pas pour qui - pour l'ensemble des Français, je le crains -, chacun commence à sentir obscurément qu'à force d'habileté et de contradictions la période ouverte par l'accession au pouvoir suprême de M. François Mitterrand se terminera très mal.

 

Le Figaro magazine, 3 décembre 1983








III

Les vaincus

Nous savons aujourd'hui que la victoire de François Mitterrand a d'abord été la défaite de Valéry Giscard d'Estaing. Les Français se détournent d'un président dont les défauts et jusqu'aux qualités se mettent soudain à les irriter. Ils votent moins pour Mitterrand que contre Giscard d'Estaing. François Mitterrand roule d'échec en échec jusqu'au sacre du printemps. Valéry Giscard d'Estaing vole de succès en succès jusqu'au rejet populaire.

Le destin de cet homme si merveilleusement intelligent est d'autant plus pathétique que tout n'avait cessé de lui réussir avec une régularité qui devait fatalement avoir quelque chose de lassant. On dirait que l'histoire lâche soudain en rafale toutes les adversités et toutes les amertumes que, pendant de longues années, elle lui avait épargnées. Voilà que ses appuis lui manquent et que ses partisans se débandent. Ceux-là mêmes qui lui restent ne l'approuvent que du bout des lèvres et semblent le poursuivre d'une hargneuse fidélité.

L'histoire de ce renversement passe par la dissidence et la contre-opposition d'un tumultueux faiseur et défaiseur de roi. En 1974, Jacques Chirac pousse en avant, avec passion et lucidité, le seul candidat capable de l'emporter sur Mitterrand. Deux ans plus tard, le divorce est prononcé pour incompatibilité d'humeur entre les deux complices. La machine est en marche qui, à coup de manœuvres et de contre-manœuvres, permettra à Mitterrand de se glisser comme un coin dans la faille de la majorité.

A Giscard brillant, élégant, un peu hautain, au hussard Jacques Chirac, monté, sabre au clair, sur un cheval au galop, vient se joindre le troisième personnage de la trilogie divisée contre elle-même : c'est le Sancho Pança, doctrinaire et massif, du libéralisme conservateur. Aussi mesuré et réfléchi que Chirac est impulsif, Raymond Barre est un professeur plutôt qu'un meneur d'hommes. Il cherche à avoir raison plutôt qu'à entraîner.

Dans le camp de la majorité devenue l'opposition en 1981, je n'ai jamais appartenu à aucun des clans rivaux qui la constituèrent. Les articles de ce chapitre constatent les divergences et appellent - en vain - à l'unité.




Un « battant »

Une première évidence : M. Jacques Chirac est en bonne santé. Il n'aura pas besoin de se faire examiner les testicules à la façon de M. Ford. Je suis sûr que ses fonctions - je ne parle pas de celles de Premier ministre - ne lui causent aucun tourment. Clair, net, lisse, parfois abrupt, il ne s'embarrasse ni de fioritures ni de subtilités inutiles. Il préfère - qui en douterait ? - les westerns à l'avant-garde et la trompette des camps à la flûte des bois. Et le Livre de la jungle aux Méditations poétiques chères à M. Mitterrand. Lorsque M. Mitterrand apparaît à la télévision, on a souvent l'impression, derrière ses battements de paupières, de le voir réfléchir. M. Jacques Chirac ne fait pas de poésie ni de philosophie : il bat la charge et il monte à l'assaut.

M. François Mitterrand est excellent dans le lyrisme et il chante un peu ses rôles, avec la main sur le cœur. M. Jacques Chirac fait dans la sobriété. Dans la fougue aussi. C'est un de ces cadets de Gascogne ou de Corrèze qui cultivent la froideur - les plus redoutables, comme chacun sait -, un mousquetaire de l'action, un jeune cadre au pouvoir. A le voir, hier soir, et à l'écouter, on se disait que l'âge des avocats, des médecins de campagne, des normaliens au pouvoir était bien terminé. Avec ses dossiers prédigérés et tous ses clignotants en éveil, l'E.N.A. triomphait sur le petit écran.

Il y a de l'ordinateur dans cet homme-là. Du sportif aussi. Il aime les épreuves. Dans sa position, c'est une chance. Au fur et à mesure que le débat progressait et passait des problèmes de société aux questions politiques, économiques et techniques, on le voyait s'échauffer à la façon d'un athlète à la conquête de sa forme.

Technicien, réaliste, sportif, d'une bonne santé pathologique, monstre d'organisation, M. Chirac, selon la formule consacrée, est d'abord un « battant ». L'ambition que décelait récemment en lui M. Viansson-Ponté s'est muée en une confiance inébranlable en sa cause et en lui. Il ne semble céder ni aux courants, ni aux entraînements, ni aux sondages. Démocrate, il s'incline évidemment devant le suffrage universel. Mais il ne le subit pas passivement. On sent qu'il piaffe de l'infléchir.

M. Jacques Chirac a pris à nouveau un pari : celui de voir la majorité, sous sa direction ou sous celle d'un autre - inutile d'essayer de l'opposer au président de la République - l'emporter aux élections de 1978. De toute façon, Premier ministre ou non, M. Jacques Chirac jouera un rôle capital dans la consultation. Une question se pose dès lors : M. Jacques Chirac est-il convaincant ?

Il est clair qu'à la différence d'un Léon Blum, d'un Herriot, d'un de Gaulle le Premier ministre n'est ni un idéologue, ni un penseur, ni un philosophe de l'histoire : c'est un homme d'action et un organisateur. Son atout majeur est dans sa propre conviction, appuyée, de toute évidence, sur une connaissance approfondie des problèmes et des dossiers. Disons-le en trois mots : il s'y connaît, il y croit et il en veut.

Un vent maussade souffle ces derniers temps sur la majorité. C'est un paradoxe assez gai pour un observateur candide de voir, à la tête de cette majorité morose, un battant, un fonceur et un gagneur.

Le Figaro, 20 février 1976






Jacques Chirac a franchi son pont d'Arcole Le hussard d'Egletons

Par opposition au gaullisme légitimiste d'un Guichard ou d'un Debré, on a souvent souligné ce qu'il pouvait y avoir de bonapartiste dans le gaullisme de Jacques Chirac. Cette fois, à Égletons - le Quotidien de Paris, qui a souvent de ces trouvailles, titrait drôlement : l'Envol de l'Aigleton -, Bonaparte, au pas de charge et le drapeau au vent, a franchi le pont d'Arcole.

Tant pis pour les amateurs de dramatisation : le Rubicon ne coule pas sous ce pont-là. L'ancien Premier ministre se garde bien, au contraire, de rompre avec M. Giscard d'Estaing. « Certains aujourd'hui voudraient m'opposer au président de la République. Ils perdent leur temps. » Rien n'est en effet irrémédiablement rompu entre le président et son ex-ministre. Et l'action de M. Chirac n'est pas dirigée contre M. Giscard d'Estaing. Mais elle se développe parallèlement à lui et en dehors de lui.

Entre les deux hommes, il y a des oppositions et des parentés de tempérament et de style. L'un est plus porté à la réflexion, à la fascination esthétique, à l'intellectualisme ; l'autre, à l'action, encore à l'action, et toujours à l'action. L'un médite sans doute trop et l'autre peut-être pas assez. Mais, en face de la rondeur d'un Pompidou ou d'un Barre, ils sont maigres tous les deux, et un peu trop élégants. L'un sort de l'inspection des Finances et l'autre de la Cour des comptes. Aucun des deux n'est vétérinaire ou instituteur - ni même normalien. Aucun des deux, à première vue, n'a la fibre populaire. Ils manquent peut-être l'un et l'autre d'un peu de chaleur humaine. On peut s'interroger légitimement sur la capacité de l'un et de l'autre à entraîner les masses à travers les tourmentes.

Mais il semble qu'à Égletons - est-ce que le discours d'Égletons a la consonance nécessaire pour entrer dans l'histoire et dans les manuels ? - M. Jacques Chirac, dans la conjoncture difficile que traverse le pays, ait senti qu'il ne suffisait plus d'aligner des pourcentages et des chiffres ni d'appeler à un rapprochement ceux qui s'en tiennent à la coupure entre deux blocs rivaux : il a sonné du clairon pour un rassemblement et pour un combat. Il y a un ton à la fois traditionnel et nouveau dans toute la fin de son discours. Il peut ainsi, pour beaucoup que le découragement envahit, incarner une espérance.

 


Comment se présente, pour Jacques Chirac, la situation d'aujourd'hui ? Il semble qu'il puisse compter sur un noyau solide constitué par l'U.D.R. C'est une base de départ qui n'est pas négligeable. Mais cette plate-forme, il lui faut l'élargir. Et, bizarrement, il lui faut l'élargir dans le sens même des efforts de M. Giscard d'Estaing : vers la gauche. Le danger qui guette M. Chirac, c'est de se laisser marquer à droite. C'est pour cette raison, j'imagine, qu'il a tenu à parler d'un véritable travaillisme français et qu'il a évoqué l'hypothèse d'un impôt sur le capital. Tout en s'élevant avec force contre le collectivisme et la bureaucratie envahissante, tout en prenant la défense de la famille, tout en insistant sur les exigences de la sécurité, il s'est prononcé en faveur d'une société de justice et de solidarité.

La justice et la solidarité sont les préoccupations de tous. Elles sont aussi celles de M. Giscard d'Estaing. Il y a quelque chose de commun entre la démarche du président de la République et celle de son ancien Premier ministre : ils veulent tous les deux réunir et regrouper. Mais la différence entre eux est que l'un tendrait plutôt à s'avancer vers ses ennemis alors que l'autre préfère clairement partir de ses amis. L'un s'efforce de séduire ses adversaires, l'autre de souder ses partisans. Mais, diffusion marginale ou rayonnement à partir d'un noyau, le dessein général est le même : il s'appelle rassemblement.

Le rassemblement de l'U.D.R., autour de l'U.D.R., au-delà de l'U.D.R., amènera certainement à des réformes profondes de structure, et vraisemblablement à un changement de sigle. L'essentiel est ailleurs : la difficulté majeure pour M. Jacques Chirac est que ce rassemblement apparaisse à la fois de nature à rassurer les Français sur leurs valeurs ébranlées et capable de s'ouvrir sur de vraies nouveautés. Pour qu'il soit porteur d'espérances, il faut qu'il soit en même temps sécurisant et novateur. Il faut qu'il apporte à un organisme délabré, ou en voie de délabrement, des remèdes qui, pour une fois, ne contribuent pas au mal et à un découragement cumulatif.

Il y a une autre difficulté, plus subtile, pour M. Jacques Chirac. D'ores et déjà, il fait figure de recours. Tout a toujours été mal - ou a paru aller mal - dans ce pays, pourtant privilégié par la nature et l'histoire. Mais il s'est toujours trouvé, de Clemenceau ou Poincaré à Pinay ou à Mendès France - pour ne pas dire de Jeanne d'Arc à de Gaulle, ou d'Henri IV à Saint-Just ou à Lazare Carnot - des individualités surgies à point nommé pour se confondre avec l'espérance. Exagérons un peu : aujourd'hui aussi, tout va mal - mais il y a Chirac dans un coin.

Une réflexion un peu plus poussée permet de percevoir un grain de sable et des grincements dans ces rouages trop classiques. De deux choses l'une, en effet : ou les choses ne vont pas trop mal, et le recours à Chirac devient alors inutile. Ou les choses vont très mal - mais le retour de Zorro suppose nécessairement, dans ce cas, des catastrophes préalables. Ou nous pourrons nous passer de Chirac et il ne sert à rien, ou le phénix surgira de nos cendres et de nos larmes. Après le risque d'être marqué à droite, voilà le deuxième piège pour Chirac : c'est celui de ne triompher que sur un champ de bataille déjà jonché de décombres.

 


En avance sur tous les horaires et toutes les prévisions des stratèges, Jacques Chirac a franchi allègrement son pont d'Arcole à Égletons. Maintenant s'étendent devant lui beaucoup de plaines arides et semées d'embûches ; maintenant se dressent devant lui beaucoup d'obstacles et de montagnes. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'une armée de renforts et une flotte de corsaires, un peu frondeuses et impatientes et qui boudent volontiers les ordres du grand état-major, sont en train de se préparer. De se préparer à quoi ? A la lutte, évidemment, contre l'ennemi commun. Mais rien de plus difficile à tenir que ces bataillons de choc et ces navires de grande course. Sait-on jamais où les mènent leurs fougueuses impulsions ? Dragon, hussard, Bonaparte au pont d'Arcole, M. Jacques Chirac attire irrésistiblement les métaphores militaires et les images stratégiques. L'histoire présente plus d'un exemple d'une armée supplétive qui, venue à la rescousse de l'armée régulière, a fini par la déborder et par se la soumettre.

Il serait parodoxal, instructif et surprenant que les rapports de force que le président de la République a tenté, depuis de longs mois, patiemment, mais un peu en vain, de détendre et de gommer du côté de ses adversaires, resurgissent brusquement, avec quelque vigueur, du côté de ses partisans.

 

Le Figaro, 5 octobre 1976






Au bord du Rubicon

Il s'en est fallu d'un cheveu que l'entreprise de Jacques Chirac ne voie le jour le 2 décembre - anniversaire d'Austerlitz et de quelques coups d'État. Grâce à Dieu, ce fut le 5. Après les jours sinistres et le climat détestable que nous avons connus récemment, le ciel s'éclairait un peu. Mais à peine. Derrière les nuages encore gris, sous un plafond encore bas, le soleil de Jacques Chirac se dégageait de la brume et brillait obscurément sur le Parc des Expositions de la porte de Versailles et sur son rassemblement.

Ce fut tout en même temps : la fin de l'U.D.R. et la naissance du R.P.R., la parade des barons et le sacre de l'empereur, l'exaltation du gaullisme et ses funérailles nationales ; ce fut le phénix gaulliste renaissant de ces cendres qu'on répandait trop vite, il y a à peine deux ou trois ans, sur la tête de ses militants, ce fut d'abord et avant tout le triomphe de Jacques Chirac.

Dans la Rome antique, les triomphes des vainqueurs succédaient aux victoires. M. Jacques Chirac est vainqueur avant la victoire et il n'est acclamé que pour la préparer. Son triomphe anticipé n'est que l'annonce des combats à venir : c'est un enthousiasme par provision. Mais enfin les dés sont jetés, et jetés d'une main ferme et qui ne tremble pas et qui n'hésite jamais. Les troupes sont prêtes - ou le seront. Le chef est là - et il sait vaincre.

Il est fort. Ses paroles ne comptent pas tant que le charisme qui le porte. La bonne nouvelle qu'il annonce, c'est que l'espérance renaît et que le moral revient. Au sens napoléonien - encore ! - du mot, il est heureux : c'est-à-dire qu'il a de la chance, du flair, du nez, le coup d'œil, là baraka. C'étaient ses propres espoirs que la foule acclamait en acclamant le chef. C'est décidé : nous nous battrons. Et contre qui ? Contre les adversaires bien sûr. Parfait. Et les alliés ? Ah ! Voilà la question.

Dans un article, comme toujours lumineux, Raymond Aron éclairait, ici même, il y a quelques jours, le problème fondamental et fascinant des relations de rivalité fraternelle entre M. Giscard d'Estaing et M. Jacques Chirac. Tout est là. Les forces considérables que réunissent le talent et l'ardeur de M. Chirac, toute la question est de savoir comment il va les employer.

 


Il y a une formule célèbre qui refleurit aujourd'hui, à tout bout de champ, sur les lèvres des commentateurs : c'est celle du chef de guerre installé sur les bords du Rubicon pour y pêcher à la ligne. Elle me paraît s'appliquer extraordinairement mal au président du Rassemblement. J'ai beau me frotter les yeux, je ne parviens pas à voir M. Jacques Chirac sous les espèces d'un pêcheur à la ligne. Il me semble plus doué pour des sports plus violents. Pour lui, dont l'appétit est devenu proverbial, le risque me paraît venir plutôt de l'échauffement que de l'assoupissement, plutôt de la boulimie que de la sieste au bord de l'eau.

Il y a pourtant quelque chose de vrai dans l'image de M. Chirac en train de camper sur les rivages du Rubicon. Mais le danger pour lui n'est pas d'y taquiner le goujon : c'est d'y être précipité par une bourrade amicale ou perfide, par des mouvements de foule incontrôlés, par des groupes de francs-tireurs aux intentions obscures ou trop claires. Qu'il y prenne garde et que, soucieux de ne pas franchir le Rubicon avec des légions aussitôt frappées d'illégalité par les lois de la République, il ne s'y laisse jeter sous aucun prétexte : ni sport, ni performance, ni baignade, ni émulation. Ni fureur ni revanche. Ni représailles, par exemple, contre le silence forcé de la presse écrite à un moment pour lui stratégique et contre une opération de police attendue déjà depuis deux ans et déclenchée brusquement à l'aube du 5 décembre - à la suite, il est vrai, d'une décision de justice définitive. Ce n'est pas dans ces eaux-là que M. Jacques Chirac décrochera ses médailles. C'est dans la seule piscine homologuée des élections législatives.

Avec tant de gaullistes, de centristes, d'indépendants et de radicaux, depuis le porte-parole de la France combattante jusqu'au président de l'Assemblée nationale, en passant par une brochette d'anciens Premiers ministres, au premier rang desquels M. Michel Debré, nous sommes décidés ici à apporter notre appui - naturellement réfléchi et critique - à l'action de M. Jacques Chirac et de son Rassemblement. A une condition, cependant. C'est que, comme ils le proclament, ils apportent eux-mêmes leur appui - naturellement, lui aussi, réfléchi et critique - à l'action du président de la République. A chacun de faire en sorte qu'au lieu d'ouvrir une brèche dans le ciment friable de la majorité, le Rassemblement de Jacques Chirac en constitue au contraire la très nécessaire armature.

Chacun sent avec force que les événements qui sont en train de se dérouler sous nos yeux ont des dimensions historiques. On les déchiffrera, le cœur battant, dans les manuels de demain. Mais nous, les drames, les combats, les intrigues d'aujourd'hui, leurs marches et leurs contre-marches, nous ne les lisons pas dans les livres. Nous les vivons. Et notre destin en dépend.

Le vrai problème qui se pose aujourd'hui à Jacques Chirac, c'est - un peu bizarrement pour un chef de guerre, pour un condottiere, pour un capitaine de forces supplétives sensiblement plus puissantes que les troupes régulières - un problème métaphysique : c'est le problème du temps.

Ces quelques lignes s'ouvraient sur le temps qu'il fait. Elles se closent sur le temps qui passe. Le mouvement déclenché par M. Jacques Chirac n'est pas de ceux qui peuvent rester stables. La marche inexorable du temps ne va cesser de le modifier. Avec M. Jérôme Monod - choix surprenant, mais excellent : n'a-t-il pas refusé plusieurs fois un poste ministériel ? - il n'est déjà plus aujourd'hui ce qu'il était hier. Il ne sera pas demain ce qu'il est aujourd'hui. Comment le Rassemblement de M. Jacques Chirac va-t-il résister à l'usure du temps ? Comment va-t-il se développer ? Vers quoi va-t-il nous mener ? Ce sont des questions pour le moment sans réponse. Mais quelque chose est né qui modifie profondément le paysage politique. Très rassurante, un peu inquiétante, une seule chose est sûre : on ne s'ennuiera pas en 1977.

 

Le Figaro, 9 décembre 1976






Un homme solide

C'est un spectacle bien intéressant de voir naître un homme d'État. Ceux qui ont regardé et écouté hier soir M. Raymond Barre sur Antenne 2 ont assisté à un tel spectacle.

Première impression : le calme. Au milieu de tant de vacarme et d'agitation, le Premier ministre est un bloc de sérénité. Il n'a pas haussé le ton une seule fois. De son débit un peu monocorde, mais dont il a appris à jouer, il a marqué sa satisfaction devant les résultats obtenus et sa confiance en l'avenir. Mais, au passage, sans avoir l'air d'y toucher, il a réglé son compte à pas mal de monde.

Deuxième impression : la force. Depuis quelques jours, l'opposition, comme si elle se rendait compte tout à coup que le Premier ministre était un adversaire redoutable, se déchaîne contre M. Barre. Peut-être en raison de sa stature, M. Barre semble totalement imperméable à toutes les formes d'invectives. On dirait que les outrances des autres le servent. Ce qui rendra bien difficiles les attaques contre lui. Il y a du Pompidou, chez cet homme-là. Une espèce de Pinay aussi - en plus massif. J'imagine qu'hier soir pas mal de Français et de Françaises auront eu moins peur de l'avenir. Quelqu'un l'affronte à leurs côtés. Et il est solide.

Troisième impression : l'habileté. Il est bien entendu que M. Raymond Barre ne s'occupe que d'économie. Les 0,3 %, c'est lui. Les déchirements de la majorité, ce n'est pas lui. Mais le Premier ministre, en même temps, n'a pas caché son intention d'entrer dans la politique active. Il se présentera aux législatives. Après la lutte contre l'inflation, ce sera le combat pour une société libérale. Cet homme-là ne bouge guère, mais il avance à pas de géant.

M. Raymond Barre ne cherche pas à flatter les Français ni à les bercer d'illusions : il aurait plutôt tendance à leur dire leur fait. Mais il cherche certainement, en revanche, à les rassurer et à leur donner confiance. Il a un atout dans ce rôle : il leur ressemble.

 


M. Giscard d'Estaing fascine peut-être les Français, M. Mitterrand les séduit peut-être ; M. Chirac les entraîne peut-être. M. Marchais, selon les goûts, les enflamme ou les effraie. Mais c'est M. Barre qui leur ressemble le plus. Voilà pourquoi, sous la Ve République, il rappelle M. Pinay et il continue M. Pompidou.

Hier soir, beaucoup de Français auront eu le sentiment qu'un brillant universitaire était devenu un homme d'État, ou, dans les circonstances présentes, un peu plus qu'un homme d'État : le garant d'un avenir qui apparaissait soudain moins sombre. Et presque paisible. Comme lui.

 

Le Figaro, 26 février 1977






Une révolution libérale

Une espèce de révolution est en cours. Pacifique, bien sûr, et silencieuse. Mais peut-être décisive. Dans le choc produit par le résultat des élections législatives, il n'est pas tout à fait sûr que les Français en aient saisi toute la signification.

Depuis maintenant de très longues années, l'Etat intervenait partout, et constamment. Dans le domaine économique surtout, il réglementait, réprimait, encourageait, fixait les prix et les salaires, venait au secours des entreprises en difficulté, se substituait en fait aux mécanismes naturels de l'économie de marché. Cette intervention entraînait naturellement des pesanteurs, des entraves et des malaises. Elle était critiquée de tous les côtés : les chefs d'entreprise dénonçaient d'insupportables blocages, le public se plaignait des lourdeurs et des tracasseries de l'administration. Certains n'hésitaient pas à affirmer que le drame du capitalisme c'était d'être géré selon des méthodes socialistes. L'appareil d'Etat se faisant de plus en plus lourd, toutes les conditions étaient en fait réunies pour assurer la transition vers un régime qui tournerait le dos au libéralisme. L'économie de marché était vidée de son contenu au profit d'un dirigisme qui n'osait pas dire son nom et qui ne se distinguait d'un système étatique que par la modération des responsables chargés de le mettre en oeuvre.

Dès le lendemain des législatives, le Premier ministre procédait à une véritable révolution libérale. Il s'en est expliqué à plusieurs reprises à la télévison, à la radio, dans la presse. Il l'a fait avec clarté et avec une grande force de conviction. L'aspect le plus spectaculaire des mesures adoptées tient en deux points : la libération des prix, la fin de l'aide aux entreprises en difficulté.

Une telle opération était nécessaire. Elle est cohérente. Elle est logique et saine. Et il fallait l'entreprendre aussi vite que possible après les élections. Inutile de se cacher les problèmes, de camoufler les difficultés, de masquer la réalité. Il y a une vérité des prix comme il y a une vérité de la compétition économique. La politique de M. Barre a le mérite d'être franche, loyale, efficace. Mais il ne faut pas se dissimuler qu'elle risque d'être brutale. Elle risque d'être brutale parce que la libération des prix, l'aménagement légitime des tarifs des transports, la vérité des mécanismes en général peuvent entraîner une flambée des indices, parce que la fermeture d'entreprises jusqu'alors maintenues artificiellement en vie peut encore accroître le chômage, parce que la remise en ordre de l'économie passe nécessairement par des secousses.

M. Barre a raison de soutenir qu'une hausse de l'indice des prix n'est pas nécessairement signe d'inflation : elle peut être momentanément liée à des aménagements particuliers et préparer au contraire une situation plus saine. Après tout, le communisme est fondé sur le terrible mythe des générations sacrifiées. Le libéralisme aussi peut exiger des efforts.

Encore faut-il - voici le point essentiel - non seulement que ces efforts soient équitablement répartis, mais encore qu'ils laissent briller au loin une espérance. Si le libéralisme économique paraît lié à un ralentissement des progrès des moins favorisés, il est perdu. En vérité, c'est le collectivisme qui laisse le moins d'espoir aux masses asservies. Il faut dire - et montrer - que le libéralisme est seul capable d'assurer pour tous un réel progrès.

Disons les choses très en gros : longtemps les prix ont été bloqués et les salaires en croissance : c'était une situation intenable. Il ne faut pas qu'à la libération des prix semble correspondre un blocage des salaires : ce serait une situation explosive. D'autant plus explosive que l'opposition parlementaire est réduite, par sa faute, à sa plus simple expression et qu'elle apparaît faible, divisée, débordée, impuissante. Il ne faut pas se réveiller un beau jour au milieu d'un mécontentement populaire que rien n'aurait laissé prévoir.

Répétons-le : notre conviction est que le bien-être de tous est lié au libéralisme. Et l'action du président de la République et du gouvernement de M. Barre est à ce titre digne d'estime et d'éloges. Mais il faut surtout convaincre les plus déshérités qu'il y a pour eux, de ce côté-là, de très grandes espérances. Au risque même d'altérer la pureté de la théorie, il faut aller jusqu'à l'extrême limite des efforts et des sacrifices en faveur de ceux qui peuvent se croire abandonnés le long des chemins de la remise en ordre. Les événements de Renault constituent à cet égard une mise en garde. Le gouvernement se doit à la fois de faire preuve de fermeté et de rester pourtant à l'écoute, avec la plus extrême attention, des aspirations populaires.

 

Le Figaro magazine, 10 juin 1978






Un éléphant très subtil

J'éprouve beaucoup d'estime, et même d'admiration, pour M. Raymond Barre. Le courage n'est pas une vertu si répandue. Indifférent aux critiques, aux attaques, à la convergence des offensives venues des horizons les plus différents, au gonflement soudain de l'impopularité, il poursuit avec obstination la politique qu'il croit devoir appliquer. Est-il d'ailleurs possible d'en envisager une autre ? Oui, peut-être. Mais elle serait alors encore plus dure que celle de M. Barre. Est-ce ce que veulent les Français ? Car enfin, si une majorité est en train de se prononcer contre l'action du Premier ministre, force est de constater qu'elle est constituée de courants différents jusqu'à la contradiction : les uns lui reprochent d'en faire trop, et les autres - M. Michel Debré, par exemple - pas assez.

Le drame de M. Raymond Barre tient en quelques mots : il a entrepris une œuvre d'assainissement à long terme de l'économie française en pleine période de crise mondiale. Les partisans du Premier ministre soutiennent volontiers que son action ne pourra être jugée et appréciée avec sérénité que dans quelques années. Mais la crise permettra-t-elle de parvenir jusque-là sans dégâts trop importants ? De toute façon, même en temps calmes, une remise en ordre comme celle qu'a entreprise le Premier ministre se serait heurtée à des oppositions farouches. Dans les circonstances actuelles, avec la crise de l'énergie, dans la récession mondiale, l'exploit touche au défi.

La querelle faite à M. Raymond Barre tourne autour de la crise. Au Premier ministre qui affirme : « La crise est là. Elle est un fait. Elle met en péril l'économie française comme elle met en péril toutes les autres économies. Elle exige des mesures rigoureuses », ses adversaires répondent : « La crise a bon dos. Vous avez bien de la chance qu'elle soit là : elle ne vous sert qu'à dissimuler et à justifier l'échec de votre politique. » Qui a raison ? Notre inflation, en 1979, sera très nettement à deux chiffres. Mais regardons un peu ce qui se passe autour de nous. En Angleterre, et plus encore en Italie, l'inflation s'établira entre 15 et 20 %. Elle dépassera 13 % aux Etats-Unis. Et les miracles de la sagesse allemande ne l'empêcheront pas de se situer, cette année, au-dessus de 7 % en R.F.A. Jusqu'aux pays socialistes qui, en dépit de mécanismes destinés à la juguler et à la dissimuler avec férocité, sont frappés durement par la hausse des prix. Le chômage, lui, n'existe guère dans un régime communiste parce que la liberté du travail et toute possibilité de choix y sont rigoureusement exclues. Mais, dans toutes les démocraties libérales, la menace du chômage est une cruelle réalité. Avec près d'un million et demi de demandeurs d'emploi, la France n'y échappe pas.

Le problème n'est pas de savoir si cette situation est déplorable. Elle l'est, nous le savons. La seule question qui se pose est celle-ci : un autre que M. Raymond Barre ferait-il mieux que lui ? Lutterait-il avec plus de succès contre le chômage et l'inflation ? Réussirait-il à défendre aussi efficacement la valeur du franc, le niveau de la consommation et, en fin de compte, le pouvoir d'achat des Français ? Suffirait-il de revenir sur la liberté des prix pour améliorer la situation ? La réponse à toutes ces questions est au moins douteuse.

Mais la vérité des faits est une chose, la réaction de l'opinion publique en est une autre. Et - justifiée ou non - l'hostilité croissante à M. Barre finit par constituer un événement aussi réel que les arguments qu'il est capable d'opposer à ses contradicteurs.

 

Il y a encore quelques semaines, à qui s'interrogeait sur la longévité du gouvernement Barre les connaisseurs assuraient volontiers qu'il durerait encore longtemps, longtemps - et peut-être jusqu'à la date fatidique de l'élection présidentielle. Quelques jours d'été ont suffi à changer tout cela. Les augures semblent tout à coup aussi pressés de se débarrasser de M. Barre qu'ils étaient enclins à le conserver. Mais tous ces mouvements d'opinion n'ont qu'une importance relative.

Il semble hors de doute qu'il y a cinquante ou soixante ans une campagne de presse telle que celle qui vient de se déchaîner - et qui démontre, par parenthèse, que, contrairement à une opinion répandue, la presse n'est pas vraiment aux ordres du pouvoir - aurait suffi à faire tomber un gouvernement. D'autant plus que le soutien résolu au Premier ministre à l'Assemblée nationale est dangereusement restreint. Mais la Ve République est moins sensible, non seulement aux campagnes de presse, mais aux fluctuations de l'opinion publique. Il serait très exagéré de s'imaginer que les jours de M. Barre sont comptés.

C'est que le centre de gravité de la vie politique s'est déplacé de l'opinion publique - d'ailleurs difficile à cerner, en dépit de tous les sondages, en dehors des élections - et même de l'Assemblée nationale - où M. Barre n'est soutenu que par une minorité mais où ses adversaires de l'opposition et de la majorité ne parviendront pas à se mettre d'accord pour le renverser - vers le président de la République. Qu'on le veuille ou non, la survie ou la chute du gouvernement Barre est liée désormais à la préparation lointaine des présidentielles. Deux forces extérieures d'attraction ou de répulsion pèseront de plus en plus lourd sur la trajectoire de M. Barre : la crise, qui est déjà là, et les élections présidentielles, qui se rapprochent dangereusement.

 

Il n'est pas impossible, en un sens, que, dans les circonstances difficiles d'aujourd'hui, l'impopularité du Premier ministre puisse servir le président de la République. De toute façon, dans la dépression générale, avec la crise de l'énergie, avec le renchérissement du pétrole, les mesures que tout gouvernement se trouvera acculé à prendre ne peuvent pas être enchanteresses. Mieux vaut peut-être un Premier ministre qui accepte allègrement de prendre sur lui l'impopularité et les rancœurs qui traînent un peut partout. M. Barre jouerait alors le rôle d'une sorte de paratonnerre au-dessus de la tête présidentielle : pour reprendre les termes d'une formule du général de Gaulle, il dure parce qu'il endure. Les rôles seraient bien partagés : d'un côté, le rude intendant vers qui convergent les colères ; de l'autre, le bon maître, au libéralisme avancé, qui voudrait bien faire davantage - ou moins, au contraire, quand il s'agit d'impôts, d'amendes, d'administration - mais qui est bien obligé de laisser faire son régisseur. Si une telle hypothèse est défendable, le tout est de savoir jusqu'à quand il sera possible de maintenir une cloison étanche entre l'impopularité du Premier ministre et la popularité du président. Il risque d'y avoir une capillarité, une osmose, une contamination de l'impopularité. J'imagine que le pouls de l'opinion publique, qui n'a rien de décisif, servira tout de même à donner à cet égard d'utiles indications.

Le plus probable est que M. Raymond Barre est encore là pour plusieurs mois. Si même il avait pu être question d'envisager assez vite son remplacement, la campagne de presse actuelle ne pourrait que raffermir sa situation. Peut-on imaginer un président de la République cédant à la pression d'articles de presse, d'éditoriaux de radio ou même de sondages ? Les amis nuisent parfois, les adversaires rendent souvent service. M. Barre peut parcourir avec le sourire les revues de presse où il est mis à mort : les psychodrames, en politique, servent plutôt à évacuer les humeurs de ceux qui attaquent que les personnes de ceux qu'ils attaquent.

La campagne contre M. Barre s'est développée tout à coup vers le déclin de l'été. C'est à la veille de l'été prochain, ou un peu avant, j'imagine - du côté de mars ou d'avril - que M. Giscard d'Estaing devra sérieusement s'interroger sur les avantages ou les inconvénients que peuvent entraîner pour lui les performances négatives du Premier ministre au hit-parade de la popularité politique.

Et puis, qui sait ? Peut-être l'impopularité de M. Raymond Barre marquera-t-elle des éclipses ? Peut-être son attitude rugueuse sous la dureté des temps finira-t-elle par lui rapporter un peu de sympathie ? On nous avait annoncé un économiste exceptionnel qui donnait un peu l'impression, avec sa peau si dure, d'un éléphant débutant dans la porcelaine politique. Les événements extérieurs ont multiplié les coups sur le dos de l'économiste. Mais l'éléphanteau politique a fait de rudes progrès : sur la corde raide tendue entre une opposition qui le siffle et une majorité qui le houspille, il se transforme en elfe, en farfadet, en un miracle d'équilibre.

Tous crient : « Il a échoué ! » Bon. Mettons qu'il se casse la gueule et qu'il passe à la trappe. Qui donc réussira ? Je n'aimerais peut-être pas être M. Raymond Barre aujourd'hui, mais il me semble que je détesterais encore plus être demain son successeur.

 

Le Figaro magazine, 8 septembre 1979






Un téléphone persan

- Allô ?

- Allô ?

- Rica, vous m'entendez ?

- Ah ! C'est vous, Usbek ?

- Oui, oui ! comment allez-vous ?

- Je vous entends mal. Où êtes-vous ?

- A Paris.

- A Paris ! Qu'est-ce que vous fichez là ? Vous qui aimez les endroits où il se passe quelque chose, vous feriez mieux d'être à Varsovie, à Beyrouth, à Kaboul, au Salvador, à Cap Canaveral. Qu'est-ce qu'ils font donc, à Paris ?

- Ils élisent un roi.

- Tiens ! Et ça les agite ?

- Pas beaucoup.

- Ce n'est pas très important ?

- Justement, si. Très.

- Je ne comprends pas. Ils ne s'occupent pas de ce qui est important ?

- Ils ont toujours préféré ce qui ne l'est pas.

- Alors, ils n'en parlent pas beaucoup, de cette élection ?

- Au contraire. Ils ne parlent que de ça. Leurs étranges lucarnes en sont pleines.

- Mais vous me dites qu'ils s'en fichent !

- Ils en parlent et ils s'en fichent. Et c'est peut-être parce qu'on leur en parle trop qu'ils commencent à s'en ficher.

- Drôles de gens, vos amis !

- Vous vous mettez déjà à les comprendre. Ils sont révolutionnaires par tradition et conservateurs comme personne. Ils sont républicains et ils adorent les princesses. Ils sont égoïstes et généreux, libéraux et intolérants. Ils veulent que ça change et que rien ne bouge.

- Je vois ça. Qui sera élu ?

- Il y a encore trois semaines, c'était le prince Giscard. Hier, c'était le prince Mitterrand. Aujourd'hui, on ne sait plus.

- Comment saviez-vous, il y a trois semaines, que c'était le prince Giscard ? Et, hier, que c'était le prince Mitterrand ?

- Parce que, avant même l'élection, il y a des espèces de machines magiques qui désignent le vainqueur.

- Elles ne se trompent jamais ?

- Elles ne peuvent pas se tromper. C'est comme les ordinateurs de Cap Canaveral.

- Eh bien, aujourd'hui, qu'est-ce qu'elles disent, vos machines ?

- Elles ne savent pas.

- Comment, elles ne savent pas ?

- Non. L'une dit que ce sera le prince Giscard ; et l'autre, le prince Mitterrand. Il y a même des mages, mais oraux, qui disent que ce sera le prince Chirac.

- Allô ! Allô ! le prince d'Irak ?

- Non... Allô ! le prince Chirac.

- Ah ! le prince Chirak... oui, je le connais... C'est un marchand de Mirages.

- Il n'est pas le seul. Ils ne font que ça.

- Bon. Alors, ils sont trois.

- Non. Ils sont quatre.

- Qui est le quatrième !

- C'est le prince Marchais.

- Marché... allô ! Marché... Il est persan ?

- Non. On lui reprocherait plutôt d'être géorgien.

- Comme Staline ?

- Si vous voulez.

- Bien. Alors, entre ces quatre-là...

- En réalité, ils sont dix.

- Dix !

- Il y a encore quinze jours, ils étaient une quarantaine.

- Ecoutez, mon vieux, ne dites pas n'importe quoi. A vous entendre, on croirait qu'à Paris le dernier des bouffons de cour est en train de se prendre pour un prince.

- Justement...

- Quoi ?

- Rien. Ce serait trop long. Et puis c'est déjà passé.

- Alors, comment ça se présente ? Chacun pour soi ? Ou il y a des coalitions ?

- Il y a des coalitions.

- Ah ! Lesquelles ?

- On ne sait pas.

- Comment, on ne sait pas ! Vous vous sentez bien, Usbek ? Vous me semblez bizarre...

- C'est eux qui sont bizarres. Il y a deux systèmes de coalitions différents, et qui ne collent pas entre eux.

- Expliquez-moi ça. Si vous pouvez.

- Il y a la coalition des deux princes qui sont au pouvoir : c'est ce qu'on appelle la majorité. Et il y a la coalition des deux princes de l'opposition.

- Rien de plus clair.

- Rien de plus obscur. Il y a un deuxième système de coalitions où le prince Chirac est du côté de l'opposition et où le prince Marchais est du côté du prince Giscard.

- Vous êtes idiot, ou quoi ?

- Hélas ! non. Pas moi. Chacun de leur côté, le prince Chirac et le prince Marchais détestent tellement leur allié qu'ils préfèrent leur ennemi.

- La tête me tourne. Le prince Chirac roule pour le prince Mitterrand ? Et le prince Marchais, pour le prince Giscard ?

- Ça y est ! Vous avez tout compris en cinq minutes ! Vous allez pouvoir écrire votre best-seller : Quand la France s'éveillera. Seulement, quand elle s'éveillera, il sera peut-être trop tard. Il n'est pas impossible que les services rendus par le prince Chirac au prince Mitterrand ne se révèlent plus décisifs que ceux que le prince Marchais aura rendus au prince Giscard.

- Et les six autres, Usbek ?

- Ils sont là pour le décor.

- Ah ! ce sont des gens de peu.

- Pas du tout : la chabanou Marie-France a longtemps régné dans l'ombre : elle était la mère adoptive du prince Chirac.

- Bon ! Elle se bat pour lui ?

- Pas du tout : contre lui.

- Tiens ! Mais les cinq autres ! Inexistants ?

- Pas du tout : il y a parmi eux un ancien Grand Vizir.

- Fichtre ! Il doit peser lourd.

- Pas du tout : il ne compte pas.

- Il a perdu tout crédit ?

- Pas du tout : c'est le plus estimable des hommes et son programme est excellent. Je connais plusieurs esprits remarquables qui le soutiennent.

- Alors, ils voteront pour lui ?

- Pas du tout : ils voteront pour le prince Giscard. Etre du clan du prince Debré n'est qu'une façon d'être contre le prince Chirac. Et d'être pour le prince Giscard sans dire qu'on est pour lui.

- Je comprends : le prince Debré épargne le prince Giscard.

- Pas du tout : il l'attaque avec violence.

- Ecoutez, Usbek, je crois que je deviens fou. Qui est pour le prince Giscard ?

- Personne.

- Alors, il y a un troisième système de coalition que vous m'avez caché, je ne sais pas pourquoi : d'un côté, le prince Giscard, tout seul ; et de l'autre tous les autres.

- Si vous voulez. Mais...

- Mais guoi ?

- Mais les autres se haïssent entre eux au moins autant qu'ils haïssent le prince Giscard.

- Et le prince Giscard, est-ce qu'il hait les autres ?

- Je crois qu'il en déteste un seul.

- Lequel ?

- Devinez !

- Son allié, évidemment.

- Bravo !

- Je n'ai pas beaucoup de mérite : il y a un conte persan, vous vous rappelez ? qui raconte la même histoire : Le Merveilleux Voyage du seigneur Perrichon. Et les autres, qu'est-ce qu'il en pense ?

- Les autres... Le prince Marchais est l'ennemi de tous. Mais le prince Giscard et le prince Mitterrand comptent chacun sur ses troupes pour l'emporter sur l'autre...

- Il doit rigoler, le prince Marchais...

- Il rigole : il ne fait que ça... Quant au dernier de la bande des quatre, un des mérites du prince Giscard, c'est d'avoir fait tout le possible et presque l'impossible pour se rapprocher du prince Mitterrand...

- Et le prince Mitterrand, naturellement, le traîne maintenant dans la boue ?

- Bien sûr. Et ce que reprochent au prince Giscard beaucoup de partisans du prince Chirac, c'est d'avoir été trop loin dans le sens du prince Mitterrand.

- C'est pour cette raison que tous ceux-là ne voteront pas pour le prince Giscard ?

- Précisément.

- Et pour qui voteront-ils, ces ennemis farouches du prince Mitterrand ?

- Eh bien, voyons ! Mais ils n'auront pas le choix ! Pour le prince Mitterrand.

- Ma tête éclate. Comment peut-on être français ? Mais qui est donc contre le prince Mitterrand ?

- D'abord son allié, le prince Marchais.

- Alors, le prince Mitterrand est à couteaux tirés avec le prince Marchais ?

- Vous n'y êtes pas : il le cajole parce qu'il a besoin de lui et il se propose, tout en le haïssant, de le porter au pouvoir.

- Je raccroche, mon cher Usbek. Il n'y a plus que ça à faire. Ou vous n'êtes pas sérieux...

- ... Ou ce sont les Français qui ne le sont pas. Je crains hélas ! que cette dernière hypothèse ne soit pas à écarter.

- Tâchez au moins de l'être pour eux.

- La prochaine fois, je vous le promets, je tâcherai d'être sérieux. Mais je n'ai jamais cessé de l'être. Il n'y a pas un mot de tout ce que je viens de vous dire qui ne soit exact. La vérité, mon cher Rica, ne finit par être drôle que parce qu'elle est cruelle. Un raseur d'ici, nommé Figaro, l'avait déjà dit avant moi : « Je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer. »

Le Figaro magazine, 17 avril 1981






Un salut au vaincu

Il y a sept ans, sous les acclamations d'une foule enthousiaste, un jeune triomphateur adressait son salut à son concurrent moins heureux. Courtoisie ou conviction, le vainqueur prédisait que le vaincu aurait « un rôle à jouer dans le présent et dans le futur de la politique française ». Le vainqueur était Valéry Giscard d'Estaing ; le vaincu, François Mitterrand. O destin ! O fortune !

Depuis l'enfance et la jeunesse, et sans doute même au-delà, Valéry Giscard d'Estaing avait été marqué par le bonheur et la facilité. Une famille fabuleuse, où se bousculaient sénateurs, ministres, inspecteurs des finances et membres de l'Institut, lui montrait le chemin et l'aplanissait devant lui. Il avait été élevé dans une haute ambition comme d'autres sont élevés dans le culte des traditions ou dans l'espoir d'une revanche. Polytechnique, E.N.A., Inspection des finances, la députation quasi héréditaire du Puy-de-Dôme, le secrétariat d'Etat aux Finances, puis, à trente-six ans, le ministère des Finances et des Affaires économiques : il avait roulé de succès en succès et la réussite ne l'avait pas écrasé.

Son accession, de justesse, à la présidence de la République s'était faite sous le signe de quelques mots clés : jeunesse, avenir, décrispation, ouverture - et surtout changement. « De ce jour date une ère nouvelle de la politique française...Vous ne serez pas déçus, car c'est bien le changement que je conduirai avec vous... Nous le conduirons avec la jeunesse qui porte comme des torches la gaieté et l'avenir. »

On l'a dit et répété, au point que l'éloge finissait par sonner comme un reproche et une restriction : il était impossible d'être plus intelligent que Valéry Giscard d'Estaing. Il avait compris, mieux que personne - jusqu'à rejeter, dans ces colonnes mêmes, l'idée de postérité -, le formidable élan vers l'avenir et le changement qui emporte le monde moderne. Ce sont ses rapports difficiles, ambigus, et parfois maladroits, avec le changement, qui ont scellé le destin de Valéry Giscard d'Estaing. Les prestiges du changement l'avaient hissé au sommet. Les prestiges du changement viennent de l'en arracher, avec une brutalité ingrate qu'il ne méritait pas.

Sous une apparence de sécheresse, il y avait chez lui une sorte de sentimentalité un peu abstraite, et presque un besoin de tendresse. Son rêve était moins de jeter les Français dans un grand projet, dans une grande aventure, dans un grand idéal, que de les faire vivre ensemble avec aisance et liberté. Il nourrissait l'espoir d'être remercié de ses efforts par l'estime et par l'affection de ses concitoyens.

La révélation de son échec a dû être cruelle pour un orgueil secret tenté par la confiance, l'abandon, la chaleur. Il était trop sentimental pour ce qu'il avait d'un peu froid, comme il était trop autoritaire pour ce qu'il avait de fondamentalement libéral.

Les besoins de la propagande ont réussi à faire passer sa force pour sa faiblesse. Dans une crise mondiale redoutable, il a su maintenir, pour tous, un niveau de vie à peu près stable. Sur le chômage, sur l'inflation, qui lui ont été imputés à crimes, l'avenir nous dira si ses adversaires - qui n'ont cessé, jusqu'à aujourd'hui, de nier la réalité de la crise, mais qui la découvriront dès demain - feront beaucoup mieux, ou même aussi bien, que lui.

Dans les derniers jours de sa présidence, avec un programme nucléaire incomparable, avec une monnaie très forte, objets des soins admirables et presque maniaques d'un homme d'Etat impopulaire et méconnu, M. Raymond Barre, la France tenait entre ses mains quelques-uns des atouts qui font les grandes puissances.

On peut, il faut comprendre les mouvements irrésistibles qui se faisaient jour et qui devaient, de toute façon, rendre aléatoire un second septennat. Il est aussi permis de se demander si les satisfactions réclamées préparent, pour demain et après-demain, le bonheur de tous - ou leur malheur.

Il a été souvent dit, à juste titre, qu'à cet homme encore jeune, visité par tant de fées et à qui tout avait réussi, il ne manquait qu'un don : le sens tragique de l'histoire. Le voilà, soudain, qui s'abat sur lui en tempête. Dans l'ingratitude la plus ignoble, dans l'échec, dans l'injustice et puis, pourtant, tout à coup, dans cette espèce de grandeur que ne procure que le malheur, il suffit pour donner à cet admirateur de Louis XV une allure de roi Lear.

Le Figaro, 20 mai 1981








IV

Les communistes

Le communisme constitue la plus grande ambition, le défi le plus redoutable et le problème le plus constant de notre époque. Plus qu'aucune autre idéologie, plus qu'aucun autre mouvement de masse, il a soulevé l'espérance et suscité l'enthousiasme. Avec les crimes de Staline dénoncés par Khrouchtchev lui-même au XXe Congrès du parti communiste de l'Union soviétique, avec l'oppression policière, avec l'expansion militaire est venu le temps des désillusions. L'évidence, tout à coup, se met à crever tous les yeux : des milliers et des millions d'hommes se sont fait tuer pour le communisme ; et puis le communisme, à son tour, en a tué beaucoup de millions.

Pendant de longues années, il a été interdit de s'élever contre les erreurs et les abus du communisme et de sa patrie. La réalité peut être longtemps étouffée ; elle ne peut pas être cachée à jamais. Les faits cruels et têtus ont imposé la levée de cette interdiction. Aux adversaires de toujours sont venus se joindre les néophytes de la vérité. Ils battent leur coulpe et répètent :

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusé...

Les étapes à la fois du calvaire et de la prise de conscience s'appellent Budapest, Prague, Saigon et Phnom Penh, Varsovie, Kaboul... Beaucoup de ceux-là mêmes qui s'étaient prononcés contre la présence française en Indochine et contre l'intervention américaine ont vu leurs illusions s'écrouler. Le mur de Berlin, la révolution culturelle en Chine, les Khmers rouges au Cambodge, l'évolution du régime de Castro, les régimes communistes en Afrique ont sonné le glas des grandes espérances. Le mot de goulag a fait le tour du monde et souillé le drapeau rouge.

A ces terribles et grandes tempêtes s'en ajoutent de petites, dans des verres d'eau et dans des encriers. Après la chute de Saigon, un chanteur célèbre me consacre une chanson où il me représente en criminel de guerre parce que, à la différence de commentateurs étrangement bienveillants, je ne célèbre pas avec assez de joie les bienfaits de la paix communiste dans la péninsule indochinoise :






UN AIR DE LIBERTÉ1

Ah monsieur d'Ormesson

Vous osez déclarer

Qu'un air de liberté

Flottait sur Saigon

Avant que cette ville s'appelle Ville Ho Chi Minh

 

Après trente ans de feu de souffrance et de larmes

Des millions d'hectares de terre défoliés

Un génocide vain perpétré au Viêt-nam

Quand le canon se tait vous vous continuez



 

Quelques mois plus tard, c'était les camps de concentration, la police politique, les Khmers rouges, le militarisme communiste et les boat people. On n'entend plus guère cette chanson.

Les Russes sont un peuple attachant qui a payé un tribut écrasant à la lutte pour la liberté du monde. Les communistes sont des Français à part entière qui ont donné souvent des preuves de vertus exceptionnelles. L'adversaire, c'est le communisme dont, partout dans le monde, malgré mensonges et propagande, à cause des mensonges et de la violence, le bilan global est négatif.




Cette grande lueur à l'Est

La fameuse circulaire d'un ministre de l'Éducation nationale tchécoslovaque, appelant à la délation dans un style qu'un Courteline de cauchemar ne désavouerait pas, a déjà fait couler pas mal d'encre. Il n'est, hélas ! pas trop tard pour revenir sur ce chef-d'œuvre de la littérature politique et morale. Comment s'étonner qu'il ait suscité dans le monde entier, et particulièrement chez ceux qui se parent volontiers du nom d'intellectuels, une réprobation indignée ? L'histoire s'est malheureusement chargée de nous élever dans l'idée que dénoncer un juif, un catholique, un nègre, un communiste à ceux qui les pourchassaient était un crime et un déshonneur. Ce n'est pas pour approuver aujourd'hui ceux qui pourchassent les libéraux, les opportunistes de droite et les antisocialistes et qui pressent ouvertement des universitaires de se faire l'instrument de leur dénonciation. Parmi les réactions violentes rendues dès lors inévitables, la protestation d'un Louis Aragon dans un hebdomadaire communiste prend tout naturellement un relief particulier. Depuis déjà maintenant de longues années, Aragon honore et illustre avec éclat les lettres françaises et la fidélité communiste. Il n'a que faire à ces titres divers de la caution bourgeoise d'éloges et d'approbations qui ne pourraient, j'imagine, que l'irriter et lui déplaire. Et on me dira peut-être, du côté opposé, que je n'y connais rien du tout et qu'il y a bien des avantages à un absolutisme néo-stalinien qui déconsidère et isole avec beaucoup de succès les partis communistes. Il reste que la protestation contre ce texte incroyable devrait se situer au-delà des opinions politiques et unir en un seul élan d'indignation tous ceux qui se font encore une certaine idée des relations humaines et de leur dignité.

J'étais, il y a quelques jours à peine, en Union soviétique. J'y ai reçu un accueil chaleureux. Nous portions des toasts au général de Gaulle et aux compagnons de Lénine, et nous parlions avec liberté. Ces souvenirs et, j'ose le dire, ces amitiés ne m'empêchent pas de me joindre avec toute la force possible à ceux qu'horrifie et indigne aujourd'hui le visage retrouvé d'un communisme inhumain. Nos amis russes nous disent très franchement ce qu'ils pensent des guerres coloniales et du capitalisme. Nous leur dirons très franchement ce que nous pensons du communisme et de la Tchécoslovaquie. Khrouchtchev affirmait jadis que la coexistence pacifique n'empêchait pas la lutte idéologique de se poursuivre ardemment. C'était un sage conseil. Il semble que l'Occident soit frappé à l'égard du communisme d'une espèce de terreur paralysante : les uns l'ignorent et l'exècrent, les autres le vénèrent aveuglément. On se demande un peu pourquoi. Est-il vraiment impossible de constater l'existence du communisme, d'en estimer plusieurs réalisations, d'en admirer peut-être certains aspects et de s'élever pourtant, sans faiblesse et sans crainte, contre ses abominations et ses horreurs dont un Soljenitsyne, par exemple, et tant d'autres, ont parlé avec tant de vigueur admirable et d'indignation ? Dans cette lutte idéologique qui ne connaît pas de trêve au sein même de la coexistence pacifique, si un communiste comme Aragon est bouleversé et indigné du destin tragique de ce qui avait pu un instant apparaître comme un printemps socialiste, que dirons-nous, nous autres qui ne sommes pas communistes ? Que c'est le pire, inévitablement, qui semble devoir l'emporter, que l'image la plus pénible que le communisme puisse offrir, c'est précisément celle-là qu'il s'obstine à imposer et que c'est aux prophètes de malheur qu'il tient avec un entêtement tragique à vouloir donner raison. Et qu'on n'aille pas s'imaginer que je me réjouisse devant ce constat de puissance, mais de puissance inhumaine, semeuse de haine et inéluctablement vouée en fin de compte - plus ou moins tôt, plus ou moins tard - à l'échec et à l'écroulement. Il faudrait être bien aveugle pour nier qu'un immense espoir s'était levé pour beaucoup en octobre 1917 avec le pouvoir des Soviets. Que cette aurore tant célébrée ait abouti à tout ce que nous avons connu, aux procès de Moscou, aux camps de concentration, à l'alliance avec Hitler, à ce Staline dont il a fallu attendre la mort pour qu'un Khrouchtchev ose le dénoncer, à Budapest, à Prague enfin et à l'appel, ponctué de menaces, à la plus ignoble des délations, en vérité, c'est l'échec d'une grande espérance, même si ce n'était pas la nôtre. Combien de chars et d'hypocrisie, combien de temps et de souffrances faudra-t-il encore pour que cette grande lueur à l'Est ne soit plus celle des bûchers ?

 

Le Figaro, 16 octobre 1969






Un ami très puissant

L'amitié franco-soviétique est traditionnelle parce qu'elle a été nécessaire. Elle est vivante parce qu'elle s'est forgée dans la lutte contre l'ennemi commun. En la célébrant, et en la renforçant, le président de la République prolonge une des lignes de force essentielles de l'héritage gaulliste. Il sera bien intéressant d'examiner dans quel sens il l'infléchira. La rencontre avec M. Brejnev marque en tout cas, pour M. Giscard d'Estaing, une étape capitale de son initiation à la politique planétaire.

A l'image de leur président, les Français ont certainement été heureux d'accueillir en ami M. Leonid Brejnev. Mais inutile de se dissimuler que c'est un ami redoutable. M. Brejnev est un des maîtres de notre monde d'aujourd'hui. Notre conviction est que l'U.R.S.S. en général et M. Brejnev en particulier sont attachés à la paix et à la coexistence pacifique. Mais la puissance militaire soviétique a été développée à un tel point que, quelles que soient nos capacités propres, l'Alliance atlantique continue à constituer pour nous un élément d'équilibre et une sauvegarde essentielle.

Une politique ne peut être jugée que sur ses fruits. Ceux de l'empire soviétique ont souvent été amers. Un voile pudique peut bien être jeté sur toute une série d'événements dont la simple mention relève, paraît-il, de l'anticommunisme systématique et primaire ; leur souvenir dans la conscience profonde des peuples ne peut être effacé. Il faut le dire clairement, parce que l'amitié ne doit pas reposer sur des ambiguïtés coupables : notre loyauté à l'égard de M. Brejnev n'ira pas jusqu'à fermer les yeux sur les révélations de Soljenitsyne ni jusqu'à voir dans le goulag une péripétie négligeable.

Aux yeux des Soviétiques, la coexistence pacifique ne signifie pas la fin des luttes idéologiques. M. Brejnev ne s'est pas converti au libéralisme ni à notre conception de la démocratie. Nous ne nous sommes pas convertis à l'image que donne de lui-même le communisme soviétique. Les choses sont ce qu'elles sont : pour nous, comme pour lui, la précieuse mais fragile entente entre l'Est communiste, puissant et formidable, et notre pauvre vieil Occident libéral et un peu délabré ne peut jamais s'affirmer que sous un constant bénéfice d'inventaire.

Parce que nous sommes les plus faibles, nous nous devons aussi d'être les plus intransigeants. Parce que c'est nous qui avons le plus urgent besoin de la paix, il nous faut aussi les garanties les plus solides. Parce que nous sommes dans un camp inlassablement dénoncé par la propagande communiste, nous ne renoncerons pas, en faveur de l'amitié soviétique qui nous est chère, à l'amitié américaine qui nous est aussi chère et, dans l'état actuel de l'équilibre des forces et du poids des menaces, encore plus indispensable.

La présence en France d'un parti communiste puissant - alors que les chances d'un parti libéral restent assez faibles en U.R.S.S. - vient compliquer les choses. Elle ne les complique pas trop - je le dis avec une ironie qui peut s'interpréter en divers sens - pour nos amis soviétiques. Elle les complique sûrement pour le gouvernement français. Mais il faut bien reconnaître qu'elle les complique surtout pour le parti communiste français lui-même.

M. Marchais a refusé de rendre visite à M. Giscard d'Estaing qui l'avait courtoisement invité. Il n'a pas hésité à aller rendre visite à M. Leonid Brejnev qui sortait, si j'ose dire, des bras de M. Giscard d'Estaing. Apparemment, ce n'est pas son prochain que préfère M. Marchais. Tout cela, qui n'est pas lumineux - ou l'est trop - ne vient guère interférer avec l'amitié franco-soviétique. Laissons le communisme international et le communisme français s'arranger entre eux. Nous sommes hostiles à l'un et à l'autre. Mais nous sommes amis du peuple russe et de ses dirigeants.

Nous espérons de tout cœur que M. Brejnev gardera un heureux souvenir de son séjour en France. Pour notre part, notre loyauté et notre vigilance lui sont également acquises. Comment en serait-il autrement ? Tant de choses nous sont communes : l'U.R.S.S. veut la paix. Nous aussi. Elle veut rester elle-même. Et nous aussi.

 


Le Figaro, 7 décembre 1974






Les deux visages

La mise en demeure adressée à M. Alexandre Dubcek par le parti communiste tchécoslovaque - la valise ou la soumission - pose de nouveau le problème des rapports entre l'idéologie communiste et la liberté d'expression.

M. Gustave Husak, secrétaire général du P.C. tchécoslovaque, dénonce vigoureusement ceux qui « se placent eux-mêmes dans une opposition ouverte et sur une base subversive et hostile ». Il les invite à plier bagage et à s'expatrier.

Comment ne pas penser, à propos de la relance de l'offensive anti-Dubcek, aux tribulations dramatiques de l'auteur de l'Archipel du Goulag ? Dans le Chêne et le Veau, Soljenitsyne livre le récit de son vain combat pour rendre public le témoignage d'un survivant de la répression. Voici Dubcek, à son tour, victime d'une nouvelle offensive. Le droit à la contestation est réclamé, encouragé, soutenu quotidiennement par les communistes contre les régimes libéraux et bénins. Il est brutalement réprimé par les mêmes communistes dès qu'ils ont conquis le pouvoir et qu'est instauré, grâce le plus souvent à la faiblesse d'un libéralisme inlassablement miné par leurs soins, un totalitarisme sans frein.

Les choses doivent être bien claires. En Espagne, au Portugal, au Chili, en Grèce, nous étions et nous sommes ici pour la liberté d'expression. Nous sommes partout et toujours pour la liberté d'opinion et pour la liberté d'expression. L'affaire Dubcek après l'affaire Soljenitsyne jette un jour sinistre sur les déclarations électorales de M. Marchais à propos de la liberté des intellectuels dans un régime communiste.

Une des différences majeures entre le système libéral où nous vivons encore, grâce à Dieu, et le système totalitaire, c'est évidemment d'abord dans la présence ou l'absence des camps de concentration ou des prisons psychiatriques qu'il s'agit de la chercher. Mais c'est aussi dans le droit au désaccord et à l'opposition : il est assuré d'un côté - et largement, il faut bien le dire. Il ne l'est pas de l'autre.

Quoi de plus décisif ? Il y a quelque chose de lassant et finalement d'insupportable à voir, jour après jour, ceux qui dénoncent tour à tour un Dubcek et un Soljenitsyne se présenter devant nous, dans la presse, à la radio, à la télévision, comme les champions brimés d'une liberté offusquée. L'hypocrisie bourgeoise, thème usé jusqu'à la corde de tant d'écrits vertueux, n'était qu'un faible essai de la formidable mystification, de l'escroquerie meurtrière qui se joue sous nos yeux.

Les communistes ont deux visages : celui de la paix et celui de la violence. Celui de la liberté et celui de l'exil et de la prison. Comment pourrions-nous éviter, après tant de rechutes, de voir toujours le second en filigrane du premier ? Staline était un monstre. C'est une affaire réglée par M. Khrouchtchev lui-même. La question est de savoir si le fantôme de Staline pourra jamais être exorcisé par les descendants de Lénine.

Le Figaro, 18 avril 1975






Silence sur Saigon

La chute de Saigon après celle de Phnom Penh marque la fin d'un état de guerre qui aura duré plus de trente ans dans le Sud-Est asiatique. Quel que soit désormais l'avenir de l'Indochine et des peuples qui la composent, l'interminable épreuve se termine par une victoire communiste, dédaigneuse de toute « troisième force » et de toute négociation trop tardive. Pour les États-Unis, c'est - avec Pearl Harbour - le revers peut-être le plus grave de toute leur histoire. Pour l'ensemble du monde libre, c'est un échec sanglant, plein d'amertume et d'enseignements.

Trois guerres successives se sont enchaînées coup sur coup dans l'ancienne Indochine française : la guerre mondiale entre le Japon et les démocraties occidentales, la guerre nationale d'indépendance contre la France, la guerre - mi-intestine, mi-internationale - entre le Nord communiste et le Sud soutenu par les États-Unis. Le drame est que le dernier de ces conflits s'est greffé presque aussitôt sur le deuxième et que la tentative d'hégémonie communiste a pu se parer, par une espèce de contamination idéologique et quasi magique, de tous les prestiges d'une guerre de libération. Ainsi sont payées très cher les fautes et les erreurs du colonialisme.

L'histoire montrera sans doute que la colonisation française ne présentait pas exclusivement les aspects sinistres aujourd'hui mis en vedette par tous les vents mêlés de la mode et de la bonne conscience. Elle montrera surtout que le colonialisme n'avait plus grand-chose à voir dans la lutte du Nord contre le Sud, du Tonkin contre la Cochinchine. N'importe ! Les péchés des Européens vaincus et chassés sont retombés sur les Américains, les péchés des Américains divisés et rapatriés sont retombés sur le Sud. Et Saigon est libéré dans l'allégresse populaire.

Libéré ? L'allégresse populaire ? Parmi toutes les horreurs et les turpitudes des grandes catastrophes, la fin de Saigon, comme celle de Phnom Penh, ressemble plutôt à un désastre qu'à une fête. Les files lugubres de réfugiés et jusqu'à la lutte affreuse pour l'évacuation témoignent, c'est le moins qu'on puisse dire, d'une absence d'enthousiasme. A peine conquise, la capitale du Cambodge est totalement vidée par une formidable déportation - qui soulève, semble-t-il, une réprobation internationale assez mince - et des dizaines de milliers de nouveaux venus s'installent dans les lieux purifiés, par les soins de l'esprit populaire et révolutionnaire, de tous les miasmes du passé.

La morale et l'Histoire sont toujours plus volontiers du côté des vainqueurs. Mais, enfin, force est de reconnaître que, face à l'austérité et à la rigueur implacable de l'idéologie communiste, forgée dans les maquis et dans les écoles du parti, Phnom Penh et Saigon représentaient des régimes de corruption et, en tout cas, de facilité. Seulement, sur tous les excès et sur toutes les bavures soufflait encore un air de liberté. Une liberté viciée, sans doute, mais une liberté. On dénonçait volontiers, un peu partout, les abus réels et les crimes manifestes des adversaires de Hanoi. Voici qu'à Phnom Penh et à Saigon personne ne dénoncera plus rien. Il ne s'agira plus que d'approuver. A l'évidence des faux pas, des erreurs, des scandales succède toute la pureté menaçante du silence le plus écrasant.

Peut-on le nier ? Le soulèvement populaire n'aurait jamais réussi à faire tomber Saigon. Ce qui a écrasé Budapest, c'est l'armée rouge. Ce qui a maté Prague, ce sont les chars soviétiques dont nos bons apôtres contestaient jusqu'à l'existence. Ce qui a vaincu Saigon, ce sont les divisions nord-vietnamiennes, à peine camouflées sous le drapeau du G.R.P. et armées jusqu'aux dents par les alliés communistes qui n'avaient pas à se débattre, comme les Américains au Sud, contre une opinion publique minée et déchirée entre un Congrès tout-puissant et un exécutif d'une modestie accablante.

Au-delà des déclamations sentimentales et des tourments des belles âmes, la question posée au monde libre par la chute de Saigon, c'est celle-ci : l'Amérique, l'Occident sont-ils encore capables de résister à cette conjonction de propagande et de force qui ne cesse, depuis quelques mois, depuis quelques années, de marquer des points contre eux ?

 


Quand on n'est pas le plus fort, mieux vaut négocier vite. L'avertissement du général de Gaulle dans cette même ville de Phnom Penh tombée désormais dans le silence prend aujourd'hui des accents prophétiques. Mais il n'est plus temps désormais de ressasser le passé. Il faut regarder vers l'avenir. Inutile de jouer aux matamores, de dénoncer les méthodes communistes et d'acclamer Soljenitsyne sans essayer du même coup de faire tout le possible pour influer sur l'Histoire.

Les pays communistes sont un fait. Il faut s'entendre avec eux, avec eux tous, dans leur diversité - y compris, bien entendu avec le futur Viêt-nam - sur un certain nombre de points. Chaque fois que la coexistence pacifique pourra être développée, ilfaudra s'employer à accentuer la détente et, pourquoi pas ? à développer l'amitié. Mais il faut leur faire comprendre en même temps - il faut nous faire comprendre surtout à nous-mêmes, car nous sommes nous-mêmes nos pires ennemis -, il faut les convaincre et il faut nous convaincre que nous n'irons pas au-delà de quelques lignes de résistance convenablement choisies et où il faudra se montrer décidés à tenir à tout prix. La paix ne doit pas, la paix ne peut pas être achetée uniquement à coup d'échecs et de retraites. Une des conditions de la paix, pour nous comme pour les autres, c'est la force.

 


La leçon de Phnom Penh et de Saigon, c'est en Europe, c'est à Washington qu'il s'agit de la tirer. Si nous voulons éviter d'entendre notre propre glas dans le silence de Phnom Penh et dans le silence de Saigon, il faut que l'Europe s'organise, il faut que l'Amérique se ressaisisse. Et très vite. Il est bien tard dans cette histoire où nous ne cessons de contempler notre déclin avec un mélange d'angoisse et de complaisance fascinée.

L'Occident a longtemps étonné le monde par ses capacités de redressement spectaculaire et subit. Cette fois-ci, est-il vraiment trop tard ?

Le Figaro, 2 mai 1975






Les communistes et nous

A de nombreuses reprises, l'Humanité, sous différentes signatures, a fait l'honneur au Figaro de le prendre à partie. Estimant assez vaines les éternelles polémiques, qui ne convainquent jamais personne, sur tel ou tel aspect de l'actualité nous n'avons pas jugé utile de répondre. Il reste évidemment qu'au-delà des vociférations subalternes le problème des relations entre les communistes et les autres est un des problèmes majeurs de notre temps.

Il s'agit à la fois d'un problème extérieur et d'un problème intérieur. Les communistes sont au pouvoir à Moscou, à Berlin-Est, à Budapest, à Prague, ailleurs encore. Ils ont été tout proche du pouvoir au Portugal. Ils n'en sont pas loin en Italie. Ils aspirent au pouvoir chez nous.

Cette double articulation extérieure et intérieure ne constitue pas une situation entièrement neuve dans l'histoire du monde. Le passé fournirait beaucoup d'exemples - de la Grèce ancienne à la Réforme - de mouvements extérieurs et intérieurs étroitement solidaires. Les relations entre Moscou et les communistes français posent d'ailleurs beaucoup de questions. De temps en temps, le P.C. manifeste une indépendance réelle à l'égard du Kremlin, se démarque des positions soviétiques, s'interroge ou s'indigne - feint du moins, affirmeront toujours certains, de s'interroger ou de s'indigner. Deux circonstances récentes viennent évidemment à l'esprit : l'action en faveur de Pliouchtch, l'écho à un film sur un camp de concentration.

Inversement, les dirigeants soviétiques donnent souvent l'impression de souhaiter modérément l'arrivée au pouvoir à l'Ouest de partis communistes dont le succès pourrait entraîner pour eux autant d'inconvénients que d'avantages : on se rappellera, par exemple, la visite de l'ambassadeur d'U.R.S.S. à M. Giscard d'Estaing, candidat à la présidence de la République. Entre la révolution faite et la révolution à faire, il y a plus que des nuances. Que les Russes soient aujourd'hui les héritiers de la révolution, c'est une évidence. Mais ils sont précisément des héritiers. Ils ont un acquis à préserver. Ils incarnent la révolution triomphante, mais ils constituent aussi une grande puissance. Toutes les grandes puissances ont tout naturellement quelque chose à la fois de dominateur et de conservateur. Grande puissance marxiste, l'U.R.S.S. conjugue la force d'expansion de l'idéologie révolutionnaire et de la tradition russe, en même temps qu'elle assume, à sa façon et en cette double capacité, les responsabilités d'une puissance planétaire et nucléaire.

Les relations entre l'U.R.S.S. et le P.C. ne sont donc pas aussi simples qu'un « anticommunisme primaire » - selon l'expression consacrée - peut être amené à le supposer. Les relations du monde occidental, et notamment de la France, avec les Soviétiques et celles des communistes français avec leur propre pays ne sont pas simples non plus.

Les Russes ont été traditionnellement - sauf quelques exceptions évidemment marquantes sous le règne de Napoléon ou sous celui de Staline - les amis des Français. Lorsque la Russie était tsariste, elle était l'alliée de la France républicaine. Révolutionnaire et communiste, elle a été l'alliée, après une brève mais fâcheuse hésitation dictée par le réalisme politique, de la France républicaine contre le fascisme hitlérien. Il est clair que la France souhaite, aujourd'hui comme hier, entretenir avec l'U.R.S.S. des relations amicales et confiantes.

Ces relations se situent dans le cadre de la seule formule qui puisse éviter au monde une catastrophe irréparable : la coexistence pacifique. Il est clair aussi que cette coexistence pacifique ne rend pas caduque la lutte idéologique.

Notre problème, le problème de tous, est d'éviter que cette lutte idéologique ne mette en danger la coexistence pacifique. Les Soviétiques ne sont certainement pas disposés à adopter notre système politique et économique. Nous ne sommes pas non plus disposés à adopter le leur. Lorsqu'ils attaquent le nôtre, nous ne nous indignons pas. Cette tolérance est à charge de revanche. Il ne faut pas qu'ils s'indignent de nous voir préférer notre mode de vie au leur. Ils détestent le capitalisme bourgeois et l'économie de marché. Nous n'aimons pas la dictature du parti et la bureaucratie d'État. Nous n'avons certainement aucune intention d'intervenir autrement que par la persuasion dans les affaires intérieures des pays communistes. Nous entendons bien à cet égard être payés de retour.

La simple formulation du problème se heurte aussitôt à une évidence : la partie n'est pas égale puisque le moins qu'on puisse dire est que le libéralisme n'a pas pignon sur rue à Moscou. Alors que le communisme est représenté, en France comme dans tous les pays d'Europe de l'Ouest, par un parti puissant qui, quoi qu'en puissent dire ses dirigeants, n'est persécuté - et je m'en réjouis - ni à la radio ni à la télévision. Pour résumer les choses d'un mot - et j'espère qu'on ne verra pas dans la formule un de ces redoutables témoignages d'anticommunisme viscéral - mieux vaut, pour le confort personnel, être communiste dans une société libérale que libéral dans une société communiste.

Malgré cette évidence - ou peut-être, à cause d'elle - un Français sur cinq vote communiste. C'est un fait. Est-ce que nous les rejetons, si peu peu que ce soit, ceux qui se disent communistes, de la communauté nationale ? Bien sûr que non. 

Les arguments polémiques dont ils se servent contre nous lorsqu'ils sont aveuglés par la passion partisane, je m'en voudrais de m'en servir contre eux. Nous ne sommes pas plus vendus aux Américains qu'ils ne sont vendus aux Russes, et le destin des Français - de tous les Français - nous est aussi cher qu'à eux. Et comment ne pas reconnaître l'importance d'une des vagues collectives qui ont le plus profondément bouleversé l'histoire de l'homme depuis le christianisme - auquel le communisme s'apparente sur quelques points, auquel il s'oppose sur tant d'autres ?

Seulement, conséquence et rançon de son caractère systématique - et c'est l'origine à la fois de sa force et de nos inquiétudes -, le communisme est une vision globale, totale de l'homme, on pourrait écrire totalitaire si le mot n'entraînait une connotation polémique. Du même coup, aucune discussion avec les communistes en tant que tels - j'entends en dehors des conversations privées - n'a pour but de faire surgir une réponse neuve du choc des questions. Inutile. La réponse précède les questions. Elle est donnée d'avance et souvent d'ailleurs. Toute discussion, toute activité est liée aux exigences de la propagande et à la réalisation des objectifs du moment. L'effort vers la compréhension mutuelle et vers une objectivité au moins relative est entièrement asservi à la ligne du parti.

Chacun d'entre nous a ses perspectives propres, ses croyances, à la limite ses préjugés. Il est tout à fait légitime d'essayer de faire triompher ses convictions. Mais il n'est peut-être pas mauvais non plus d'essayer de temps en temps de se dégager de ses dogmes, de se poser des questions et de se laisser aller à des doutes. Un libéral qui doute est d'autant plus libéral. Un communiste qui doute n'est déjà plus communiste. La dignité de l'homme consiste en grande partie à tâcher de se comprendre lui-même, à tâcher de comprendre le monde, son histoire et son temps. Elle ne consiste pas à soumettre constamment la discussion à la propagande ni la confrontation des opinions à l'interprétation partisane. Elle ne consiste pas à faire passer sans cesse, selon les impératifs d'une raison de parti, héritière de ce qu'il y avait de pire dans la raison d'État, la fin avant les moyens. Mais les communistes n'ont évidemment aucun intérêt à faire passer la quête ardue de la vérité avant la propagande puisque leur but avoué n'est pas l'amélioration de la situation, mais la conquête du pouvoir. Et la conquête du pouvoir passe peut-être plutôt par une situation empirée et par une crise de plus en plus grave que par la volonté de voir clair et la recherche commune des remèdes les plus sûrs.

Nous sommes quelques-uns, en France - et assez nombreux, je crois - à vouloir des relations aussi amicales que possible avec l'Union soviétique et à refuser en même temps un régime communiste chez nous. C'est notre droit, j'imagine. Les affaires des autres ne regardent que les autres. Mais les affaires des Français ne regardent que les Français. En France, les communistes tirent à boulets rouges sur un régime où leur liberté est fondamentalement assurée. Ils ne tolèrent pas, en revanche, qu'on lutte contre le régime qu'ils préparent et dont le libéralisme peut à bon droit être mis en question. Nos adversaires s'expriment à leur gré dans une société qu'ils dénoncent à longueur de journée. Leurs adversaires pourront-ils s'exprimer avec autant de liberté dans la future société dont rêvent les communistes ? Malgré toutes les dénégations, il est au moins permis d'en douter.

Il n'y a pas seulement, autour de nous, tant de témoignages indéfiniment répétés sur le caractère oppressif du communisme triomphant. Il y a encore, chez nous, tant d'exemples d'intolérance et, il faut bien le dire, de mauvaise foi du communisme militant. Chacun sait qu'entre le pouvoir à conquérir et le pouvoir conquis, le communisme change de visage : le culte des libertés s'inverse en contrôle absolu, le droit de grève en sa négation, l'appel à toutes les agitations en discipline rigoureuse. Dès à présent, dans l'opposition, les dirigeants communistes ne donnent l'image, derrière les sourires de parade et les masques du libéralisme, que d'une tolérance à éclipses et d'une ouverture d'esprit aux autres à diaphragme très variable. Il faudrait un miracle pour que l'accession au pouvoir, avec ses tentations indéniables et ses facilités, les fasse changer de nature et de comportement.

 

Le Figaro, 9 janvier 1976






Le sourire d'Angkor

Combien de victimes, au Cambodge, de la faim, de la soif, de l'épuisement, des représailles politiques - des suites, en tout cas, des événements de 1975 et de ce qui a pu être appelé la libération de Phnom Penh ? Le chiffre d'un demi-million a pu être avancé.

Le 17 avril 1975, les communistes vainqueurs prenaient une décision qui aurait dû frapper de stupeur un monde anesthésié : sans exception de sexe, d'âge ou de santé, tous étaient chassés de leur ville. Mesure-t-on le progrès sur un certain nombre d'expériences antérieures de sinistre mémoire ? Inutile de tuer : ils mourront bien d'eux-mêmes. Il faut remonter aux pires souvenirs de l'humanité pour trouver trace de mesures d'une brutalité si radicale. Il ne s'agissait plus de condamner à la déportation une fraction plus ou moins importante de la population. C'était une ville entière qui était déportée.

Il faut se rendre à l'évidence en dépit des déclarations et des indignations, les droits de l'homme les plus élémentaires - celui de choisir où vivre, celui de mourir chez soi - continuent inlassablement à être foulés aux pieds. Dans Phnom Penh sans âme qui vive, que d'illusions s'écroulent !

Longtemps le Cambodge a constitué une oasis de paix relative dans un monde bouleversé. Les Khmers sont les héritiers d'une des civilisations les plus raffinées de l'histoire universelle. Les voilà - malgré eux - à l'avant-garde d'une violence révolutionnaire qui n'a rien à envier aux grands massacres du passé.

Ce qui ajoute à l'horreur, c'est le silence. Ce qui ajoute à la violence, c'est l'hypocrisie. Les régimes libéraux ne sont pas au-dessus de tout soupçon. Mais le moindre abus y déchaîne aussitôt toutes les grandes orgues de l'indignation vertueuse et des protestations sans danger. Aucun risque, là bas, de percevoir un cri, un râle, le plus faible murmure. Des villes, des pays entiers ne sont plus que des goulags.

 


Le pire, pour nous au moins, n'est peut-être plus encore là. Le pire est dans la fascination collective d'un Occident hébété. Pourquoi les bourreaux se donnent-ils donc tant de mal pour cacher leurs forfaits ? Inutile. Sans doute l'Occident ne peut-il plus entendre et ne peut-il plus voir. Mais l'essentiel est ailleurs : l'Occident ne veut pas voir. Il ne veut pas entendre. Aveugle volontaire et sourd délibéré, il va, les yeux fermés et les oreilles bouchées, en tout cas vers le déshonneur et peut-être vers sa perte.

Où sont les protestations, les meetings, les discours enflammés, les campagnes de presse et de signatures, les foules indignées sur le pavé des grandes villes ? Mais rien. Ou presque rien. Le silence est peut-être plus révoltant encore du côté des témoins qui se taisent que des bourreaux qui se cachent. Ce que sera l'avenir, personne ne peut le dire. Mais il faut commencer à craindre qu'il ne soit à la mesure de tant de lâcheté et de tant d'hypocrisie.

En face d'une droite qui avait sa grandeur mais aussi son aveuglement, son avarice, son étroitesse, son égoïsme, la gauche, qui avait ses faiblesses, incarnait quelque chose qui brillait assez fort parmi le malheur des hommes : l'espérance en un monde meilleur, la recherche de la vérité, la générosité. Où ont-elles disparu, ces grandes vertus de jadis ? Le fascisme, le militarisme, le capitalisme et le colonialisme, l'Eglise elle-même ont commis des crimes qu'il n'est pas question de nier. Le moins qu'on puisse dire est que le socialisme réalisé les rattrape et les dépasse. Dans le silence de l'abjection, parmi les petitesses des modes intellectuelles, parfois sous les menaces, il faut que quelques-uns, tout de même, aient le courage de le dire.

Une des œuvres les plus admirables de l'art khmer fournit une réplique profonde et mystique au sourire de l'Ange de Reims : c'est le sourire d'Angkor Vat. Devant de tels désastres, le sourire du Bouddha doit se figer sur ses lèvres.

 

Le Figaro, 17 avril 1976






Terreur et liberté

Dans un grand quotidien du soir - pourquoi ne pas le nommer ? c'est le Monde -, je lis que le Viêt-nam communiste, s'il a gagné la guerre, a perdu la paix. Les droits de l'homme ne cessent d'y être violés. Le régime a systématiquement recours aux arrestations arbitraires et à la délation. Devant cette dictature policière, notre confrère n'hésite pas à parler de crimes de paix.

Il y a trois ans et demi, dans le Figaro, le jour où la victoire du Vietminh et des Khmers rouges ne faisait plus de doute, j'écrivais :

La fin de Saigon, comme celle de Phnom Penh, ressemble plutôt à un désastre qu'à une fête (...). A peine conquise, la capitale du Cambodge est totalement vidée par une formidable déportation, qui soulève, semble-t-il, une réprobation internationale assez mince (...). Voici qu'à Phnom Penh et à Saigon, personne ne dénoncera plus rien. Il ne s'agira plus que d'approuver. A l'évidence des faux pas, des erreurs, des scandales succède toute la pureté menaçante du silence le plus écrasant.

 

Quelques semaines plus tard, Jean Ferrat, dans une chanson qui me faisait bien de l'honneur, me dépeignait les mains rouges de sang, célébrait la fin du génocide né du colonialisme et s'écriait :

Quand le canon se tait, vous, vous continuez.

Je me demande, avec plus de tristesse que de satisfaction, auxquels des deux, de Jean Ferrat ou de moi, les événements ont donné raison et si les imprudentes paroles du chanteur étaient à la hauteur de sa musique.

Dans l'Asie du Sud-Est, enfin libérée d'une présence française et d'une présence américaine qui n'étaient sans doute pas au-dessus de tout reproche, mais sur lesquelles la propagande communiste rejetait systématiquement le poids de toutes les difficultés et de tous les malheurs du temps, non, les lendemains ne sont pas ce qu'une gauche généreuse ou aveuglée avait pu espérer.

Les communistes, comme partout, avaient promis le pain, la paix, la liberté. Ils avaient promis la démocratie. Ils avaient promis le respect des traditions nationales, le maintien de la distinction vietnamienne entre le Nord et le Sud, le retour aux spécificités et aux autonomies régionales. Ils avaient promis l'éclosion des droits de l'homme. Aucune de ces promesses n'a été tenue. Ce qui règne partout, c'est la crainte, la délation, l'absence d'information, le refus des libertés. Sous le régime vomi de Thieu, il y avait au moins des journalistes pour le dénoncer librement. C'en est fini désormais. Les prévisions les plus pessimistes sont largement dépassées. La guerre du Viêt-nam a porté, jusqu'au sein même de l'Occident, en France, aux États-Unis, les espérances de toute une génération, elle a été son cri de ralliement, le symbole même d'un futur de paix et de liberté. Aujourd'hui, les faits sont là. La déception a succédé à l'exaltation. La libération n'a abouti qu'à la normalisation.

Ne parlons même pas du Cambodge, du génocide du peuple khmer et de la terreur sanglante instaurée par le Kampuchea. A la première page d'un ouvrage dont le titre est un cri : Survive le peuple cambodgien ! un écrivain au-dessus de tout soupçon, un adversaire du colonialisme et de l'impérialisme, l'auteur d'études importantes sur de Gaulle, sur Malraux, sur Léon Blum, sur le tiers monde, un homme de gauche, Jean Lacouture, s'écrie : La honte aurait suffi... La honte, à elle seule, justifiait que l'on écrivît ce petit livre, qui est d'abord un cri d'horreur. La honte d'avoir contribué, si peu que ce soit (...) à l'instauration d'un des pouvoirs les plus oppressifs que l'histoire ait connus.

Et aux État-Unis, un libéral américain - au sens assez radical de ce mot outre-Atlantique - un opposant farouche à la guerre du Viêt-nam, le sénateur Mac Govern, se prononçait récemment en faveur d'une opération militaire pour une nouvelle libération du Cambodge.

Entre le Viêt-nam et la Chine, c'est la rupture. Entre le Viêt-nam et le Cambodge, c'est la guerre. Ah ! Ferrat... Entre le génocide khmer et la répression vietnamienne, écrit notre confrère du soir, il subsiste certes une énorme différence de degré. Mais l'inspiration, hélas ! est de même nature.

J'ai cité la première page du livre de Jean Lacouture qu'il faut lire d'un bout à l'autre et qu'il faut répandre largement. Je tiens aussi à en citer la dernière, où il écrit courageusement : Et si, pour rompre le silence des États, des institutions internationales, pour dénoncer ce discret plébiscite pour un génocide, il faut crier avec les loups, nous ne craignons pas de crier avec les loups.

Et il est vrai, Jean Lacouture, qu'il y a des loups partout : ils se répartissent équitablement entre les camps opposés. Puisque l'occasion, malheureusement, nous en est donnée une fois de plus, tâchons d'aborder ce terrible sujet, sinon avec une objectivité évidemment illusoire, pour nous comme pour les autres, du moins avec autant de clarté et de bonne foi que possible.

 


Il n'y a pas que le Cambodge et les chrétiens du Liban qui méritent l'émotion, la honte, l'indignation. Les droits de l'homme sont un bloc. Il est impossible de les défendre d'une main et de les combattre de l'autre. Il n'est pas permis à un intellectuel - c'est-à-dire à un homme qui se réclame à la fois d'une certaine logique et d'une certaine morale - de se servir consciemment de deux poids et de deux mesures. Il est dérisoire de signer pour les uns des appels et des pétitions et de se boucher les oreilles et les yeux quand il s'agit des autres.

D'après tout ce que je sais, d'après tout ce que m'ont rapporté des témoins dignes de foi, ce qui s'est passé, ce qui se passe en Iran, en Argentine, au Chili et surtout au Nicaragua est également inacceptable. Je le dis ici avec toute la force dont je suis capable. La conscience morale se moque bien de la politique. Ces morts, ces pauvres morts, ces veuves, ces orphelins, ces blessés, ces infirmes à vie, ces femmes et ces enfants torturés qu'on se jette à la figure entre adversaires politiques, ils pèsent tous le même poids de sang, de pitié et d'horreur.

Mais la politique, naturellement, se mêle aussitôt à l'indignation. La révolution, disait Mao, dans une de ces formules dont il avait le secret, n'est pas un dîner de gala. La conduite des États et la politique internationale non plus. Il est vain de s'imaginer que ce sont les belles consciences qui changent la face du monde. Ce qui change la face du monde, ce sont les révolutionnaires, les forces économiques et la stratégie planétaire.

Je suis aussi radicalement hostile à la dictature du président Somoza qu'à la dictature communiste. Je réprouve la répression en Iran comme je réprouve la répression au Viêt-nam. Je dénonce les tortures infligées en Amérique du Sud par les escadrons de la mort tolérés ou soutenus en sous-main par les gouvernements comme je dénonce le terrorisme des Brigades rouges ou des polices d'État des démocraties populaires. Mais je ne veux pas que les dictatures du genre Somoza soient remplacées par des dictatures pires encore, du type Kampuchea. Je ne veux pas que le régime du chah d'Iran permette, par contrecoup, l'instauration d'un régime communiste ni que sa chute amène des événements tels que ceux qui se déroulent actuellement au Liban.

Il y a des hommes dont l'importance et la grandeur apparaissent aujourd'hui avec éclat : un de Gaulle, un Adenauer ou un Schmidt, un Eanes sans doute, un Caramanlis certainement. Le président Caramanlis a jeté à bas, en Grèce, la dictature des colonels. Et il l'a remplacée par une démocratie suffisamment forte pour résister à la terreur de droite et à la terreur de gauche. Il est un des hommes d'État de notre temps les plus dignes d'admiration. Eh bien ! Si le président Somoza pouvait être renversé et remplacé à Managua par un Caramanlis nicaraguayen, je soutiendrais ardemment les conjurés et les révolutionnaires et je me rangerais à leurs côtés.

Mais sommes-nous sûrs, partout et toujours, des conséquences des bouleversements ? Trop souvent le mieux espéré est pire, hélas ! que le mal dénoncé. Le cas du Cambodge est éloquent. Celui de l'Iran pourrait l'être. D'abord parce que l'Iran occupe, de toute évidence, entre l'U.R.S.S. et les champs de pétrole arabes, une situation stratégique d'une importance capitale. Ensuite, parce que le chah poursuit, avec des méthodes qu'il est permis et nécessaire de réprouver, une politique qui l'oppose, à la fois, à l'extrême droite religieuse et à l'extrême gauche révolutionnaire. Le chah est un dictateur de progrès, sa politique vaut mieux que ses procédés et son renversement ouvrirait la porte à des aventures probablement catastrophiques.

 


Après Budapest, après Prague, après les atrocités du Liban, après les massacres éthiopiens, après le génocide cambodgien, la cause des droits de l'homme se distingue - je pèse mes mots - des illusions et des manœuvres de la gauche communiste ou para-communiste. Elle s'en écarte de plus en plus. En vérité, elle s'y oppose. La gauche non communiste - la gauche, quoi ! - s'en aperçoit avec épouvante. Et c'est en son sein que s'élèvent - un peu tard, peut-être, mais avec d'autant plus de force - les cris d'horreur et d'indignation les plus convaincants et les plus sincères.

Car la liberté, bien sûr, n'est pas du côté des Battista, des Somoza ou de la Grèce des colonels. Mais encore moins du côté du génocide cambodgien ou des massacres libanais.

 

Le Figaro magazine, 14 octobre 1978




1. « Un air de liberté », paroles et musique de Jean Ferrat Copyright 1975 by Productions Alléluia 10, rue Saint-Florentin - 75001 Paris








V

Le problème n° 1

Le problème majeur de notre temps est celui de la paix. Tout le monde ne veut pas la paix. Hitler préférait la guerre. Nous voulons la paix. Mais non pas n'importe quelle paix. La soumission, la lâcheté, la servitude sont aussi une façon de s'assurer une paix qui risque d'être pire que la guerre. « Vous aviez le choix, disait Churchill, entre le déshonneur et la guerre. Vous avez choisi le déshonneur et vous aurez tout de même la guerre. »

La Russie communiste ne veut pas la guerre. Mais, prosélyte et impérialiste, elle veut le monde. Au lendemain de la chute du Japon et de l'Allemagne, la domination nucléaire américaine était totale. Peu à peu, la force de frappe soviétique a rattrapé, et peut-être dépassé, celle des Etats-Unis. Après une période d'abandon, les Américains ont relevé le défi. La crise des Pershing installés en réponse aux SS 20 soviétiques est déjà en germe dans les années écoulées.

Face à une dictature, toute démocratie souffre d'un handicap formidable. Le bonheur se paie souvent cher. La productivité est plus forte à l'Ouest qu'à l'Est et la réussite économique des démocraties libérales forme un contraste saisissant avec l'échec du communisme. Mais la liberté a ses périls et comporte des risques. Le régime de Khomeiny a fait la démonstration de la vulnérabilité des démocraties. L'U.R.S.S. ne se prive pas de jouer des faiblesses et des contradictions des démocraties libérales. L'aspiration à la paix est un élément fondamental de sa stratégie de conquête et la détente n'est pour elle que la poursuite avec d'autres moyens de la lutte pour l'hégémonie.

A travers tant de pièges et de risques, le problème, pour les démocraties occidentales, est de concilier liberté et puissance ; il est aussi de maintenir obstinément ouvert un dialogue avec l'U.R.S.S., tout en refusant de se laisser manœuvrer par des champions d'échecs que rien ne détourne de leurs buts, fixés une fois pour toutes. Les gouvernements se succèdent et s'opposent les uns aux autres aux Etats-Unis, en France, en Angleterre, en Allemagne de l'Ouest et M. Gromyko est ministre des Affaires étrangères de l'U.R.S.S. depuis quelque trente ans.

Les problèmes de la paix et de l'équilibre mondial se confondent sur beaucoup de points avec ceux du communisme et de son appétit de conquête : les articles de cette série constituent la suite naturelle de ceux du chapitre précédent.




Le problème capital

Au-delà et au cœur de l'actualité immédiate, un problème lancinant se développe comme le cancer : celui de l'équilibre international, celui de la paix mondiale. Tous les hommes politiques reconnaissent, au moins en privé, que la situation est sérieuse - et peut-être un peu plus.

A plusieurs reprises, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale - Corée, Berlin, Cuba - des alertes brutales ont secoué la planète : l'histoire récente est toute faite de ces crises successives. Il semble que nous soyons entrés à nouveau dans une de ces périodes, sinon d'angoisse, du moins d'inquiétude. Au regard de cette préoccupation fondamentale, tous les autres soucis - et ils ne sont pourtant pas négligeables - disparaissent au second plan.

Malgré les outrances parfois inouïes de M. Marchais et de ses amis, je suis de ceux qui pensent que le communisme n'est pas une conspiration délibérée du mal : ce sont les mécanismes nés de son application qui mènent inexorablement et partout aux catastrophes que nous connaissons. C'est précisément pour cette raison que les communistes français ne cessent de prendre leurs distances - en paroles au moins - à l'égard des expériences communistes déjà réalisées et de jurer - mais en vain - que le communisme français, encore imaginaire, sera très différent de tout ce qui existe vraiment et ailleurs que dans les rêves.

Je suis aussi de ceux qui croient que les Russes ne veulent pas la guerre. Je crois qu'ils sont attachés à la paix, ne serait-ce que parce que la paix peut leur apporter autant, et sans doute plus, que la guerre. Et je crois que la France doit rester fidèle à sa politique d'amitié avec le peuple russe. Le général de Gaulle - qui n'était pas suspect de complaisance à l'égard du marxisme - a lié son nom à une telle politique. Elle doit être poursuivie.

Cela dit, il est clair, il devrait être clair pour tous, non seulement que les Russes avancent partout leurs pions, mais encore que la puissance militaire soviétique constitue désormais la plus formidable machine de guerre de l'histoire du monde. La machine allemande était réputée invincible. Elle a été vaincue par le courage et la ténacité soviétiques. L'armée russe est aujourd'hui incommensurablement plus redoutable qu'il y a trente ou trente-cinq ans. Pendant de longues années, elle a été surclassée, puis équilibrée, par les forces militaires américaines. L'équilibre est en train de se détruire - temporairement, peut-être - au bénéfice de l'U.R.S.S. Quelque écrasants qu'ils puissent être, les chiffres sur le papier ne sont pas tout. Il faut compter aussi avec l'esprit d'audace, avec la décision, voire avec l'absence de scrupules : dans ces différents domaines, l'U.R.S.S. n'a de leçons à recevoir de personne - ni des Etats-Unis. Un régime totalitaire est toujours mieux armé pour l'intimidation et le chantage atomique qu'un régime démocratique.

 

J'évoquais à l'instant la volonté de paix - ou le recul devant la guerre - des Russes. Et je reste convaincu que ce n'est pas la volonté de conquête militaire - mais la nécessité de défendre le glacis européen, le souci d'équilibre international, ou même des préoccupations d'ordre intérieur - qui a entraîné l'U.R.S.S. dans la voie de ce fantastique surarmement. Peut-être la situation pourrait-elle alors se résumer dans la formule suivante : ce n'est pas une décision délibérée de faire la guerre qui a poussé l'U.R.S.S. à se doter de la force militaire la plus puissante de l'histoire ; mais l'existence de cette force militaire peut provoquer la guerre.

Deux considérations annexes assombrissent encore le tableau. La première est liée aux faiblesses de l'U.R.S.S. La seconde, à nos faiblesses à nous.

L'U.R.S.S. est une étrange combinaison de fragilité et de puissance. Le communisme, qui donne des forces politiques considérables, entraîne un fléchissement économique. En un sens, l'Occident pourrait et devrait élever des statues au communisme : il est très probable que si la Chine et la Russie avaient pu concilier les réformes indispendables avec le maintien d'une économie libérale, elles domineraient déjà le monde. Le communisme a concentré le pouvoir en quelques mains efficaces, mais il a détruit tout dynamisme économique. Le danger aujourd'hui est que la Russie ne sente peu à peu le contrôle de la situation lui échapper, chez elle et chez ses satellites, et qu'elle ne soit tentée par la fuite en avant que constituerait une guerre. C'est le type d'argument qu'avancent ceux qui préconisent une aide constante à la Russie pour l'empêcher de faire des bêtises ou de sombrer dans un marasme qui la conduirait au désespoir. Il ne faut tout de même pas pousser le raisonnement trop loin et faire subventionner par l'Occident l'effort de guerre soviétique qui risquerait de le détruire. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que la hantise de l'encerclement, l'échec économique, les perspectives d'affaiblissement du communisme soviétique se combinent avec la force militaire pour rendre la situation très explosive.

Une autre série de dangers vient, non plus des faiblesses de la Russie, mais des faiblesses de ses adversaires. En Iran, par exemple, je ne suis pas persuadé que l'action soviétique ait été décisive. Ce sont bien plutôt les apprentis sorciers de l'intégrisme religieux qui ont mis le feu aux poudres. L'avenir, du coup, y est imprévisible. Ou, malheureusement, trop prévisible : comment la Russie ne se jetterait-elle pas dans la brèche ouverte à ses frontières ? Le voudrait-elle - et elle ne le veut sans doute pas -, elle ne peut se désintéresser de ce qui se passe en Iran. On peut rêver sur la guerre des services secrets qui doit faire rage, en ce moment même, dans l'ancien empire du chah, une chose est sûre : la déstabilisation de l'Iran est chose faite. Une autre est hautement probable : l'ayatollah Khomeiny sera très vite balayé. Ainsi, place nette sera faite pour l'influence soviétique. L'Afghanistan est déjà tombé. L'Ethiopie est sous domination communiste. Des signes inquiétants se multiplient en Turquie. Le grand triangle pétrolier est singulièrement menacé. L'évolution de l'Iran pèse d'ores et déjà lourdement sur les économies occidentales - et sur Israël - qui y puisaient une bonne part de leurs besoins en pétrole. Turquie, Arabie Saoudite, Afrique du Sud : on voit déjà trop clairement où se situeront les prochains champs de manœuvre et où porteront les nouveaux efforts de la Russie pour affaiblir l'Occident.

On peut se demander si les Français, les Anglais, les Allemands, les Espagnols, les Italiens - et les Américains - mesurent les dangers qui les guettent. Ces dangers ne prennent pas nécessairement la forme d'une ruée de chars russes jusqu'à Brest. Ils se dissimulent bien plutôt sous la lutte insidieuse pour les matières premières, pour les sources d'énergie, pour les points chauds du globe. Ah ! comme les esprits forts se sont moqués, au Viêt-nam, de la fameuse théorie des dominos ! Voilà qu'en Asie du Sud-Est - et peut-être ailleurs - elle se révèle tragiquement vraie. Petit à petit, des points décisifs de la stratégie mondiale échappent aux Américains et aux Occidentaux. Du coup, ils s'efforcent tout naturellement de renforcer les liens entre la Chine, le Japon, les Etats-Unis et l'Europe. Ainsi, au moment même où les Russes oscillent entre la plus formidable des puissances militaires et des symptômes d'affaiblissement, ils peuvent avoir le sentiment d'être à leur tour encerclés. De part et d'autre, sous peine de catastrophe, il n'y a plus une erreur à commettre.

Dans cette situation si sérieuse, que faire ? D'abord, prendre conscience. La guerre du Viêt-nam a été l'occasion de troubles moraux profonds chez les Occidentaux. On le voit aujourd'hui avec une clarté aveuglante ; il ne s'agissait de rien d'autre que de l'implantation de l'influence soviétique à la place de l'influence française ou de l'influence américaine. Il ne s'agissait de rien d'autre que d'une substitution de pions sur l'échiquier de la stratégie planétaire. Pratiquement tous les grands mouvements révolutionnaires qui ont touché la sensibilité occidentale et qui ont provoqué, à travers les mass media, des crises de (mauvaise) conscience dans l'âme occidentale aboutissent au même résultat : un renforcement des moyens de propagande communiste et de l'appareil militaire soviétique.

Les Russes ne veulent sans doute pas la guerre. Nous non plus. Mais ils ne se laissent, nulle part, intimider et humilier. Eh bien ! Nous non plus, ne nous laissons pas intimider ni humilier. Prenons la résolution de renforcer, en nous-mêmes, nos capacités de résister à la propagande, au chantage, aux campagnes de démoralisation. Défendons les droits de l'homme, la liberté, la démocratie véritable. Souvenons-nous de Prague, de Budapest, du Viêt-nam. Soyons, dès aujourd'hui - nous, les Européens, et les Américains aussi -, un peu plus fermes sur ce que - partout dans le monde - nous avons à sauvegarder.

 

Le Figaro magazine, 21 janvier 1979






Pour une démocratie vigoureuse

Dans plusieurs régions, à différentes époques, on a connu l'ordre moral. Ce qui règne à Téhéran, aujourd'hui, c'est le désordre moral.

Les exécutions sommaires, les fameux comités Khomeiny, rigoureusement anonymes, les flagellations d'adultères, la chasse aux homosexuels, la surveillance exercée sur la presse et sur l'université, la nomination annoncée d'un ministre chargé de proscrire le mal : le moins qu'on puisse dire est que la démocratie ne coule pas à plein bord en Iran après la révolution islamique.

L'ayatollah Khomeiny a d'ailleurs exprimé ouvertement son aversion pour la démocratie occidentale. Malgré ce que peuvent écrire ici ou là quelques benêts naïfs ou ignares, à une dictature succède une autre dictature, à la terreur succède une autre terreur et à l'exploitation, l'inquisition.

Ce qui s'est passé, ce qui se passe en Iran pose à nouveau l'éternel problème des droits de l'homme et de la démocratie. M. Mehdi Bazargan, le Premier ministre, a été contraint lui-même à s'interroger là-dessus. Et le conflit entre l'ayatollah et lui était inscrit dans les choses dès le premier instant de leur fragile collaboration. M. Bazargan, en vérité, apparaît plus proche de M. Bakhtiar, désigné par le chah et actuellement disparu, que de l'ayatollah Khomeiny, incarnation d'un absolutisme religieux au regard duquel l'absolutisme du chah semble teinté de progressisme.

En face de ce despotisme toujours en train de refleurir sous des formes différentes, ne nous hâtons pas, à l'image du général de Gaulle quand on lui parlait de l'Europe, de sauter sur nos sièges comme des cabris, en criant : « Droits de l'homme, droits de l'homme ! » ou « Démocratie, démocratie ! » Mieux vaut essayer de replacer les événements et les hommes dans leur contexte naturel et tenter de s'interroger sur le sens et la valeur de la démocratie dans le monde actuel.

Un certain nombre de révolutions ont éclaté à la surface de la planète depuis vingt ou trente ans. Bien peu d'entre elles ont mené à l'instauration ou à la restauration de la démocratie. Elles ont abattu, le plus souvent, des régimes détestables. Mais ceux qu'elles ont portés au pouvoir ne valent pas toujours mieux. De la Chine à Cuba, de l'Ethiopie à l'Amérique du Sud, les exemples sont innombrables. Les exceptions se comptent sur les doigts de la main. Le régime démocratique du président Caramanlis constitue avec éclat l'une de ces heureuses exceptions. On en trouverait quelques autres. L'Espagne a accédé à la démocratie au terme d'un processus où la légalité a abouti à des résultats qu'une révolution aurait eu de la peine à atteindre. Et, au terme de longues péripéties, le Portugal, lui aussi, a conquis de haute lutte un statut démocratique. Mais au total, dans ce dernier quart de siècle, la démocratie ne semble guère avoir le vent en poupe. Elle manque d'esprit conquérant et de confiance en soi. Elle reste sur la défensive. Elle s'enterre dans des tranchées alors que ses adversaires mènent une guerre de mouvement.

Il faut bien reconnaître qu'en face des régimes autoritaires qui se multiplient un peu partout, dans leur version marxiste ou dans leur version militaire - et les deux options ne sont pas exclusives l'une à l'autre -, la démocratie est très loin de n'avoir que des avantages. Tâchons brièvement de passer en revue quelques-uns de ses inconvénients.

 


D'abord, par nature, la démocratie est lente. Qui dit démocratie dit contrôle populaire. Ce contrôle est pesant. Il demande du temps. Il consomme de l'énergie. En un sens, ne nous le dissimulons pas, il est un facteur d'affaiblissement. On comprend que les grands fauves de la politique, les assoiffés de puissance, ceux qu'habite une passion politique ou religieuse, ceux qui veulent aller vite pour faire triompher leurs idées, ne soient pas très enclins à s'embarraser de démocratie. Il faut bien reconnaître aussi que démocratie et révolution ne vont pas trop bien ensemble. La révolution peut mener, à la longue, vers la démocratie ; elle est presque contrainte de lui tourner d'abord le dos. Elle ignore les lois, elle est pressée, elle est nécessairement plus ou moins violente. La démocratie, au contraire, ne vit que par le respect des lois établies précisément pour dissoudre la violence ; et elle n'est jamais pressée : elle laisse toujours aux dictatures et aux absolutismes une bonne longueur d'avance.

La démocratie ignore aussi le secret, si essentiel aux desseins brusquement révélés et aux coups de force à l'aube. Parce qu'elle est liée à la liberté de la presse, à la pluralité d'opinion, à une certaine transparence dont un Nixon, par exemple, a pu faire l'expérience, elle constitue, par définition, une sorte de maison de verre où tout ce qui est dissimulé devient suspect - jusqu'aux secrets militaires, jusqu'à la raison d'État, qui entretient avec la démocratie des rapports difficiles et souvent tendus. Là encore, le refus de la démocratie et de ses servitudes entraîne un sérieux avantage. Le K.G.B. a certainement moins d'obstacles intérieurs à vaincre que la C.I.A.

Mais la difficulté majeure sur le chemin de la démocratie réside sans doute encore ailleurs : dans la discontinuité très évidente dont elle souffre. Le mandat du président de la plus grande démocratie actuelle est seulement de quatre ans. A peine un nouveau venu, tel que M. Carter, s'est-il vaguement familiarisé avec les rouages du pouvoir qu'il lui faut déjà se préparer à une compétition électorale. Les deux premières années du mandat sont mangées par l'apprentissage et les deux dernières par la démagogie. Qui croirait que M. Carter, qui semble avoir encore beaucoup de progrès à faire, entre déjà dans les préoccupations pré-électorales ? Dans moins d'un an, pourtant, les premières primaires présidentielles se dérouleront dans le New Hampshire. Il est vrai que le mandat de quatre ans peut être renouvelé : sur un total de huit années, il est alors permis d'espérer que les quatres dernières - si les quatres premières n'ont pas été trop désastreuses - seront politiquement utiles.

En France, le mandat présidentiel est de sept ans. M. Giscard d'Estaing avait laissé entendre, naguère, qu'une de ses réformes consisterait à le réduire à cinq ans. Peut-être serait-il sage de laisser dormir ce projet dans le placard des bonnes intentions qu'aucun effet ne suit.

Enfin, parmi beaucoup d'autres traits que je laisse à chacun le soin de dégager, il semble que la démocratie, non contente de se refuser par principe toutes les facilités collectives contraires à sa nature, soit de plus en plus laxiste et permissive à l'égard des individus. Il ne s'agit pas là d'une caractéristique fondamentale de la démocratie. Bien au contraire. Montesquieu fait reposer le despotisme sur la crainte, la monarchie sur l'honneur, la République sur la vertu. La Grèce, la Rome antique, l'Angleterre au XIXe siècle ont fourni des exemples de rigueur démocratique. Mais la conjonction de la démocratie et de la société de consommation, la lutte démagogique des factions, le vieillissement peut-être aussi, et l'usure des institutions, l'esprit de tolérance en tout cas, poussé jusqu'à ses extrêmes limites, ont donné, peu à peu, à la démocratie des allures de laisser-aller, de vague cynisme, de scepticisme amusé. Elle a chaussé les pantoufles bon enfant de la facilité collective.

La liberté de la presse suppose qu'à la circulation sans contrainte des idées et des opinions se mêle subrepticement l'acceptation du mensonge effronté, de la diffamation ouverte, de la pornographie, de toutes les bassesses. Quand l'ayatollah Khomeiny voit dans la démocratie occidentale une leçon de perversité et de démoralisation, comment lui donner tout à fait tort ? Tout le problème est de savoir si les libertés démocratiques sont trop cher payées ou si elles valent les sacrifices qu'on leur consent.

C'est une question difficile. Nous ne prétendons pas la résoudre ici en quelques lignes. Peut-être est-il permis de jeter seulement en hâte quelques notes.

 


Quels que puissent être ses agréments, ses avantages, son excellence pratique, sa valeur politique et morale - et ni les uns ni les autres ne font aucun doute à nos yeux —, la démocratie n'est pas inscrite dans le ciel des idées comme le régime idéal auquel aspire l'humanité. Elle est indissociable d'un certain nombre de conditions de temps et de lieu. Elle a joué un rôle dans le progrès des hommes et dans l'image qu'ils se font de leur dignité. Elle ne constitue pas l'aboutissement logique et nécessaire de leur histoire.

Le jeu de la démocratie est rendu plus difficile du fait que d'autres régimes ne sont pas démocratiques et qu'ils jouissent, par rapport à elle, d'avantages très certains. Une démocratie universelle serait le meilleur des systèmes. Une démocratie affrontée à des structures autoritaires risque fort de connaître - au moins dans la première phase - des échecs cuisants.

Dans l'opposition entre régimes autoritaires et régimes démocratiques, l'histoire apprend que les premiers semblent plus efficaces à court terme ; mais les seconds l'emportent, le plus souvent, à long terme. Les moyens de communication modernes devraient encore renforcer cette tendance : la télévision compromet un peu plus les chances de l'absolutisme.

Mais la démocratie aurait tort de s'imaginer que la victoire - ou même la survie - lui est miraculeusement assurée. Elle ferait bien de se souvenir des exemples innombrables qui montrent sa fragilité et la nécessité pour elle d'être aussi forte et résolue que les despotismes qu'elle combat.

 

Le Figaro magazine, 17 mars 1979






Le retour de Candide

Echappé des mains des Turcs, des Bulgares, des Portugais, des jésuites du Paraguay, des sauvages Oreillons et du baron Thunder-ten-tronckh, Candide, qui avait gardé l'esprit le plus simple avec un jugement assez droit, ne resta pas longtemps à cultiver son jardin. Le calme l'ennuyait un peu et le monde l'attirait. On lui avait dit qu'il se passait des choses en Afghanistan, en Perse, à l'embouchure du Rio de la Plata, en Moscovie, un peu partout. Il décida d'y aller voir. Il commença par les Persans à cause des lettres d'Usbek et de Rica qu'il avait lues et relues et parce que la Perse était un pays de très vieille et haute culture.

Le secrétaire aux Affaires extérieures l'attendait, avec beaucoup de courtoisie, à l'arrivée du carrosse volant. Le secrétaire s'appelait le baron de Ghotbzadeh. Il paraissait hors de lui.

- Comment va votre maître ? demanda Candide d'une voix douce et polie, pour tâcher de l'apaiser.

- Lequel ? répondit le baron. Nous en avons deux. Un laïc et un religieux.

- Lequel commande l'autre ? demanda Candide.

- Nous ne le savons pas encore, répondit le baron. Mais ce que nous savons, c'est que nous sommes très mécontents.

- Et pourquoi donc ? dit Candide.

- Parce qu'il n'y a plus d'ordre international, que les traditions les plus saintes et les lois les mieux établies sont foulées aux pieds et que l'ambassadeur des Esquimaux a fait sortir de ce pays avec de faux papiers des Sioux et des Iroquois que nous avions emprisonnés.

- Diable ! dit Candide. Ce devait être de bien grands criminels ?

- Non, répondit le baron. Ou plutôt oui : c'étaient des secrétaires d'ambassade qui avaient été arrêtés comme otages.

- Je ne comprends pas, dit Candide. Je croyais que les secrétaires d'ambassade ne pouvaient pas être arrêtés.

- Vous vous trompez, dit le baron de Ghotbzadeh. La loi internationale et la tradition la plus sacrée interdisent de les libérer. Mais elles permettent fort bien de les arrêter. Et pour venger l'insulte qui nous a été faite en nous empêchant de garder des diplomates étrangers en otage, nous mettrons à feu et à sang le pays des Esquimaux.

Candide se dit que les choses avaient beaucoup changé depuis le temps où il écoutait les leçons de son maître Pangloss. Comme il était tout près du pays des Afghans, il résolut d'aller leur rendre visite.

Il trouva un grand nombre de soldats du tsar de toutes les Russies installés sur leur territoire. il s'en étonna auprès d'un officier du tsar :

- Etes-vous donc en guerre avec l'Afghanistan ?

- Nous ? répondit l'officier. Point du tout. Ce sont nos ennemis qui répandent ces rumeurs. Je m'étonne de vous entendre adopter cette étrange opinion, vous que je croyais un ami de mon peuple qui a combattu aux côtés du vôtre contre le roi de Prusse. Il faut voir dans nos canons des sortes de brins d'olivier qu'apporteraient des colombes. C'est la paix, non la guerre, qui nous envoie ici. Et c'est le prince des Afghans qui nous a appelés à l'aide.

- Celui qui était sur le trône au moment de votre arrivée ? demanda Candide.

- Ah ! non, répondit l'officier. Celui-là, nous l'avons tué avec ses quatre femmes et ses vingt-quatre enfants.

- Ah ? reprit Candide qui avait appris à ne plus s'étonner de rien. Mais qui donc, alors, a fait appel à vous ?

- C'est un prince afghan qui habitait la Bohême occupée par nos soldats, dit l'officier.

- Et comment savez-vous, demanda Candide, que cet Afghan de Bohême représentait la volonté populaire ?

- C'est très simple, dit l'officier. Il représentait le peuple afghan parce qu'il est arrivé dans les fourgons moscovites. Ceux qui arrivent dans nos fourgons représentent toujours et partout la volonté populaire. Pour un temps, tout au moins. C'est la règle.

Quelque avide qu'il fût de s'instruire, Candide estima qu'il en savait assez sur le pays des Afghans. Il voulut revoir le Paraguay qu'il avait jadis visité avec la belle Cunégonde. Il poussa jusqu'au Chili où il apprit avec beaucoup de joie que le général marquis de Pinochet volait au secours de la justice et de la morale. Il finit par arriver dans le pays du général comte Videla que les amis du tsar de toutes les Russies avaient longtemps traité de méchant homme parce qu'il était autoritaire et cruel.

Quelle ne fut pas la surprise de Candide en tombant, dans une des rues de Buenos Aires où il avait tant de souvenirs, sur un officier de la garde du tsar qui était le frère de l'officier de Kaboul.

- Venez-vous en secret préparer la guerre contre les Argentins ? lui glissa Candide dans l'oreille.

- Point du tout, répondit l'officier en se servant des mêmes mots que son frère. Je tiens le général Videla pour le plus honnête homme du monde.

- Comment ! dit Candide, avec un peu de vivacité. Il y a encore quelques semaines, vous assuriez que c'était un bourreau, un criminel, le fléau du genre humain ! Et ceux qui n'étaient pas de votre avis, vous les accusiez d'être à la solde des planteurs de la Louisiane !

- Les choses ont changé, dit l'officier sans sourire. Il nous vend des grains. Il faut que vous appreniez, jeune homme, que la philosophie du vieux Pangloss a été remplacée par une doctrine nouvelle : on l'appelle la dialectique. Elle permet le lendemain ce qui était défendu la veille ; et elle défend aux autres ce qu'on se permet à soi-même. C'est le progrès.

Candide, un peu troublé par ce qu'il entendait, se dit qu'il en avait plus appris en quelques jours qu'un négociant en arachides au cours de plusieurs années. On lui avait assuré que les vieilles et solides traditions, les vertus des aïeux, le goût des armes, le culte de la terre des ancêtres n'étaient plus préservés que chez le tsar de toutes les Russies. Il s'embarqua à nouveau pour aller le saluer.

Le tsar n'était pas content non plus.

- Personne n'a l'air content nulle part, remarqua Candide. Je finirai par croire que les hommes étaient plus heureux hier.

- Ma foi ! répondit le tsar, c'est bien possible. Mais, moi, j'ai des motifs d'être extrêmement malcontent. Figurez-vous que je voulais donner une grande fête où seigneurs et damoiselles auraient couru en tout sens, sauté, dansé, jeté des flèches et des boules au loin, nagé dans des bassins et monté des chevaux d'arçons. C'était une jolie idée. Or voilà que des pédants de collège découvrent que je suis le tsar.

- Qu'est-ce à dire ? demanda Candide. Ne le savaient-ils donc pas ?

- Certes oui, dit le tsar, ils le savaient très bien. Mais ils ne voulaient pas le savoir. Beaucoup de philosophes que votre ami Pangloss connaît bien ont écrit de très gros livres pour expliquer qui je suis. Et mes poètes, mes historiens, mes littérateurs n'ont cessé de parcourir tous les pays du monde en disant sur moi des choses que je n'approuve point, mais qui auraient pu ouvrir les yeux des myopes, des borgnes et même des aveugles. Rien à faire : tous voulaient être mes amis et venir à ma fête. Et puis voilà, tout à coup, qu'ils découvrent que je suis le tsar : un tyran, un ogre, un mangeur d'enfants, je ne sais quoi encore. Mais enfin, tout de même ! Vous qui me connaissez bien : je n'ai pas changé, je ne change jamais. Petit-fils de Pierre le Grand, éduqué par mes précepteurs, les bons docteurs Vladimir Ilitch et Iossif Vissarionovitch, je suis resté tel que votre ami, le marquis de Custine, m'a dépeint pour toujours.

Candide eut presque pitié du tsar : il trouvait, lui aussi, que les ennemis de Moscou et de Saint-Pétersbourg étaient légers et aveugles.

Sur le chemin du retour vers son jardin qu'il regrettait déjà d'avoir quitté, Candide voulut passer par le pays des Iroquois et des Sioux. Il rencontra le père d'un de ceux qui étaient encore détenus dans les prisons de la Perse.

- Les uns assurent que vous êtes très forts ; et les autres, que vous êtes très faibles, lui dit Candide. Etes-vous très forts ou très faibles ?

- Pendant trente ans, lui dit l'Indien, nous avons été très forts. Mais nous nous sommes montrés très faibles.

- Et maintenant ? demande Candide.

- Maintenant, répondit l'Indien, nous sommes très faibles.

- Eh bien ! lui dit Candide, j'espère que vous vous montrerez très forts.

- Ce n'est pas impossible, reprit l'Indien. Il y a quelques semaines encore, quand tout allait bien, notre Grand Sachem était bien méprisé. Aujourd'hui que tout va mal, il est très admiré.

Candide demanda avec naïveté par quel miracle la réputation du Grand Sachem grimpait si brusquement dans l'esprit des Sioux et des Iroquois.

- C'est très simple, répondit l'Indien : il fait exactement le contraire de tout ce que nous lui avions demandé et de tout ce qu'il avait promis. Comment ne serions-nous pas contents d'avoir un tel chef à notre tête ?

- Je ne crois plus à rien, dit Candide, en rentrant, à la belle Cunégonde, à Pangloss, au fidèle Cacambo et à frère Giroflée. Et ce monde est trop bête.
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Détente ! Détente ?

La triple crise des otages de Téhéran, de l'invasion de l'Afghanistan par les troupes soviétiques et de l'arrestation de Sakharov est en train d'aboutir à une situation où les États-Unis et l'Angleterre se proposent de résister, où l'Allemagne fédérale tient le milieu du chemin et où la France, presque seule parmi les pays occidentaux, tout en marquant bien sûr sa condamnation morale, se réfère pourtant à une détente que des accidents de parcours ne doivent pas mettre en danger.

Nous sommes tous attachés à la paix et à l'entente entre les nations. Il faudrait être fou, aujourd'hui, pour imaginer que la guerre pourrait offrir une solution à quelque problème que ce soit. Mais la vraie question qui se pose, c'est de savoir laquelle des attitudes possibles préserve le mieux les chances d'une paix honorable qui ne mène pas nécessairement à une capitulation devant la force brutale.

Tout le débat tourne autour de la notion de détente. Le gouvernement français semble avoir tendance à considérer que la détente est une sorte d'objet transcendantal dans le ciel des idées et que, quel que soit le comportement des uns ou des autres, il s'agit d'abord de la préserver à tout prix. L'accumulation presque ostentatoire des provocations soviétiques - l'attentat contre les droits de l'homme après l'attentat contre l'indépendance nationale - permet-elle encore une telle interprétation ? Les coups portés à la détente peuvent-ils rester extérieurs à la détente ? La détente est peut-être un but ; elle est aussi un résultat : le résultat à la fois d'une bonne volonté manifeste et d'un équilibre global. Aucune de ces deux conditions n'existe plus aujourd'hui. Pour revenir à la détente, il faut passer par le retour et à l'équilibre militaire dans tous les domaines et à des preuves de bonne volonté qui ne soient pas unilatérales. Ignorer ces deux conditions, c'est vider de tout sens la notion même de détente.

En écoutant dimanche dernier, au Club de la presse, M. Michel Poniatowski - dont les analyses stratégiques pour les années qui viennent sont extrêmement pessimistes —, on pouvait avoir l'impression qu'au thème de la détente s'ajoutait - ou plutôt se substituait - un second thème : si la tension entre les deux blocs se met encore à croître, il y aurait avantage à n'appartenir ni à l'un ni à l'autre. La question qui surgit alors est de savoir si l'Europe occidentale n'est pas au moins autant concernée que les États-Unis eux-mêmes par la menace objective que constitue le formidable appareil soviétique dont on vient de constater que, contrairement aux assurances prodiguées jusque chez nous, il n'est pas toujours défensif, pacifique et innocent. En poursuivant un peu l'analyse, on arriverait, je crois, à une conclusion assez surprenante : ce que souhaiterait peut-être le gouvernement français, c'est de rester en dehors d'un conflit où les États-Unis seraient pourtant garants de la défense d'une Europe occidentale manifestement incapable de s'en charger toute seule. Nous serions alors en même temps à l'intérieur et à l'extérieur de l'Alliance atlantique.

Une telle attitude se situe bien au-delà de la conception gaulliste de l'indépendance nationale. Tout se passe comme si le gouvernement avait repris et amplifié les thèmes du gaullisme en matière de politique extérieure - mais une octave au-dessous. Un gaulliste historique pouvait s'étonner récemment d'avoir reçu de dirigeants actuels une véritable leçon de gaullisme. A ceci près non seulement que le général de Gaulle parlait très haut et fort, mais que, soucieux comme il l'était de l'indépendance de la France, il n'hésitait pas à marquer, en cas de crise grave - et la crise actuelle l'est avec évidence - sa solidarité active avec le camp atlantique.

 


L'affaire de la participation ou de la non-participation aux Jeux Olympiques de Moscou ne constitue qu'un aspect secondaire des choses. Hostile en principe à la confusion entre sport et politique, je suis personnellement du côté de Mrs Thatcher, de Jean-Paul Sartre, de Raymond Aron, des dissidents soviétiques qui réclament le boycottage. Pourquoi ? Parce que l'U.R.S.S. a accumulé comme à plaisir les provocations et les épreuves de force et parce que la tenue des Jeux à Moscou prend de toute évidence, en elle-même, et chaque jour davantage, une signification politique. Il est permis d'avoir une opinion contraire à celle-là. Mais, par un curieux concours de circonstances, cette opinion contraire n'est précisément pas permise au gouvernement français - parce que, mêlant la politique au sport, il s'est opposé naguère à la venue des Springboks en France. Pis : selon certaines rumeurs, il s'y serait opposé sous la pression des Russes qui auraient menacé de ne pas accueillir à Moscou les représentants des pays qui auraient accueilli les Springboks. Il semble alors que la France n'ait le choix qu'entre deux solutions : inviter les athlètes à ne pas se rendre à Moscou ou présenter des excuses officielles et très plates aux Springboks. Je me sens fondamentalement hostile à l'apartheid. Mais il est impossible, en matière de droits de l'homme, d'avoir deux poids et deux mesures.

Faute d'adopter une de ces deux solutions, la France risquerait d'apparaître comme se livrant à une sorte particulièrement déplaisante de Realpolitik. La justification de la Realpolitik est dans la puissance. Indifférents à toute morale, nous pratiquerions au contraire une Realpolitik de la faiblesse qui consisterait à être sourcilleux avec ceux qui n'ont pas prise sur nous, mais dociles et soumis en face de ceux qui disposent de la force.

 


En considérant les récents événements comme des accidents de parcours qui ne sauraient menacer la détente, le gouvernement français n'adopte pas seulement une attitude moralement équivoque : il prend des risques sérieux. Son attitude n'a de sens que si les Russes - qui auraient mieux fait de ne pas y entrer - se retirent rapidement d'Afghanistan et si les accords d'Helsinki, si gravement malmenés, reçoivent un semblant de considération. Le gouvernement dispose peut-être d'informations qui ne nous sont pas accessibles. Mais je doute un peu que le proche avenir voie l'horizon soviétique s'éclairer à ce point. Dans le cas où les espoirs français se révéleraient illusoires, il faudra bien prendre les mesures nécessaires pour pouvoir faire face à un péril dont le moins qu'on puisse dire est qu'il n'est plus tout à fait imaginaire. Sera-ce plus facile demain ou après-demain qu'aujourd'hui ? Si les Russes n'évacuent pas l'Afghanistan d'ici à quelques semaines, le gouvernement français entend-il revenir sur son analyse lénifiante ? En insistant sur le double thème de la détente et de l'incident de parcours, il prend de toute façon une lourde responsabilité devant un avenir dont la première exigence est d'assurer l'unité du camp occidental.

Il serait en effet paradoxal et consternant, après l'occupation de l'Afghanistan et l'arrestation de Sakharov, que non seulement la détente se poursuive comme si de rien n'était, mais encore que l'agresseur reçoive en prime le cadeau d'une désunion occidentale. Il serait alors en droit de se féliciter sans réserve de ses initiatives - comme avant, mieux qu'avant - et de se persuader qu'aucun frein ne saurait être mis à de futures opérations. En considérant d'avance que l'occupation d'un pays étranger est un incident de parcours, que la détente doit être sauvée à tout prix, on ne rend pas service à une détente qui n'est plus qu'un flatus vocis, un lieu commun dévalué, une expression vide de sens, et on ouvre la voie à une série indéfinie de violations successives de la paix, de l'indépendance nationale et des droits de l'homme.

 


Pendant plusieurs années, à bon droit peut être, les Français se sont moqués, inquiétés ou indignés de la faiblesse du président Carter. Voici qu'en apparence au moins il adopte une attitude plus ferme. Sera-ce le moment que nous choisirons pour adopter à notre tour une ligne de mollesse et d'ambiguïté, pour nous précipiter à Moscou, pour recevoir des raclées avec le sourire aux lèvres ? Ceux qui préfèrent l'alignement sur l'U.R.S.S. parlent beaucoup de l'alignement sur les Etats-Unis. La pire des solutions serait de s'aligner sur le président Carter première manière. Il est évident que tous ceux qui ne veulent pas la fin de l'Occident préfèrent le président Carter deuxième manière. Crier « Détente ! Détente ! » à ceux-là mêmes qui la mettent en péril, agiter trop bruyamment les palmes de la paix et les droits de l'homme sous le nez de ceux qui les piétinent avec ostentation, c'est faire comprendre un peu trop clairement que nous préférons voir les autres se charger de notre propre défense et de nos propres intérêts, c'est se faire tout petits politiquement sous prétexte d'être grands moralement, c'est consentir à l'abaissement de la France. Prendre en main son destin consiste d'abord à relever les défis qui le mettent en danger.

 

Le Figaro magazine, 2 février 1980






Le voyage à Varsovie

Il se trouve que beaucoup d'éléments décisifs de notre histoire actuelle - la crise pétrolière, l'approvisionnement en matières premières, la montée du tiers monde... - nous échappent en grande partie. Mais il y a un problème plus sérieux, plus grave, plus immédiat que tous les autres : c'est celui des relations avec l'Union soviétique. L'avenir du monde en dépend. Et sur ce point décisif et précis, Valéry Giscard d'Estaing a pris l'initiative que l'on sait. Après tous les commentaires et les débats auxquels elle a donné naissance, il faut encore y revenir pour tâcher d'y voir un peu clair.

Voulez-vous que nous passions tour à tour en revue, pour les examiner aussi honnêtement que possible, quelques-uns des arguments, favorables ou hostiles, qui peuvent être versés au dossier du voyage à Varsovie ?

 


Il y a une première batterie d'arguments qui ramènent la rencontre avec M. Brejnev à une opération intérieure : séduire les gaullistes et neutraliser les communistes. Le premier mouvement, et le plus honorable, est de rejeter une telle allégation, qui a quelque chose d'injurieux : le sort du pays et du monde ne peut pas être mis en balance avec des préoccupations électorales et rien ne permet de soupçonner M. Giscard d'Estaing de tels calculs, intéressés et mesquins. C'était ma réaction immédiate, en lisant ici ou là des commentaires parfois fielleux sur les motifs de la rencontre.

Je crois qu'il faut aller un peu plus loin. Après avoir écarté d'un revers de la main ces imputations calomnieuses, je me suis dit que la politique n'était pas toujours simple et qu'il pouvait y avoir des motifs d'où les questions de personnes n'étaient pas exclues - et qui ne soient pas méprisables. Supposons, par exemple, que M. Giscard d'Estaing se soit interrogé sur sa réélection, qu'il ait regardé autour de lui et qu'il ait estimé, en conscience, qu'il représentait pour notre pays la seule garantie sérieuse et plausible de continuité, d'expérience et de stature internationale ? Il est permis de discuter sur ce point et de s'élever avec violence contre ce qui peut apparaître comme des illusions. Mais il est permis aussi au principal intéressé de penser en ces termes sans se faire accuser de bassesse. Ne pas faire crédit à la générosité et à l'intelligence des autres, c'est souvent se condamner soi-même. Rien ne nous autorise à accuser le président de la République de calculs intéressés d'où les intérêts supérieurs seraient absents. Quelles que puissent donc être - ou ne pas être - les implications intérieures du voyage de Varsovie, il est possible et, à mon sens, nécessaire de déclarer, à cet égard, absous de toute suspicion M. Giscard d'Estaing.

 


Deuxième série d'arguments - et autrement sérieux : de toute façon, tout le monde sait que le chancelier Helmut Schmidt se serait, un peu plus tôt, un peu plus tard, rendu de son côté à Moscou : M. Giscard d'Estaing n'a fait que le précéder et assurer à la France le bénéfice de la première salve - ou de la première absence de salve.

Il est très vrai que la probabilité d'une rencontre Brejnev - Schmidt était assez forte. Il est vrai aussi que la situation de l'Allemagne fédérale est bien plus difficile encore que celle de la France : d'abord, parce que l'Allemagne est divisée en Allemagne de l'Est et de l'Ouest ; ensuite parce que la R.F.A. est au contact même des forces du pacte de Varsovie ; enfin, parce que l'Allemagne fédérale n'est pas une puissance nucléaire et qu'elle dépend entièrement, à cet égard, du soutien américain.

Si l'argument d'une course au leadership européen ne comportait aucune faille, l'Allemagne fédérale aurait dû être au moins vaguement marrie de se voir précédée par la France dans l'échange de poignées de main avec M. Brejnev. Le gouvernement de Bonn est au contraire un des rares gouvernements occidentaux à avoir salué et soutenu l'initiative française. Pourquoi ? Parce que, loin de le gêner, l'initiative française le couvre et le dédouane. Tiens ! Tiens ! Y aurait-il donc besoin d'être couvert et dédouané pour effectuer un mouvement de cet ordre ? C'est ici, me semble-t-il, que nous commençons à apercevoir un peu de lumière, peut-être sombre.

Les gestes politiques n'ont pas toujours leur sens en eux-mêmes. Ils le prennent par leurs conséquences, par les réactions qu'ils suscitent par les chaînes d'événements qu'ils déclenchent. Il y a, naturellement, des actes qui valent par eux-mêmes : une victoire militaire, un acte de justice éclatant ou l'appel du 18 juin n'ont besoin de rien d'autre pour prendre leur signification. Si la rencontre de Varsovie avait débouché sur l'évacuation de l'Afghanistan, il n'y aurait eu qu'à se taire - et à applaudir. On peut soutenir aussi qu'une rencontre avec Brejnev aurait été toute naturelle si la France avait approuvé l'invasion de l'Afghanistan. Mais le problème se pose dans les termes suivants : la France juge officiellement le coup de Kaboul inacceptable ; le président Giscard d'Estaing rencontre le maréchal Brejnev ; et il n'en sort pas grand-chose, si ce n'est une franche explication, que je suis tout prêt à considérer, du côté français, comme aussi ferme que possible. Mais quelle en sera la conséquence du côté européen - et plus précisément du côté allemand ?

La conséquence, du côté allemand, risque d'être la suivante : le chancelier Schmidt, qui avait sans doute déjà l'intention de se rendre à Moscou, s'y rendra en toute bonne conscience occidentale et atlantique puisqu'il aura été précédé à Varsovie par le président Giscard d'Estaing.

 


Si M. Giscard d'Estaing était le général de Gaulle, personne ne peut dire s'il se serait ou non rendu à Varsovie. Il aurait eu en tout cas des justifications de politique et de tempérament pour s'y rendre - d'autant plus qu'il y a un autre groupe d'arguments à ne pas négliger : c'est que les pays de l'Europe de l'Est ne doivent pas être oubliés et que s'il est possible d'aider la Pologne - comme la Roumanie, comme les Tchèques, comme les Hongrois - il faut le faire sans hésiter. Mais M. Giscard d'Estaing n'est précisément pas le général de Gaulle : il est ouvertement plus européen que le général de Gaulle. Je ne l'en blâme pas. Mais une excellente manifestation de l'unité européenne aurait été alors d'aller à Varsovie avec le chancelier Schmidt pour que la France et l'Allemagne exposent ensemble à M. Brejnev leurs vues sur la crise afghane. Y aller avant M. Schmidt et l'encourager ainsi d'y aller séparément, c'était prendre des risques sérieux. La France, après tout, n'a à gagner à ce voyage que des apparences, peut-être un peu illusoires, de leadership européen. L'Allemagne risque d'avoir à discuter, quand ses dirigeants à elle rencontreront M. Brejnev, de sujets bien plus explosifs : l'unification de l'Allemagne, pour prendre un exemple parmi d'autres, est peut-être oubliée, pour le moment, dans des dossiers au fond des tiroirs bouclés par les diplomates, par les militaires, et par les bureaucrates. Mais il est toujours possible, aux peuples et aux dirigeants, de faire ressortir des tiroirs des dossiers très vivants.

L'unification de l'Allemagne faisait peur naguère à ceux qui craignaient la puissance allemande. La balance des forces a changé si complètement qu'elle peut bien faire peur aujourd'hui à ceux qui redoutent la puissance russe. Mais, en dehors même de cette question qui peut, un jour, redevenir brûlante, tout ce qui risque de pousser les Allemands vers les Russes est évidemment redoutable.

Personne n'est très sûr aujourd'hui de ce que le voyage à Varsovie a pu rapporter à la France. On peut se demander avec un peu d'angoisse ce qu'il va rapporter à l'Europe, chère à M. Giscard d'Estaing.

 


Personne n'est très sûr aujourd'hui de ce que le voyage de Varsovie a pu rapporter à la France. On voit très bien, en revanche, ce qu'il a d'ores et déjà rapporté à l'U.R.S.S. : il l'a fait sortir de la sorte de ghetto moral où l'Afghanistan l'avait enfermée. Et les États-Unis ? C'est le troisième - ou peut-être le quatrième - ensemble d'arguments.

Avec l'exercice solitaire du pouvoir, avec la dénonciation d'un certain nombre de scandales, avec le reproche de mainmise sur les médias, l'essentiel des critiques adressées par le Oui, mais... au général de Gaulle venait d'une attitude jugée trop hostile à l'égard des États-Unis. Le voyage de Varsovie n'a pas été dirigé contre les États-Unis. Mais il a été ressenti par eux comme une atteinte à la solidarité des partenaires d'une Alliance atlantique que même les communistes ne mettent pas en cause. Cela aussi fait partie du bilan de Varsovie. La politique n'est jamais une action ponctuelle. Elle embrasse et inclut les contre-coups, les implications indirectes et secrètes, les sensibilités qu'elle éveille, tout ce qu'on a pu appeler les effets pervers. Elle est une dialectique.

Les États-Unis, aujourd'hui, après l'Iran, après l'Afghanistan, après - oui, il faut le dire - après leur propre faiblesse, ont besoin de leurs alliés. Il ne faut pas les décevoir. Pouvons-nous être si sûrs que nous n'aurons jamais besoin d'eux ? Nous avons déjà besoin d'eux : pour faire l'Europe. Contrairement à un lieu commun répandu, l'Amérique n'empêche pas l'Europe de se faire. C'est l'affaiblissement de l'Amérique qui risque d'empêcher l'Europe de se faire : une Europe éparpillée rejette inévitablement l'Allemagne du côté de la Russie ; et une Amérique impuissante à secourir l'Europe mène au même résultat. Un résultat sinistre : une Allemagne en face de nous, c'était déjà beaucoup ; une Russie en face de nous, c'est déjà beaucoup ; mais une Allemagne ET une Russie, ce serait trop.

Je n'écris pas tout cela parce que je serais je ne sais quel adversaire du président de la République. J'écris cela parce que je suis un de ses partisans.

 

Le Figaro magazine, 31 mai 1980






La résistance des Afghans

Iran, Afghanistan, Proche-Orient, pétrole : rien n'est réglé. Les problèmes majeurs qui angoissaient le monde au début de cette année n'ont pas avancé d'un pouce vers une solution satisfaisante. La visite du pape en France a apporté un peu d'air frais ; le président de la République poursuit ses efforts pour élargir au domaine international le souci de décrispation dont il avait témoigné dans le domaine national ; et surtout, surtout, l'été approche à grands pas : les Français, selon leur coutume, vont tourner le dos aux difficultés. Elles n'en disparaissent pas pour autant. Elles s'aggraveraient plutôt.

 


Qui parle encore des otages américains à Téhéran ? Ils commencent à faire partie du paysage historique. On finit par ne plus les voir. Il sera bientôt de mauvais goût d'évoquer leur sort tragique : on se fera traîter de boutefeu, de belliciste, d'ennemi de l'apaisement. Un des drames du monde moderne, c'est sa double vocation à la dramatisation et à l'oubli. Non seulement les moyens de communication de masse font que n'importe quel événement sur n'importe lequel des points du globe peut immédiatement être monté en épingle, servir de caisse de résonance et devenir la proie de l'information - ce qui est bien - et de la propagande - ce qui est moins bien ; mais encore - ce qui est certainement pis - la pression de l'actualité chasse très vite des esprits, des journaux, des préoccupations quotidiennes, ce qui était, peu de jours auparavant, au centre de toutes les conversations et de l'émotion collective. La leçon politique de cet état de choses, c'est qu'il faut frapper vite et fort, tenir le coup, et attendre : l'oubli, la crainte, l'insouciance, les intérêts divers - à quoi s'ajoute le souci presque mythique de la détente - se chargent d'enterrer les cadavres et de faire accepter l'intolérable. Les régimes autoritaires sont passés maîtres à ce jeu que les démocraties ignorent. Le Cambodge est tombé dans une trappe et l'Iran glisse dans l'oubli. Nous n'avons fait que parler et les autres ont agi.

Je souhaite naturellement que les otages de Téhéran recouvrent la liberté. Je le souhaite pour leur famille, pour eux, par une sorte de réflexe d'humanité. Mais, je regrette d'avoir à le dire, politiquement, le mal est fait et toute libération viendra trop tard. Parce que les Etats-Unis n'ont pas trouvé la parade, parce que l'Europe et le monde entier ont laissé commettre sans réagir sérieusement cet attentat inouï au droit international, la preuve est administrée que la force brutale a son rôle à jouer dans les relations internationales. L'expérience iranienne finira naturellement dans de sanglantes catastrophes. Mais nous sommes loin d'avoir cueilli tous les fruits amers et épars de l'affaire de Téhéran. Parce que tous, tant que nous sommes, Américains et Européens et les autres, nous avons manqué de courage et de résolution, nous aurons à payer, non seulement en Iran, mais ailleurs, pour ces marques de faiblesse, d'hésitation et de désunion. Au moment où nous commençons à devenir les plus faibles, nous nous sommes inclinés, sans réagir, devant la force la plus injuste. Ce sont des attitudes qui ne pardonnent pas.

 


Les mêmes formules auraient pu être employées, avec plus de gravité encore, devant l'affaire d'Afghanistan. Mais là, il s'est passé quelque chose d'imprévisible : le monde s'est lâchement incliné - mais les Afghans ont résisté. Avec quoi résistent-ils ? Avec des armes françaises ? Oh ! non. Avec des armes américaines ? Non pas. Ils résistent avec leurs mains nues - ou, comble d'ironie amère, avec des armes russes détournées de leur sort.

J'ai lu un peu partout, et à droite - oui, oui - autant qu'à gauche, que l'Afghanistan n'était tout de même pas le Viêt-nam : le Viêt-nam était loin de l'Amérique et l'Afghanistan est aux portes de la Russie (étrange argument : est-ce que Cuba n'est pas aux portes de l'Amérique ?) ; et puis les Vietnamiens étaient prêts à se faire tuer, mais les Afghans ne l'étaient pas. Eh bien ! si : ils le sont.

Il se passe alors cette chose superbe et honteuse. Le monde dit libre se couche - car il s'est couché, sous les prétextes sans doute les plus subtils et les plus honorables -, mais les Afghans se sont levés. Ils ont dit non à l'occupant. Parce qu'ils ne bénéficient pas d'une base de repli et d'une plate-forme d'attaque comparable au Viêt-nam du Nord, ils se feront peut-être tous tuer. Mais, dans leur immense majorité, ou dans leur unanimité, ils se seront battus. Nous qui avions tout pour agir, qui aurions pu au moins ne pas nous décider avec mollesse et hésitation à aller jouer les utilités inutiles dans les stades de l'agresseur et qui aurions pu attendre quelques jours - que les cadavres des Afghans aient au moins refroidi - pour aller serrer les mains des organisateurs des massacres, nous serons restés immobiles, de pâles paroles aux lèvres, devant le génocide auquel seules les victimes se mettaient à résister.

La politique consiste souvent à mettre la morale et l'honneur dans sa poche et parfois à s'asseoir dessus. Mais il faut alors qu'elle réussisse. Si les troupes russes avaient évacué l'Afghanistan, comme on nous l'avait laissé espérer, en échange de nos bonnes paroles, alors, oui, peut-être, la détente à tout prix, le refus du boycottage des Jeux Olympiques, les conversations lénifiantes auraient été justifiés. Mais que se passe-t-il ? Un apaisement ? Non : une escalade. Alors ? Où est la justification du maintien d'une détente, de plus en plus faible de notre côté, de plus en plus dur de l'autre ? Peut-être les troupes russes se retireront-elles un jour d'Afghanistan. Mais c'est qu'elles n'auront plus besoin d'y être : tous ceux qui leur résistent auront été tués. Alors, la paix régnera. Mais ce sera une paix sinistre. Irons-nous donc la fêter dans la soi-disant fraternité du sport ?

 


On a pu me le reprocher : je maintiens qu'il faut toujours essayer de comprendre ses adversaires. Il n'est pas impossible que l'U.R.S.S. ait commis non seulement une faute, mais une erreur en Afghanistan. Alors, vous voyez, me dit-on, il faut aider les Russes à s'en sortir plutôt que de leur enfoncer la tête dans leur erreur. Mais qui donc aide-t-on en ne réagissant que par des mots à l'invasion d'un pays indépendant par plus de cent mille hommes appuyés par des avions, des chars, des gaz de combat, du napalm ? On aide, en Russie même, les extrémistes de l'action militaire contre les partisans de la fameuse détente. Si nous dialoguons avec ceux parmi les Russes, qui acceptent le déchaînement de l'aviation et des blindés, quel besoin pour eux de pousser en avant ceux qui préféreraient utiliser des chemins plus pacifiques - pour parvenir d'ailleurs au même but ?

La résistance inattendue des Afghans éclaire la situation d'une lumière nouvelle. Ce n'est peut-être pas la lumière du matin : peut-être est-ce la lumière du soir. Elle modifie, en tout cas, les reliefs et les perspectives. Elle interdit les règlements à l'amiable qu'on nous laissait espérer. Si les Afghans en bloc s'étaient mis à collaborer avec l'envahisseur, on aurait bien pu négocier. Mais s'il se mettent tous à se battre - ou à se faire tuer ? Parler à Varsovie, défiler à Moscou avec des Russes qui n'ont plus guère le choix qu'entre être tenus en échec par les Afghans ou les massacrer, tout me semble poser des problèmes nouveaux qu'une soumission hâtive n'aurait pas soulevés. Il n'est naturellement pas question de je ne sais quelles mesures extrêmes dont personne ne veut - et en tout cas pas nous. Mais nous devons faire sentir avec une tout autre fermeté qu'un certain nombre de limites ne peuvent pas être franchies.

Disons les choses très en gros et avec un peu de provocation - mais la mollesse n'est jamais excitante : si Kaboul avait été Vichy le jour de Montoire, il y avait de l'avenir pour la détente nouveau style, c'est-à-dire métissée de finlandisation. Mais, si Kaboul est Londres le 18 juin - ou peut-être, hélas ! Massada dans les temps bibliques, où les résistants juifs se firent massacrer jusqu'au dernier par les envahisseurs romains -, pourrons-nous faire encore comme si rien ne s'était passé et suivre le petit bonhomme de chemin de la détente parlée et des Jeux Olympiques les plus sinistres de l'histoire ? Qui peut s'imaginer que ce chemin-là mène à la paix ?

Après avoir, depuis un mois, revécu le crime de nos faiblesses passées et le calvaire de 1940 - que retrace notamment avec tant de cœur, de talent et d'objectivité un Henri Amouroux -, on a célébré cette semaine, avec éclat, le souvenir du 18 juin. C'est une épreuve cruelle, mais nécessaire, que de revivre ses erreurs et ses fautes pour éviter d'y retomber. C'est surtout une belle et bonne chose que de rendre l'hommage qui lui est dû à l'esprit de résistance. Mais faut-il vraiment ne l'exalter que dans le passé et l'ignorer dans le présent ? L'esprit de résistance contre l'envahisseur a connu, hélas ! tout au long de l'histoire beaucoup d'occasions de se manifester - et parfois contre nous. Voilà qu'il s'incarne avec évidence dans le peuple d'Afghanistan. L'ignorerons-nous superbement - ou peut-être pis : hypocritement ? Qu'auraient dit tous ceux - pourtant si divers et parfois violemment opposés - que nous faisons profession d'honorer et d'admirer : un de Gaulle, un Malraux, un Mauriac, un Bernanos, un Sartre ou un Camus ?

 

Le Figaro magazine, 21 juin 1980






Contre l'esprit de Munich

Au lendemain de la guerre, les États-Unis paraissaient tout-puissants. Nous sommes si habitués aujourd'hui à l'équilibre de la terreur que nous avons du mal à nous rappeler la situation au lendemain de la victoire sur l'Allemagne et le Japon : les Américains disposaient seuls de la bombe atomique. En puissance sinon en fait, ils étaient les maîtres du monde. Pendant trente-cinq ans - et davantage -, les Russes n'ont eu qu'une seule idée, une seule ambition, un seul projet, magistralement réalisé : rattraper les Américains. Le succès est total : ils les ont dépassés. Il est peut-être permis, sans esprit de polémique, d'avancer que le système marxiste a échoué dans tous les domaines - politique, économique, social, culturel -, sauf dans un : le domaine militaire. Le marxisme a abouti à un seul succès historique, mais d'une dimension impressionnante : il a créé l'armée rouge. Elle constitue l'instrument militaire le plus puissant de l'histoire. Né dans la dissolution de l'armée tsariste, aux sons d'un chant antimilitariste qui promettait les généraux aux balles de leurs soldats, le communisme russe a abouti à une société qui ne serait rien si elle n'était pas, d'abord, une société armée. Le militarisme, exilé des démocraties occidentales, foulé aux pieds chez nous - une toute récente promotion de la Légion d'hommeur ne comportait-elle pas le nom d'un très grand poète qui, selon ses propres termes, conchiait l'armée française dans sa totalité ? - a trouvé une nouvelle patrie : il est de plus en plus douteux que l'U.R.S.S. soit le paradis des travailleurs, mais il est de plus en plus clair que les militaires y jouent un rôle croissant et y jouissent de privilèges exorbitants. L'U.R.S.S. est la plus grande puissance militaire d'aujourd'hui et de tous les temps.

Il est curieux de constater qu'une sorte de contre-propagande, qui est encore une propagande, se fait jour sur la scène internationale. Sans doute en hommage au pacifisme de plus en plus affirmé des hommes et des femmes de tous les pays - l'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu -, voici que chacun des super-grands s'efforce, non de se grandir mais de se diminuer. « Regardez, dit M. Reagan dans son discours de la semaine dernière - et il a raison - combien les Russes sont puissants et combien nous sommes faibles ! » « Pas du tout ! répliquent les Russes. Nous sommes encore loin derrière vous. » Il y aurait quelque chose de touchant dans cette feinte humilité si elle n'était pas terrifiante. Elle signifie simplement que chacun des deux camps a peur - avec plus de motifs pour l'un que pour l'autre - et que, tout en faisant des efforts monstrueux pour s'armer, chacun redoute encore de ne pas l'être suffisamment.

L'Occident a peur, rien de plus clair. Personne ne peut soutenir de bonne foi que l'Europe, bien sûr, mais aussi l'Amérique, envisagent d'attaquer de sang-froid la Russie. Il y a un argument très fort dans la plaidoirie de M. Reagan : si les Américains avaient jamais voulu conquérir le monde militairement, ce serait déjà fait. Pendant plusieurs années, aucune puissance au monde n'aurait pu leur résister. Ils ont préféré - adroitement ou maladroitement, au bénéfice des autres ou à leur propre bénéfice, c'est une autre question - contribuer au relèvement et au développement économique de l'Europe et du monde. Imaginer que les Etats-Unis rêvent de la destruction militaire du l'Union soviétique est un non-sens : ils n'ont déjà pas su défendre, en Iran par exemple, leurs intérêts les plus immédiats directement menacés. Le drame des Etats-Unis est autant - et plus - dans leur faiblesse que dans leur force. Toute l'histoire de l'Amérique est là pour montrer que la conquête militaire n'est pas leur fort. L'épisode vietnamien n'est pas fait pour démentir ce courant irrésistible qui porte vers la paix le peuple américain.

Il est possible que les Russes aient peur aussi. Eux aussi, comme les Américains - mais autrement -, sont faibles autant que forts. Eux aussi, tout au long de leur histoire, se défendent plutôt qu'ils n'attaquent. Il y a pourtant, dans leur cas, un élément nouveau : un prosélytisme révolutionnaire. Il n'est pas tout à fait sûr que le communisme puisse se développer dans un seul pays. Ni même dans un seul groupe de pays. Encore moins quand ce pays ou ce groupe de pays se révèlent incapables d'assurer leur propre subsistance. Tout le monde connaît la phrase célèbre de Lénine sur la bourgeoisie internationale qui fournirait jusqu'à la corde pour la pendre. Elle n'est pas à l'éloge de l'Occident libéral : car l'Occident veut vendre à tout prix. Mais elle n'est pas non plus à l'éloge du communisme de l'Est : car le communisme doit acheter à tout prix. On ne mange pas des tanks ni des missiles, mais du blé, et seul le capitalisme est capable de fournir du blé au communisme surarmé et appauvri.

Cette faiblesse fondamentale du marxisme dans le domaine économique s'est encore doublée, ces derniers temps, d'une faiblesse idéologique : les événements de Pologne minent évidemment la puissance communiste. Cette faiblesse croissante comporte des dangers sérieux : si le communisme soviétique se sent, non plus seulement économiquement, mais politiquement menacé, ne sera-t-il pas tenté par une fuite en avant ? Là encore, la faiblesse conspire avec la force, mais le mélange, au lieu de pousser à la paix, risque de pousser à la guerre.

Tout autant que le jeu de la puissance, c'est le jeu de la peur qui mène le monde. Le communisme a besoin d'être fort et il a peur de ne jamais l'être assez, car son régime s'écroulerait s'il ne disposait pas de soldats et de tanks ; le libéralisme prend peur devant un tel déploiement de forces : voilà lancée une spirale autrement redoutable que celle de l'inflation. Il n'y a rien de plus difficile à chasser de l'esprit des hommes que la peur mutuelle qu'ils se causent.

 


Ce qui apporte de l'eau - mais une eau empoisonnée - au moulin occidental de la bonne conscience, c'est que le pacifisme se déploie plus aisément dans les démocraties libérales que dans les démocraties populaires. Les communistes mènent grand bruit autour des manifestations neutralistes en Allemagne, en France, aux Pays-Bas, un peu partout. Ils assurent que ces manifestations sont dirigées contre la guerre. Le troublant est qu'on a vu des manifestants à Paris et surtout à Bonn, mais qu'on n'en a jamais vus à Prague, à Budapest, ni surtout à Moscou. Des manifestations pacifistes à Moscou, s'il y en avait, seraient dirigées - qui en doute ? — non pas contre l'armée rouge, mais contre l'Occident ; les manifestations pacifistes à Paris ou à Bonn ne sont pas dirigées contre l'Est ; elles sont dirigées aussi contre l'Occident.

Il y a une différence considérable entre le national-socialisme et le communisme. Hitler voulait la guerre pour conquérir le monde. Les communistes aussi - l'ont-ils jamais caché ? — veulent conquérir le monde, mais, si possible, sans la guerre. Le sort du monde repose sur les deux mots : « si possible ». Le communisme sauterait volontiers l'étape de la guerre - mais, bien entendu, pour arriver, par la paix, au même résultat que donnaient jadis les guerres : la domination absolue. Les neutralistes et les pacifistes de tout poil sont, objectivement, dans cette lutte, quelles que soient leurs convictions intimes, les alliés les plus sûrs du communisme. Le mot d'ordre Besser Rot als Tot 1 est le cri de paix de tous ceux qui acceptent le communisme sans être communistes — à moins que ce ne soit, plus grossièrement, celui de communistes qui avanceraient masqués pour mieux donner le change. Le national-socialisme a connu des collaborateurs après la guerre et la défaite. Le communisme fait mieux : on collabore avant la guerre, et à la place de la guerre. On choisit la défaite sans même passer par la guerre. C'est Gribouille soldat. On me dira que la cause de la paix est si grande et si belle qu'elle vaut tous les sacrifices et tous les abandons. Parfait. Tendons l'oreille : entendez-vous, dans l'autre camp, monter en écho le cri jumeau et inversé : « Plutôt le capitalisme que la mort ? » Rien de tel. L'amour de la paix, là-bas, est comme le caviar et les droits de l'homme : réservé à l'exportation.

 


Le sort de l'Europe, entre les deux super-grands, est particulièrement cruel : parce qu'elle est près de Moscou et loin de Washington. Et qu'en s'intallant à Prague, à Dresde, à Leipzig, à Berlin, Moscou s'est encore singulièrement rapproché du Rhin et de l'Atlantique. Il n'y a qu'un tout petit effort à faire et l'Europe sera réalisée - mais de l'Oural à l'Atlantique.

Dans la querelle entre les Pershing et les SS 20 - qui s'installent au rythme d'un par semaine -, un argument soviétique est celui-ci : les missiles américains pourraient frapper Moscou, mais les missiles russes ne peuvent frapper que l'Europe. L'accent mis sur cette absence de symétrie suffit à souligner l'ambiguïté et la faiblesse de la situation de l'Europe. Tout le jeu soviétique consiste à accentuer cette ambiguïté et cette faiblesse et à les transformer en neutralité par une alternance de séduction et de menaces.

Parvenir à chasser les Américains d'Europe constituerait pour les Russes un succès décisif : l'Europe leur tomberait alors entre les mains comme un fruit mûr. Le stupéfiant est qu'il semble parfois que ce soit les Américains qui doivent insister

en faveur de l'établissement d'une défense commune, alors que ce devrait être les Européens qui devraient insister en faveur d'une présence américaine en Europe. Car il faut développer en même temps la puissance européenne et l'alliance américaine : aucun de ces deux atouts n'est suffisant sans l'autre.

Au-delà des budgets et des armements, l'essentiel, pour les Européens, est une question de moral. Il s'agit de comprendre qu'ils ont autant - et plus - besoin des Américains que les Américains ont besoin d'eux. Car l'Amérique pourrait survivre sans l'Europe. Tandis que l'Europe sans l'Amérique, malgré ce qu'assurent les neutralistes, serait condamnée, sous une forme ou sous une autre, à devenir une province de l'U.R.S.S. Chacun se désole du sort de Prague ou de la Pologne. Comment ne pas être convaincu que, sans l'Amérique, l'Europe entière serait une démocratie populaire ? S'ils ne veulent pas connaître demain le destin des Polonais, les Européens sont condamnés à être aussi forts que possible et à être, dans le respect naturellement de leur indépendance, les alliés des Américains. Il n'est déjà pas tout à fait certain que de telles précautions soient suffisantes pour écarter les dangers de leurs têtes. Mais toute autre politique les attirerait inévitablement. L'esprit de Munich n'éloigne jamais les périls ; il les multiplie et les précipite.
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1. Plutôt rouges que morts.








VI

Les juifs, Israël, le Proche-Orient

Le Proche-Orient n'a pas cessé depuis quarante ans d'être plongé dans la guerre. Le Liban a été une des victimes du déchaînement des passions et de la violence. La lutte impitoyable et quasi fratricide des enfants d'Abraham, divisés en juifs et en Palestiniens, a ensanglanté la Terre sainte. Un homme exceptionnel a travaillé pour la paix : Sadate. Mais contre l'État d'Israël les Arabes divisés retrouvent leur unité.

Le destin des juifs n'a pas cessé de poser au monde les problèmes les plus graves. Peuple élu, peuple martyr, il se confond avec Israël, et déborde, par la diaspora, les frontières du vieux royaume ressuscité sous les espèces de l'Etat d'Israël. Les Arabes n'ont pas tort de soutenir que, traumatisée par la tragédie hitlérienne, l'Europe s'est donné bonne conscience en finissant par répondre aux aspirations du sionisme et en battant sa coulpe sur la poitrine des Palestiniens, acculés au terrorisme. La lutte pour l'hégémonie entre Russes et Américains s'est poursuivie au Proche-Orient par Etats interposés. Pendant que le conflit entre l'Iran et l'Irak compliquait encore le tableau, la Syrie, après tant d'autres, est devenue un des instruments de la pénétration soviétique.

Un antisémitisme de gauche a pris le relais de l'antisémitisme de droite et s'est combiné avec lui. Les juifs sont devenus une des cibles privilégiées du terrorisme de notre temps avant d'encourir à leur tour, après Sabra et Chatila, à la satisfaction de certains, à la consternation des autres, l'accusation de complicité avec le terrorisme ou le contre-terrorisme. On dirait que le peuple élu n'en finit pas de se confondre, dans la tempête et dans le sang, avec tous les tourments et toutes les contradictions de la conscience universelle.




Paix aux hommes de bonne volonté

Ainsi, l'invraisemblable, l'inconcevable, l'impossible s'est produit : le chef d'un État en guerre est allé chez l'ennemi lui proposer la paix. Et l'ennemi l'a reçu dans une émotion indescriptible. Tous ceux qui ont vu le président Sadate descendre de son avion sur la terre d'Israël, tous ceux qui ont entendu les fanfares israéliennes jouer pour la première fois, et j'imagine presque à tâtons, l'hymne national égyptien, tous ceux qui ont deviné, sur les lèvres du raïs, de Mme Golda Meir, du général Moshe Dayan, du général Ariel Sharon, le dialogue inouï : « J'attendais ce moment. - Moi aussi. - Vous verrez, tout ira bien », je les défie tous ceux-là, toutes ces dizaines et ces centaines de milliers d'hommes à travers le monde entier, de n'avoir pas été bouleversés par ce spectacle de la paix en train de se battre contre la guerre et de la faire reculer.

Qu'elle est belle l'Histoire, pour qui sait la regarder ! Hier c'était la haine, la lâcheté, l'angoisse à Mogadiscio. Aujourd'hui, c'est l'espérance. Et c'est le courage.

Les risques gigantesques pris par Anouar el Sadate, il n'est pas un observateur qui ne les ait soulignés. Paul-Marie de La Gorce a très bien indiqué, ici même, samedi, que Menahem Begin, lui aussi, jouait une rude partie. Combattre pour la paix lorsque la haine fait rage demande plus d'héroïsme que de bêler avec la guerre.

Si M. Sadate échoue, on ne donne pas cher de sa peau. Si M. Begin échoue, on le traînera dans la boue. L'un est le porte-drapeau d'un monde arabe soulevé par l'indignation et qui n'attend que l'accident pour donner libre cours à une fureur à peine contenue et pour se déchaîner contre le traître. Puisque ceux qui préparent la paix sont inévitablement des traîtres aux yeux de ceux qui veulent la guerre. L'autre est le chef de la fraction nationaliste la plus ardente du pays, celle qu'on avait vu avec un peu de crainte, et presque avec angoisse, parvenir au pouvoir : il est guetté, en cas d'échec, par toutes les accusations de passage à l'ennemi et de démobilisation des esprits et des cœurs.

Il est très frappant que l'Histoire, depuis quelque temps, semble confier à des hommes qui y paraissaient moins préparés que d'autres le soin de mener leur pays vers la liberté et la paix : ce ne sont pas les socialistes français qui ont mis fin à la guerre d'Algérie, c'est le général de Gaulle ; ce ne sont pas les républicains qui ont éliminé la dictature en Espagne, c'est le roi Juan Carlos, successeur de Franco ; ce n'est pas l'extrême gauche qui a chassé les colonels de Grèce, c'est le président Caramanlis ; ce n'est pas, en Allemagne, l'extrême droite nostalgique qui lutte avec énergie contre le nazisme marxiste, c'est le chancelier Schmidt. Ceux dont on attendait - parce qu'ils les avaient promis - le pain, la paix, la liberté, font régner la misère, le mensonge, la servitude. Ce sont les autres, partout dans le monde, qui essaient de faire naître et fleurir, dans la prospérité pour tous, la paix et la liberté.

Voici aujourd'hui, engagés sur la même voie, le président Sadate, leader de la cause arabe, et M. Begin, nationaliste de droite. Qu'ils soient vivants ou morts, contre les dictatures de droite et de gauche, contre les terrorismes de droite et de gauche, c'est derrière le souvenir des uns, c'est derrière l'action des autres que nous nous engageons, avec confiance et admiration. Non parce qu'ils sont de droite ni parce qu'ils sont de gauche. Qu'est-ce qu'ils veulent encore dire, ces mots poussiéreux et menteurs ? Staline est-il de gauche ? Le général de Gaulle est-il de droite ? L'assassin Baader serait-il par hasard le type même de l'homme de gauche ? Non, Sadate et Begin, nous les acclamons et nous les soutenons parce qu'ils se battent avec courage, avec intelligence, avec dignité, pour la paix et pour la liberté. Parce qu'ils rendent enfin à ce monde, plein de parlotes hypocrites et de folie meurtrière, des raisons d'espérer.

Alors, sans doute, tous ceux que la paix dérange, tous ceux que la liberté empêche de dormir vont se déchaîner contre la rencontre historique, décisive pour le Proche-Orient et peut-être pour le monde, des enfants d'Abraham. Les bons apôtres de la haine vont tirer à boulets rouges contre les hommes de la paix, mais ils ne réussiront qu'à une chose : ils révéleront leur vrai visage et leur vraie ambition.

Est-ce qu'ils réussiront, le premier d'Israël et le président égyptien, le descendant de Moïse et le successeur de Pharaon ? Je ne sais pas. Mais ils auront essayé. Dans l'histoire souvent sinistre des hommes, ils laisseront, de toute façon, la trace lumineuse de la bonne volonté. Paix aux hommes de bonne volonté ! Jamais la formule rayonnante et obscure n'aura été entourée à la fois de plus de menaces et de vœux plus ardents.

Qu'il réussisse ou qu'il échoue, le président Anouar el Sadate aura donné aux siens et aux autres, à ses adversaires et à ses partisans, l'exemple d'un homme de courage, allant jusqu'à la plus folle audace ; l'exemple d'un homme qui, peut-être pour la première fois dans l'histoire du monde, a essayé d'incarner au sommet même du pouvoir - tâche monstrueusement difficile - les espérances profondes des individus et des masses qui aspirent à la paix et à la dignité.

Qu'il réussisse ou qu'il échoue, le président Anouar el Sadate doit recevoir avec éclat le prochain prix Nobel de la paix. Il le mérite plus que personne - et en tout cas, plus que d'autres.

La paix régnera-t-elle enfin au Proche-Orient ? Qui peut le dire ? Des mouvements risquent-ils de se produire en Egypte ? Henry Kissinger semble le craindre. Mais le geste d'Anouar el Sadate va bien au-delà de la simple politique.

Le chancelier Brandt, en une démarche comparable, s'était naguère agenouillé devant le souvenir des victimes du nazisme. Le président Sadate, en pleine tourmente, s'est prosterné, lui aussi, devant les lieux saints et même a rendu hommage à tous les juifs massacrés. Le monde arabe est pourtant innocent de cet atroce génocide, puisque c'est nous, Européens, qui en partageons à jamais la responsabilité.

Seigneur ! bénis les hommes de courage. Seigneur ! bénis les hommes de paix.
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L'horreur

Ainsi, voilà où nous en sommes arrivés après tant de bonnes intentions, après tant de flots de paroles, après tant de comités et de campagnes de signatures, après tant de luttes pour les droits de l'homme et tant de dénonciations du génocide : à cette horreur sur Beyrouth et à ces flots de sang.

Il n'est plus temps de s'interroger sur les mobiles des uns ni sur les responsabilités des autres. Les victimes, peut-être, ne sont pas blanches comme neige. Je veux bien le croire. Qu'importe ! Elles sont aujourd'hui la proie d'une abomination. Elles souffrent aujourd'hui sous le monstrueux pilonnage de l'artillerie lourde syrienne. Elles vont mourir. Elles meurent. Dans le Proche-Orient déchiré, les chrétiens libanais expient pour tous les autres. A nouveau, inlassablement, mais en vain, hélas ! jusqu'à présent, s'élève un cri de l'angoisse et de l'indignation : que fait la communauté internationale devant ce meurtre collectif ?

Ne vous y trompez pas : la conscience des peuples impuissants juge sévèrement, en silence et dans le secret des coeurs, l'inaction des gouvernements et des institutions. Sommes-nous donc revenus aux périodes les plus sombres de la politique dite réaliste et des combinaisons occultes des chancelleries solidaires et finalement complices ? Il y a quelque chose d'insupportable dans la double conviction qu'Israël seul est capable d'intervenir pour sauver ces chrétiens et qu'Israël a hésité à intervenir parce que Washington voudrait sauver, au prix, s'il le faut, des chrétiens du Liban, les fruits amers de Camp David. Voici qu'Israël se décide à agir : faut-il vraiment que les juifs soient les seuls à venir au secours des chrétiens ?

Ah ! comme on voudrait, dans ces silences apeurés et dans ces monstrueux marchandages, pouvoir tendre une main secourable aux victimes de Beyrouth et disposer d'une voix assez puissante pour remuer ces montagnes d'indifférence et de lâcheté ! Devant ces centaines et ces centaines de blessés et de morts, notre main et notre voix sont désespérément faibles.

Mais qu'au moins les chrétiens libanais sachent, dans leurs épreuves, dans leur matyre, que l'immense majorité des Français pensent à eux, souffrent avec eux et rougissent de l'abandon où un monde, soi-disant civilisé et qui ne cesse de se gargariser de paroles hypocrites, laisse tant de victimes innocentes.

Ce qui se passe aujourd'hui au Liban n'est rien d'autre que la répétition de ces atrocités que le monde a connues il y a quelque trente-cinq ans. Il n'y manque que la puissance et l'ampleur du théâtre. Mais la volonté d'extermination, l'arrogance, la détermination de profiter des circonstances pour frapper un grand coup et pour en finir une fois pour toutes, nous les avons jadis connues. Les chrétiens du Liban, ce sont nos Sudètes à nous.

Ne te demande pas pour qui sonne le glas : c'est pour toi. Que personne n'aille croire que nous sortirons innocents et intacts de la tragédie libanaise. Notre intérêt à tous exige qu'un terme soit mis au massacre.

Je ne dirai rien de notre honneur. Si rien n'est fait pour les sauver, il ne nous restera plus qu'à demander pardon aux chrétiens libanais. Ou à leurs ombres. Car ils auront tous péri sous les balles et les bombes que nous n'aurons pas su détourner.
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Vérité et liberté

L'émotion soulevée dans la presse et dans l'opinion par les déclarations de M. Darquier de Pellepoix n'est pas une tempête dans un verre d'eau. Voilà que reviennent en masse à l'esprit et au cœur de ceux qui n'ont pas pu oublier les souvenirs de jours atroces, de cruautés inexpiables, de blessures qui ne guériront pas, et de tous ces flots de sang versés par des innocents. Ceux qui ont souffert dans leur chair et dans leurs affections ne criaient plus guère vengeance. Ils n'oubliaient sûrement pas. Ils ne pardonnaient peut-être pas tous. Mais ils laissaient le silence se faire sur leurs morts et sur leurs deuils. Que ce silence soit rompu par des mensonges et des insultes, et par ceux-là mêmes que le remords et la honte devraient bâillonner à jamais, c'est plus qu'ils n'en peuvent supporter. Comment ne pas les comprendre ? comment ne pas les approuver ?

En ce jour des Morts, c'est donc aux millions de victimes des bourreaux hitlériens que nous penserons d'abord. Beaucoup étaient juifs, ces juifs que piétine aujourd'hui M. Darquier de Pellepoix. D'autres étaient chrétiens ou athées, communistes ou croix-de-feu, ouvriers ou aristocrates, paysans ou bourgeois. En une espèce de réparation à la seconde mort qui leur est infligée, nous les honorerons tous dans notre souvenir.

 



L'indignation et la tristesse ne doivent pas empêcher de s'interroger et d'essayer d'analyser les éléments du problème. Il me semble qu'au-delà d'une émotion légitime et d'une réaction viscérale deux questions distinctes se posent. La première est celle de la liberté de la presse. La seconde est celle de la vérité historique dans une démocratie.

Depuis deux siècles, l'intelligence se bat - et à mon avis à juste titre - en faveur de la liberté de la presse. En voilà une excellente illustration. La liberté de la presse ne consiste pas à laisser imprimer ce qui nous fait plaisir : elle consiste à laisser imprimer ce qui nous fait horreur. Allons plus loin : la liberté de la presse ne consiste - hélas ! — pas à ne laisser imprimer que la vérité : elle consiste à laisser imprimer - ne serait-ce qu'à titre de témoignage - les erreurs et les mensonges. Car si vous ne voulez laisser imprimer que la vérité, qui sera juge de la vérité ? C'est un problème très classique que celui de la tolérance en face de la vérité. Si vous refusez la liberté à ceux qui se trompent ou qui mentent, il n'y a plus de liberté. Il faut regarder les choses en face : défendre la liberté c'est défendre ses abus.

La tolérance, disait Claudel, il y a des maisons pour ça. Et l'Inquisition pensait que la limite de la tolérance, c'était la vérité de Dieu. Dans notre système - il est souvent abject, mais les autres sont pires - les assassins s'expriment dans la presse et des journalistes interrogent les criminels. A la télévision, à la radio, dans les journaux, il est permis de nier l'évidence, de chercher des excuses à Staline et à Hitler, de comparer des gendarmes français aux bourreaux SS, de traiter le général de Gaulle de fasciste, de jurer ses grands dieux qu'il n'y a jamais eu de chars russes à Prague, de prétendre qu'il n'y a pas de torture dans les dictatures de droite ni de goulag dans celles de gauche. Pourquoi ne serait-il pas permis à M. Darquier de Pellepoix d'assurer, contre toute évidence et contre toute décence, que les photographies d'Auschwitz étaient truquées et qu'on n'y gazait que les poux ? Sans doute sommes-nous ici en face d'un cas limite. Mais il n'y a que les cas limites pour servir de pierre de touche.

Quand on a été commissaire aux questions juives, de 1942 à 1944, on ferait mieux de se taire et d'implorer l'oubli et le pardon, mais quand on dirige un hebdomadaire, faut-il fermer les yeux sur une vision des choses, évidemment monstrueuse et délirante, mais qui, à sa façon, relève de l'information ?

On me dira peut-être que le problème est beaucoup plus simple et qu'il faut distinguer la vérité des faits et la liberté des opinions. Rien de meilleur en théorie. Mais en pratique ? Dans la vie politique contemporaine, les opinions et les faits sont si étroitement mêlés que la distinction est souvent illusoire. Elle est difficile dans l'histoire. Elle est presque impossible dans le présent ou dans le passé immédiat. Nous savons tous, naturellement, sans l'ombre du moindre doute, que les crimes de Hitler ne sont pas des inventions et que le martyre des juifs - et de beaucoup d'autres - est une sinistre certitude. Mais il faut regarder la réalité en face : il y a encore des hommes pour fermer les yeux sur l'abomination, pour la défendre, pour la nier. Cet aveuglement, aussi, et cette monstruosité font partie de l'histoire.

 


Cette atroce célébration de la fête des Morts, il est peut-être permis d'en tirer une double leçon.

D'abord le jeu (redoutable, mais nécessaire) de la liberté et de la démocratie suppose une éducation du public. Il faut que les lecteurs, les auditeurs, les spectateurs sachent que la vérité n'est jamais donnée toute faite, qu'elle exige un effort. C'est vrai pour tout le monde : pour nous-mêmes comme pour les autres. Dans cet effort vers la vérité, il faut aider le public. Je souhaite que des témoignages, des photographies, des films rappellent au monde ce que fut le nazisme. Non seulement par respect pour l'histoire et pour la vérité historique. Mais encore pour qu'il ne renaisse pas.

Il faut, aussi, que la presse se mette à réfléchir sérieusement, sous peine de perdre tout son crédit, sur ses pouvoirs immenses et sur ses responsabilités. Elle n'échappera pas, en fin de compte, à la nécessité de concilier le culte exclusif de la liberté avec un certain souci de la morale publique et de l'évidence reconnue. Tout le problème sera de ne sacrifier ni la morale à la liberté ni la liberté à la morale. Voilà une double exigence, le plus souvent contradictoire, mais la démocratie libérale aura à relever le défi si elle ne veut pas perdre son âme, si elle ne veut pas risquer de disparaître.

 

Le Figaro, 2 novembre 1978






Le sang des juifs

On hésite à revenir, une fois de plus, sur Holocauste. L'affaire a fait couler tant de salive et tant d'encre que les torrents de sang risquent de s'y diluer. Peut-être faut-il tout de même rouvrir encore le débat et en tirer les leçons.

Ne disons rien du film lui-même ni de ses qualités formelles. Il est clair que Nuit et brouillard d'Alain Resnais lui était esthétiquement très supérieur. Le problème n'est pas là. Il est dans la crise de conscience déclenchée par ces images dans des millions de consciences - et dans la nôtre.

Puissance de la fiction ! Parce que nous nous attachons à quelques visages de jeunes filles, aux tourments d'un médecin, au martyre d'hommes et de femmes que nous voyons devant nous, ce que nous savions pourtant déjà prend une force insoutenable. Guerre et paix ou les Croix de bois ou le Feu ou Soljenitsyne nous l'avaient déjà appris : il faut passer par l'imaginaire pour qu'éclate la vérité.

Faiblesse de la fiction : ici ou là, avec des intentions très différentes, et qui contribuent à la confusion, des voix - et parfois des voix juives - se sont élevées pour dénoncer l'intrusion du romanesque dans la tragédie majeure de notre époque. Ici reparaît l'ambiguïté fondamentale de la fiction, de la communication de masse et plus particulièrement de la télévision : d'un côté, elle constitue - et on le voit bien dans le retentissement prodigieux d'Holocauste - le plus fantastique résonateur de tous les temps ; de l'autre, à force de répandre et de diffuser, elle habitue, elle banalise, elle rend presque insignifiant. La télévision est formidable, ne le savions-nous donc pas ? Mais aux deux sens du mot : elle est merveilleuse, mais elle est redoutable. Sa puissance de pénétration est à double tranchant.

Il faut dépasser cette contradiction et en revenir à des choses très simples : avec ses qualités et ses défauts, avec la force d'émotion qui s'attache, à la fois, à la fiction et à la vérité, Holocauste a sensibilisé et bouleversé des millions d'hommes et de femmes qui avaient su peut-être, mais qui ne se souvenaient pas, qui savaient peut-être, mais qui acceptaient d'oublier. Chacun, dans sa conscience, a le droit, ou peut-être, je ne sais pas, le devoir, de pardonner. L'histoire n'a pas le droit d'oublier. Qu'on le veuille ou non, Holocauste est un événement parce qu'il empêche d'oublier. Holocauste est l'effroyable mémento de la conscience occidentale.

La question qui se pose aussitôt, c'est celle-ci : tout ce que nous raconte Holocauste, est-ce vrai ? Est-ce un reflet exact de la réalité historique ? La réponse est simple : non, ce n'est pas vrai ; non, ce n'est pas le reflet exact de la réalité historique. Parce que la vérité et la réalité historiques étaient pires, étaient plus atroces, étaient plus odieuses que le film. Parce qu'aucune fiction n'est capable de traduire le poids exact des larmes, des souffrances, des angoisses et de la mort qui ont été, pendant plus de dix ans, le lot des juifs d'Europe.

On dira - on a dit - que le massacre des juifs d'Europe ne constituait pas le seul exemple de génocide historique. C'est vrai. Les Arméniens et les Cambodgiens, les protestants et les nègres, les dizaines de millions - n'en déplaise à ceux qui le nient - de victimes de Staline et de ses disciples masqués, les chrétiens aussi, depuis la Rome antique jusqu'au Beyrouth d'aujourd'hui, et combien d'autres encore, n'ont jamais cessé de souffrir dans leur chair. Le martyre des uns n'efface pas celui des autres. L'histoire et le temps qui passent ne changent rien à l'affaire. Et il y a de l'inconvenance à mettre en parallèle, à peser, à comparer les cadavres et les tonnes de sang. Mais ce qu'il faut dire, ce qui ne peut pas être tu, c'est que, pour la première fois, la science, la technique, toutes les ressources de l'organisation, toutes les consignes glaciales d'une planification très consciente ont servi à une mort où les victimes innocentes étaient sélectionnées à la fois une par une et selon des critères monstrueusement arbitraires. Il est impossible de mettre en regard l'extermination des juifs par l'Allemagne hitlérienne et - par exemple - les bombardements alliés sur Hambourg ou sur Dresde. Ces bombardements de terreur peuvent, à juste titre, glacer d'effroi d'autres que leurs victimes et entraîner de la part de la conscience universelle une réprobation horrifiée. Mais ils appartiennent à une série d'atrocités militaires qui vont des bombardements de Londres ou de Coventry jusqu'aux fameux V 3 de 1944, et jusqu'à la bombe atomique d'Hiroshima et de Nagasaki. L'extermination des juifs parce qu'ils étaient juifs relève de mécanismes entièrement différents et qui se situent, si l'on ose dire, bien plus bas que la guerre. Elle relève de la haine pour l'homme - non pas en tant qu'ennemi, mais en tant qu'homme.

 


Les juifs français, les français de religion ou d'ascendance israélite, vivaient parmi nous et comme nous. Ils étaient nos prochains. Malgré les maniaques, ils étaient indiscernables de nous, chrétiens, catholiques ou protestants, agnostiques ou athées, intellectuels ou bourgeois, ouvriers ou paysans, gens de droite ou de gauche. En vérité, ils étaient nous-mêmes. Parce qu'ils étaient traqués, poursuivis, menacés par un ennemi impitoyable qui avait trouvé des alliés jusque chez nous, ils incarnaient la France dans ce qu'elle a de plus pur : la pitié pour les plus faibles, la solidarité avec les victimes, la vocation à l'universel. Les survivants de l'holocauste ont le droit, aujourd'hui, d'avoir les nerfs à vif quand l'horreur du passé - du passé ?... - est remise en question. Lisez, relisez le Mémorial de la déportation des juifs en France et ces litanies interminables de familles entières vouées à l'extermination. Chaque juif de cette fin de siècle traîne derrière lui les ombres sanglantes de ces pères, de ces mères, de ces fils et de ces filles, de ces oncles et de ces tantes, de ces frères et de ces sœurs, de ces neveux et de ces nièces qui sont partis un jour, abandonnés, livrés, parqués comme du bétail, et qui ne sont plus revenus.

La fiction vraie d'Holocauste nous a ramenés douloureusement aux racines de l'horreur : la montée résistible - mais, par notre faute à tous, irrésistible - des délires hitlériens. Les historiens, plus tard, quand les plaies seront refermées et les passions apaisées, étudieront la place et le rôle des juifs dans la société allemande et la montée des malheurs qui allaient les accabler. Pour nous, à cet égard, et parce que nous nous réclamons d'une culture et d'une tradition dominées par le christianisme, nous n'avons pas d'autre choix que d'être tous, sinon des juifs allemands, du moins de leur côté : polonais, autrichiens, hongrois, tchécoslovaques... - et français. Mais d'abord allemands. Car l'Allemagne a été frappée par la peste antisémite avant que la France y succombe à son tour. L'histoire de notre temps - qui est en fin de compte notre histoire - a fait passer l'honneur des hommes par la défense des juifs martyrisés. Il s'agit, aujourd'hui, à la fois de se refuser à oublier l'histoire et, pourtant, de la surmonter. Il faut continuer à vivre. Il faut préparer un avenir dont nous savons, hélas ! - et chaque jour davantage - qu'il ne sera pas rose. Les tentations de la violence, de l'abjection et de la mort n'ont pas disparu, comme par enchantement, du cœur fragile et dur des hommes. Et nous, et nos enfants, et nos petits-enfants, nous devrons, comme nos pères, lutter encore contre elles. Nous ne pourrons le faire, nous ne pourrons défendre ceux qui souffrent et qui meurent, nous ne pourrons lutter, loin de nous, contre les idéologies et les mythologies criminelles et mensongères que si nous avons pris ardemment, en notre âme et conscience, sans subtilités dérisoires, sans ergotage ni hypocrisie, le parti de tous ceux qui ont souffert et qui sont morts si près de nous. C'est le sang des juifs français, c'est le sang des juifs allemands - et nous risquons tous, un jour ou l'autre, d'être des juifs allemands - qui nous permet, qui nous ordonne de crier non à tous les goulags.

 

Le Figaro, 27 février 1979






Les juifs, la force, la liberté

L'horreur. La tristesse. L'indignation. Le drame de Paris après ceux de Bologne et de Munich a bouleversé jusqu'aux plus insensibles. Au-delà de ces sentiments si naturels et si légitimes, au-delà surtout des mots il faut tâcher de comprendre pour agir. Tournons-nous successivement du côté des victimes et des coupables avant d'examiner les liens du terrorisme avec la situation actuelle.

 


Les victimes d'abord. Rue Copernic, des passants ont été tués ou grièvement blessés. Mais c'est la communauté juive qui était visée.

Le terrorisme est international : il sévit à travers le monde entier. Il a ravagé l'Amérique du Sud. Il s'est étendu à toute l'Europe, plus particulièrement à la Turquie, à l'Espagne, à l'Allemagne et à l'Italie. Les Français s'imaginaient peut-être follement à l'abri de ce fléau, plus contagieux qu'aucun autre. Les voilà atteints à leur tour. Et ce sont les juifs qui sont les victimes désignées.

Remarquons d'abord que ni en Amérique du Sud, ni en Allemagne, ni en Italie, les juifs n'ont été particulièrement visés par des organisations néo-nazies. Les Palestiniens ont attaqué à Munich les athlètes israéliens, mais, comme à Anvers récemment, c'était une opération extérieure plutôt qu'intérieure. En Italie, des journalistes, des hommes d'affaires, des magistrats ont fait l'objet d'attaques ponctuelles avant le drame atroce et aveugle de la gare de Bologne. En Allemagne, la bande à Baader et ses émules ont mené une guérilla sanglante contre des « ennemis de classe » avant la monstrueuse tragédie de l'Oktoberfest de Munich. En France, avant le drame de la rue Copernic, nous n'avons guère connu, à une grande échelle, ni attentats individuels ni tueries collectives. Il y a eu des attentats qui ne prêtaient pas à rire, qui ont tué ou qui auraient pu tuer, contre Jean Dutourd, contre les Curiel, contre Yves Mourousi, contre Pierre Goldman, contre plusieurs autres. Mais, quelque cruel et intolérable qu'il fût, le phénomène était limité. Et il n'y avait pas eu, jusqu'à ces derniers jours, de massacre collectif. Précédé d'un certain nombre de signes avant-coureurs déjà bien inquiétants, le crime de la rue Copernic n'appartient à aucune de ces deux grandes catégories : il ne visait ni des individus isolés ni une masse anonyme. Il visait un groupe spécifique : les juifs.

Comment ne pas comprendre, comment ne pas partager l'émotion et l'indignation de la communauté juive de France ? Au-delà de l'horreur, le sentiment qui me paraît dominer, c'est la honte et le dégoût. Ainsi, c'était à la France qu'il était réservé de voir refleurir la plante vénéneuse de l'antisémitisme. Des criminels imbéciles ont repris la vieille et ignoble rengaine qui a fait couler tant de sang et de larmes. Il n'y a de quoi désespérer de l'espèce humaine.

Tous ceux que n'aveuglent pas la rancune ou la haine se seront sentis cette semaine, non pas des juifs allemands ni des juifs israéliens, mais des juifs français. C'est-à-dire des Français qui ont des traditions et une foi, et qui ont fait à une France qui, pendant quatre affreuses années, a pu leur sembler méconnaissable et ingrate les plus cruels sacrifices. La solidarité des Français qui ne sont pas juifs avec les Français qui le sont doit être totale, sans restriction ni arrière-pensée. Je ne sais pas si c'est un honneur d'appartenir à la communauté juive, mais je sais que c'est un déshonneur de se distinguer d'elle si peu que ce soit quand elle est accablée par ce qu'elle connaît, depuis des siècles, mieux que personne au monde : le malheur et la haine.

J'ai écouté, comme tout le monde, immédiatement après le drame, les déclarations de personnalités juives éminentes : rien n'était plus émouvant que leur appel au calme et à la maîtrise de soi. On peut imaginer les sentiments qui agitent des milliers de jeunes juifs qui n'ont rien oublié et qui peuvent constituer, dans ces circonstances dramatiques, un terrain d'agitation formidable. En les suppliant de ne pas se laisser aller à la colère légitime qui les animait, les voix juives autorisées ont fait preuve d'un grand courage et d'une remarquable lucidité.

Il est clair qu'une telle attitude ne peut être maintenue que par une confiance raisonnable dans la police et dans la justice du pays : il faut que cette confiance soit justifiée par les faits. Le mot répression a mauvaise presse. Il s'impose ici, comme s'impose aussi la prévention. Les victimes potentielles du terrorisme ont le droit d'exiger de se sentir protégées et rassurées. Et je ne crains pas de le dire : les juifs plus que les autres. Parce que les juifs ont derrière eux, depuis des siècles et des siècles et surtout récemment, une affreuse expérience. Ils savent comment commencent les malheurs qu'ils ont subis et qu'ils craignent encore de subir. Il ne suffit pas de leur dire que cette fois ce ne sera rien. Ils veulent que l'innommable destin qu'ils ont connu dans leur chair ne puisse plus les menacer.

 


Les coupables : qui sont-ils ? La question est à la fois très simple et très difficile. Les coupables sont ceux qui tirent, qui déposent les bombes, qui donnent les ordres. Mais sont-ils manipulés ? Il n'y a rien d'impossible aux manœuvres les plus obscures. Les Palestiniens, Khadafi, des Irakiens ou des Iraniens, le K.G.B., des extrémistes de tout bord pourraient avoir autant d'intérêt que les nostalgiques du nazisme à une déstabilisation qui prendrait pour levier la juste indignation des juifs. Il n'est permis, à l'heure actuelle, d'exclure aucune hypothèse. A qui profite le crime ? Ce sera, dans l'immédiat, la tâche de la police et, dans l'avenir, celle des historiens de répondre à la question.

Ce qui est sûr, pourtant, c'est que les manipulateurs ou les provocateurs - si manipulateurs et provocateurs il y a - ne peuvent agir qu'en s'appuyant sur des groupuscules peut-être infimes, mais animés par la haine des juifs. C'est là qu'éclate la responsabilité des néo-nazis, de leurs thuriféraires, de leurs porte-parole avoués ou clandestins et des compagnons de route de l'antisémitisme militant.

A force d'agiter des idées délétères et de voir dans la violence l'accoucheuse de l'histoire, on finit, à droite comme à gauche, par partager la responsabilité des horreurs auxquelles nous assistons. Il est ensuite trop tard pour crier : « Je n'ai pas voulu cela ! »

 


Qu'il y ait des liens secrets et parfois presque affichés entre l'extrême droite et l'extrême gauche, je le crois volontiers. Ce n'est qu'une raison de plus pour refuser, d'où qu'ils viennent, tout terrorisme, toute violence, toute incitation ou toute inclination au mépris des droits de l'homme.

Il n'y a pas d'autre issue à la situation où nous nous trouvons depuis plusieurs années, ou peut être plusieurs dizaines d'années, qu'un respect de l'individu et un libéralisme convaincu, ardent et fort. Le refus des droits de l'homme et du libéralisme mène inévitablement à tous les goulags, à la gare de Bologne, à l'Oktoberfest de Munich, à la rue Copernic. Mais un libéralisme verbal et bêlant offre, de son côté, un champ de manœuvre prodigieux à tous les ennemis de la liberté, aux terroristes, aux néo-nazis, aux admirateurs de la violence, aux racistes de tout poil, aux antisémites arrogants ou honteux. La liberté, la tolérance, les droits de l'homme ont besoin, eux aussi, d'être forts pour se défendre.

Le salut ne peut se trouver que dans une liberté implacable, dans une tolérance impitoyable, dans une hostilité irréductible à la violence sous toutes ses formes, qu'elle se prétende de droite ou qu'elle se prétende de gauche, traditionnelle ou nouvelle, nationale ou internationale.

Plus que jamais, après le drame de la rue Copernic, c'est à la défense d'un tel libéralisme contre tous les fanatismes et toutes les idéologies de violence et d'intolérance que je souhaiterais voir se consacrer le pays, ce journal et chacun de nous.

 

Le Figaro magazine, 11 octobre 1980






Un malaise général

Peut-être est-ce l'âge qui vient ? ou peut-être l'approche de l'automne ? ou encore ces taches sur le soleil dont nous parlent ceux qui savent ? Mais un malaise général étend ses ailes sur nous.

Malaise économique, bien sûr. Mais aussi, et c'est plus grave, intellectuel et moral. L'affaire des camps de Chatila et de Sabra est d'abord un choc moral. Ce qu'il est permis de reprocher à M. Begin et au général Sharon, ce n'est pas tant d'avoir mené une politique pleine de risques et d'avoir gagné en vain des batailles inutiles, ce n'est même pas d'avoir fait ou laisser tuer des civils, des femmes, des enfants par centaines - d'autres, après tout, en ont tué beaucoup plus sans qu'on fasse tant d'histoires -, non, la faute peut-être plus qu'historique, la faute métaphysique de M. Begin et du général Sharon, c'est d'avoir brouillé aux yeux du monde l'image du peuple juif : ils l'ont fait basculer, en quelque trente-six heures, du camp des victimes dans le camp des bourreaux.

Voilà le nom de Begin dénoncé un peu partout sur le même air qu'Amin Dada, ou le général Pinochet, ou tel ou tel tyran sanglant des démocraties populaires. Et c'est un scandale et une douleur. C'est dans ce scandale et cette douleur que se dissimule sans doute la grandeur privilégiée du peuple juif. Nous étions tous si habitués à voir les juifs tués par les autres et souffrir par les autres qu'une stupeur angoissée nous saisit à les voir tuer les autres et faire souffrir les autres.

Les massacres de Beyrouth ne constituent pas une exception dans l'histoire passée et moderne des abominations des hommes : les Syriens, les Palestiniens, les Jordaniens, les Irakiens, les Arabes en général, les Iraniens, les Russes, les Allemands et nous, et tous les autres, avons tous fait aussi bien - ou aussi mal. Nous pensions simplement que l'État d'Israël était un peu différent. Sabra et Chatila font, au contraire, rentrer les juifs dans la loi commune et sinistre d'une humanité coupable. Le remarquable - y a-t-il plus bel hommage au peuple élu et martyr ? - est que nous en soyons bouleversés et stupéfaits.

C'est que, depuis des siècles et des siècles, les juifs nous apparaissent comme des persécutés. Le grand secret oublié et divulgué, hélas ! par Begin et Sharon, c'est qu'ils pouvaient et peuvent être des persécuteurs. Ou du moins - car on ne sait toujours pas qui a tenu les armes meurtrières - des complices de persécuteurs.

Notre indignation même est ainsi un témoignage de solidarité, d'estime, sans doute d'admiration. Au milieu même de l'horreur, il y a un second motif d'admiration. Les massacres ne manquent ni dans notre histoire ni dans notre temps. Mais tout l'effort des peuples tend à les dissimuler et à les effacer. Parce qu'Israël est une démocratie, les crimes de Beyrouth, au contraire, ont été connus de tous.

On a beaucoup épilogué sur le point de savoir si le gouvernement israélien était au courant dès le vendredi matin du début des massacres. Et il aurait mieux fait, bien entendu, d'intervenir aussitôt et de mettre un terme à l'abomination.

Dès le samedi en tout cas - trop tard, beaucoup trop tard pour les victimes innombrables et pour ceux qui les pleuraient

- le monde entier était au courant, voyait les images des cadavres éclaboussés de sang, pouvait témoigner de l'étendue du désastre et condamner ses responsables. C'était un crime atroce, non pas lavé, ni excusé, ni même tempéré - mais, enfin, éclairé et jugé par la télévision.

Où étaient les journalistes, et la télévision, et l'opinion publique, et le tribunal des consciences au Viêt-nam et au Cambodge, en Chine du temps de la révolution culturelle en Afghanistan, en Iran, à Cuba, en U.R.S.S. ? La différence entre les démocraties et les dictatures n'est pas tant dans la pureté des unes et l'indignité des autres : il arrive aux démocraties de commettre autant de fautes que les dictatures. La différence est dans le traitement des erreurs. Les démocraties les affichent et les dictatures les dissimulent.

La meilleure méthode pour garder une conscience pure et un casier judiciaire vierge aux yeux de l'univers est de suspendre l'information. Plus de journalistes, plus de nouvelles. L'histoire se déroule à huis clos.

Que de crimes dont nous ne savons rien ! Que de drames dont rien n'a filtré à travers les cloisons étanches de la police totalitaire !

De l'Argentine à Cuba, des tyrannies africaines aux démocraties populaires, que d'hommes et de femmes à jamais disparus ! Katia Kaupp évoque dans le Nouvel Observateur une jeune femme juive, Ida Nudel, déportée en Sibérie pour avoir voulu gagner Israël, et dont personne ne se serait soucié si quelques esprits courageux ne s'étaient inquiétés de son destin. Que d'Ida Nudel à travers le monde ! Elles n'excusent pas, naturellement, les centaines et les centaines de cadavres de Beyrouth. Au moins les victimes de Sabra et de Chatila ne resteront-elles pas ignorées.

Des milliers, des dizaines de milliers, peut-être des centaines de milliers d'autres seront à jamais couvertes du voile de l'oubli et de l'hypocrisie meurtrière.
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VII

La peur qui rôde

La peur a fait son retour dans notre vie quotidienne. Il n'est presque pas de famille qui n'ait été confrontée, de près ou de loin, avec plus ou moins de gravité, à l'angoisse et à la psychose de la violence et du banditisme. La sécurité est devenue, avec l'inflation et le chômage, une des préoccupations majeures des Français comme de tous les autres.

L'insécurité se dissimule sous les masques les plus divers. Dans la vie privée comme dans la vie publique, les enlèvements d'otages marquent le triomphe du chantage. Les faits divers deviennent une annexe et un champ de manœuvre de la politique. L'hypocrisie moralisatrice, le thème, déjà rebattu, de la violence des institutions et de la responsabilité de la société alimentent le débat entre victimes et délinquants. La distinction s'efface entre coupables et innocents.

Deux textes en forme de nouvelles présentent successivement deux faces opposées de cette névrose quotidienne. Quel que soit le jugement qu'on peut porter sur leur action, deux noms d'hommes d'État illustrent l'aspect politique du terrorisme de notre temps : Aldo Moro et Amir Abbas Hoveyda, abandonné de tous et modèle de sérénité.

Le terrorisme constitue un des défis majeurs de notre époque. Il y a avantage à l'aborder avec sang-froid, avec courage et, si possible, avec intelligence.




La morale des tueurs

L'hypocrisie a longtemps été considérée comme un privilège de la bourgeoisie. Une bonne partie de la littérature contemporaine a trouvé dans la dénonciation de cette hypocrisie bourgeoise un de ses thèmes favoris. Mais chacun sait que la bourgeoisie perd un à un tous ses privilèges. L'hypocrisie n'a pas fait exception. Il semble bien que ce soit aujourd'hui une des choses les mieux partagées du monde.

M. Maurice Vernet est pompiste à Lyon. C'est aussi, dans son genre, une espèce de recordman de France des attaques à main armée. Il compte à son palmarès treize cambriolages et douze agressions. Une vraie fripouille. Il vient d'être inculpé. C'est bien fait. Le seul ennui, c'est que les douze agressions et les treize cambriolages, M. Vernet n'en est pas l'auteur. Il en est la victime.

L'autre jour, un peu lassé, il a tiré dans les jambes d'un de ses agresseurs. Quel scandale ! Mais il y a mieux - et pis. Un des complices du gangster blessé est en parfaite santé. Il a pourtant décidé de se constituer partie civile. Il a fait une assez jolie déclaration. La voici, textuellement. Je vous jure que je ne la tire pas de Courteline : « Les coups de feu tirés par le pompiste ont provoqué chez moi une frayeur qui a eu de profondes répercussions sur mon système nerveux. »

Tout y est, dans ce texte, qu'on pourra peut-être donner à commenter, pour leur apprendre à vivre, aux enfants des écoles. La violence s'y dissimule, comme il se doit, derrière l'appel aux bons sentiments, derrière l'amour passionné de la paix, derrière la psychologie des profondeurs. Voici une des clés du monde moderne : le moralisme bêlant et savant des gangsters et des assassins. Il faudrait tout de même que les bandits apprennent à s'habituer aux coups de feu. Et pas seulement à ceux qu'ils tirent joyeusement sur les autres. Mais aussi à ceux que les autres, un jour, risquent de tirer sur eux.

C'est pour des raisons de cet ordre que toute la France n'a pas pu s'empêcher - malgré tous les périls théoriques d'une pareille attitude - de considérer comme un honnête homme le fils qui a vengé son père et poignardé un assassin.

Au lendemain de la guerre, une fraction importante de l'existentialisme, qui constituait alors la philosophie régnante, avait décrété que chacun était responsable de tout, de la famine aux Indes et des inondations du fleuve Jaune. Un amendement important a été, depuis lors, apporté à ce décret. Pour des motifs très différents, psychologiques, économiques, sociaux, la notion de culpabilité a été radicalement révisée. On finira peut-être par essayer de nous persuader que, dans le monde d'aujourd'hui, personne n'est innocent, à l'exception des coupables.

Dans ce monde qui ne parle que de paix, de justice et d'amour, ce n'est pas assez de dire que la violence triomphe. Elle triomphe avec satisfaction, avec orgueil, avec un contentement de soi qui vous donne des haut-le-cœur. Les a-t-on assez traînés dans la boue, nos Tartuffe et nos Déroulède ? Ils sont toujours parmi nous. Mais, avec un sens aigu de l'opportunité, ils ont laissé tomber les thèmes démodés et suspects de la patrie ou de la religion. Voici les Tartuffe de la mitraillette et les Déroulède de la sainte violence.

Je reconnais bien volontiers que les Japonais de Tel-Aviv ont de quoi faire rêver les esprits romanesques. Les S.S. à tête de mort et le cri de Viva la muerte ! ne manquaient pas non plus d'une sinistre grandeur. Mais que la responsabilité collective, le massacre délibéré d'enfants, l'enlèvement d'otages et la soumission radicale des moyens à une fin politique soient devenus pour quelques-uns les éléments essentiels d'une pseudo-éthique, il y a tout de même de quoi se taper la tête contre les murs. Ce qui me paraît le plus répugnant dans ces événements de notre temps, c'est cette prétention des tueurs à incarner une morale.

Le Figaro, 21 juin 1972






Les pièges de la violence

Le premier piège à éviter lorsqu'on parle de la violence - comme de l'érotisme ou de la pornographie, qui ont quelques liens avec elle - c'est l'exaltation, la fureur et, en fin de compte, l'incompréhension. Il y a toujours avantage à essayer de comprendre. En face de certaines formes particulièrement répugnantes d'agression, il est sans doute très difficile de garder son sang-froid. Les enlèvements d'enfants, les meurtres de vieillards sans défense, tant de brutalités imbéciles ou sadiques dont les échos nous parviennent tous les jours sont certainement de nature à exaspérer les passions. Il importe tout de même, parmi toutes ces manifestations de violence qui prennent une place si importante dans notre société contemporaine, de garder le sens de la mesure et une certaine capacité de raisonner.

Une question préliminaire : la grande délinquance, la criminalité, la violence en général connaissent-elles vraiment chez nous le développement prodigieux dont la rumeur se répand ? Les indications officielles sont contradictoires à ce propos : tantôt il est fait état d'un niveau de violence jamais atteint, tantôt le taux de criminalité apparaît en régression. Comment soutenir en tout cas que l'Occident d'aujourd'hui, même traversé de violences, est plus brutal que celui d'hier ? On n'aurait pas beaucoup de mal à trouver dans l'histoire quantité de périodes autrement sauvages et redoutables que notre temps plutôt paisible.

Ce qui est vrai, c'est que l'espérance d'un âge d'or où les hommes se seraient transformés par miracle de loups féroces en agneaux de lait n'a jamais cessé d'être démentie. On annonce le paradis, on se retrouve sur cette terre et, du coup, on la baptise enfer. Nous ne sommes ni des anges ni des démons : nous sommes des hommes. Et nos enfants sont comme nous. A peine pires et peut-être un peu meilleurs. Pour les sociétés comme pour les individus les miracles sont assez rares.

Ce qui a changé peut-être, ce n'est pas le niveau de violence. C'est notre attitude à son égard. Beaucoup - les mêmes le plus souvent, qui dénoncent le plus ardemment l'esprit militaire et la guerre - sont devenus étonnamment compréhensifs à l'égard du crime et de la violence en temps de paix. Ce n'est pas assez dire qu'ils les acceptent. Ils les encourageraient plutôt. Et ils les acclameraient. J'exagère ? A peine. Chacun de nous a encore en mémoire des déclarations écrites ou orales qui constituent en vérité des apologies du crime. Il n'est plus de gangster, d'assassin, de voyou mêlé à une histoire de viol ou d'enlèvement d'otages qui ne puisse trouver un public tout prêt à le glorifier. Des criminels de droit commun recueillent des applaudissements et la notion d'héroïsme, détachée des valeurs traditionnelles, est tout près de s'associer à la violence la plus gratuite. Il faut le dire franchement : la responsabilité de la presse, de la radio, de la télévision, du cinéma est sans doute engagée dans ce processus. Et c'est un grave problème qui mériterait une longue étude.

Rejetée par tous au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la notion de violence est ainsi en train de retrouver une espèce de droit de cité national et international. Mais il y a pis. Nous disions à l'instant que la violence avait toujours fait partie de la condition humaine. Au moins s'adressait-elle le plus souvent à l'ennemi, à l'adversaire, à celui qu'on avait des raisons, bonnes ou mauvaises, de haïr ou de vouloir détruire.

Voilà que, par un raffinement de subtilité cruelle, apparaît ou réapparaît avec éclat la notion redoutable de violence indiscriminée. Les voitures, les boutiques, les maisons, les personnes humaines sont visées au hasard, sous les prétextes les plus vagues ou les plus fallacieux - mais avec une décision brutale qui sait fort bien où elle va. Il s'agit, en fait, d'un culte de la violence pour la violence qui n'est pas perdu pour tout le monde et dont des manipulateurs habiles peuvent aisément tirer parti.

Mais c'est évidemment la multiplication des prises d'otages qui marque à cet égard un tournant décisif. Des femmes, des enfants, des voyageurs qui n'en peuvent mais, des promeneurs ou des employés sont pris, indistinctement, dans des aventures où ils n'ont rien à voir et qui bouleversent leur vie.

Je crains que le bout de l'horreur n'ait pas encore été atteint dans ce domaine et que le souci constant - tout naturel et légitime - de sauver à tout prix des individus innocents ne finisse par mettre en danger la société entière. Dans un univers comme le nôtre, où la solidarité se développe et où les moyens de communication de masse servent d'amplificateur à toutes les exigences, il suffira bientôt d'enlever n'importe qui pour obtenir n'importe quoi. Un jour ou l'autre - l'affaire Claustre l'annonce déjà - des responsables, des collectivités, des gouvernements se trouveront confrontés à des problèmes déchirants et apparemment insolubles pour toute conscience morale.

Là encore, les espérances philosophiques et éthiques qui nous ont longtemps bercés et qui restent notre honneur - notamment celle de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle - reçoivent un cruel démenti. Aux impératifs moraux qui se confondaient avec l'espérance d'un monde plus humain tend à se substituer de nouveau la vieille formule sinistre et indéracinable : la fin justifie les moyens.

Il ne faut pas négliger les arguments de ceux qui nourrissent de l'indulgence à l'égard de toute délinquance et qui, donnant un sens politique jusqu'à la criminalité de droit commun, ne voient dans la violence qu'une contre-violence opposée à la violence légale des structures sociales et des institutions. Il est vrai, en un sens, que le travail est une violence, que l'usine et le bureau sont une violence, que l'école est une violence, que tout notre système est violence.

Mais est-ce que toute société et toute vie, à ce compte-là, ne sont pas violence ? Nous prétendons simplement que notre société et le type de vie auquel nous sommes attachés laissent moins de place à la violence que certaines autres qu'on nous propose en échange et dont les débuts ne sont certes pas prometteurs ni l'exemple encourageant. Et c'est pourquoi nous défendons les unes et nous nous opposons aux autres.

Le jeu de la violence est précisément d'amorcer une spirale infernale autrement plus redoutable que le cycle de l'inflation. Elle nous jetterait alors dans les systèmes mêmes que nous prétendons refuser. Voilà le piège majeur. Il s'agit de le déjouer. Comment ? En refusant à la fois d'opposer la violence à la violence et de lui laisser le champ libre. La violence est sans doute le pire des antidotes à la violence. Mais la faiblesse aussi.

L'excès de faiblesse mènerait d'ailleurs inévitablement à l'excès de répression. La justice est comme la liberté. Tout permettre, tout tolérer, c'est s'exposer très vite à ne plus rien permettre du tout et à ne plus rien tolérer. La licence mène à la dictature et le laxisme à la terreur - soit à l'intérieur des institutions, soit, pis encore, à l'extérieur.

La vraie réponse à la violence n'est certes pas dans la fureur ni dans la vengeance. Encore moins dans l'acceptation. Elle est dans une fermeté et dans un respect de la loi également éloignés de la démission et de l'hystérie. Dans la crise d'autorité que nous traversons de toute évidence, il est plus nécessaire que jamais d'agir avec résolution. Mais aussi avec générosité. Le dernier des pièges de la violence est sans doute d'étouffer tout esprit de générosité chez ceux qui luttent contre elle. La vraie victoire sur la violence est de lui opposer à la fois la générosité et le courage. C'est de leur seule conjonction que peuvent naître pour une société à la fois la confiance en sa stabilité et l'espérance en son progrès.

 

Le Figaro, 24 octobre 1975






La rue, la nuit

Une rue de Paris, très proche du centre. Dix heures du soir. Le dîner à peine terminé, mon ami quitte sa mère, une dame âgée et qui se couche tôt. Par une chance exceptionnelle, la voiture est rangée juste devant la porte de la maison : il y a deux enjambées à faire pour traverser le trottoir. Mon ami tient à la main une serviette où il a glissé un rapport et quelques papiers sans importance. Il ouvre la porte de la voiture. Et puis, debout sur le trottoir, il hésite un instant : le destin balance. Il referme la portière. Il se dirige vers le coffre. Il l'ouvre pour y jeter la serviette. Pendant qu'il est penché sur le coffre, il aperçoit tout à coup, à quelques centimètres de lui, une paire de chaussures de basket surgies du silence et de la nuit à peine close. Au même instant, un bras passe en un éclair devant ses yeux, se serre autour de son cou et le précipite à terre.

Ils sont quatre autour de lui. L'un d'eux, pour lui apprendre à vivre, lui assène, avec beaucoup de calme et de régularité, des coups de pied au visage et au corps. C'est là que mon ami commet une lourde erreur. Au lieu de pardonner, de remercier poliment et d'appliquer les principes évangéliques rappelés encore l'autre jour par la haute hiérarchie catholique, voilà qu'il se met en tête de résister aux méchants : il se débat un peu et il envoie quelques coups de pied maladroits à ceux qui lui en expédient, avec un art consommé, de très bien appliqués. Idée funeste. Inspiration diabolique. Une grêle de coups l'assomment, l'aveuglent, lui coupent la respiration. Il bredouille quelques mots, il tape de lui-même sur sa poche : « L'argent... là... prenez-le... » Ils le prennent. C'est bien peu de chose. Une règle d'argent non écrite veut aujourd'hui que, par une première prudence, on ne trimbale pas avec soi des sommes trop considérables. Mais une règle d'or exige, par une seconde prudence, qu'elles ne soient pas non plus trop dérisoires. Car on vous vole si vous êtes riche. Mais on vous tue si vous êtes pauvre.

Nos quatre athlètes de la nuit, du mal et de la mort paraissent franchement déçus. Ils bousculent encore un peu leur homme à demi assommé. Ils le fouillent un bon coup. Et puis, toujours sans un mot, dans un silence feutré, un peu comme à une parade au rituel bien établi, l'un des quatre gaillards lui tord les bras dans le dos. Il y en a deux qui regardent, immobiles et glacés. Le quatrième est celui qui a subi des violences : je veux dire qu'il a reçu dans les tibias quelques coups de pied lancés par un universitaire myope, plutôt grêle, affolé et gigotant. Quelque chose brille dans l'ombre. On dirait un mauvais roman ; c'est un rasoir.

L'homme s'approche de sa victime. Une lenteur exaspérante. Pas un bruit. La mère de mon ami habite au rez-de-chaussée. Elle est âgée. Elle est fragile. Son fils s'efforce de ne pas crier parce qu'il veut à tout prix lui éviter de se précipiter dans la rue et de tomber sur les quatre hommes. Il se tait. Alors, à six reprises, posément, le rasoir s'abat sur le front, sur la joue, sur le nez, sur le menton, sur l'oreille, sur le cou.

Le sang coule de partout. Mon ami essaye en vain de se raccrocher à la voiture. Il s'écroule sur le trottoir. Avant de s'évanouir, il aperçoit encore les quatre héros qui s'en vont. Est-ce qu'ils courent ? Mais non, voyons ! Ils marchent, à pas comptés et les mains dans les poches, au beau milieu de la rue. Ils sont d'un calme souverain. C'est la routine. La rue leur appartient. Et la nuit. Et Paris.

 


La scène change. Et le style. Au drame se mêle maintenant une touche de comique amer. Au commissariat de police, les inspecteurs lèvent les bras au ciel. C'est tous les jours qu'on vient les voir avec des histoires de cet acabit. Et plusieurs fois par jour. Qu'est-ce qu'ils peuvent faire ? Ils ne sont pas assez nombreux. Et, en vérité, pas très soutenus. Lorsqu'ils réussissent, malgré tout, à force d'efforts et de courage, à mettre la main sur un de ces estimables voyous, ils ne tardent jamais beaucoup à le retrouver sur leur chemin, goguenard, triomphant - et libre. Comment ne pas avoir le sentiment que le statut matériel - ce qui n'est rien - mais même le statut moral d'un loubard est aujoud'hui supérieur à celui d'un flic ?

Mon ami se demande si ses interlocuteurs ne sont pas arrivés à la conclusion que la vie, les droits, les privilèges des agresseurs sont protégés avec plus de force et d'efficacité que la condition de ceux qui sont chargés de les empêcher de nuire. Le métier de policier n'est pas positivement sans danger. Le métier d'assassin comporte de moins en moins de risques. Pour ceux qui jouent chez nous aux gendarmes et aux voleurs, il est plus hasardeux aujourd'hui de faire respecter la loi que de la violer.

De temps en temps, un inspecteur, un policier se fait abattre. C'est la règle du jeu. Mais les règles vieillissent mal : on ne remplace guère ceux qui manquent. On demande simplement à ceux qui restent un peu plus de courage encore et un peu plus d'abnégation. Et un peu de cette forme la plus cruelle du sacrifice : celle qui n'est pas reconnue et exaltée par les voix innombrables de l'air du temps. Aux gardiens de la paix assassinés dans l'exercice de leur métier vont des médailles posthumes. Mais aux assassins, la pitié, la considération, la gloire et l'estime des honnêtes gens. Mon ami se dit qu'il ne faudrait pas pousser beaucoup ceux avec qui il s'entretient pour leur faire dire que les parias, les réprouvés, les suspects, ce ne sont plus les autres : c'est eux.

 


Mon ami n'a rien dit à sa mère. Pour ne pas l'effrayer. Il a inventé une histoire de collision de voitures. Il mentait à peine, d'ailleurs : c'était une espèce assez banale d'accident de la circulation. Et il ne voulait pas agiter une dame âgée et fragile. Et puis, obscurément, il avait un peu honte. Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud, bredouille un vers célèbre. Là encore, on a changé tout cela. Une sorte de honte étrange s'attache désormais bien plutôt aux victimes qu'aux assassins et aux bourreaux. La preuve : il est plus déshonorant d'ôter la vie à un assassin que de l'avoir ôtée à sa victime.

Mon ami est un intellectuel - et un des plus doux, un des plus inoffensifs d'entre eux. En rentrant chez lui, il roulait des pensées assez sombres dans sa tête cabossée. Des pensées qui lui faisaient presque peur. Il se demandait si l'État n'était vraiment plus capable d'assurer lui-même la protection des citoyens. Et, parce que l'histoire des sociétés est un peu son domaine, il s'inquiétait de savoir comment empêcher alors des individus abandonnés à eux-mêmes de s'organiser, au-delà de la loi, en groupes d'autoprotection. Il se disait que la légitime défense ne peut être condamnée que si l'État se charge lui-même de beaucoup de besognes déplaisantes. Il allait jusqu'à se murmurer - à voix très basse encore, mais enfin à se murmurer - qu'il appartient à l'État de prendre sur lui, sans faiblesse, les tâches, peu estimables pour un intellectuel, du maintien de l'ordre, de la répression, voire, dans les cas atroces, de la vengeance collective. Il se demandait ce qui se serait passé si ses quatre amis, au lieu de s'en prendre à lui, s'étaient attaqués à sa mère. Une pensée lui traversa l'esprit : s'il l'avait pu, il les aurait abattus. Cette seule idée le fit frémir. Mieux valait que l'État se chargeât de tout cela. Mais si vous voulez éviter de changer des citoyens paisibles en assassins d'assassins, il faut que l'État tienne sa place et joue son rôle.

 

L'affaire du baron Empain est autrement sérieuse que la mince histoire de mon ami. Mais je ne connais pas le baron Empain. Alors que j'ai vu, de mes yeux vu, la bonne bouille de mon ami avec des points de suture. Forcément, ça donne un choc. Nous sommes très faibles, après tout, égoïstes, intéressés. Il faut voir, il faut connaître, il faut toucher du doigt pour comprendre. Alors, nous finissons par nous dire que les périls se rapprochent.

Ce n'est d'ailleurs pas tellement le péril qui fait peur : ce sont plutôt les réactions, les moyens de le combattre, les mesures de défense, le moral collectif qui paraissent un peu inquiétants. On dirait que la morale ne protège plus que les meurtriers. Regardez autour de vous. Lisez. Ecoutez. Voilà des siècles et des siècles que nous vivons dans la violence. Bon. Mais voici que nous entrons, en plus, dans les temps de la confusion. De ceux qui pillent, violent, assassinent et de ceux qui les pourchassent, on finit par se demander lesquels sont les plus coupables : c'est un joli résultat.

Un certain degré de sensiblerie, un excès d'humanitarisme annoncent, au loin, des flots de sang.

 

Le Figaro magazine, 28 janvier 1978






Le portefeuille Un conte pour grandes personnes

J'ai beau me creuser la cervelle, je ne me rappelle ni son nom ni la ville où il vivait. Etait-ce à Londres ou à Moscou, à Washington ou à Paris ? Dans une de ces grandes villes, en tout cas, où l'accumulation des hommes finit par les exciter et par les exaspérer juqu'à rendre la vie presque impossible. Se nommait-il Paul Jones ou Wladimir Alexandrovitch Popov, Jimmy T. Boulding ou Pierre Martin ? Je n'en sais plus rien. A la façon de N..., de X..., d'Y... - en souvenir de K. aussi - , appelons-le A., si vous voulez bien. A., comme aujourd'hui ; A., comme angoisse ; A., comme atome.

A., justement, s'occupait de stratégie nucléaire et de dissuasion atomique. Il était chargé, plus spécialement, de ces problèmes de contrôle et de sécurité dont dépendent désormais la paix et la survie de la planète. C'était un homme distingué et très digne, un haut fonctionnaire sorti d'une de ces institutions qui font la force des États et qui en constituent l'armature : Oxford ou Cambridge, l'École des cadres du Parti, Princeton ou Harvard, Polytechnique ou l'E.N.A. Il s'était occupé successivement, dans ces antichambres du pouvoir où se forgent les dirigeants, de sécurité publique, puis de justice et de délinquance, enfin de politique générale, avant de se spécialiser dans l'étude des mécanismes établis pour empêcher une catastrophe atomique de se déchaîner sur le monde. C'était un homme modéré, estimé de tous pour sa conscience, éloigné de tout extrémisme, attaché au règne du droit et de la loi, soucieux d'équité, hostile à toute violence. Il était assez éloigné de ceux qu'on appelait les faucons. Il aimait son pays. Mais la paix lui paraissait le plus précieux des biens. Il avait passé plusieurs années dans des organisations internationales. Il parlait plusieurs langues. Familier des stoïciens et des auteurs classiques, il se présentait volontiers comme un citoyen du monde.

 


Un soir d'automne, après une journée où le soleil avait brillé sur la ville dans un ciel sans nuages, l'envie lui vint soudain d'aller faire un tour, après le dîner, jusqu'à la grande place plantée d'arbres qui servait de centre à son quartier. Au service de l'État depuis toujours, A. n'était pas un homme riche. Il habitait une de ces rues très animées le jour qui se vidaient d'un seul coup après le coucher du soleil. On murmurait que, la nuit, le quartier n'était pas très sûr. Lorsque A. fit part à sa femme - celle-là, je ne sais trop pourquoi, je me souviens de son nom : elle s'appelait Catherine - de son intention de sortir pour dix minutes ou un quart d'heure, elle se mit à pousser de hauts cris. A. était rentré tard de son bureau. La pendule de l'entrée venait de sonner dix coups. Avait-on idée d'aller traîner dans les rues à cette heure-là ! Avec tout ce que racontaient les journaux et les commerçants, il était bien inutile d'aller au-devant des ennuis. Il ferait mieux de lire son Washington Post, sa Pravda, son Times, son Figaro, et puis d'aller se coucher.

Mais A., ce soir-là, se sentait l'âme allègre. Il avait envie d'aller respirer l'air du soir, de se dégourdir les jambes, de lever les yeux vers les étoiles et vers la lune presque pleine. « Allons ! dit-il affectueusement à Catherine en la prenant par la nuque en un geste familier, allons ! C'est toi qui lis trop les journaux ! Que veux-tu donc qu'il m'arrive si je vais faire trois pas autour de la maison ? Regarde la télévision et finis ton tricot. Tu n'auras pas fait cinq rangs, une maille à l'envers, une maille à l'endroit, que je serai déjà rentré. » Il remit son veston de flanelle grise qu'il avait retiré pour ranger quelques papiers tout en parlant à sa femme, prit son chapeau et ses clés, et sortit d'un pas léger dans la nuit étrangement douce.

En quelques minutes à peine, A. se trouva sur la place où les arbres, à peine dégarnis, commençaient à perdre leurs premières feuilles.

Il se sentait bien. La nuit était merveilleuse. Il n'avait pas pensé à grand-chose en marchant. Quelques rares passants se hâtaient vers leur demeure. Il avait même remarqué une ou deux jeunes femmes qui, l'obscurité aidant, lui avaient paru plaisantes. Et une sorte de sourire intérieur lui était venu sur les lèvres. Arrivé sur la place, il s'était assis quelques instants sur un banc. Mais la fraîcheur de la nuit était tout de même là pour rappeler que l'été était déjà loin. A. se leva pour reprendre le chemin qui le ramènerait chez lui.

 


Il était à peu près à mi-chemin entre la place et sa maison quand il entendit soudain des pas pressés derrière lui. Il se rappela après coup que tous les instincts du primitif, du chasseur, du guerrier s'étaient réveillés en lui avec brutalité. Et, en même temps, la peur le saisit. Mais les choses allèrent si vite que la pensée, sur le moment, ne lui fut d'aucun secours. Plus tard, il comprit qu'il avait regardé autour de lui, qu'il s'était vu tout seul dans une rue relativement étroite et que les pas de l'homme dans son dos avaient quelque chose de menaçant. L'autre courait maintenant sans aucune précaution. A. crut sentir sur sa nuque, le souffle haletant de l'individu. Alors il se retourna, pour faire front. Et il le vit.

C'était un homme très brun, plutôt petit et mince, mal vêtu, l'air misérable, une casquette vissée sur la tête, un petit sourire au coin de la bouche. Tous les sens de A. étaient maintenant en éveil et il sentait ses nerfs tendus à l'extrême. Mais l'autre se contenta d'approcher, une cigarette mal roulée au lèvres. Il mit un doigt à sa casquette qui se renversa un peu en arrière. Et A. l'entendit murmurer, avec un fort accent étranger : « Est-ce que vous auriez du feu, par hasard ? »

Une sorte de soulagement balaya A. tout entier. Il mit ses deux mains dans les poches de son pantalon, trouva une boîte sous ses doigts et frotta une allumette. Une lumière jaillit entre les deux hommes. Il eut le temps de se dire que l'autre avait mauvaise mine, les traits tirés, le visage amer et dur derrière le mince sourire. A. avait bien dix ou quinze centimètres de plus que l'individu à la cigarette éteinte. Il se pencha vers lui et lui donna du feu.

L'homme ne le remercia même pas. Il se heurta à A., le bousculant presque, et puis, repartant dans l'autre sens, il s'évanouit dans la nuit.

 


Alors, une sorte de malaise s'empara à nouveau de A. Il se souvint en un éclair des mises en garde de Catherine. Il s'étonna presque de n'avoir pas vu briller de revolver ni de couteau. Il resta un instant immobile au milieu de la rue. Et puis il haussa les épaules et il reprit son chemin.

C'est alors qu'en une sorte de mouvement instinctif, il porta les mains vers sa poitrine. En un éclair, il comprit : la flanelle était molle sous ses doigts. Son portefeuille avait disparu.

Une bouffée de fureur le souleva. Voilà où nous en étions ! Il n'y avait plus nulle part ni civilisation ni sécurité. Tous les autres avaient raison : le monde appartenait aux bandits. D'un seul élan, il pivota sur lui-même et il se jeta à la poursuite du voleur.

En quelques enjambées, il l'aperçut devant lui. La cigarette aux lèvres, l'homme ne se dépêchait même pas : on aurait dit qu'il régnait sur la rue. A. se jeta sur lui, l'attrapa par les bras, le secoua avec violence et lui cria : « Le portefeuille ! Le portefeuille ! »

L'homme tremblait comme une feuille. Regardant A. l'air apeuré, il mit la main à sa poche et en tira le portefeuille. A. le fourra dans son veston, abandonna le misérable sans le moindre regard et, le cœur battant la chamade, se précipita chez lui en courant comme un fou.

Il avait la tête en feu. Il était désespéré et fier. Le monde était affreux. Mais il s'était bien conduit. Il fallait du courage dans la vie. Et le sien l'étonnait.

Arrivé devant sa maison, il se jeta sur sa porte, l'ouvrit en tremblant, se rua dans la pièce où, tricotant tranquillement, sa femme l'attendait. Elle tourna à peine la tête vers lui, comme s'il ne s'était rien passé. Evidemment, elle ne pouvait pas savoir. Elle tenait quelque chose à la main. Elle lui dit d'une voix calme :

« Alors, maintenant, la nuit, tu sors sans ton portefeuille ? »

 

Le Figaro magazine, 8 décembre 1979






Risque et sécurité

Le monde autour de nous est à la fois violent et moraliste. Contrairement à ce qu'on répète trop souvent, la violence n'y règne pas plus - et sans doute plutôt moins - que dans les siècles précédents. Mais, en Occident au moins, elle se déploie dans un milieu qui subit désormais la force sans oser s'en servir en retour. L'Occident oppose un moralisme désarmé à une violence qui s'en moque.

Le refus de la morale en politique est mauvais signe. L'excès de moralisme ne vaut guère mieux. Rien de plus ignoble que le culte de la force ; rien de plus redoutable que son abandon systématique. Il faut être un enfant pour s'imaginer que la force ne reste pas - hélas ! - un élément essentiel des politiques nationales et internationales. Le mot de Pascal sur la justice qui doit être forte et sur la force qui doit être juste est difficile à dépasser. Il semble que nous devrions bien tirer la leçon de tant d'expériences indéfiniment répétées : toute justice sans force est condamnée à devenir la proie de toutes les forces sans justice.

Peut-être parce qu'il a été longtemps très fort sans être toujours juste, l'Occident traverse une crise morale qui peut lui être fatale. Faite de remords souvent légitimes mais soigneusement entretenus, de mauvaise conscience, d'humiliations mal digérées, d'une indécision qui va jusqu'à l'aboulie, cette crise est évidemment cultivée par tous ceux, à l'intérieur et à l'extérieur, qui, pour une raison ou pour une autre, veulent l'abaissement des sociétés libérales et occidentales.

Eux ne se privent certes pas de l'usage de la violence. Ils s'en servent contre nous au nom de leurs principes et ils nous interdisent, au nom des nôtres, de nous en servir contre eux. Et par complicité volontaire ou involontaire, par faiblesse, par lâcheté, par idéalisme aussi, nous nous laissons glisser à un culte de l'impuissance et à un refus du risque qui constituent l'annonce de la chute d'une civilisation que nos arrière-grands-pères imaginaient encore éternelle.

« Vous aviez à choisir, grondait jadis Churchill, entre l'humiliation et la guerre. Vous avez choisi l'humiliation. Et vous aurez aussi la guerre... »

Epreuve après épreuve, nous nous obstinons à choisir la sécurité à la petite semaine. C'est ainsi que se pavent les chemins vers les grandes catastrophes.

Nous vivons dans un temps où le chantage est roi. La voie de la facilité commande évidemment d'y céder. Mais la voix de la raison - ne parlons pas de l'honneur, est-ce que cela existe encore ? - tient un autre langage.

Si un événement comme le succès à Entebbe du commando israélien a soulevé à travers tout l'Occident une telle vague d'enthousiasme, c'est que ses peuples sentent obscurément que leur avenir est menacé par la lâcheté collective.

Au-delà de la réussite technique et spectaculaire de l'opération, c'est à une sorte de psychodrame impatiemment attendu que se sont livrés les Israéliens. Au Bravo ! jailli de toutes les lèvres s'unissaient un plus secret Enfin ! et un Merci ! ambigu. Pourquoi ambigu ? Parce qu'il signifiait qu'il fallait remercier Israël de prendre en charge l'honneur et les risques que l'Occident en général et la France en particulier ne semblaient plus capables d'assumer.

Entendons-nous bien. Il n'est pas, il ne peut pas être question de je ne sais quelle obscure revanche de l'Occident contre le reste de la planète et notamment contre le tiers monde. Il n'est pas question de fouler aux pieds la légalité internationale : ce sont précisément nos adversaires qui s'en chargent ; ceux qui, avec un art stupéfiant de rejeter sur les autres leurs propres responsabilités, se servent ouvertement de n'importe quels moyens pour parvenir à leurs fins. Il n'est question que de marquer un coup d'arrêt à une violence qu'encouragent et multiplient la pusillanimité et les démissions. Il est évident que de tels coups d'arrêt entraînent des risques. C'est l'honneur d'Israël d'avoir accepté de les courir.

Chez nous, aujourd'hui, l'explosion d'enthousiasme et de soulagement passée, l'offensive sournoise reprend : « Ah ! le joli coup ; mais, tout de même, il y avait des risques... » En face de Hitler aussi il y avait des risques. Nous assistons, depuis quelques années, à la montée d'un esprit de capitulation à côté de quoi Munich, en 1938, finira par incarner un haut lieu de la résistance nationale et internationale.

Pour les peuples comme pour les individus, aujourd'hui comme hier et peut-être plus qu'hier, le refus de courir tout risque est un signe avant-coureur de mort. Nous nous laissons bercer trop souvent par un rêve séduisant mais, hélas ! trompeur : celui de vivre dans un univers aseptisé, assuré, garanti contre tous les accidents, sans microbes ni dangers, où la police ne se trompe jamais et où l'armée n'a pas de pertes. Ce sont de telles illusions qui sont d'abord responsables de la montée du chantage dans la vie politique.

Ce n'est pas le goût de l'aventure qui nous invite à assumer un certain nombre de risques soigneusement calculés. C'est un souci, au contraire, de la sécurité collective à long terme. Comment ne pas voir qu'à force de céder, jour après jour, au chantage de la violence nous créons nous-mêmes les conditions de l'insécurité et de la ruine à venir ?

Qu'on le veuille ou non, nous vivons dans un monde dur. La natalité, l'inflation, la défense nationale, le développement économique, le progrès social y constituent des sujets légitimes de préoccupation. Mais à quoi nous servirait d'être nombreux, prospères, heureux - et même virtuellement puissants - si chacun sait par expérience que nous n'aurions pas le courage de courir des risques pour nous défendre ? Nous sommes entrés, ne l'oublions pas, dans un univers de dissuasion. La crédibilité est un élément essentiel des efforts fournis et des milliards dépensés. Elle est la condition essentielle de la sécurité et de la paix. Si, dans des affaires au bout du compte mineures, nous semblons nous refuser par principe à prendre jamais le moindre risque, quelle image finirons nous par donner de nous-mêmes ?

Ne laissons pas le courage et l'acceptation du risque à nos seuls adversaires. Aucune société n'a jamais survécu au confort immédiat et individuel préféré à l'honneur et au salut collectifs.

 

Le Figaro, 17 juillet 1976






L'exécution d'Aldo Moro

Le premier sentiment éprouvé devant le corps d'Aldo Moro jeté comme un défi sanglant à la face de l'Etat italien, c'est l'émotion et la pitié. M. Aldo Moro est une victime - la plus éclatante et peut-être la plus éprouvée - de cette guerre non déclarée, limitée, mais cruelle, dont parlait une des sinistres lettres signées de son propre nom. Une des victimes, non la seule : au même titre que celui de l'homme politique, du chef du plus puissant parti italien, du futur président de la République italienne, l'assassinat du plus obscur des citoyens est insupportable et injustifiable. Mais le martyre et la mort de M. Aldo Moro prennent figure de symbole : en l'enlevant, en le torturant, en le tuant, les Brigades rouges se sont attaquées à la puissance majeure de notre temps : à l'Etat. A l'un des plus faibles, sans doute. Mais enfin, à l'un d'eux.

Les interventions - inutiles - des autorités morales les plus hautes - le Saint-Père, le secrétaire général des Nations unies - n'auront servi à rien. A rien qu'à donner plus d'éclat à la sauvage violence. La violence n'est pas neuve dans le monde et dans son histoire. Nous en avons connu de plus massives. Mais rarement exploitées avec plus de ruse monstrueuse, rarement diffusées plus largement dans le monde et rarement plus cruelles.

Jamais peut-être le mépris de l'homme - ce fameux mépris de l'homme tant dénoncé dans ce siècle et sans cesse renaissant - n'aura été poussé plus loin. Aldo Moro n'était plus un otage dont se servaient ses ravisseurs : il en avait été réduit à se faire lui-même leur porte-parole et leur messager. Les camps de concentration hitlériens et les procès de Moscou marquent des sommets de l'abjection. La main n'est pas perdue : voilà, sous nos yeux, un atroce chef-d'œuvre d'ignominie.

Le pire, dans cette abomination, est le mélange - si caractéristique de notre temps - de politique et de banditisme. Un idéal délirant guide les assassins. Ils se voient peut-être eux-mêmes sous des aspects de prophètes. Ils se réclament de Karl Marx et de Lénine. Ils luttent, par la bombe, par la torture, par le crime, pour une justice dérisoire, dont ils sont peut-être les dupes sanglantes.

Quelles que soient l'émotion, la stupeur, l'indignation ressenties, il faut regarder en face les motifs, la signification et les leçons de ce crime.

Les motifs : ils plongent naturellement dans la démoralisation, consciemment provoquée, de l'Italie entière. Elle remonte loin. La responsabilité de beaucoup est engagée. Il n'y avait plus, en Italie, et depuis longtemps, de sens civique ni de morale publique. Les apprentis sorciers ont fait le reste, par la déstabilisation, par l'agitation permanente, par un mélange subtil de revendications et de privilèges.

La signification : ce n'est pas par hasard que le corps de l'homme d'Etat a été retrouvé près du siège du parti communiste italien. Peut-être parce qu'il faut faire oublier que les Brigades rouges aussi se réclament du marxisme et du communisme, le P.C.I. est à la pointe du combat contre elles. Le communisme est ainsi au centre de l'affaire Moro : à la fois à l'origine - du moins en grande partie - du malaise italien, au cœur des Brigades rouges et à la tête de la lutte engagée contre le terrorisme. Les contradictions du capitalisme sont passées au communisme.

Les leçons, enfin : un défi est clairement lancé à la démocratie. N'en doutons pas : il s'élèvera encore des voix pour justifier, par de subtils et méprisables biais, la torture et l'assassinat. Jamais, pourtant, les choses n'ont été, en même temps, aussi sinistres et aussi lumineuses : ou la démocratie trouve en elle-même le courage - physique peut-être, mais surtout moral - de rejeter le cancer du terrorisme politique, ou elle est condamnée.

Les signes précurseurs ne nous auront pas manqué. Le cadavre d'Aldo Moro dans une voiture romaine nous met cette fois en face du choix. Il faut se battre - sous peine de mort.

 

Le Figaro, 10 mai 1978






L'exécution d'Hoveyda Le chagrin et la honte

Ainsi, ils ont osé : ils ont assassiné Hoveyda. Une vague d'indignation court à travers le monde. Hélas ! elle déferle un peu tard. Et elle retombera aussitôt. C'est que les instruments de représailles ne sont pas entre nos mains ni entre celles de la communauté internationale : par une sinistre ironie, ils sont aux mains des bourreaux. Elle peut bien mettre au ban du monde civilisé Israël, l'Afrique du Sud, le Chili. Tant pis si on reçoit moins d'oranges ou si on manque de guano ! Mais ce coup-ci, halte-là ! Si les assassins ne sont pas contents, ils nous couperont le pétrole. Voilà où nous en sommes, après trente ans de folle espérance, de colloques, de signatures et de déclaration des droits de l'homme.

C'est grâce à René Maheu, directeur général de l'Unesco, que j'ai rencontré, pour la première fois, Amir Abbas Hoveyda. Je ne l'ai revu que trois ou quatre fois, à la faveur de ses voyages à Paris. Il n'en fallait pas plus pour devenir son ami. Je le suis devenu, comme beaucoup, et c'est un immense chagrin pour moi de me dire que cet homme si extraordinairement chaleureux, cultivé, brillant - et dont nous croyions que la vie allait être épargnée -, nous ne le reverrons plus, parce qu'il a été abattu, au crépuscule, sans jugement équitable, dans une cour de prison, par la rafale d'un tueur.

Non, je n'étais pas acheté par le Premier ministre d'Iran. J'étais seulement conquis par son amour de notre pays et par sa connaissance de la culture française. C'est parce qu'il nous aimait que nous l'aimions aussi et parce qu'il était notre ami, nous avons le devoir de le défendre mort, comme nous avons essayé - en vain - de le défendre vivant.

Car il faut défendre ses amis. Une des fautes majeures des démocraties libérales, depuis un demi-siècle, est d'avoir successivement abandonné ceux qui comptaient sur elles. Hitler et Staline ont établi leur domination sur ces abandons successifs et sans gloire. Il n'y a rien de plus déshonorant que d'être de ceux dont on peut dire qu'il n'est pas bon d'être de leurs amis. Il faut défendre ses amis envers et contre tout - y compris leurs propres fautes. Je n'éprouve que de l'estime pour ceux qui ont défendu les êtres qu'ils aimaient dans les grandes crises successives de notre histoire - des persécutions nazies aux persécutions communistes et de la Libération à la fin de l'O.A.S.

Ce procès d'Amir Abbas Hoveyda, qu'il était peut-être possible de faire, nous ne demandions qu'une chose : qu'il se fasse. Or, il n'a pas eu lieu. Ils ont préféré l'assassiner. C'est un aveu de culpabilité. Non pas pour la victime, mais, au contraire, pour les bourreaux. On ne pensait pas, à vrai dire, que la nouvelle République islamique montrerait aussi vite un visage aussi sinistre. Elle a dépassé toute attente.

Ce qui s'est passé samedi dans la prison de Quafr n'a, évidemment, aucune commune mesure avec un jugement selon la loi, devant un tribunal légitime. Mais il faut dire encore davantage : si Amir Abbas Hoveyda avait été abattu sommairement, dans le feu de l'action, on aurait pu mettre l'acte au compte des remous inséparables de toute révolution. Mais c'est de sang-froid, après des semaines de détention, que l'ancien Premier ministre a été assassiné. La préméditation s'unit à la cruauté et la crainte de la lumière à la plus basse des vengeances. Il est difficile d'aller plus loin dans l'ignominie. Avec son élégance coutumière, Amir Abbas Hoveyda a réussi encore, dans ces derniers instants, à mettre le bon droit de son côté.

Zulfikar Ali Bhutto, Solomon Mahlangu, Amir Abbas Hoveyda : quelle semaine sinistre, à la veille de Pâques ! Quel écroulement de nos illusions ! Nous ne serons plus tout à fait les mêmes après la mort de ces hommes que la communauté internationale a été incapable de sauver. L'un était mon ami. Je ne connaissais pas les deux autres. Mais je les unis dans la même pitié, dans la même indignation, dans la même fureur, dans la même honte qui rejaillit sur nous.

En un âge où le moindre assassin d'enfant, où le plus abject criminel fait couler des flots de larmes et déclenche automatiquement les crises de conscience que nous savons, faut-il que nous laissions assassiner sans protester, sans crier notre indignation, ceux qui n'ont commis d'autre crime que d'exercer le pouvoir ou de se battre pour leurs idées, ceux qui sont bien moins coupables que tant d'autres dont nous serrons les mains avec effusion et que nous recevons dans nos palais officiels, pour cette seule et bonne raison qu'ils sont des vainqueurs au lieu d'être vaincus, ceux, surtout, à qui leurs bourreaux reprochent d'abord une seule faute, monstrueuse, impardonnable : d'avoir aimé notre pays, d'avoir été notre ami.

Que l'ayatollah Khomeiny, qui a été notre hôte un peu abusif dans des moments cruciaux pour lui, n'ait pas compris qu'il nous devait la vie de son adversaire qui nous était très cher, c'est une monstruosité ; que le Premier ministre Bazargan, qui avait fait de belles déclarations et qui est allé jeter, vendredi, tous ses boy-scouts gouvernementaux au pied du curé sanglant de Qom, n'ait pas démissionné, c'est une monstruosité. Que le chah poursuive sans désespoir, dans la neige ou dans le soleil, son existence dorée, après avoir livré - volontairement ou involontairement - aux ennemis qu'il fuyait un serviteur fidèle, c'est une monstruosité. Que la communauté internationale continue dans le désert ses prêchi-prêcha hypocrites, c'est une monstruosité. Que le gouvernement français se satisfasse de sa politique de petitesse et d'ingratitude intéressée, c'est une monstruosité et c'est une immense consolation que de deviner sans trop de peine que ni les uns ni les autres ne l'emporteront en paradis.

Monsieur le Premier ministre, il est bien tard pour vous dire que les Français vous aimaient et vous estimaient, comme vous les aimiez et comme vous les estimiez - pour vous dire aussi qu'aujourd'hui ils vous admirent et qu'ils vous remercient parce que vous leur avez donné, jusqu'au bout, l'exemple du courage et qu'ils tâcheront de s'en souvenir.

 

Le Figaro, 9 avril 1979








VIII

La politique sans peine

A l'ombre des monstres sacrés et des ruptures décisives, la politique quotidienne se glisse, incertaine et masquée, entre le poids du passé et l'attente de l'avenir. A notre époque paradoxale et prodigieusement ambiguë, un nombre croissant d'esprits, abreuvés d'informations, s'efforcent, à travers le présent, de deviner ce qui s'annonce.

La rubrique fait une large place au président de la République dont tout dépend et d'où tout procède dans la Constitution de la Ve République. Mais l'interview qu'il m'accorde est entièrement imaginaire. En souvenir d'un film célèbre, plein de rêves et de fantasmes : la Vie secrète de Walter Mitty, j'ai donné à ces confidences inventées et à cette tentative d'élucidation de desseins obscurs et soigneusement dissimulés un titre parodique : la Vie secrète de Walter Mitterrand.

La politique est toute pleine d'intérêts dissimulés. Il suffit de les écarter - mais rien n'est plus difficile - et de prendre un peu de recul pour que la politique contemporaine apparaisse aussi neutre que l'histoire de la Fronde ou de la révolte de Spartacus. Elle se transforme alors en un spectacle passionnant, plein de tumultes et d'imprévus, et dont, à la différence de toutes les histoires révolues, personne ne connaît la fin. Les rapports de force, la cohérence ou les contradictions internes, la cozicordance ou l'opposition entre le pouvoir et l'esprit du temps devraient permettre, obscurément, des diagnostics et des pronostics. C'est le plus sérieux de tous les jeux.

Au-delà des intérêts et des rapports de force, toute politique met en cause des principes et des valeurs. C'est leur respect ou leur rejet qui nous jettent dans un camp ou dans l'autre, sans souci du succès ou de l'échec prévisible. En ce sens, la politique n'est ni une intrigue ni un jeu d'échecs : c'est une morale.




Un dialogue des morts

Dupont Oscar

Lycée Régis-Debray

3 octobre 2011

 


Examen de passage en troisième

 

(Vous imaginerez que le général de Gaulle accueille aux Enfers le président François Mitterrand et vous reproduirez leur dialogue.)

Charles de Gaulle. - Alors, Mitterrand, on se prend pour de Gaulle ?

François Mitterrand. - ... (inaudible).

C. de G. - Vous me traînez dans la boue, vous écrivez de petites choses... Dites, comment ça s'appelait votre truc ?...

F. M. - Euh... le Grain et la Paille ? l'Abeille et l'Architecte ?...

C. de G. - Non, non... avant... Et sur moi.

F. M. - Ah ! le Coup d'Etat permanent ?

C. de G. - Voilà. Vous me traitez de dictateur, vous luttez contre moi aussi longtemps que je reste là-bas. Et puis, à peine monté ici, voilà-t-y-pas que je deviens votre modèle, votre maître à penser, votre gourou, comme ils disent, et que vous chaussez mes bottes, comme Georges, dans le dessin de Faizant, avait coiffé mon chapeau ?

F. M. - Ah ! que vous le vouliez ou non, nous sommes encore en démocratie, et par la volonté du peuple français...

C. de G. - Hé !... ho !... nous sommes morts.

F. M. - D'accord. Bref, je suis votre successeur.

C. de G. - Ben oui. C'est ça qui m'ennuie.

F. M. - Allons ! franchement, ce qui vous ennuie, ce n'est pas que je vous succède. C'est que vous ayez un successeur.

C. de G. - Bon ; c'est assez vrai.

F. M. - Les autres, ceux entre vous et moi, ne vous plaisaient pas davantage.

C. de G. - Ecoutez, ce n'était déjà pas gai de se voir remplacé par un ami comme Georges ; ce n'était déjà pas gai de se voir remplacé par un rival comme Valéry. Mais alors, par un ennemi comme vous !... Il y a beaucoup de Français qui ne s'aiment pas, mais nous, dites donc, rappelez-vous : vous me haïssiez, je vous méprisais, nous nous détestions. Et vous savez, quand je déteste quelqu'un...

F. M. - Moi, je ne déteste personne. Et j'ai été élu président de tous les Français - des gaullistes comme des autres.

C. de G. - Les gaullistes, vous savez ce que j'en pense. Quant aux autres...

F. M. - Je sais. Vous l'avez dit : les Français sont des veaux.

C. de G. - Ah ? J'ai dit ça ?... On m'a fait dire tant de choses... Mais, pour une fois, c'est assez exact : des veaux.

F. M. - Vous les traitez de veaux parce que vous êtes furieux.

C. de G. - Furieux ? Et pourquoi ?

F. M. - Parce que je vous ai mis en ballottage et parce qu'un raz de marée m'a porté au pouvoir.

C. de G. - Hé ! doucement ! Les raz de marée, je sais ce que c'est, j'en ai connu au moins deux : le premier était pour Pétain ; et le second était pour moi. Et ils étaient presque simultanés. Ils ont été jusqu'à se chevaucher : rien ne change aussi vite que les opinions des Français. Vous, comme votre prédécesseur immédiat, vous êtes passé d'un cheveu - enfin, d'une touffe, si vous voulez. Et vous avez fini tout chauve, en charpie, en lambeaux.

F. M. - J'ai pris place dans l'histoire de la Ve République.

C. de G. - Pour la détruire, pour l'achever. Je me suis toujours méfié des testaments politiques. La punition des grands hommes, c'est ce qu'on fait de leur héritage. Mon remords est de vous avoir frayé le chemin. Vous avez attaqué mes institutions tant que vous étiez au-dehors ; ne pouvant les abattre, vous les avez conquises du dedans ; et vous vous y êtes installé. Dès que François Mitterrand a remplacé de Gaulle, elles vous ont paru excellentes.

F. M. - Je m'en suis accommodé.

C. de G. - Et pour faire quoi, je vous prie ?

F. M. - Mais la même chose que vous : participation des communistes au gouvernement, nationalisations, justice sociale...

C. de G. - Il y a tout de même une différence, et de taille : j'avais à relever un pays après une épreuve effroyable ; vous vous êtes contenté de le détruire.

F. M. - Moi aussi, l'héritage que j'ai recueilli était catastrophique.

C. de G. - A qui ferez-vous croire que le bilan de Giscard était celui de Hitler ? A peine arrivé au pouvoir, vous avez clamé, à cor et à cri, que vous alliez faire établir un bilan et qu'on verrait ce qu'on verrait. Un comité Théodule a travaillé honnêtement et, malgré vos pressions et celles de vos amis - ah ! si ç'avait été les miennes, qu'est-ce qu'on aurait entendu ! - on n'a rien vu du tout.

F. M. - Avec les mêmes moyens que vous, nous, nous voulions changer la vie. Mais vous ne pouvez pas me comprendre. Vous n'êtes pas socialiste.

C. de G. - Vous savez, j'ai beaucoup aimé Pompidou ; à la fin, il m'agaçait. J'avais de l'estime pour Giscard ; mais je me méfiais de lui. Vous, je vais vous dire, je préfère les communistes : au moins, on sait ce qu'ils veulent. Vous, vous êtes socialiste. Ça veut dire quoi, le socialisme ? Ça veut dire Blum ou ça veut dire Staline ? Ça veut dire Mollet ou ça veut dire Castro ? Avec vous, à la va-comme-je-te-pousse, je crois que ça veut dire la chienlit.

F. M. - Dites donc, mon général, ce n'est tout de même pas vous qui allez me reprocher des contradictions tactiques et le flou de l'approche : le « Je vous ai compris » aux Français d'Algérie, vous vous souvenez ?

C. de G. - Mitterrand ! Si j'étais vous, je ne prononcerais pas le nom de l'Algérie. Il y a des endroits de votre carrière et des périodes de votre vie que vous feriez mieux de ne jamais évoquer. Un étrange brouillard s'est d'ailleurs fait autour d'eux. Vous avez été résistant : bravo ! Presque tout le reste est silence.

F. M. - Vous passez les bornes, mon général. Je crois que vous insultez un président de la République.

C. de G. - Et vous ? Vous m'épargniez peut-être, quand j'étais ce que vous fûtes ? Allez ! Ne nous fâchons pas. Nous sommes des ombres tous les deux. Et notre temps est passé - le vôtre plus vite que le mien. Il y a quelque chose qui nous unit. Et vous savez ce que c'est ?

F. M. - Mauriac ?

C. de G. - Ne faites pas l'idiot !

F. M. (piqué) - Non, franchement, j'ai beau chercher, malgré tout ce que j'ai pu dire et surtout laissé dire, je ne vois rien qui nous rapproche.

C. de G. - Mais si, voyons ! l'ignorance de l'économie. Ni vous ni moi, nous n'y connaissions rien. Pompidou, il savait. Et Giscard, oh ! là là ! Vous et moi, c'est la parole, le mot, l'écriture. Tout le reste, on s'en fout. Hein ! vous vous en foutez ? Oh ! ne dites pas non ! C'est plutôt honorable. Malheureusement ce qui compte aujourd'hui, ce n'est plus la politique, c'est l'économie. Moi, j'ai dit superbement : « L'intendance suivra. » Vous, elle n'a pas suivi.

F. M. - C'est la faute à la réaction, c'est la faute au mur d'argent, c'est la faute à l'ombre portée de mes prédécesseurs, c'est la faute aux patrons, c'est la faute...

C. de G. - Allons ! Mitterrand ! A défaut de grandeur, je vous croyais plus de calme. Il y a des choses qui nous rapprochent. Il y a des choses qui nous séparent. Vous savez surtout ce qui nous sépare ? Moi, j'avais une idée fixe : c'était la France...

F. M. - Et moi : le socialisme.

C. de G. - Et vous vous êtes servi de la France pour servir le socialisme.

 

(Note de l'examinateur : 2 sur 20.)
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La vie secrète de Walter Mitterrand

Les interviews m'ennuient. Il me semble parfois que ce qu'on me dit ne vaut pas ce que j'invente. Je préfère de loin faire en même temps, tout seul, les réponses et les questions. C'est plus sûr. Et souvent meilleur. Nous avons, l'autre jour, fait converser ensemble le général de Gaulle et M. François Mitterrand. Poursuivant au même niveau notre série d'entretiens imaginaires, négligeant les sous-ordres qu'il m'arrive de croiser, je rencontre cette semaine moi-même le président de la République.

 


Moi. - Monsieur le président de la République, je vous présente mes respects.

Le Président. - Mon jeune ami, vous êtes un imbécile.

M. - Monsieur le Président, cette assertion me paraît exagérée. Mais je la combats mollement.

P. - Vous avez raison. En politique au moins, vous ne comprenez presque rien.

M. - C'est que, comme Candide, j'ai l'esprit le plus simple...

P. - Mais non pas, comme lui, le jugement le plus droit.

M. - Je vous écoute. Expliquez-vous. Si vous le voulez bien.

P. - Je me demande quelquefois si c'est le milieu que vous fréquentez qui vous fait dire tant de bêtises ? Ou si vous les tirez de vous-même ?

M. - La première hypothèse me paraît moins blessante.

P. - Alors, secouez-vous. Et tâchez de comprendre.

M. - Ce que vous dites ?

P. - Ce que je dis. Et ce que je fais.

M. - Faut-il comprendre tout de suite qu'il n'y a pas adéquation entre ce que vous dites et ce que vous faites ? Je croyais que vous disiez ce que vous faites et que vous faisiez ce que vous dites ?

P. - Je croyais que vos longues études vous auraient permis de comprendre ce qu'on appelle la dialectique ?

M. - Il me semble, monsieur le Président, que nous tournons autour du pot. Peut-être voulez-vous insinuer que, fondamentalement et depuis toujours, vous êtes anticommuniste et antisoviétique ?

P. - Oui.

M. - Mais que les communistes étant ce qu'ils sont, il ne sert à rien de les combattre en les laissant en dehors de la communauté nationale ? Et qu'il faut les réintégrer pour mieux les diminuer ?

P - Oui.

M. - Est-ce là le discours que vous tenez à M. Reagan, à Mrs Thatcher, aux souverains saoudites, lorsqu'ils sortent hilares de leurs conversations avec vous ?

P. - Bien sûr que oui.

M. - Est-ce très honnête ? Est-ce très loyal ?

P. - C'est bien ce que je pensais : vous êtes un imbécile.

M. C'est bien possible. Je ne crois qu'aux politiques de la simplicité.

P. - De Gaulle ?

M. - Euh...

P. - Louis XI ?

M. - Euh...

P. - Mazarin ?

M. - Euh...

P. - Lénine ?

M. - Euh...

P. - Alors, écoutez-moi. Est-ce que ce qui vous ennuie, c'est de payer des impôts ?

M. - Oui, si ça ne sert à rien. Non, si ça sert à quelque chose.

P. - Si de toute aventure que vous critiquez si fort, le parti communiste sortait enfin réduit, est-ce que, comme vous dites, ça aurait servi à quelque chose ?

M. - Oui.

P. - Bon. Alors, au revoir.

M - Hé ! Attendez !

P. - Pardon ?

M. - Je vous prie de m'excuser. Encore un mot.

P. - Ah ! Bon. Mais vite. J'ai des choses à faire.

M. - Et si vous échouez ?

P. - Toute politique comporte des risques. De Gaulle pouvait échouer, Clemenceau pouvait perdre la guerre. Charles le Téméraire pouvait l'emporter sur Louis XI.

M. - Est-ce que vous n'avez pas multiplié à plaisir les risques les plus énormes ?

P. - Est-ce que mes prédécesseurs ne m'y ont pas contraint en laissant bouillir la vapeur du mécontentement populaire ? Vous savez ce que je fais ? Je décompresse.

M. - Avec vous, on va se brûler.

P. - Mais sans moi, on sautait.

M. - Oh ! On sautait...

P. (m'imitant). -Oh ! On sautait... Oui, monsieur. On sautait.

M. - Vous croyez ?

P. (à part). - C'est un crétin ! (Se tournant vers moi). Ne vous imaginez pas que je gère la crise de la bourgeoisie capitaliste. Il y a deux hommes en moi...

M. - Je sais. Et même plusieurs.

P. - ... L'un est indigné par les injustices de notre société capitaliste. Vous qui, quelquefois, faites des discours christianisants, vous devriez comprendre ça. Mais l'autre est attaché aux principes de notre société libérale. Je combats la première et je sauvegarde la seconde. Tâchez de vous mettre ça dans la tête : je combats la première pour sauvegarder la seconde.

M. - On dirait, le plus souvent, que vous jetez le bébé liberté avec l'eau du bain capitaliste et que vous détruisez le libéralisme en détruisant le capitalisme.

P. - Si Giscard avait été réélu, on se serait battu dans la rue.

M. - Chacun dit ça de l'autre. C'est votre façon à vous de reprendre à votre compte le fameux Moi ou le chaos.

P. - Est-ce que vous pensez vraiment que les choses ne doivent pas changer ? Tout passe son temps à changer. C'est avec moi que le changement se fera le moins brutalement.

M. - Monsieur le Président, je vous ai laissé parler. Et ce que vous dites, naturellement, est toujours très convaincant. Mais, pardonnez-moi, est-ce que vous ne mentez pas à tout le monde ? Aux communistes, que vous voulez rouler dans la farine ; aux chefs d'entreprise, dont vous voulez vous servir au moment où vous les condamnez ; aux catholiques, à qui vous allez arracher, tout doucement, en les endormant, le droit à l'enseignement libre ; aux écologistes, à qui vous avez fait des promesses que vous ne pourrez pas tenir ; aux cadres, que vous écraserez sous prétexte de les sauver ; aux socialistes eux-mêmes, à qui vous opposeront nécessairement des divergences aussi cruelles que celles qui vous séparent des communistes.

P. - C'est fini ? Bon. Eh bien, il y a en France un certain nombre de familles et d'intérêts. Il faut tenir compte de tous et de chacun. Est-ce ma faute à moi, s'il y a des communistes ? Non. C'est plutôt la vôtre. Qu'est-ce que vous feriez, vous, des communistes ? Vous les enfermeriez ? Vous les tueriez ? Il y a quelques millions de communistes en France. Il faut bien vivre avec eux.

M. - Je ne crois pas que je les tuerais. Je ne crois pas que je les enfermerais. C'est même ça le drame : dans les régimes - sans exception - où ils sont au pouvoir, ils nous tuent et ils nous enferment ; mais dans les régimes où nous sommes au pouvoir, nous ne les tuons pas et nous ne les enfermons pas. Ce qui ne les empêche pas de crier comme des putois qu'on les traite affreusement mal.

P. - Avec moi, ils ne crient pas.

M. - Pardi ! (Pardon !) Vous, vous les mettez au pouvoir !

P. (à part). - C'est nerveux ! (Se tournant vers moi). Vous savez bien pourquoi je les mets au pouvoir ! Ma parole ! Vous fonctionnez moins vite que Reagan et que les Saoudiens.

M. - En somme, si je comprends bien, vous les nommez ministres pour les empêcher de nuire ? Leur entrée au gouvernement n'est qu'une manifestation, parmi d'autres, de votre extrême méfiance à l'égard de l'U.R.S.S. ?

P. - Vous avez une façon de présenter les choses !...

M. - Vous avez une façon de présenter les choses !...

P. - Dites donc, d'Ormesson !...

M. - Encore pardon, monsieur le Président. Je ne veux pas trahir votre pensée, mais pourrait-on, par exemple, présenter les choses ainsi : vous mettez au pouvoir des ministres communistes pour mieux les ligoter, et eux se laissent mettre au pouvoir pour mieux vous infiltrer ? Ce serait une course de vitesse à qui le premier abattra l'autre ? Franchement, je vous donne perdant.

P. - Bien sûr que non, si on m'aide ! Mais quelques-uns, dont vous, passent leur temps à me saboter.

M. - Ce n'est pas nous qui vous sabotons, monsieur le Président. Ce sont les mesures que vous prenez. Elles ne sont ni blanc ni noir. Vous travaillez dans le gris. C'est la politique du chiné. C'est un fil à fil de contradictions. Un coup à droite, un coup à gauche. Un coup pour la croissance, un coup pour le blocage des prix. Un coup pour les nationalisations, un coup pour la libre entreprise. Je ne peux pas croire que ces habiletés fassent une grande politique.

P. - Vous croyez ce que vous voulez. Ça n'a pas grande importance.

M. - Ça n'en a même aucune. Mais ce que vous faites en a.

P. - Je gagnerai.

M. - Vous perdrez.

P. - Je suis la France elle-même. Si je perds, c'est elle qui perd.

M. - C'est bien ce qui me consterne. Nous sommes sur le même bateau.

P. - Ne tirez pas sur l'équipage.

M. - L'équipage m'est un peu égal. C'est au navire que je pense. Je vous remercie, monsieur le Président, d'avoir bien voulu vous entretenir avec moi et me confier quelques-unes de ces pensées secrètes que vous gardez pour vous-même.
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Réponse à trois objections qui se réduisent à deux

Trois arguments reviennent sans cesse dans la bouche des ministres ou des porte-parole plus ou moins officieux et sont inlassablement opposés à ceux qui mettent en doute le succès final du gouvernement. Le premier soupçonne les sceptiques de procès d'intention et les accuse de souhaiter les désastres qu'ils prévoient ; le deuxième rejette sur le gouvernement précédent la responsabilité d'un certain nombre d'événements ou de mesures impopulaires ou contestables ; le troisième présente les adversaires de la coalition socialo-communiste au pouvoir comme des ennemis du peuple, attachés exclusivement à la défense des privilèges et des privilégiés. Examinons successivement ces trois arguments.

 


A la différence du café, il n'y a pas de politique instantanée. Intérieure ou extérieure, toute politique vise un avenir. Bismarck, Staline, de Gaulle regardent plus loin que l'horizon immédiat. Et MM. Delors et Fabius, qui, révérence garder, ne les valent pas, ne procèdent pas autrement. Une formule devenue classique traduit cette projection en avant : Gouverner, c'est prévoir.

S'opposer à une politique, c'est prévoir également. Sans vouloir, bien entendu - il n'en est pas question et que ce soit bien clair - , établir quelque parallèle que ce soit entre socialisme et national-socialisme, c'est en 1934, 35, 36 qu'il était temps de s'opposer à la montée du nazisme. Il y a toujours avantage à dénoncer aussi tôt que possible toute politique jugée néfaste pour une raison ou pour une autre, à bon droit ou à tort. Si la politique française en Afrique du Nord avait pu être infléchie dans les années 40, ou dans les années 30, ou, mieux encore, dans les années 20, les choses auraient pu se passer moins mal dans les années 50 et 60. Quoi de plus naturel et de plus recommandable que de faire une politique à longue vue ? Quoi de plus naturel et de plus recommandable que de se déclarer, avant même qu'elles aient pu exercer leur plein effet, contre des mesures estimées mauvaises ?

Que la politique actuelle soit heureuse ou désastreuse, c'est un point que chacun décidera en conscience et soi-même. Mais il n'est pas possible aux partisans du gouvernement de reprocher à un adversaire de faire des procès d'intention quand il met en garde contre l'avenir. Car toute politique est une manifestation d'intention - ou elle n'est rien du tout. Un projet de budget est une intention et la critique de ce même budget en est une aussi.

Ce qui départage partisans et adversaires d'une politique, ce ne sont pas leurs intentions. Ce sont les faits, quand ils se produisent. Les circonstances actuelles ont pris, par la force des choses, des allures d'expérience quasi scientifique. Le programme socialiste a fixé lui-même les critères du succès et de l'échec. Si le nombre des chômeurs baisse en 1982 : succès ; s'il atteint le chiffre de deux millions : échec. Si l'inflation baisse en 1982 en dessous de 10 % : succès ; si elle dépasse 14 % : échec ; si elle atteint 16 ou 17 % : désastre. Si le taux de croissance dépasse 3 % : succès ; s'il est inférieur à 3 % : échec. Il est donc tout à fait inutile de se jeter à la tête de sanglantes accusations, dans un sens ou dans l'autre. Un arbitre impartial est déjà désigné : c'est l'indicateur chiffré de l'économie française.

Une question annexe est parfois posée : ceux qui annoncent, en un pseudo-procès d'intention, l'échec inévitable du gouvernement, sont accusés de le souhaiter. Quelle étrange dépravation du raisonnement ! Si ma fille se met à tousser et que je crains une bronchite ou une coqueluche, faut-il en conclure que je souhaite la voir clouée au lit ? Je ne le souhaite pas : je le redoute. Je le prévois, bien sûr. Mais la lucidité n'est pas encore un crime. Si, par hasard - ou plutôt : par nécessité - le nombre des chômeurs dépassait bientôt deux millions ; si, par malheur - et non pas par bonheur - , le taux de l'inflation grimpait à 15 %, me jettera-t-on en prison pour mauvaises pensées ou me décorera-t-on de la Légion d'honneur pour perspicacité ?

La première démarche relèverait d'une mentalité typiquement magique : on désire ce qu'on annonce. Je prévois qu'il pleuvra demain : donc je souhaite qu'il pleuve demain ; je crains que l'ivrogne qui conduit sa voiture ne finisse par la jeter contre un arbre : donc je suis responsable de son futur accident. La seconde démarche, au contraire, honorerait un gouvernement qui aurait compris que mes admonestations partent d'un sincère souci d'ouvrir les yeux à ceux qui les ferment.

Je n'espère pas, en tout cas, les maux que je prédis. Je les redoute autant que les partisans les plus acharnés du gouvernement en place. Mais je les prévois. S'ils se produisent, les responsables du pouvoir ne devront pas s'en prendre à ma clairvoyance, mais, au contraire et bien plutôt, à leur aveuglement.

 


Le deuxième argument rejette sur le gouvernement précédent un certain nombre de responsabilités. C'est le thème, désormais bien connu, de l'ombre portée.

Cet argument-là ne peut pas être écarté, comme le premier, d'un revers de la main. Il est vrai que, comme les canards dont on a coupé la tête, les conséquences d'une politique peuvent courir encore longemps après que les maîtres d'œuvre de la politique en question ont été - moralement - décapités. Il y a des phénomènes de rémanence et d'hystérésis politiques et économiques qu'il n'est pas question de nier. L'effet survit à la cause.

L'effet survit à la cause - et en bien et en mal. L'ombre portée de l'ancien gouvernement s'étend sur le nouveau dans les domaines les plus différents. Si jamais - dans cinq ans, dans sept ans, dans dix ans, dans quatorze ans, je ne pense pas que le pouvoir socialiste puisse durer quinze ou vingt et un ans - l'opposition actuelle revient enfin au pouvoir, elle aura aussi à compter avec l'ombre portée du gouvernement socialiste. Et je suis tout à fait convaincu que les dégâts seront considérables et qu'ils ne pourront pas être réparés par un coup de baguette magique. Il n'est donc pas possible de refuser aujourd'hui à la majorité socialiste le droit de parler d'un héritage venu du passé. Le tout est d'évaluer cet héritage. Quelquefois, on hérite de dettes ; et d'autres fois, d'une grosse fortune.

Les socialistes sont tout à fait en droit de critiquer, à plusieurs égards, la situation dont ils héritent. Est-ce que tout était parfait, absolument parfait, sous M. Giscard d'Estaing, sous M. Pompidou, sous le général de Gaulle ? Bien sûr que non ! Chacun de nous trouverait une liste très longue, et peut-être interminable, de points à critiquer. Il y a pourtant un domaine où le dossier du gouvernement précédent est à peu près en béton, c'est celui de la monnaie. On peut reprocher beaucoup de choses à M. Giscard d'Estaing et à M. Raymond Barre. On ne peut pas leur reprocher leur politique monétaire. On pourrait au contraire leur reprocher d'avoir consenti trop de sacrifices - peut-être payants à long terme - au profit de la monnaie. Le franc était fort sous Barre. Notre conviction est qu'il va s'écrouler sous Mitterrand.

Or, c'est précisément dans ce domaine financier - le seul où bien peu de critiques peuvent être adressées aux prédécesseurs - qu'on entend, par-ci, par-là, dans la bouche de M. Fabius et dans quelque autre, la ritournelle fameuse de l'héritage catastrophique. C'est, naturellement, le contraire de la vérité. On peut accuser le gouvernement précédent d'avoir trop fait travailler des Françaises et des Français, d'avoir développé le nucléaire, d'avoir maintenu une certaine inégalité - qu'elle soit justifiée ou non est une autre question - entre les fortunes et entre les revenus, d'avoir conservé l'autorité patronale ou le service militaire ; il est impossible de l'accuser de n'avoir pas défendu le franc. On pourrait l'accuser, à la rigueur, de l'avoir défendu avec trop d'acharnement, d'avoir trop tendu des ressorts qui réclamaient plus de souplesse et d'avoir amené l'opposition au pouvoir faute d'avoir su prendre à temps un certain nombre de mesures réclamées par l'opinion.

Il y a, en effet, en matière financière et économique, une ombre portée du gouvernement précédent. C'est elle qui permet au gouvernement actuel de multiplier des mesures suicidaires qui ne pourront être supportées que grâce à la richesse accumulée. Le franc était solide : on peut taper dessus. Les réserves en devises étaient considérables : on peut tirer dessus. Le crédit de la France était excellent : on peut en profiter. Dans son face-à-face télévisé avec M. Giscard d'Estaing, M. Mitterrand avait lui-même reconnu, avec un certain sourire, que cette marge existait et qu'il n'y avait qu'à en profiter. Le danger est que la marge réduite met en péril le franc et que le franc mis en péril réduit à son tour à presque rien, ou à rien, les mesures sociales adoptées. A quoi sert d'augmenter les moins favorisés de 2, 3, 5, 10, ou 15 % si la dévaluation et l'inflation dévorent, et au-delà, tout ce qui est accordé ?

Quelque riche que soit le pays, quelque solide que soit le franc, quelque épaisses que soient les réserves, les nationalisations, la fiscalité abusive, le budget en déséquilibre dramatique, les vociférations et le manque d'une confiance qui, en régime démocratique, ne se décrète pas ni se conquiert, mais se mérite et s'obtient par la persuasion et par les résultats, finiront bien, chacun le sait, par venir à bout de la prospérité collective. Il y avait des pauvres en France, mais la France était riche. Il y aura toujours des pauvres, mais la France elle-même va cesser d'être riche. Ce résultat économique d'une idéologie politique ne sera pas la conséquence de l'ombre portée. Elle sera le fruit amer, nécessaire et inéluctable d'un ensemble de mesures partisanes, incohérentes et désastreuses. Loin de précipiter la crise inévitable, l'héritage de l'ancienne gestion la retardera. Et toute la responsabilité de l'échec économique prévisible et fatal retombe dès à présent sur le gouvernement actuel et sur sa majorité.

 


A la différence des deux premières, la troisième objection n'est pas circonstancielle. Elle pose un problème fondamental : le progrès est-il lié au triomphe du socialisme ? Ou encore : lutter contre le socialisme, est-ce lutter contre l'histoire ? La discussion de ce thème exigerait à elle toute seule un volume, ou peut-être toute une vie. C'est dire combien quelques lignes ne pourraient être que dérisoires. Si l'actualité nous le permet, nous lui consacrerons un article qui, de toute façon et à tous les sens du mot, sera insuffisant.

 

Le Figaro magazine, 7 novembre 1981






L'histoire est-elle socialiste ?

La semaine dernière, nous avons examiné deux arguments souvent utilisés du côté officiel - et tout récemment encore à l'occasion du dépassement de la barre fatidique des deux millions de chômeurs : « C'est un procès d'intention » et « C'est la faute à Giscard ». Occupons-nous aujourd'hui d'une question plus sérieuse et peut-être cruciale : être hostile au socialisme, est-ce se prononcer contre le peuple, est-ce s'opposer à l'histoire ?

 


Que la question puisse seulement se poser est déjà révélateur. Comment ne pas reconnaître que, tout au long du XIXe siècle et d'une bonne part du XXe, en raison notamment de l'aveuglement et de l'égoïsme de l'aristocratie traditionnelle, puis de la bourgeoisie industrielle, le socialisme porte les espoirs à la fois d'une masse de déshérités de plus en plus conscients de leur force et de leurs droits, et d'une élite d'intellectuels - ceux que leurs partisans d'abord, puis leurs adversaires appelaient des « penseurs ». Qu'il s'agisse du socialisme économiste anglais, du socialisme utopique à la française, du socialisme « scientifique » allemand, le socialisme, pendant cent ans ou plus, représente les fiançailles de l'humanité avec le bonheur. Cette conviction formidable confisque à son profit et modifie profondément la résignation chrétienne et l'espoir en un autre monde : la résignation se transforme en lutte des classes et l'espoir d'un au-delà en attente messianique des lendemains qui chantent.

Ce n'est pas ici le lieu de situer, même grossièrement, le marxisme. Rappelons seulement que le marxisme se présente lui-même, non pas comme un entraînement sentimental, mais comme une explication scientifique du monde. La force du marxisme naît de la convergence de deux attitudes apparemment contradictoires et pourtant indissolublement unies ; une attitude scientifique : la révolution socialiste est inévitable ; et une attitude activiste : cette révolution inévitable, il faut pourtant la rendre possible, la hâter et, en un mot, la faire. Une des formules les plus célèbres du florilège marxiste, qui en compte autant que les Fables de La Fontaine, les Maximes de La Rochefoucauld ou les poèmes de Victor Hugo, met l'accent à la fois sur cette attitude intellectuelle de l'observateur et sur cette attitude révolutionnaire du militant, sur cet intellectualisme mué en activisme : « La philosophie s'est contentée jusqu'à présent de penser le monde ; il s'agit maintenant de le transformer. »

En face de ce corps de doctrine aussi formidable qu'un corps d'armée, né de Kant, de Hegel et de Marx, qu'avaient à opposer les adversaires du socialisme ? Franchement, presque rien. Pendant des dizaines et des dizaines d'années, surtout dans le troisième quart du XXe siècle, la jeunesse intellectuelle a été fascinée par le marxisme, sorte d'horizon indépassable de la pensée spéculative et active. Le culte de la tradition, le nationalisme, le patriotisme s'émoussaient chaque jour. La pensée libérale avait perdu de son éclat. Le christianisme résistait au marxisme qui s'opposait à lui, mais, peu à peu, un certain nombre de convergences ont semblé l'emporter sur les oppositions. Socialistes et chrétiens se préoccupaient de la personne humaine, de l'avenir de l'humanité, des plus pauvres, de la marche de l'histoire : il devait y avoir moyen de s'entendre. Le matérialisme historique du marxisme brouillait bien un peu le tableau. Mais, si le socialisme est fait de l'économisme anglais et du marxisme allemand, il est fait aussi de l'utopisme français. Socialisme et christianisme étaient peut-être des adversaires, mais des adversaires fraternels. Le communisme était l'ennemi de toute religion. Mais le socialisme était en même temps, en quelque façon, l'héritier du christianisme. Et le communisme se donne lui-même comme la forme la plus achevée du socialisme. Tout cela était compliqué, mais n'interdisait pas un rapprochement, qui a effectivement eu lieu, entre marxisme et christianisme. D'autant moins que les formes les plus aiguës de l'anticommunisme - le fascisme, le national-socialisme, le franquisme -, nées parfois d'une réaction de défense de la tradition chrétienne contre le marxisme, s'éloignaient toujours davantage du christianisme. Vers le milieu du XXe siècle, le socialisme et sa version extrême, le marxisme, constituaient paradoxalement l'idéologie, sinon régnante, du moins dominante parmi la jeunesse intellectuelle des démocraties libérales. Ceux qui s'y opposaient semblaient, le plus souvent, mener un combat d'arrière-garde.

 


Ce qui s'est passé, c'est que le socialisme s'est réalisé sur une grande partie de la planète. Sous une forme extrême dans la Russie communiste ; sous une forme modérée dans un grand nombre de démocraties. Or, la première formule a abouti à la dictature la plus écrasante qu'ait connue l'histoire ; et la seconde, à une succession constante et universelle d'échecs. Nulle part le socialisme n'a réussi à concilier efficacité et liberté.

Un des deux ou trois événements les plus importants des vingt-cinq dernières années est la révélation du caractère oppressant du communisme soviétique. Budapest, Prague, l'Afghanistan, la Pologne, et le rapport Khrouchtchev : le monde découvrait avec stupeur qu'il n'avait abattu une forme de totalitarisme que pour se retrouver devant une métastase du même mal. La vérité, qu'un Kravtchenko, écrasé sous les injures des uns et le scepticisme des autres, n'avait pas réussi à établir, Soljenitsyne allait la clamer au monde.

Il n'y a pas eu seulement la découverte de la dictature communiste. Dans un monde infiniment moins sinistre, pénétré d'humanisme et de bons sentiments, traversé de grandes espérances, il y a eu aussi le recul du socialisme dans les pays scandinaves, en Angleterre, au Portugal. Partout le socialisme, même à visage humain et aux couleurs nationales, a été une entreprise décevante, et le plus souvent ruineuse. Jamais théorie aussi séduisante intellectuellement n'a échoué avec tant d'éclat dans ses réalisations pratiques.

Le socialisme a toutes les vertus tant qu'il n'existe pas. Il les perd toutes dès qu'il existe. Au point que le seul exemple, avancé avec une insistance presque comique, d'une société socialiste à peu près stable est la petite et charmante Autriche, inlassablement présentée en modèle aux Français ébahis. Les deux géants modernes, les États-Unis et le Japon, ont gravi un chemin rigoureusement opposé. L'expérience social-démocrate n'a à peu près réussi en Allemagne de l'Ouest que parce qu'elle avait délibérément exorcisé et rejeté tout lien avec le marxisme. Peut-être peut-on avancer que la Chine elle-même est en train de s'éloigner de son communisme originel ? Intellectuellement, le marxisme représente encore quelque chose dans les sociétés libérales. Il est vomi, surtout par la jeunesse, dans les pays où il règne en maître absolu.

Si le socialisme rêvé a constitué longtemps les fiançailles du peuple avec le bonheur, le socialisme réalisé a suivi le sort de bien des mariages : les fruits n'ont pas tenu les promesses des fleurs.

 


Toute la question est de savoir aujourd'hui - ou demain - si le socialisme rendra les Français plus heureux matériellement. Il y a eu des régimes qui visaient à la force, au prestige, à l'exaltation de valeurs patriotiques, militaires ou religieuses. Le seul but du socialisme est le bonheur. S'il n'atteint pas ce but, il ne sert à rien. L'atteindra-t-il ? Rien n'est moins sûr.

Les nationalisations, chacun le sait, n'ont qu'une signification mythique : il est certain qu'elles coûtent cher et il est très probable que l'efficacité des entreprises nationalisées sera moindre que celle des entreprises privées. On me dira qu'au moins les socialistes ont instauré des impôts nouveaux. Quelles qu'en soient les modalités et les contradictions, M. Claude Estier portait l'autre jour au crédit des socialistes la création de l'impôt sur la fortune. Mais l'impôt n'est pas un bien en lui-même. C'est l'usage qu'on en fait qui est bon - ou mauvais. Le premier imbécile venu, pourvu qu'il ait le pouvoir, peut lever des impôts, et le dernier des tyrans aussi. C'est même à l'excès des impôts qu'on reconnaissait jadis les régimes iniques. Les impôts ne sont qu'un moyen. Le but est l'élévation du niveau de vie de tous, et d'abord des plus pauvres. Et c'est là que se situe le débat : il n'est pas du tout certain que le socialisme soit le système qui apporte le plus de bien-être au plus grand nombre. A l'idée d'une société conçue comme un système de vases communicants où les uns s'enrichissent quand les autres s'appauvrissent s'oppose l'idée d'une société conçue comme un système de solidarité et de contagion où tous s'enrichissent ensemble ou s'appauvrissent ensemble. « Quand les gros maigrissent, dit un proverbe chinois, les maigres meurent. »

Je crois de toutes mes forces à la nécessité d'instaurer l'égalité des chances. Mais je ne crois pas du tout à une justice distributive et foncièrement injuste qui imposerait l'égalité des démarches, des talents et des destins. L'uniformité égalitaire ne pourrait sonner que la fin de la liberté. La liberté a besoin de justice, mais elle répugne à l'imposition autoritaire de l'égalité. Elle va de pair, en revanche, avec la prospérité, liée à la concurrence et à l'esprit d'entreprise. Facteur ni de richesse ni de liberté, instrument d'une justice qui peut être la pire des injustices, le socialisme n'est pas nécessairement l'avenir des hommes.
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Nouveau dialogue de Candide et du docteur Pangloss

Candide. - Est-ce un songe ? Veillé-je ? Suis-je ici et maintenant ? Est-ce là ce grand métaphysicien que j'ai vu pendre et brûler ?

Pangloss. - Quoi ! c'est Candide, avec son esprit si simple et son jugement si droit ?

Candide. - C'est moi-même, maître Pangloss, arrivé ce matin de Valdberghoff-trarbk-dikdorff et du château de Thundertentronckh où le baron du même nom avait la bonté de m'héberger.

Pangloss. - Bravo ! Ne soyez point riche : ni Wolff ni Leibniz dans sa Théodicée ne font grand cas de la fortune. Mais ayez des amis riches : ils paient les impôts à votre place et vous pourrez toujours, quand on les pendra, en dire tout le mal que vous voudrez.

Candide. - Ah ! je vous retrouve, mon cher Pangloss, et toutes ces belles ressources de votre philosophie. Mais apprenez-moi, de grâce, mon bon Maître, ce qui se passe dans notre pays, dans ce paradis terrestre si éloigné des horreurs du Paraguay, du pays des Oreillons, de la Turquie et de la Bulgarie.

Pangloss. - Tout va pour le mieux comme toujours, et ce pays est le plus beau des pays dans le meilleur des mondes possibles.

Candide. - Vous me rassurez. De méchantes rumeurs étaient parvenues jusqu'au fond de la Westphalie. Elles disaient que le malheur avait fondu sur la France.

Pangloss. - Voilà qui m'étonnerait. Les princes qui nous gouvernent sont des princes philosophes. Ils n'ont que le mot bonheur à la bouche.

Candide. - Ah ! tant mieux. Est-ce à dire que tout le monde ici est aujourd'hui heureux ?

Pangloss. - Point du tout. Mais tout le monde le sera.

Candide. - Quand cela ?

Pangloss. - Dès demain.

Candide. - Mais aujourd'hui ?

Pangloss. - Aujourd'hui, nos princes - que leurs saints noms soient bénis ! - réunissent les conditions pour le bonheur de demain.

Candide. - Et quelles sont-elles, ces conditions ?

Pangloss. - Il s'agit d'abord d'effacer tout ce qui subsiste des abominations d'hier.

Candide. - Les Français, hier, étaient donc bien malheureux ?

Pangloss. - Plus que demain, assurément. Mais plutôt moins qu'aujourd'hui.

Candide. - Vous me surprenez. Que font donc les princes d'aujourd'hui pour les rendre enfin plus heureux ?

Pangloss. - Ils font en sorte que les riches deviennent plus pauvres.

Candide. - Il y a du bon sens là-dedans. C'est, j'imagine, pour que les pauvres deviennent plus riches ?

Pangloss. - Holà ! quelle impatience ! Pas si vite. Il faut d'abord que tout le monde, et les riches et les pauvres, commence par devenir plus pauvre.

Candide. - Les Français, d'un seul coup, se seraient-ils convertis à la philosophie ? Souhaitent-ils vraiment devenir plus pauvres ?

Pangloss. - Non. Ils désirent devenir plus riches.

Candide. - Sont-ils esclaves ?

Pangloss. - Non. Ils sont libres. Et ils élisent leurs princes.

Candide. - J'ai du mal à vous suivre, mon cher Pangloss. Expliquez-moi ce mystère : les Français mettent leur bonheur à être riches ; ils élisent librement des princes qui leur promettent le bonheur ; et ils se retrouvent aujourd'hui un peu plus pauvres qu'hier.

Pangloss. - C'est qu'il n'y a pas d'effet sans cause et que les choses ne peuvent pas être autrement.

Candide. - Pangloss, Pangloss, je crains que vous ne vous moquiez et que vous n'abusiez de ma crédulité. Quelles sont les causes étranges qui entraînent ces tristes effets ? Que font les princes élus pour assurer le bonheur de leurs sujets ?

Pangloss. - Ils veulent augmenter le pouvoir d'achat pour relancer l'économie et lutter contre le chômage.

Candide. - L'augmentent-ils ?

Pangloss. - Non. Ils le diminuent pour freiner l'économie et lutter contre l'inflation.

Candide. - Il me semble, Pangloss, que je suis en train de devenir fou. Je vais retourner chez les Turcs, chez les Bulgares, chez les Oreillons. Les princes, oui ou non, ont-ils promis de relancer l'économie ?

Pangloss. - Oui.

Candide. - La relancent-ils ?

Pangloss. - Non. Ils la bloquent.

Candide. - Avaient-ils, oui ou non, promis d'augmenter les salaires ?

Pangloss. - Oui.

Candide. - Les augmentent-ils ?

Pangloss. - Non. Ils les bloquent.

Candide. - Dois-je comprendre, mon cher Pangloss, que les princes élus mènent en quelque sorte à la fois deux politiques contradictoires ?

Pangloss. - En quelque sorte, oui. Mais il n'y a là rien que de très naturel et il ne faut pas vous agiter comme vous le faites ni vous désespérer. La contradiction aussi fait partie du meilleur des mondes et elle peut y mener.

Candide. - Dites-moi franchement, mon cher Maître, s'il y a d'autres exemples, dans ce merveilleux pays, de cette contradiction constructive ?

Pangloss. - Grâce à Dieu, ils ne manquent pas. Au sein même du gouvernement, un petit nombre de princes élus - un dixième, à peu près - appartiennent à un parti qui condamne expressément la politique du gouvernement.

Candide. - J'imagine que la majorité, à défaut de les faire arrêter, les chasse au moins du gouvernement ?

Pangloss. - Vous n'y êtes pas. Elle les couvre de caresses.

Candide. - C'est peut-être qu'elle s'entend avec eux dans les affaires extérieures ?

Pangloss. - Vous voulez rire ? Les uns sont pour les Indiens d'Amérique et les autres pour les Mongols, les Tatars et les Caucasiens.

Candide. - Eh bien ! La France est neutre.

Pangloss. - Je ne dirai pas cela. Au contraire. Elle est engagée des deux côtés. Elle est l'alliée des uns et elle se livre avec les autres à des expériences scientifiques et à des aventures commerciales.

Candide. - Ah ! je vois ! Bravo ! Elle est en bons termes avec les deux camps.

Pangloss. - Non point. En mauvais termes plutôt avec tout le monde. Elle traite les uns d'insolents et elle dénonce les crimes des autres.

Candide. - Elle doit être devenue bien forte pour parler aussi haut ? Sa langue et sa monnaie règnent assurément sur le monde ?

Pangloss. - Pas exactement. Elle donne des fêtes splendides, mais elle s'est ruinée en un an.

Candide.- Mon cher Pangloss, le meilleur des pays possibles m'apparaît comme un tissu d'incohérences et de contradictions. Vous qui êtes philosophe, et linguiste, et politologue, et sociologue, et métaphysico-théologo-cosmolo-nigologue, comment expliquez-vous tout cela ?

Pangloss. - Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des systèmes possibles. Vous avez été fessé en cadence et j'ai été pendu à Lisbonne ; les Bulgares vous ont un peu fouetté ; mademoiselle Cunégonde est devenue affreusement laide et le pauvre baron, son frère, a reçu un coup d'épée dans le ventre. Mais tout cela était nécessaire pour que nous mangions enfin des pistaches et des cédrats confits dans notre petit jardin de la Propontide. De la même façon, il faut que les Français deviennent pauvres avant de devenir riches et que l'économie soit bloquée pour assurer sa reprise. Car tout étant fait pour une fin, qui est le système lui-même, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Il est démontré chaque jour par nos princes que les choses ne peuvent être autrement. Par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien dans la France socialiste ont dit une sottise : il fallait dire que tout est au mieux.

Candide. - Hélas ! mon cher Pangloss, je vois que vous continuez à être saisi par la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal. Merci beaucoup. Je retourne chez les Oreillons. Quelque fous qu'ils puissent être, ils ne le sont pas autant qu'ici.
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Sur le style de nos princes

Les gouvernements ne se contentent pas d'un programme et d'une politique. Chacun d'entre eux présente dans l'exercice quotidien du pouvoir des caractéristiques spécifiques, des habitudes congénitales ou contractées, des manies, des tics. Comme les écrivains, les gouvernements ont un style.

Cette notion de style a été encore développée avec la personnalisation et la stabilité du pouvoir assurées par notre Constitution. Le style du pouvoir n'était pas très manifeste sous la IIIe et la IVe République. Il s'affirme avec force sous la Ve. J'imagine assez bien, dans quelque trente ou quarante ans, une question de cours aux Sciences-Po ou un sujet de concours à l'E.N.A. : « Laissant de côté le contenu des programmes et de la politique effectivement suivie, vous comparerez entre eux les styles des quatre premiers présidents de la Ve République et de leurs gouvernements. »

 

Le général de Gaulle savait ce qu'il voulait - et il le voulait avec splendeur. L'idée simple et forte qui le guidait, c'était la grandeur de la France. Il la servait avec superbe, avec un sens inné du spectacle, avec une emphase hautaine où entraient, à dose un peu plus qu'homéopathique, du paradoxe et de la drôlerie. Comme chez les très grands auteurs - un Saint-Simon, un Chateaubriand, un Proust -, ce qui me frappe, avec lui, c'est combien on s'amuse au milieu des pires drames. Le plus sûr de lui, le plus dominateur de tous nos présidents était aussi le plus gouailleur, le plus imprévisible, le plus amateur, sinon de farces et d'attrapes, du moins de coups de théâtre et de mots d'auteur innombrables et, à juste titre, très fameux.

Après la statue du Commandeur, environnée de foudres et de roulements de tonnerre, voici le père de la patrie considérée comme une famille. Il n'est pas impossible que Georges Pompidou reste dans l'histoire comme notre grand modernisateur, comme celui qui, à force de volonté et d'intelligence du monde contemporain, aura enfin hissé la France - pour trop peu de temps, hélas ! - au tout premier rang des grandes puissances industrielles. Le style était celui d'un homme habile et rond, très près des paysans, des instituteurs, des artisans, des chefs de petites ou moyennes entreprises. Un style de coin du feu et de tablée de province, bonhomme, mesuré, prudent, terriblement efficace, avec de brusques lueurs de chat sauvage dans le matou endormi sur le carrelage d'une maison paysanne paradoxalement ornée de peintures ultra-modernes.

Pas question de maison paysanne, ni de coin du feu, ni de peinture moderne, ni de chat sauvage ou domestique avec Valéry Giscard d'Estaing. On passe dans un boudoir Louis XV et dans une salle de classe, avec un tableau noir en forme d'ordinateur. Et si des animaux se profilent dans le lointain, ce ne sont plus des matous, mais des labradors, des lévriers d'une redoutable élégance, des gazelles, des éléphants en train de trotter dans la brousse. Le ton est devenu didactique. Il y avait du normalien avec de la terre glaise aux semelles chez M. Pompidou. Il y avait - bien sûr - du technicien de l'informatique chez M. Giscard d'Estaing. Dans des cuirs et des tissus d'un raffinement impeccable. On voit M. Pompidou en train de plisser les yeux pour se protéger de la fumée d'une cigarette abandonnée au coin des lèvres. Et il aime que la cuiller tienne debout dans la soupe. Brillant jusqu'au vertige, M. Giscard d'Estaing pourrait pousser l'élégance jusqu'à s'abstenir de s'alimenter.

 


On ne se permettra pas ici le moindre portrait du président en exercice. Il n'a connu, jusqu'à présent, que des ennuis souvent graves, une longue attente et le triomphe : il faut encore patienter pour savoir comment il se comportera dans la tempête et dans le drame. On se contentera de marquer quelques-unes des attitudes les plus caractéristiques du pouvoir sous son règne.

Pour faire la part aussi belle que possible à la majorité en place, on cherchera d'abord, au cœur du projet socialiste, l'équivalent de la grandeur gaullienne, du modernisme populaire de Pompidou, de la rigueur technique de Giscard - et on proposera une certaine volonté de générosité. Une volonté qui se prolonge naturellement en désir légitime de rester en place aussi longtemps que possible et d'occuper tous les postes pour y réussir plus sûrement.

Tâchons de repérer, dans ce cadre général, les méthodes suivies et le style du septennat dans ses dix-huit premiers mois.

 

1) L'art du camouflage.

 

Aucun gouvernement depuis le Second Empire et peut-être Charles X ne s'est avancé derrière tant de masques et de rideaux de fumée. Au point que les Français, après un an et demi de changement, ne savent pas encore s'ils ont voté pour un régime marxiste ou semi-marxiste ou pour un réformisme de type social-démocrate, s'il s'agit d'une rupture avec le capitalisme ou d'un mode de gestion original de l'économie de marché.

Allons-nous vers une intégration croissante dans l'Europe comme on nous l'avait annoncé avec des larmes dans la voix ? Ou vers l'isolement protectionniste que semblent annoncer un certain nombre de mesures récentes ? Inclinons-nous vers l'atlantisme plus résolu dont le président de la République semble murmurer les promesses à l'oreille de M. Reagan ou vers le neutralisme renforcé dont se sont faits les chantres M. Lang ou M. Debray ? Sur tous ces points, mystère. On dirait que le pouvoir sécrète son encre comme une seiche, pour mieux manœuvrer à sa guise dans des directions inconnues. Rien ne s'applique mieux au pouvoir actuel qu'une devise que Descartes n'avait pas méprisée : « Larvatus prodeo : Je m'avance masqué. »

 

2) L'hypocrisie élevée à la hauteur d'un art de gouvernement.

 

Ce comportement découle du précédent. Pour mieux se dissimuler aux regards, le pouvoir attaque rarement un problème de front. Exemple : hors d'état de trouver de nouvelles épithètes pour qualifier les résultats d'un commerce extérieur dont il est comptable et qu'il a déjà traités d'« exécrables », M. Michel Jobert monte un système protectionniste destiné à freiner l'entrée en France des magnétoscopes étrangers. Il n'en interdit pas l'importation. Il les envoie se faire voir à Poitiers. Sans doute espère-t-on dégoûter les importateurs à force de complications administratives où la bureaucratie socialiste est championne du monde. Gare aux représailles ! On ne peut pas à la fois glisser sur la pente du protectionnisme et entonner un hymne à l'exportation. Il est extrêmement douteux que les pays qui ne pourront plus importer en France nous laissent libres d'exporter chez eux. Ils nous traiteront d'hypocrites.

 

3) Le triomphe de la contradiction.

 

Camouflage et hypocrisie ne sont que les expressions d'un élément fondamental du programme et de l'action du pouvoir : la contradiction. Elle se situe à tous les stades et à tous les niveaux de l'édifice. Avant, dans les promesses ; après, dans les mesures prises. En haut, dans l'alliance monstrueuse entre le totalitarisme communiste et l'esprit de liberté du socialisme ; en bas, dans les déclarations diamétralement opposées de M. Mitterrand et de M. Debray sur la culture à la télévision, de M. Defferre et de M. Badinter sur le rôle de la répression dans les sociétés, de M. Mitterrand encore et de M. Ralite sur l'intégration ou le rejet des professions libérales, etc.

La contradiction est en passe de devenir la clé de voûte de la cathédrale laïque du socialisme. On tape sur les chefs d'entreprise et on les encense. On méprise les classes moyennes et on les porte aux nues. On assure publiquement qu'on ne fera rien du tout en faveur des Polonais et on verse sur leur sort des sanglots de propagande intérieure. Les exemples sont si nombreux qu'il faut en arrêter l'énumération. La contradiction est devenue une véritable formule de gouvernement, une sorte de Sésame socialiste. Comment tout le monde ne serait-il pas content puisqu'on promet tout et le contraire de tout à chacun et à tous ?

4) Sauter pour mieux reculer.

 

Quand la contradiction devient trop flagrante, quand l'énormité devient trop évidente, le pouvoir fait marche arrière avec une simplicité désarmante. A propos du calcul de la vignette sur le tabac et l'alcool dans l'indice du prix de la vie, à propos de plusieurs dispositions de l'impôt sur la fortune, à propos du remboursement de l'avortement, à propos de mille et un problèmes plus ou moins délicats, le pouvoir n'en finit pas de revenir sur ses décisions. On a même entendu un conseiller très proche du président formuler des excuses publiques à un journaliste. Il aurait été plus honorable pour lui de s'en tenir avec obstination à ses premières opinions. Mais sauter pour mieux reculer est le péché mignon de ce pouvoir. Au moins temporairement. Car il ne recule sans doute aujourd'hui que pour mieux sauter demain.

 

5) C'est pas moi, c'est lui.

 

Chacun aura remarqué enfin que, lorsque les difficultés deviennent trop lourdes, la manie du pouvoir est de rejeter sur les autres ses propres responsabilités. Il a accusé successivement les Américains, les Allemands, les Japonais et, bien entendu, ses prédécesseurs. Le ministre du Commerce extérieur a battu tous les records en laissant planer la suspicion sur ses collègues du gouvernement - que ne se sépare-t-il d'eux ? - et en fin de compte sur les Français eux-mêmes : les ministres ne sont pas raisonnables et les Français veulent trop de confort. Allons ! est-ce qu'on a besoin de magnétoscopes ? Il n'y a qu'à regarder sagement à la télévision les informations officielles.

La liste des habitudes et des tics de notre gouvernement, dont ces quelques traits ne constituent qu'un échantillonnage affreusement incomplet, pourrait être longuement complétée. Chacun s'amusera à ce jeu dans les longues soirées de l'automne.

 

Le Figaro magazine, 6 novembre 1982






Une prophétie

Dès le premier jour, la présence au gouvernement de ministres communistes a posé un problème. M. François Mitterrand avait eu besoin des communistes pour arriver au pouvoir. Le succès socialiste aux dernières législatives lui permettait de se passer d'eux. Il les a pris tout de même avec lui. Par gratitude ? Pour mieux les réduire ? Pour élargir encore sa majorité ? Pour éviter toute contestation à sa gauche ? Pour tâcher de revenir sur la scission du congrès de Tours et de refaire l'unité du socialisme ? Toutes les hypothèses, même les plus folles, peuvent être envisagées. Car personne ne sait rien de M. François Mitterrand. Les Français ont à leur tête un ancien catholique devenu chef du socialisme français, dont il est impossible de dire s'il est marxiste ou non et dont nous ne savons pas où il veut mener les Français.

Je pense, pour ma part, qu'il ne le sait pas lui-même. C'est dire qu'il n'est pas marxiste. Il veut le pouvoir, voilà tout. Il l'a. Il entend ne pas le perdre. Il hésitera longuement avant de s'affaiblir en se débarrassant des communistes. Et les communistes hésiteront aussi à quitter le gouvernement. Mais pour peu que la situation économique et sociale continue à se dégrader - et comment se redresserait-elle dans les conditions actuelles ? - ce seront eux qui prendront les devants.

 


Rien ne fascinera plus les historiens que les relations entre socialistes et communistes à l'ombre de François Mitterrand. Ils ont été alliés pour s'emparer du pouvoir. Ils restent alliés pour l'exercer. Mais chacun des partenaires ne pense qu'à son propre destin et à détruire l'allié qui, sur presque tous les points essentiels de politique étrangère et de politique économique, est en même temps l'adversaire.

Le marxisme est dialectique. La destruction suppose d'abord la complicité. Les communistes sont allés assez loin dans cette voie puisqu'ils ont donné le pouvoir suprême à M. François Mitterrand. Et M. Mitterrand a bien compris la leçon puisqu'il a hissé à son tour au pouvoir ceux qui le lui avaient donné. Mais l'arrière-pensée est toujours là : chacun des deux partenaires n'a que méfiance pour l'autre.

Voulant se maintenir à tout prix au pouvoir, les socialistes seraient pourtant tout prêts à se laisser entraîner de plus en plus loin - le passé récent l'a montré - par leurs alliés communistes. Mais, née de leurs propres décisions, la situation économique leur impose la politique à laquelle M. Delors a attaché son nom et à laquelle M. Fabius, par exemple, semble disposé à se rallier. Les communistes, à juste titre pour une fois - et M. Chevènement avec eux -, ne croient guère au succès de cette politique, entachée de trop de contradictions dont ils sont d'ailleurs eux-mêmes, en grande partie, responsables. Les voilà donc bien obligés de marquer leur distance. Ils voudraient revenir, pour leur part, aux folies de 1981 qui ne peuvent mener qu'à une catastrophe dont ils seraient les bénéficiaires. S'ils ne veulent pas se jeter dans la politique du pire, les socialistes n'ont pas d'autre issue que de poursuivre sur le chemin actuel dans lequel ils s'efforcent d'entraîner les communistes pour les mouiller à leurs côtés et pour les empêcher de tirer à leur seul bénéfice les marrons du feu qu'ils ont allumé en commun.

Les communistes ont le sentiment d'avoir suffisamment travaillé pour les socialistes. La seule chose qui les retient au gouvernement, ce sont les avantages qu'ils tirent, grâce à la faiblesse socialiste, d'une pénétration des rouages décisifs de l'Etat.

 


Cette participation au gouvernement où ils trouvent des avantages, les communistes la paient cher : la politique économique et sociale à laquelle ils se trouvent associés et qu'ils approuvent du bout des lèvres leur fait perdre une fraction croissante de leur soutien populaire. Si, comme on peut le craindre, le gouvernement ne parvient pas à ses fins sur les fronts du chômage et du niveau de vie, les communistes finiront par penser que le jeu n'en vaut pas plus la chandelle. Que font-ils d'autre aujourd'hui que de réunir un dossier qui leur permettra, quand ils le souhaiteront, d'affirmer qu'ils n'ont pas cessé de mettre en garde le gouvernement auquel ils participaient ? On a souvent dit que les communistes, qui pratiquaient, du temps de Léon Blum, le soutien sans participation, ont choisi, sous Mitterrand, la participation sans soutien. Nous n'en sommes plus là. Il est permis de soutenir que, malgré accords et protestations, ils en sont aujourd'hui à un mélange stupéfiant de participation et d'opposition. M. Mitterrand a dans le sein de son propre gouvernement une contre-opposition communiste.

Le temps viendra - je les entends déjà - où les communistes ressortiront les petites phrases de leurs dirigeants. Ils diront qu'ils ne sont restés au gouvernement que pour tenter de l'infléchir et qu'ils n'y sont pas parvenus.

A ce dialogue entre communistes et socialistes redevenus des ennemis déclarés après avoir été des alliés paradoxaux s'en ajoutera un second entre M. François Mitterrand et les franges actuelles de la majorité et de l'opposition. Un peu plus tôt, un peu plus tard, au moment où les communistes s'écrieront : « Voyez ! même au temps où nous étions au gouvernement, nous avons toujours exprimé avec force nos réserves sur la politique socialiste », M. Mitterrand se tournera vers le centre et lui demandera son aide contre les communistes.

Si les communistes ne réussissent pas, comme je le crois, à incliner le pays vers la démocratie populaire, il n'est pas besoin d'être grand clerc pour prédire ces choses-là.

 

Le Figaro magazine, 11 février 1984






« Mais qu'est-ce qu'ils font dans l'opposition ? »

Les stupéfiantes erreurs de la majorité ont facilité outre mesure la tâche de l'opposition. Tout ce qu'annonçaient, il y a un an, à l'indignation des socialistes, les Cassandre du parti vaincu, s'est réalisé - et au-delà. L'ancienne majorité, elle aussi, avait commis des erreurs : elles semblent effacées par l'énormité des fautes de la majorité actuelle. Le premier adversaire, le plus cruel, le plus acharné de la majorité et du pouvoir, c'est le pouvoir lui-même et sa majorité.

Au point qu'il n'est pas tout à fait interdit de regarder maintenant en face une éventualité qui aurait paru ridicule et hors de saison il y a encore quelques mois : un nouveau renversement de majorité. Un glissement accéléré s'opère dans les profondeurs du pays. Les sondages s'inversent. Les consultations partielles sont éloquentes. A défaut des journalistes de la télévision, dont c'était le devoir, les responsables du P.S., dont ce n'était pas le métier, nous ont appris que M. François Mitterrand lui-même avait été hué sur les Champs-Elysées. Il est douteux que les municipales marquent, dans huit mois, un succès du gouvernement. A tort ou à raison, beaucoup pensent que l'Assemblée actuelle n'ira pas au terme de son mandat. Les signes d'affolement se multiplient dans le camp de la majorité.

Que se passe-t-il, en face, dans celui de l'opposition ? Elle s'est jusqu'à présent comportée avec sagesse, pansant ses plaies, comptant les points, engrangeant jour après jour les recettes inespérées du cirque socialiste. Mais au fur et à mesure qu'approcheront les échéances capitales, il lui faudra sortir de cette attitude un peu passive. L'opposition ne peut pas compter exclusivement sur la manne céleste de la médiocrité du pouvoir. Elle aura à prendre position et à affronter ses propres problèmes. J'en vois deux principaux, sur lesquels trop souvent on passe avec discrétion : le problème des personnes et le problème du programme.

 


Le soir même des élections de 1981, à la télévision, j'avais proposé, sous le coup de l'émotion, l'effacement simultané des deux hommes dont les querelles avaient constitué une des causes de la défaite : M. Giscard d'Estaing et M. Chirac.

Personne ne sachant aujourd'hui à quel moment pourrait intervenir une nouvelle consultation générale des Français, il semble bien difficile et sans doute impossible de prendre le risque de changer de cheval, sinon au milieu du gué, du moins aux abords d'une rivière au cours encore incertain.

Quel que soit l'avenir, il faut du temps pour modeler l'image d'un homme politique aux dimensions nationales. L'opposition en compte plusieurs, mais deux seulement - ou trois, en incluant M. Barre - peuvent prétendre, dans des délais raisonnables, à un destin de tout premier plan. La base des militants a très bien réglé le problème en le contournant. Ce qui est sûr, c'est que personne dans l'opposition ne veut plus entendre parler de la rivalité Giscard-Chirac. Chacun a ses griefs, souvent légitimes, à l'égard de l'autre. Qu'ils les oublient, s'ils le peuvent. Qu'ils les gardent, s'ils ne peuvent pas faire autrement. Mais que cette querelle de personnes ne vienne plus peser, comme elle l'a fait, sur le destin du pays. Laissons les morts enterrer les morts.

Ce qui sépare M. Chirac de M. Giscard d'Estaing est certainement moins important (espérons-le du moins) que ce qui sépare M. Marchais de M. Mitterrand. L'Union de la gauche a suffisamment bien fonctionné pour s'emparer du pouvoir. L'opposition unie n'aura pas trop de peine à le reprendre - à la condition sine qua non qu'elle sache exorciser définitivement et radicalement les démons de la division. Qu'elle aille aux combats à venir sous différentes bannières, quoi de plus légitime ? L'essentiel est qu'un accord en béton unisse les diverses tendances. L'unanimité de l'opposition sur l'affaire de Paris est le meilleur des exemples. Les élections législatives comme l'élection présidentielle - ne parlons même pas des municipales ni des régionales - comportent deux tours. A défaut de liste unique, il faut que tout candidat R.P.R. puisse compter, au second tour, sur les voix de l'U.D.F. comme sur les siennes propres et que tout condidat de l'U.D.F. soit assuré du soutien sans réserve des voix du R.P.R. Il n'est pas trop tôt pour se mettre dans la tête que le renversement de la majorité actuelle passe par une union sans faille, sans réticence de l'opposition. Non pas une union de résignation, mais une union d'enthousiasme.

 


Les questions de personnes sont secondaires. Elles n'ont pris une grande importance qu'en raison de la querelle personnelle absurde et coupable entre deux hommes d'Etat. L'essentiel est le programme que l'opposition pourra offrir aux Français. M. Mitterrand doit une part de son succès au catalogue de ses propositions. Il faut que le pays sache où il ira s'il retire sa confiance à un pouvoir qui l'a déçu et trompé.

La responsabilité de la rédaction de ce programme revient aux hommes politiques de l'opposition. Il m'appartient moins qu'à tout autre de leur faire des propositions : tenir un rôle d'observateur est un avantage, mais il ne faut pas en abuser. Qu'ils me permettent pourtant de leur soumettre, en toute modestie, deux ou trois suggestions.

La première est qu'il y a non seulement un mot, mais une tentation à rayer de notre programme : c'est le mot de revanche et la tentation de l'exercer. La défaite de la majorité actuelle, qui a brillé non seulement par l'incompétence, mais par l'intolérance, ne doit pas marquer un retour, en plus musclé, à un passé dépassé. Elle doit signifier le début d'une ère nouvelle qui, à la différence de l'union partisane des communistes et des socialistes, aura bien besoin de l'union de tous pour affronter les problèmes gigantesques qui se poseront à elle. Nous ne voulons pas de congrès de Valence inversé. Nous ne voulons pas reprendre dans l'autre sens la kyrielle des dénonciations et des excommunications. Nous ne voulons pas d'une fausse restauration après la fausse révolution à laquelle nous assistons.

Une application pratique : la télévision. Puisque les socialistes n'ont pas tenu leur promesse de la libérer une bonne fois des pressions du pouvoir, il faudra bien que les autres prennent le risque de la liberté. Je ne souhaite pas qu'une majorité nouvelle nous apporte, par exemple, sur FR 3, en don de joyeux avènement, le symétrique et l'opposé du journal télévisé Soir 3, à la socialiste, si ridicule dans sa partialité médiocre que le président de la chaîne lui-même (et, à beaucoup d'égards, c'est tout dire) a dû s'en émouvoir. Je n'engage naturellement ici que ma responsabilité personnelle, mais je ne détesterais pas qu'une victoire de l'opposition, que je souhaite écrasante, mette une personnalité de sensibilité de gauche à la tête de la télévision. Il en a, figurez-vous, d'honnêtes et de compétentes.

C'est dire que le combat de l'opposition devrait être à la fois-et ce n'est nullement incompatible - extrêmement dur et extrêmement libéral. Où serait la contradiction ? Ce sont les socialistes qui ne sont pas libéraux. C'est donc à nous de l'être deux fois : en vertu de nos principes d'abord ; pour mieux les combattre ensuite. Les socialistes n'ont pas su séduire les électeurs libéraux qui avaient voté pour eux. Il faut que nous apprenions à convaincre jusqu'à ceux qui ont voté socialiste et - pourquoi pas ? - communiste.

Pas de revanche. Un libéralisme extrême. J'ajouterai volontiers une troisième touche à cette ébauche de projet de programme. Elle concerne le rôle de l'Etat. L'Etat-Moloch, l'Etat-contrôle, l'Etat tâtillon et omniprésent, prôné par les socialistes, au nom duquel M. Mitterrand, par plaisanterie sans doute, prétend développer l'esprit d'initiative et d'entreprise des Français, nous n'en voulons à aucun prix. L'Etat-arbitre, en revanche, celui qui incarne la volonté nationale et populaire au-delà de tous les privilèges, de tous les corporatismes et de tous les partis, nous nous réclamons de lui.

Le régime des partis avait mené la France au bord de la catastrophe. Le régime du parti - socialiste, bien entendu - tel que nous le connaissons aujourd'hui est sans doute pire encore. Les socialistes veulent un Etat tout-puissant, mais, en réalité, par un paradoxe tout naturel, en un étonnant cumul d'erreurs, ils sont en train de le rendre faible. Nous voulons un Etat qui laisse aux individus leurs pleines responsabilités. Mais qui soit présent, juste, efficace. Et fort.

Là encore, il n'y a pas contradiction entre la force de l'Etat et la liberté des citoyens. Le gouvernement de l'union des socialistes et des communistes nous apprend tous les jours comment la faiblesse d'un Etat-parti qui se veut universel menace les libertés d'un pays qui, de plus en plus, à l'image de sa capitale, a le sentiment qu'on lui confisque son destin.

 

Le Figaro, 23 juillet 1983








IX

Les idées et les mots

A titre d'échantillons et à dose homéopathique, voici quelques articles où apparaissent au jour le jour l'une ou l'autre des vedettes et des étoiles filantes qui ont fait en leur temps les délices de nos soirées. Ecrits dans le style le plus simple, ils ne brillent, si j'ose dire, que par leur candeur naïve. Peut-être suffiront-ils, sans pourtant trop le lasser, à donner au lecteur une idée des débats qui nous ont agités, sur des points trop souvent dérisoires et minuscules.

La lettre à J.-J. S.-S. qui figure dans ce chapitre a pour moi une valeur sentimentale : c'est le premier article que j'aie publié dans le Figaro. J'avais collaboré à la Parisienne, à Arts, à la Revue des Deux Mondes, aux Nouvelles littéraires, au Monde qui avait accueilli mes articles avec générosité. Je n'écrivais pas dans le Figaro. Non seulement je n'y écrivais pas, mais je figurais sur la liste noire des écrivains réprouvés dont le nom n'apparaissait jamais, même sous forme de publicité, dans les pages du journal. Pourquoi ? Parce que, entre autres folies, j'avais parlé avec insolence d'un roman de Pierre Brisson qui dirigeait alors, avec beaucoup de talent et d'une poigne de fer, le quotidien du Rond-Point.

Journaliste remarquable, merveilleux critique de théâtre, Pierre Brisson était un romancier de deuxième ou de troisième ordre. Avec toute l'intolérance et l'impertinence de la jeunesse, avec beaucoup d'imprudence aussi, j'avais consacré à l'un de ses romans un compte rendu paru dans Arts. Tout l'article tendait à démontrer qu'il y avait tout de même une justice et qu'on ne pouvait pas, à la fois, être directeur du Figaro et avoir du talent.

Au lendemain du référendum de 1969 qui marqua le départ du général de Gaulle - « Je cesse d'exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd'hui à midi » -, Jean-Jacques Servan-Schreiber avait écrit dans l'Express un article où il disait en substance que, pour la première fois, il était fier d'être français. Mon sang ne fit qu'un tour. Je me rappelle que je partais pour Palerme sous couleur de conférence. J'écrivis en une heure, avant de prendre l'avion, une lettre ouverte à Servan-Schreiber. Et, risquant le tout pour le tout, je l'envoyai à Louis-Gabriel Robinet qui avait succédé à Pierre Brisson à la direction du Figaro. Et puis, je l'oubliai.

Quelques jours plus tard, passant devant la gare de Palerme, j'arperçois le Figaro dans un kiosque à journaux. Je l'achète, je l'ouvre et je découvre mon article à la une du journal.

Moins de cinq ans plus tard, j'étais élu à mon tour directeur du Figaro.




Le triste sort littéraire du directeur du Figaro

Je ne suis pas très sûr de mes relations avec Pierre Brisson. Ce n'est, je crois, un secret pour personne : mon nom a figuré longtemps sur les listes noires du Figaro. Bon. Et puis, l'autre jour, j'ouvre un paquet marqué N.R.F. : Double-coeur 1 de Pierre Brisson - avec une cordiale dédicace. Que voulez-vous ? Le temps passe, on publie, on pardonne peut-être. Je prends la critique littéraire de Arts, mon nom reparaît dans les journaux grâce aux jugements si pertinents que je porte sur les uns ou sur les autres. Alors, voilà, mon Doublecœur à la main, qu'est-ce que je fais ? Je me sens l'âme d'un héros de Balzac ou peut-être de Stendhal. Je me dis : « Ah ! Ah ! Une tribune comme Arts, c'est merveilleux. On fait la pluie et le beau temps. Je n'ai pas d'ambition, moi. Je peux m'amuser un peu à taper sur Pierre Brisson. Je vais écrire que ça n'a ni queue ni tête. Il terrifie les ambassadeurs, les académiciens, les professeurs à la Sorbonne. Moi, je vais écrire noir sur blanc qu'il n'a aucun talent. Raymond Aron en restera comme deux ronds de flanc. On va bien rire. » Et puis je me dis : « Tiens ! Doublecœur. Pierre Brisson. Le Figaro. Si j'en disais du bien, hein ? Je ne serais pas le seul, bien sûr. Mais, peut-être, il sera content. Ce serait bon, ça. Parce que, tout de même, j'ai plus de talent que les autres, non ? La "chronique" du Figaro, première page, en bas à droite, c'est fait pour moi. Deux ans de "chronique" et puis l'Académie française. Excellent. Allons-y. » Et puis, voilà, je suis idiot et honnête, j'ai ouvert Doublecœur, je l'ai lu d'un bout à l'autre et je vais vous dire ce qu'il en est avec une impartialité digne de toutes les estimes.

Il y a quelque chose qui me touche chez Pierre Brisson, c'est tout simplement qu'il écrive des romans. Puissant comme il l'est, installé aux Champs-Elysées, il y a une inquiétude de ce côté-là qui ne me laisse pas indifférent. J'ai lu dans le

Figaro la critique d'André Billy. Je suis sûr qu'il l'a écrite avec conscience, mais enfin, tout de même, il devait se tenir à carreau, d'où son accent emprunté ; et l'erreur qu'il commet, c'est de parler de Doublecœur, sur le plan exclusivement littéraire. Il faut en parler aussi, évidemment, comme de tant d'ouvrages de notre époque, sur le plan de la psychologie sociale, de la sociologie et peut-être de la psychanalyse. Voilà pourquoi tout l'article d'André Billy m'a paru gêné et comme maladroit.

Doublecœur, c'est l'histoire d'un « inspecteur des momuments et jardins, aquafortiste à ses heures ». « Il vivait d'un bout de l'année à l'autre dans un univers où le réel n'était qu'un thème, un mirage ou un prétexte. » Vous voyez l'affaire ? Le président-directeur général a un double qui se demande : « N'a-t-on pas tort d'avoir raison ? » et qui proclame en se moquant un peu de lui-même que le seul bien réel, ici-bas, c'est « la vieille poésie du monde ». Ce personnage rêveur funambulesque, un peu giralducien, aussi éloigné du réel que possible, est couvert de femmes. Il y en a trois au moins qui se le disputent : Stella, Loralie et Estelle. Il se joue de l'une et de l'autre et entre Estelle et sa fille Odile (qui a aussi - et de quatre ! - un sentiment pour lui), il est l'arbitre des générations.

J'imagine volontiers Pierre Brisson, dans son bureau sur le Rond-Point, arbitrant les dissensions entre Raymond Aron et André François-Poncet, entre Mauriac et tous les autres. Ah ! comme il aimerait, en vérité, s'occuper plutôt de livres et de théâtre, comprendre ces fameux jeunes, savoir ce qui se passe dans le cœur des jeunes filles et de ceux qui sont heureux dans un monde dont ils ne sentent pas le poids. A un moment donné, Stella dit à Doublecœur : « Tu es un vaniteux et un menteur... tu joues les modestes... tu es ivre d'orgueil... tu veux qu'on t'admire... Ce n'est pas Doublecœur qu'on devrait t'appeler, mais Doubleface. » Je jurerais que Pierre Brisson souffre vraiment de l'image qu'il doit donner de lui, qu'il ne peut plus s'empêcher de donner de lui. Je suis sûr qu'il y a des jours où il sacrifierait beaucoup pour être inspecteur des monuments et jardins. Il aurait enfin du temps pour les femmes, les jeunes filles lui tomberaient dans les bras et il décrocherait le Goncourt.

Allons, courage, monsieur le président-directeur général ! Vous avez la puissance, cette fameuse Société fermière, un des plus grands journaux de France, plus d'argent qu'il ne vous en faut. Evidemment, ce n'est pas gai, gai. Que voulez-vous... A chacun son destin. « Tu ne t'en sortiras pas, mon pauvre Doublecœur ! » Vous non plus, monsieur le directeur général : vous êtes lié au réel, au pouvoir, à ce succès qui vous poursuit ; et tout ce que Doublecœur porte en lui d'insatisfaction romantique et d'hésitation rêvée devra être sacrifié au mythe de P. B. Il faudra s'accrocher au succès et se battre et rêver le moins possible. Tant de réussite, ce n'est peut-être pas le bonheur ? Ah ! que voulez-vous, il faut savoir perdre, parfois, et être vaincu et être à terre, pour connaître enfin ce bonheur des rêves qui fait rêver Doublecœur.

 

Arts, 31 décembre 1958.






Pour la première fois... Lettre ouverte à J.-J. S.-S.

Mon cher Jean-Jacques,

Voilà longtemps déjà que nous nous connaissons. Je me suis pourtant demandé hier quel âge tu pouvais bien avoir. J'ai beaucoup de sympathie pour toi, et un peu d'admiration envieuse pour les qualités qui ont fait ton succès. Et toi, je crois, tu as de l'indulgence pour moi, et pour les défauts qui n'ont pas fait le mien.

« Pour la première fois, écris-tu, pour la première fois dans la vie d'un homme de ma génération, on peut être fier de son pays. » Je me suis frotté les yeux, j'ai relu de nouveau. Rien à faire : « Pour la première fois dans la vie d'un homme de ma génération, on peut être fier de son pays. » C'est écrit, noir sur blanc, au début de ton éditorial, à la page 45 du n° 929 de l'Express. Les bras me sont tombés. Tu as dû naître, j'imagine, dans ce que les Américains appelleraient le début des années vingt. Je veux bien t'accorder que tes premières années n'ont pas vu grand-chose d'exaltant : la France en face de la guerre d'Espagne, ce n'était pas exaltant, en face de Nuremberg, ce n'était pas exaltant, en face de l'Ethiopie, ce n'était pas exaltant. Et en face de Prague, ce n'était pas exaltant. Et Daladier peut-être ne suscitait par l'enthousiasme, ni l'honnête Lebrun, ni les Croix-de-Feu, ni la drôle de guerre. Et d'abandon en abandon, les catastrophes et les effondrements n'avaient pas de quoi, en vérité, rendre un jeune Français de notre génération très fier d'être Français.

J'étais un très petit jeune homme au sein de l'abîme de 1940. Toi aussi, si je ne me trompe. Et alors, c'est étrange, au sein de l'abîme justement, j'ai été pour la première fois fier de mon pays. C'est drôle que tu ne l'aies pas été. J'étais un bon petit bourgeois entre mon père et ma mère, dans un château de famille un peu en ruine. On écoutait beaucoup, autour de nous, le vieux maréchal parler de la défaite. Mon père, qui était ambassadeur, très comme il faut, un peu conformiste peut-être, souriant et mondain, écoutait la radio anglaise. Il n'aimait pas beaucoup les militaires. Mais un soir où un obscur général à titre temporaire avait prononcé quelques mots, je lui dis que j'étais fier d'être Français. Et je me souviens très bien qu'il me répondit que j'avais raison d'avoir, pour la première fois dans la vie d'un homme de ma génération, été fier de mon pays. Mais, mon cher Jean-Jacques, tu étais né, toi aussi ?

Oh ! je comprends bien ce que tu veux dire. Tu veux dire - et tu as raison - qu'il est exceptionnel pour un pays de répondre non au lieu de répondre oui. Ce pays-ci l'a déjà fait pourtant - et à l'appel de qui ? Tu me répondras : c'est à un plébiscite qu'il est rare de dire non. Je te répondrai que, par définition, un plébiscite auquel un peuple dit non n'est pas un plébiscite. Mais voilà que je fais de la politique. Pardon, je ne voulais pas faire de politique. Tu as tout à fait le droit d'être contre un régime et contre un homme : je me ferais volontiers tuer pour que tu aies ce droit-là. Et je persiste à croire que c'est pour que tu aies précisément ce droit-là que l'homme dont la chute te rend enfin si fier a joué et perdu.

Et puis, est-ce que ce n'est pas étrange, mon cher Jean-Jacques, d'être si fier - pour la première fois dans la vie d'un homme de ta génération - d'un non sans précédent dans les annales de ta jeune mémoire ? La chute qui - pour la première fois dans la vie d'un homme de ta génération - te rend enfin si fier de ton pays, c'est celle d'un homme qui n'avait peut-être qu'un seul titre de gloire, mais qui ne lui sera pas retiré : celui d'avoir su dire non. Il est vrai que ce n'était pas à un de ces plébiscites dont l'issue te rend si fier de ton pays - pour la première fois dans la vie d'un homme de ta génération : c'était à la tyrannie, à la mort, à la dictature, à la violence déchaînée. Mais, mon cher Jean-Jacques, tu étais né, toi aussi ? Allons, allons ! Pour la première fois de la vie d'un homme de ta génération, mon cher Jean-Jacques, tu es fier de ton pays parce qu'il a dit non à une politique. Il faudra peut-être tâcher, la prochaine fois, de te rappeler une occasion où, sous la conduite d'un homme qui était bourré de défauts, il avait dit non à l'histoire.

Le Figaro, 2 mai 1969






Hygiène des mots

A une époque où le langage règne en maître, la santé des mots ne me laisse pas indifférent. Je leur fais volontiers tirer la langue, je regarde s'ils ont bonne mine et je les renvoie, si tout va bien, avec une claque dans le dos, à leur carrière et à leur destin : je leur fais passer, si vous voulez, une espèce de conseil de révision. C'est que les mots se fatiguent, vous savez, ils se fatiguent même beaucoup. Je ne parle pas des « valable », des « solutionner », des « au plan de » : ce ne sont que chétifs et malingres, tout juste bons à se promener sur les ondes. Mais il ne manque pas de costauds qui, sous un hâle de santé, ne se portent pas bien du tout. « Existence » va mieux, merci, surtout depuis que « structuralisme » l'a envoyé à la campagne se reposer un peu. Mais voilà que « structuralisme » à son tour perd ses jolies couleurs ! Il n'a pas eu un très bon mois de mai, l'année dernière... Et depuis quelque temps, « multidisciplinaire » commence à m'inquiéter : espérons qu'il s'en tirera. Occupons-nous aujourd'hui de la santé de trois athlètes : voici entrer, en petit caleçon, les mots « fasciste », « progrès », « liberté ».

Le mot « fasciste » a une triste histoire : c'était une malédiction, c'est devenu une injure. Et le plus souvent gratuite. J'avais remarqué depuis longtemps qu'il était employé un peu au petit bonheur pour qualifier un adversaire - ou plutôt pour le disqualifier. Mais ce sont les « événements » de 1968 qui ont fait naître en moi les plus sérieuses inquiétudes sur la santé de « fasciste ». En entendant de gais jeunes gens crier avec entrain « C.R.S.-S.S. » je me suis vite convaincu que les « S.S. » et autres « fascistes » ne se portaient pas bien du tout. Si les C.R.S. étaient des S.S., Dieu veuille que, par un miracle d'une mathématique rétrospective et élémentaire (si a = b, b = a), les S.S. d'Auschwitz eussent été - même en pire - les C.R.S. de Denfert-Rochereau : la vie et la mort de quelques millions d'êtres en eussent été transfigurées. Hélas !... Le mot « fasciste » est mis à la retraite d'office pour usage abusif et pour mépris de l'histoire.

« Progrès » et ses petits cousins sont de vieilles connaissances : voilà bien deux siècles que nous nous fréquentons. Nous leur devons le meilleur et le pire : la Révolution et la Terreur, la liberté et la phraséologie, les automobiles et la pollution de l'atmosphère et des plages. Le dernier rejeton de cette intéressante famille est évidemment la démocratie « avancée », petite sœur des progressistes et autres lendemains qui chantent. « Avancée jusqu'où ?... » demandait-on dans ce journal. C'est que nous avons fini par découvrir l'unité de mesure du progrès : c'est le char d'assaut. Plus un pays a de chars d'assaut, plus il est avancé sur la voie du progrès. Je sais bien qu'un certain nombre d'esprits libres se sont élevés contre cette confusion du progrès et de la production industrielle, c'est-à-dire militaire. Et les journées de mai nous ont révélé, à la lumière de la lutte contre la société de consommation, des progressistes hostiles au progrès : la postérité de Rousseau est innombrable... Dans cet embrouillamini, je mets le mot « progrès » en quarantaine. Avec de mauvais médecins, je ne réponds de rien. Bien soigné, au contraire, je le place avec confiance en réserve de la République.

La « liberté » est une belle fille : Dieu sait si nous y tenons. On a bien essayé de nous la violer un peu ou beaucoup - et hypocritement par-dessus le marché : on allait jusqu'à exiger d'elle de se réjouir de ses malheurs. Selon une belle formule que je tire d'un livre dont Jean Guéhenno a parlé ici même 2 : « N'importe quel despote peut contraindre ses esclaves à chanter des hymnes à la liberté. » Seulement la liberté a une sacrée santé, elle ne se laisse pas faire volontiers. On croit l'avoir assommée et elle crie encore. Alors, faute de pouvoir donner un sens nouveau au mot de « liberté », on commence à se répandre partout en essayant de la compromettre et de la déshonorer. On murmure : « votre liberté, » « votre fameuse liberté », « votre sacro-sainte liberté... ». Et on laisse entendre que la défendre est une provocation. Attention ! Le moment n'est peut-être plus si loin où ceux qui se battront pour la liberté se feront traiter de fascistes. Allons bon ! Fascistes... : voilà que je viens de me servir d'un de mes patients sous observation. Pourvu que je n'aille pas attraper mal ! C'est qu'on ne se méfie jamais assez des mots : ils vous flanqueraient la mauvaise foi, l'intolérance, l'incohérence comme une vulgaire scarlatine.

 

Le Figaro, 4 juin 1969






Sur le terrorisme intellectuel

La liberté, le pluralisme, les droits de l'homme sont à l'ordre du jour. A droite et à gauche, chacun, la main sur le cœur, jure que tout cela est sacré et se déclare, à qui mieux mieux, prêt à mourir pour les opinions des autres. Mais, sous ces belles paroles, sous cette conversion universelle aux bienfaits de la liberté, la petite musique du temps est un peu dissonante.

Çà et là apparaissent des débats, des attitudes, des intonations qui peuvent susciter quelques inquiétudes et qui semblent montrer que l'amour de la liberté (des autres) est un vernis assez fragile. Commençons pianissimo. D'abord, cueillis presque au hasard, des syptômes assez flous et un peu ambigus. Un film tel que l'Ombre des anges se trouve tout à coup au centre d'une violente discussion : les uns assurent qu'il s'agit d'une manifestation antisémite ; les autres marquent leur stupéfaction et voient un signe de démence dans cette accusation. Le tout peut légitimement prêter à discussion. Mais ce qui est révélateur, c'est l'atmosphère de passion qui, au sein souvent de la gauche elle-même, s'installe aussitôt autour de l'affaire. Le théâtre maintenant : il y a déjà quelques mois à Saint-Nazaire, Armand Gatti se propose de monter une pièce sur les problèmes de la psychiatrie et sur le cas Boukovski : il se heurte à des difficultés considérables, à une opposition savamment orchestrée, à des accusations plus ou moins explicites. La chanson enfin, et là les choses deviennent tout à fait claires : parce qu'il a eu le malheur de se prononcer en faveur de la peine de mort contre les assassins d'enfants, Michel Sardou est menacé d'interdiction de chanter.

Il est permis d'être hostile à la peine de mort. J'ai personnellement beaucoup d'estime pour ses adversaires. Mais de là à exercer des violences contre ceux qui pensent que certains crimes particulièrement atroces exigent la peine capitale, il y a un grand pas à franchir : c'est celui, précisément, qui sépare la liberté d'opinion de toutes les formes de totalitarisme. Faut-il constater qu'il y a désormais un totalitarisme progressiste ?

Ce problème du terrorisme intellectuel est difficile et irritant. Disons-le tout de suite : il sert souvent d'alibi à ceux qui, pour une raison ou une autre - passéisme, incapacité à s'intégrer au monde moderne ou simplement manque de talent - ne parviennent pas à se faire entendre. Mais, au-delà de cette constatation, il faut bien reconnaître que ceux qui crient le plus fort : Liberté ! Liberté !, ceux qui s'opposent le plus ardemment à la violence - jusqu'à privilégier les assassins menacés par la société contre les victimes escamotées - paraissent, de temps en temps, tout à fait capables d'oublier, à leur tour, le respect de la liberté et de se servir à leur bénéfice de la violence qu'ils condamnent.

La racine de ce terrorisme, c'est probablement au-delà du domaine proprement intellectuel et au-delà de nos frontières nationales qu'il faut aller la chercher. Nous vivons dans un monde auquel nous nous habituons et où les évidences les plus monumentales finissent par devenir peu à peu des sortes de monstres familiers avec lesquels nous vivons quotidiennement. Chacun s'agite autour des fameux accords d'Helsinki, mais qui se hasarde à rappeler encore l'existence stupéfiante du mur de Berlin, les entraves à l'information dans un certain nombre de pays, les restrictions au mouvement des personnes dans le bloc communiste, la réalité quotidienne de la censure politique et culturelle dans une immense partie du monde ? A vouloir y revenir, on finirait par passer pour un maniaque et un radoteur.

Il est clair que les infractions aux droits de l'homme sont réparties à travers la planète. Mais lorsque les communistes essaient de faire croire que les libertés sont menacées à l'Ouest comme elles le sont à l'Est, comment ne pas constater que le vacarme des paroles couvre une sinistre musique ? La grande différence entre ici et ailleurs, c'est qu'ici l'opposition, malgré les cris qu'elle pousse, peut s'exprimer librement. Et nous sommes quelques-uns à nous en réjouir. D'un côté, il y a la règle de la liberté - et un certain nombre d'exceptions - , de l'autre il y a la règle de la servitude - et pas d'exceptions du tout. Il est de moins en moins sûr que la poutre soit dans notre œil. Lorsqu'on constate à la télévison, à la radio, dans les journaux, le comportement de certains, il est impossible de ne pas se demander, avec une inquiétude justifiée, comment ils se comporteraient s'il leur arrivait, d'aventure, de conquérir le pouvoir. On peut légitimement finir par penser que l'énormité de l'infraction est désormais une condition nécessaire et suffisante pour qu'elle soit tolérée.

Se souvient-on encore des manifestations qui ont accompagné la naissance du nouveau régime espagnol, dénoncé comme une survivance du fascisme ? Où sont aujourd'hui les manifestations contre le régime ougandais ? Il est stupéfiant qu'une dictature sanguinaire comme celle d'Amin Dada puisse élever la voix dans le concept des nations : si nous n'étions pas tous victimes d'une sorte de fascination du terrorisme, tout ce qui pourrait être fait contre le régime actuel de l'Ouganda devrait être accueilli avec chaleur. Mais au-delà d'un certain niveau d'horreur, la conscience internationale est comme frappée d'impuissance. Elle ne fonctionne qu'à sens unique et de préférence là où règne la liberté.

Ce qui caractérise notre temps, c'est l'inextricable mélange de propagande, d'idéologie et de préoccupations morales. Il aboutit à un tintamarre où toutes les perspectives sont faussées et où chacun crie très haut les paroles de la chanson de la liberté tout en écoutant tout bas la musique de ses choix passionnels.

J'entends d'ici la réponse communiste : vous parlez toujours du Cambodge, du mur de Berlin ou des droits de l'homme à l'Est ; pourquoi ne pas parler du Chili, de la torture en Algérie, de la Grèce des colonels ? Disons-le avec autant de force que le font les communistes : nous sommes contre toutes les atteintes aux droits de l'homme, partout et toujours. Mais on ne nous ôtera pas de l'idée que si les abominations d'un côté valent les abominations de l'autre, certaines sont portées plus que d'autres par une sorte de consentement et de mode intellectuelle qui sont une des composantes de la situation intellectuelle de notre temps. C'est vrai pour l'Ouganda et c'est vrai pour Sardou.

Il suffit de se situer du bon côté de la barricade - à gauche, par exemple, ou dans le tiers monde - pour que défier avec évidence les droits de l'homme les plus élémentaires ne soit pas du fascisme. Mais défendre la liberté avec un peu de vigueur, c'est s'exposer aussitôt à l'accusation de fascisme. Ainsi, grâce au terrorisme intellectuel, la liberté est peu à peu désarmée et ses adversaires renforcés.

Personne ne se risquerait aujourd'hui à se prononcer ouvertement pour l'exercice de la dictature, pour le mépris des droits de l'homme, pour l'élimination physique ou morale des adversaires. C'est dire que les paroles n'ont plus beaucoup de sens. Il faut tâcher d'écouter un peu plus loin. La façon qu'a chacun de traiter ses adversaires est peut-être un bon indice de cette musique silencieuse. A cet égard, dans le domaine politique et dans le domaine culturel, nos démocraties libérales ne sont sans doute pas des paradis. Mais ce qu'on voit ailleurs risque d'être l'enfer. Tâchons, chacun pour notre part, et autant qu'il se peut, de respecter ceux qui ne pensent pas comme nous. Ce vœu, peut-être un peu angélique, risque de ne pas être inutile dans les temps qui s'annoncent.

 

Le Figaro, 26 février 1977






Les nouveaux inquisiteurs ou un peu de parisianisme

J'entre assez peu volontiers dans le jeu de massacre parisien et dans les querelles minuscules qui opposent, à des fins souvent publicitaires, les vedettes passagères et frileuses de Saint-Germain-des-Prés. Pendant des semaines, des mois, des années, le cher Bernard Frank m'a cherché, comme on dit, avec un bel éclectisme, dans les colonnes successives du Quotidien de Paris, puis du Matin de Paris, avant de reprendre le tout, pour que rien ne se perde, dans les pages de ses ouvrages. Il ne m'a pas beaucoup trouvé. J'avais fini par devenir, avec la fierté qu'on devine, un des héros principaux de sa saga paroissiale. Mais un héros muet. Peut-être avais-je moins besoin de Bernard Frank que Bernard Frank n'avait besoin de moi ? Quand la série de rafales qui me prenait pour cible avait commencé par pétarader dans le Quotidien de Paris, M. Philippe Tesson, son directeur, me tenait au courant avec une sollicitude amusée. Il y avait eu un premier article, un deuxième, un troisième : j'y figurais toujours, comme d'Artagnan dans les Trois Mousquetaires. Dans le quatrième, hélas ! je n'apparaissais plus. Tant pis - ou plutôt tant mieux : il était mauvais. On dirait que je porte chance à Bernard Frank. J'espère que son amitié, toujours proche de la traîtrise, et son talent malheureux à force de perfidie trouveront encore souvent à s'occuper de moi. Il ne m'en voudra pas trop si je ne lui réponds guère.

Je me souviens, adolescent, avec quelle passion je suivais les grandes joutes entre Sartre et Mauriac, entre Mauriac et Pierre Hervé. Je doute un peu que Frank soit Sartre, je doute un peu d'être Mauriac. Peut-être lui et moi sommes-nous l'ombre d'un Pierre Hervé, qui avait tant de talent dont personne ne se souvient plus ? Ce n'est pas, je le crains, dans les colonnes des journaux que se forge le vrai talent. Pour quelque temps encore, il n'y a que les livres pour aller un peu plus loin que le quotidien le plus passager. Vous vous souvenez de ce mot de Gide que j'ai souvent cité : « J'appelle journalisme ce qui sera moins intéressant demain qu'aujourd'hui. » Réservons donc nos forces pour ce qui durera (peut-être) quelques mois au lieu de durer quelques heures. Et puis, comme au tennis, il y a toujours avantage à se mesurer avec un peu plus fort que soi. Le silence est une règle d'or.

Voilà pourtant qu'il me faut sortir un peu de ce silence où chacun verra, à son choix, de la prudence ou du dédain. Voilà, pour une fois, que je me suis pris pour ce que je déteste le plus au monde, pour ce que je m'imaginais ne jamais pouvoir être : une sorte, au petit pied, de directeur de conscience et de maître à penser. Parfaitement. J'ouvre les Nouvelles littéraires (qui le sont de moins en moins). Qu'est-ce que je vois ? Une double page impressionnante sur les Nouveaux Inquisiteurs. Il y avait déjà le nouveau roman, la nouvelle cuisine, les nouveaux philosophes et je n'avais réussi à appartenir à aucune de ces écoles estimables. A notre époque de changement, il nous faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde. Voici les Nouveaux Inquisiteurs. Et, miracle ! j'y figure.

J'y figure au milieu d'une brochette qui me fait grand honneur. Cinq photographies illustrent la double page. Je reconnais Glucksmann, Jean-Marie Benoist, Suffert, Bernard-Henry Lévy et votre modeste serviteur. Comme le doge de Gênes à Versailles, ce qui m'étonne le plus, c'est d'y être. Serais-je devenu si important ?

Le texte est moins lumineux que les illustrations. Si je comprends bien, on nous accuse tous les cinq de constituer une version moderne du tribunal de la Sainte Inquisition. Déjà là, les choses accrochent. C'est une jolie idée de journaliste - et Jean-François Kahn n'en manque pas. Mais, franchement, rien de plus.

D'abord, ce tribunal brillerait par l'éclectisme. Je suis très flatté d'y siéger aux côtés de Glucksmann que j'admire à beaucoup de titres. Mais je ne suis pas tout à fait sûr qu'il ne me récuse pas comme compagnon de route. Ensuite et surtout, il me semble que ce qui caractérise l'Inquisition, c'est le pouvoir de poursuivre, de torturer, de mettre à mort. Quel autre pouvoir avons-nous, nous cinq, pauvres de nous, que d'exprimer des idées ? « Nous sommes indéfectiblement partisans de la liberté d'opinion et d'expression », écrit sans rire Jean-François Kahn. Et puis il nous dénonce comme des inquisiteurs. C'est à se tordre.

Déjà Bernard Frank avait comparé avec lucidité le Figaro à la Pravda, oubliant seulement qu'une Pravda d'opposition n'avait vraiment aucun sens. Si l'on veut nous faire dire que nous appartenons à l'opposition, oui, bien sûr. A une opposition assez radicale, oui encore. Après tout, la majorité au pouvoir n'étais pas tendre avec le pouvoir quand le pouvoir s'appelait de Gaulle, Pompidou ou Giscard. Je reconnaîtrais même volontiers - ce que M. Mitterrand et ses amis n'accordaient pas souvent au régime précédent - que la majorité actuelle a parfois de bonnes intentions. Elle veut aider la recherche : bravo ! Elle se situe résolument aux côtés de la résistance polonaise et afghane : bravo ! Elle... je m'arrête là : les Nouvelles littéraires ont découvert très justement, il y a quelques semaines, en analysant mon écriture, que je n'avais pas d'imagination. Disons que, globalement, le bilan du gouvernement nous paraît négatif. Inquisition ?

Quels sont les principaux chefs d'accusation contre les Nouveaux Inquisiteurs ? Je choisis pêle-mêle et un peu au hasard. Nous serions ouvertement hostiles à toute « tradition rationaliste » et nous tournerions le dos à l'« analyse cartésienne ». Fichtre ! En ce qui me concerne - les autres sont assez grands pour se défendre tout seuls -, et pour autant que je puisse juger un langage si élevé, première nouvelle. Cher Jean-François Kahn, c'est ce qu'on appelle de l'amalgame. Et vous savez que ce n'est pas bien : c'est une méthode d'inquisiteur.

On nous reproche aussi de refuser toute « complaisance à l'égard des tendances antimilitaristes ou pacifistes » et de dénoncer leurs partisans « comme complices objectifs d'une puissance totalitaire ». Eh bien ! mon Dieu, en effet, ce qui nous affaiblit risque de faire - objectivement - le jeu de l'adversaire. Ceux qui démolissaient l'armée française en face du péril hitlérien rendaient - objectivement - service à Hitler. Il me semble, peut-être naïvement, que ceux qui souhaitent une démocratie faible devraient être plus critiqués que ceux qui souhaitent une démocratie forte. Le comble est que dans un article précédent, d'un soi-disant Jean-Christian Harvet - qui c'est, celui-là ? ne serait-ce pas encore Jean-François Kahn qui se cache sous un autre nom pour mieux se contredire ? - on reproche aux Nouveaux Inquisiteurs de vouloir ridiculiser le beau terme de « patriote ». C'est à ne rien y comprendre.

Où ça devient franchement roulant, c'est quand on prétend que les Nouveaux Inquisiteurs interdisent toute critique à l'égard de Danièle Gilbert, de Guy Lux et de... l'Académie française ! Mais où est-ce qu'ils vont prendre tout ça ? Si vous voulez vous moquer de l'Académie française, n'hésitez pas, allez-y franchement et personne, je vous le jure, ne vous fera le moindre mal. On l'a fait avant vous et j'ai le regret de le dire, plus drôlement. Vous peignez en vert des diables sur les murs, ou quoi ?

Quand à mettre sur le même plan - car c'est ce que vous faites, cher Jean-François Kahn - le Conseil constitutionnel et l'Académie française sous prétexte que ni l'un ni l'autre ne sont issus du suffrage universel ( !), c'est à douter de votre bonne foi ou de votre sérieux - et peut-être des deux à la fois. Faut-il vraiment vous rappeler, à vous « patriote », à vous « démocrate », que le Conseil constitutionnel est une magistrature - la plus haute du pays - et que l'Académie n'en est pas une ? Et que le Conseil constitutionnel, à la différence de l'Académie, est inscrit dans la Constitution ?

Enfin - pour faire bref - nous interdirions, nous les Nouveaux Inquisiteurs, tout lien, même indirect et ténu, avec le communisme. Tiens donc ! J'ose à peine dire - vous vous rappelez la formule : « Mes meilleurs amis sont juifs... » - que j'ai des amis communistes. Ce seraient plutôt eux, je le crains, qui me tiendraient un peu à l'écart. J'irai même jusqu'à dire que toute chasse aux sorcières me paraît indigne et que plusieurs attaques, de notre côté, contre des hauts fonctionnaires qui ne font que leur métier, contre des dirigeants de la télévision qui ont fait la preuve de leur objectivité, contre des écrivains de l'autre bord, mais qui ont du talent, m'ont souvent indigné. Quand nous aurons repris le pouvoir, ce n'est pas nous qui reprocherons aux autres d'avoir « collaboré », comme je l'ai lu, à plusieurs reprises, dans des feuilles de la majorité actuelle.

Pour le moment, en tout cas, nous sommes dans l'opposition. Ah ! anciens ou nouveaux, donnez-nous des inquisiteurs qui ne soient pas au pouvoir. Et craignez plutôt les menaces affichées de ceux qui y participent : elles visent directement, ouvrez les yeux et les oreilles, cette liberté d'opinion à quoi, si ardemment - mais si aveuglément - vous vous dites attaché.

 

Le Figaro magazine, 13 février 1982






Est-il gauche d'être à droite ?

La gauche ou l'extrême gauche parlent souvent du déchaînement de la droite et de ses manifestations de haine à l'approche des élections. Tous les éléments de la formule méritent d'être examinés.

D'abord, le mot de droite. Je suis tout à fait sûr d'être aujourd'hui dans l'opposition. Je ne sais pas si j'appartiens à ce qu'on appelait naguère la droite. Je me situerais plutôt du côté de ce centre droit qui a entretenu de tout temps d'excellentes relations avec le centre gauche. Avec tous les risques et les problèmes, parfois insolubles, que comporte un tel choix, je me sens franchement libéral. C'est-à-dire assez loin de toutes les droites, historiques ou nouvelles. Naturellement, socialistes et communistes ne manqueront pas de s'esclaffer. Et, s'ils me collent l'étiquette, à leurs yeux infamante, d'homme de droite, je ne la refuserai pas. Et je n'entamerai pas de discussion. Il est aussi permis - certains l'ont fait - de me traiter, par exemple, non seulement de réactionnaire, mais de fasciste et de me dépeindre avec du sang sur les mains. Si j'hésite sur le mot de droite, ce n'est pas du tout que je recule épouvanté, c'est que sa définition me paraît aussi obscure que celle de gauche. Le général Jaruzelski est-il de droite ou de gauche ? Et Staline est-il de droite ou de gauche ? S'ils sont de droite, je suis de gauche. Mais si la gauche les réclame comme lui appartenant, alors, en effet, je suis de droite.

Les mots, comme les choses, ne restent pas immobiles et intangibles à travers le temps qui passe. Jadis, et naguère encore, la droite était liée à un certain autoritarisme, à des vérités immuables, à une forme d'intolérance, à un refus de l'évolution, à une hiérarchisation très stricte des privilèges et des castes. Il me semble qu'à bien des égards ces traits se retrouvent plutôt, aujourd'hui, dans les sociétés de type communiste que dans les sociétés de type libéral - on pourrait même dire, en gros, et pour fixer les idées, en Russie soviétique plutôt qu'aux Etats-Unis.

Je me refuse bien entendu à un manichéisme qui ferait la gauche délicieuse et la droite repoussante. Traditionnellement, la droite incarne un certain nombre de vertus, aujourd'hui négligées, et parfois piétinées, que je m'obstine à admirer : la fidélité au passé, le refus de la facilité, un sens, souvent poussé jusqu'à la caricature, du geste, de l'allure extérieure, de la domination sur soi-même. Mais je soutiendrai surtout que l'opposition entre la gauche et la droite est le plus souvent artificielle et forcée. Je sais qu'une telle conviction est considérée comme de droite. Alors, en effet, je suis de droite.

Un Hoche ou un Lazare Carnot, un Clemenceau, une Jeanne d'Arc, un Charles de Gaulle sont-ils de droite ou de gauche ? J'hésiterais sur la réponse. Si l'on insiste pour les situer à gauche, alors j'admire des hommes et des femmes de gauche. Si on les rejette à droite, alors je me sens de droite.

L'amour de la liberté, le sens de la nation, le respect du travail, la volonté de résister à toute forme d'asservissement sont-ils à droite ou à gauche ? La réponse est au moins douteuse. J'ajouterai volontiers à cette liste de vertus qui n'est pas exhaustive une certaine forme d'humour et d'ironie, le refus de s'incliner devant les idées toutes faites, le désir de penser par soi-même et, s'il le faut, contre le courant. Tout cela me paraît déborder de tous côtés le stéréotype de la droite et l'expérience vécue de la gauche. Pour tout dire d'une seule phrase, il y a beaucoup d'aspects de la gauche que j'estime et respecte, mais, pour peu qu'on insiste pour me classer à droite, je n'en serai pas mécontent. Je tâcherai seulement de donner de la droite l'image la plus ouverte et la moins étriquée possible, la plus inventive, la plus tournée vers l'avenir. Si la sélection des meilleurs à travers toutes les classes sociales, si le goût de l'effort et du travail bien fait, si un refus du durcissement idéologique et des idées sur mesure sont des caractéristiques de la droite, alors, je vous prie, comptez-moi d'urgence - au moins par l'intention, car je n'ai pas de prétentions à fournir à qui que ce soit quelque modèle que ce soit - parmi les hommes de droite. J'y retrouverai d'ailleurs, selon les normes actuelles, la majorité des Français - et beaucoup de ceux qui, à un moment ou à un autre, ont choisi de voter à gauche.

 

Le Figaro magazine, 12 février 1983
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Le contemporain capital

Par une rencontre surprenante, deux des plus grands hommes de notre temps sont l'un et l'autre polonais : l'un est Lech Walesa, dirigeant de Solidarnosc, prix Nobel de la Paix ; l'autre est le souverain pontife.

Il y a une demi-douzaine d'années, deux papes mouraient coup sur coup. Le nom du troisième était presque totalement inconnu. Quand il fut lancé par un cardinal italien du haut du balcon du Vatican, ce fut d'abord la stupeur. Qui était cet étranger dont personne ne savait rien ? Il fallut peu de jours à Karol Wojtyla, devenu soudain Jean-Paul 11, pour conquérir les cœurs, les esprits, le monde.

Chacune de ses visites sur tous les continents fut un triomphe inouï. Il avait le génie de l'âme et des mots. Quand il s'adressait aux foules en leur disant : « N'ayez pas peur ! », quelque chose basculait dans l'esprit du temps. Son prestige était tel que ses ennemis n'eurent plus qu'une idée : l'abattre. Ils essayèrent. Mais Jean-Paul Il est toujours là. Un dialogue imaginaire dans le style de Jarry n'est peut-être pas très loin de la sombre vérité.

Le pape adresse le même message aux pays communistes, asservis par l'U.R.S.S., et à l'Amérique latine, ravagée par la pauvreté à l'ombre des Etats-Unis. C'est un message d'amour. Dans un monde de la double parole, il n'a qu'un seul langage. Il incarne à lui tout seul une formidable espérance.

André Gide a longtemps passé pour le contemporain capital. D'autres, depuis lors, ont joué le même rôle - ou tenté de le jouer. Voilà que la place est tenue par un Polonais très solide qui se réclame de Dieu. Il y a un homme de ce temps que j'admire plus que personne. Quelle chance ! C'est le pape.




La surprise

Ma première réaction à l'élection de Jean-Paul II est, je l'avoue, un sentiment d'admiration. La double mort de Paul VI et de Jean-Paul Ier avait créé dans le monde une immense émotion. Mais elle constituait aussi une épreuve redoutable pour l'Eglise. Après l'élection - rapide et quasi unanime - du cardinal Luciani, comment le conclave allait-il faire face à la crise ? Allait-il hésiter, se diviser, décevoir ? S'il est permis de parler en termes profanes d'une affaire sacrée, il a, au contraire, relancé, avec une vigueur étonnante, l'intérêt passionné porté par le monde à l'élection pontificale.

Il y a réussi par la surprise. Une fois de plus, tous les pronostics ont été déjoués. Mais, plus encore que dans le cas du cardinal Luciani, la surprise, ce coup-ci, est de taille. Au terme de deux jours de scrutin, le cardinal Karol Wojtyla est sans doute un pape de compromis entre des tendances différentes. Mais le moins qu'on puisse dire est que ce compromis n'est ni pâle ni médiocre. Il brille au contraire par l'audace et par la nouveauté.

D'abord, le nouveau pape est jeune. L'âge du cardinal Benelli, un des noms les plus fréquemment prononcés depuis la mort de Paul VI, paraissait un handicap. A deux ans près, le cardinal Wojtyla - né en 1920 - a le même âge que le cardinal Benelli.

Le nouveau pape est fils d'ouvrier. Ce n'est pas une nouveauté dans l'Eglise catholique qui constitue depuis toujours un élément de brassage social extraordinairement efficace et où paysans et artisans deviennent princes héritiers aux côtés de bourgeois et d'aristocrates. L'Eglise donne peut-être l'exemple le plus frappant de promotion sociale réussie.

L'essentiel de la surprise vient évidemment d'ailleurs. Pour la première fois depuis quatre siècles et demi, le pape n'est pas italien. Au lendemain de la mort de Paul VI, cette possibilité avait été évoquée ici même. La décision du conclave, qui paraissait encore improbable il y a quelques jours, donne, d'un seul coup, une autre dimension à l'Eglise romaine. Sans doute, le pape a fait une bonne partie de ses études au Germanicum de Rome, sans doute il s'est adressé à la foule dans un italien excellent malgré l'émotion, sans doute il a parlé de notre langue italienne, sans doute il s'est présenté d'abord comme l'évêque de Rome, le fait est pourtant là, et capital : le pape n'est plus italien. Mais n'importe : l'Eglise n'a pas de patrie.

Il y a plus important encore : le pape vient d'un pays de l'Est, d'un pays communiste. En vérité, j'admire ce coup d'audace prodigieux. Il me semble revêtir une double signification : d'un côté, c'est la main tendue, à travers les croyants, aux gouvernements communistes de l'Est ; de l'autre, c'est un choix de fermeté : chacun sait qu'en Pologne, plus encore qu'ailleurs, l'Eglise - c'est une litote - est, en esprit du moins, en volonté, en courage, indépendante du gouvernement, de l'Etat, du Parti.

 


Etonnante Eglise catholique ! Au moment même où militants, fidèles, experts, sociologues, politiques s'interrogent avec angoisse sur ses déchirements et sur son déclin, elle trouve en elle-même des ressources insoupçonnées pour affronter la tempête. Pasteur, sans doute, à l'image de Jean-Paul Ier, mais ferme, solide, on dirait volontiers sportif, le cardinal de Cracovie représente une grande espérance. L'agence Tass a annoncé son élection avec une relative rapidité, le tiers monde a des raisons de s'en réjouir, l'Occident s'en félicite en même temps que les cardinaux allemands qui semblent avoir joué un rôle important dans sa désignation, et il est facile de s'imaginer les sentiments des catholiques des pays de l'Est, vers qui se tournent ce matin les esprits et les cœurs.

En écoutant et en voyant le cardinal Felici annoncer à la foule romaine, du balcon du Vatican, l'élection du cardinal Wojtyla, il était impossible de ne pas se sentir saisi d'une réelle émotion. Elle s'approfondissait encore, cette émotion, en entendant la voix brisée du nouveau pape, invoquant Jésus-Christ et la Vierge Marie dès ses premières paroles. Chacun a pu voir l'immense marée humaine répandue devant Saint-Pierre. Il y avait des Jaunes et des Noirs, dans cette foule impressionnante. Je regardais un Noir acclamer un Polonais qui s'adressait en italien au peuple de Rome rassemblé : c'était une image émouvante de l'universalité catholique.

 

Le Figaro, 17 octobre 1978






Dieu est un droit de l'homme

L'importance de la visite de Jean-Paul II en Pologne naît de trois éléments étroitement confondus et imbriqués les uns dans les autres : d'abord de la nationalité du pape qui est lui-même polonais ; ensuite de sa personnalité, très évidemment éclatante ; enfin, et surtout, du fait que le Saint-Père ne va peut-être pas très loin - la Pologne, après tout, est à la porte de Rome - mais qu'il va, pour la première fois, en tant que souverain pontife, dans un pays communiste.

Ce n'est pas parce que Jean-Paul II se rend dans un pays étranger que le monde entier - et surtout ce pays-là - a les yeux fixés sur lui et qu'il retient son souffle, comme dans l'attente d'un événement majeur : c'est parce qu'il rentre chez lui.

Chez lui ? Le pape est au-dessus des patries, mais enfin, il en a une. Et, pour la première fois depuis des siècles, cette patrie n'est pas italienne. A force d'être la terre d'origine de tant de papes successifs, l'Italie avait fini par apparaître comme une sorte de terrain neutre. Être italien, pour un pape, c'était être de nulle part. Et bien ! Justement, cette fois-ci, par un coup d'audace presque folle, l'Église catholique a porté à sa tête un cardinal polonais. Et, tout à fait tranquillement, le pape va rendre visite aux siens.

 


Ce pays où le pape est chez lui a une caractéristique surprenante : il se trouve qu'il est, aujourd'hui, à la fois catholique et communiste. En choisissant un pape polonais, le Sacré Collège ne s'est pas réfugié dans une prudente routine. En se rendant en Pologne, Jean-Paul II, lui non plus, ne joue pas la facilité. Et le gouvernement polonais, en l'accueillant, se trouve confronté à une situation, sinon explosive, du moins paradoxale et franchement neuve.

Il faut aussitôt écarter, avec résolution, avec vigueur, l'idée que le voyage du pape s'inscrit dans je ne sais quelle stratégie qui relèverait de ce que les politiques ont appelé la guerre froide. Si l'Église catholique, si, plus largement, la chrétienté a un sens, c'est d'être l'expression historique d'un message d'amour divin qui s'adresse à tous les hommes. La visite du pape en Pologne est strictement un acte d'amour. Est-il permis de s'offusquer, de s'inquiéter d'un acte d'amour ? Un acte d'amour est radicalement le contraire d'un acte partisan. Il ne faut pas dire : le pape va en Pologne parce que c'est un État communiste. Il faut dire : pourquoi le fait que la Pologne est un État communiste l'empêcherait-il de recevoir la visite du vicaire du Christ ?

 


Il est clair que Jean-Paul II a répudié toute politique frileuse de repliement sur elle-même de l'Église catholique. Les catégories de conservateur et de progressiste, qui ont déchiré l'Église catholique, perdent de leur sens avec lui. Sa forte personnalité l'invite à un autre choix que celui d'un passé renfrogné ou d'un aventurisme progressiste : ce choix est d'ouvrir l'Église au monde - et d'ouvrir, du même coup, aussi le monde à l'Église.

Le Mexique est catholique, mais l'État y est laïc : le pape s'y est rendu dans l'allégresse populaire. La Pologne est catholique, mais l'État y est marxiste, c'est-à-dire partisan du matérialisme historique. Qu'importe ! Le pape s'y rend également et l'enthousiasme populaire déferlera, n'en doutons pas, autour de sa personne.

Cette personne n'est pas liée à un système politique, économique ou social. Elle est l'incarnation d'un principe spirituel. Que ce principe spirituel prenne, chez Jean-Paul II, des allures franchement modernes, et parfois spectaculaires, faut-il le déplorer ? De cet homme d'action, de cet écrivain, de cet ancien acteur, émane un puissant charisme à la fois mystique et populaire. Quand le Canard enchaîné, en un de ces à-peu-près dont il a le secret, affuble Jean-Paul II du sobriquet, moins osé qu'on ne pourrait le croire, de Petit Saint-Père des peuples, je me demande s'il ne va pas plus loin, en une seule formule, que bien des analyses très savantes. Jean-Paul II ne s'attaque à aucun gouvernement. Il les ignore. Il va vers les peuples. C'est-à-dire vers tous les hommes et toutes les femmes du monde.

Il ne sera pas à l'Est le porte-parole d'un Occident plus matérialiste sans doute, dans son libéralisme économique, que le matérialisme historique. Il sera l'Église. C'est tout. Mais en Pologne, c'est beaucoup.

Et dans le monde entier, c'est beaucoup. Non pas qu'il soit converti, ce monde, par je ne sais quel miracle, à la foi catholique. On peut croire à Dieu et à l'Église catholique, ou ne pas y croire du tout, ou encore croire à Dieu sans croire à l'Église. Tout est possible. Tout est permis. Mais il faut précisément que tout soit possible et permis. En se faisant le défenseur à la fois du monde spirituel au-dessus du monde matériel et des droits de l'homme ici-bas, Jean-Paul II a donné, d'un seul coup, des dimensions immenses à l'action d'une Église qui était parfois tentée, et pour des raisons bien souvent opposées, de se mettre à douter d'elle-même. Au sein de la charité, il a rendu, si j'ose dire, l'espérance à la foi.

L'homme du XXe siècle a découvert, avec une sorte de stupeur, que, pour le meilleur et pour le pire, le nationalisme n'avait jamais cessé d'être une force vive. L'homme du XXIe siècle découvrira sans doute que, selon des prophéties fameuses, le spiritualisme, la religion, la mystique ne se sont pas évanouis de ce monde dominé, au moins apparemment, par la science et la technique. Jean-Paul II aura fait beaucoup pour que ce réveil religieux soit une aspiration populaire.

 


Dans notre monde d'aujourd'hui, certains, de moins en moins nombreux, ont la chance de pouvoir voter avec des bulletins de vote. D'autres sont contraints à voter avec leurs pieds. D'autre encore en viennent à voter avec des barres de fer, des couteaux, des bombes. Les Polonais, eux, soucieux de rendre à César ce qui est à César, mais aussi à Dieu ce qui est à Dieu, voteront avec leur cœur. Ils voteront avec leur âme.

Car Dieu aussi est un des droits de l'homme. Et peut-être le premier.

Le Figaro, 2 juin 1979






Un lien d'amour

Partout où il s'est rendu, de l'Irlande à l'Afrique, de l'Amérique latine à sa Pologne natale, communiste et catholique - ou communiste, mais catholique -, le pape a rassemblé des foules enthousiastes et ferventes. La France, à partir d'aujourd'hui, ne fera pas exception. Pourquoi ? D'abord, tous les commentateurs l'on dit et redit, parce qu'il s'agit de la première visite d'un pape à Paris depuis Pie VII, le prisonnier de Napoléon. Mais aussi et surtout, de toute évidence, à cause de la personnalité exceptionnelle de ce meneur de peuples qui est un pêcheur d'âmes. Ensuite, parce que ce serviteur de Dieu est un apôtre des droits de l'homme. Enfin, parce que, dans un monde angoissé et déçu, il incarne une bonne part de ce qu'il nous reste d'espérance.

Il ne s'agit pas de politique. Jean-Paul II ne représente ni le capitalisme ni le socialisme, ni l'Est ni l'Occident, ni le Nord ni le Sud. Il représente à la fois les deux réalités les plus méprisées et les plus menacées par les idéologies et par les nationalismes : la personne humaine et l'universel.

Bien entendu, il s'agit de religion. Le pape n'est pas homme à mettre sa tiare dans sa poche. Il est l'évêque de Rome et le premier des catholiques. Et il y a, naturellement, dans ce pays qu'il visite, des catholiques et des non-catholiques - soit qu'ils appartiennent à d'autres religions, soit qu'ils refusent toute religion. Mais, à la différence de tant d'autres systèmes, la religion catholique a renoncé, sinon à tout prosélytisme, du moins à tout absolutisme. Elle a connu, elle aussi, au cours de sa longue histoire, toutes les tentations de la cœrcition. Ces temps sont révolus : monopole et autorité ont cédé la place au dialogue. On n'est plus catholique que parce qu'on a choisi de l'être. Il n'y a plus opposition entre ces deux forces morales qui se sont longtemps partagé les esprits : les droits de l'homme et la religion catholique.

Beaucoup d'hommes et de femmes en France, beaucoup d'hommes et de femmes dans le monde ont librement choisi d'être catholiques. Etre catholique aujourd'hui n'est pas une rente de situation ni une activité de tout repos. Le catholicisme, comme tout le reste, est traversé de courants. Il n'est pas à l'abri des crises. Jean-Paul II a montré très vite qu'il était à la hauteur de sa tâche écrasante et des espérances mises sur lui : il est capable de rendre au catholicisme son unité et sa force morale.

Cette puissance morale n'a sa source dans aucune puissance matérielle. On dirait volontiers : au contraire. Elle n'est liée à aucun gouvernement, à aucune armée, à aucun pouvoir, à aucune prospérité. Elle n'est pas liée au succès. Sa seule force, ce sont les plus faibles ; sa seule richesse, les plus pauvres. Elle ne craint ni les échecs, ni les persécutions, ni le malheur : ses armées, depuis le Christ, rassemblent d'abord ceux qui pleurent. Elles ont des agents recruteurs auxquels personne n'échappe : le chagrin, la souffrance, les larmes. Et elles aspirent à verser leur sang plutôt que celui des autres. Chacun sait depuis deux mille ans et depuis le sermon sur les Béatitudes que le christianisme est d'abord un formidable paradoxe.

C'est ce paradoxe de la faiblesse plus puissante que la force, c'est ce paradoxe de l'espérance morale dans un monde divisé entre la richesse et la violence qu'illustre Jean-Paul II. Avec une chaleur et avec un éclat qui jettent vers lui les foules. Dans le désert des systèmes et des idéologies, dans la vanité des propagandes et des conditionnements, il est le dernier et le plus haut recours des hommes de bonne volonté trompés par les princes de ce monde.

Les foules diront au pape leur soif de paix, de dignité, de fraternité, d'espérance. Le pape dira aux foules que la vie matérielle a des revendications légitimes ; il leur dira aussi que toute vie matérielle ne peut prendre son sens que dans une vie spirituelle. Appuyées sur l'égoïsme et sur la soif de pouvoir, la richesse et la violence ne triomphent qu'en apparence : elles se ruent l'une et l'autre vers l'échec et le désespoir. Apôtre d'une religion fondée sur la charité, qui n'est pas le contraire de la justice, mais qui va plus loin que la justice, ce sont des paroles de charité que prononcera Jean-Paul II. Dans ce monde de camps et de marchés, dominé par la crainte et par l'intérêt, d'où l'espérance et la foi sont peu à peu expulsées, ce qui s'établira aujourd'hui entre le peuple et le pape, c'est un grand lien d'amour.

 

Le Figaro, 30 mai 1980






Fiction

Drame en cinq actes

 


Les personnages de ce drame sont imaginaires. Toute ressemblance avec des événements réels serait purement fortuite.




Acte Ier

Ubu-Roi - Par la faucille et le marteau, que se passe-t-il donc en Pologne ?

Le Grand Palotin - Hëlas ! Monseigneur, rien de très bon. Les dévots s'agitent. 

Ubu-roi - Combien de divisions, ces dévots ?

Le Grand Palotin - Ce n'est pas en divisions qu'ils se comptent, c'est en masses d'hommes et de femmes.

Ubu-Roi - Cornegidouille ! Je croyais que les masses nous étaient réservées.

Le Grand Palotin - Celles-là sont groupées dans un syndicat très puissant et...

Ubu-Roi - Un syndicat ?

Le Grand Palotin - Oui, un syndicat.

Ubu-Roi - Alors, il est à nous.

Le Grand Palotin - Monseigneur, les dévots ne sont plus dans les salons et les syndicats ne sont plus à vous.

Ubu-Roi - Corne physique ! Tout fout le camp.

Le Grand Palotin - C'est une formule que j'ai souvent entendue dans la bouche de nos adversaires. Allons-nous l'entendre dans la vôtre ?

Ubu-Roi - Si tout continue comme ça, assurément. Qu'on arrête les dévots polonais et qu'on les jette à la trappe !

Le Grand Palotin - On ne peut pas. Ils sont trop nombreux.

Ubu-Roi - Alors, qu'on arrête leur chef. Et qu'on le jette à la trappe !

Le Grand Palotin - On ne peut pas. Il habite Rome. Il a une maison au pied du Janicule.

Ubu-Roi -Ah ! vous m'ennuyez à la fin. Il doit tout de même y avoir, en Pologne, un sous-chef, un lieutenant, un diacre. Alors, qu'on l'arrête. Et qu'on le jette à la trappe !

Le Grand Palotin - On ne peut pas. Il a quatre-vingts ans et il est déjà en train de mourrir.






Acte II

Le Grand Palotin - Je suis bien embêté. La Pologne inquiète le patron. Il a peur pour la Bohême, la Dacie, le Monténégro, la Ruthénie subcarpathique, le pays des Avars et des Huns, les Chevaliers Porte-Glaive. Il veut qu'on fasse quelque chose contre le syndicat des dévots.

Le Petit Palotin - On ne peut pas.

Le Grand Palotin - Je le lui ai dit et répété.

Le Petit Palotin - Le monde entier se soulèverait. Il y a des dévots partout.

Le Grand Palotin - Mais le Maître trépigne. Il trouve que le moment est bien choisi : le sous-chef des dévots de Pologne est à la dernière extrémité.

Le Petit Palotin - Et le grand chef ? Celui qui habite au pied du Janicule ?

Le Grand Palotin - C'est tout le problème !

Le Petit Palotin - C'est encore pire que vous ne croyez : je viens d'apprendre que, si nous bougions, le grand chef des dévots quitterait le Janicule pour se rendre en Pologne.

Le Grand Palotin - Oh ! merdre, jarnicoton bleu, de par ma chandelle verte ! Hélas ! hélas ! je vais être décervelé !

Le Petit Palotin - Attendez ! J'ai une idée.






Acte III

Le Petit Palotin - Général Pissembock, vous êtes le chef de la police secrète. J'ai un service à vous demander.

Le Général Pissembock - A votre disposition, camarade Palotin.

Le Petit Palotin - Où les choses vont-elles le plus mal dans le monde ?

Le Général Pissembock - Par Belzébuth ! Partout, camarade Palotin.

Le Petit Palotin - Mais les crimes, les bombes, la terreur ?

Le Général Pissembock - En Irlande, aux Caraibes, en Indochine, ici ou là en Afrique, et surtout en Palestine.

Le Petit Palotin - Est-ce qu'il y a un chef à cette terreur ?

Le Général Pissembock - Plusieurs, camarade Palotin.

Le Petit palotin - Et le chef des chefs ?

Le Général Pissembock - Il y en a deux, camarade Palotin : un barbu et un colonel.

Le Petit Palotin - Et ces deux chefs, général, ont-ils un chef ?

Le Général Pissembock - Bien sûr, camarade Palotin. Il y a toujours un chef.

Le Petit Palotin - Et ce chef des chefs, qui est-ce ?

Le Général Pissembock - Mais c'est nous, camarade Palotin.

Le Petit Palotin - Nous ?

Le Général Pissembock (modeste) - Enfin... oui... c'est moi.

Le Petit Palotin - Parfait... Parfait...

Le Général Pissembock - Merci, camarade Palotin.

Le Petit Palotin - Est-ce que vous pourriez faire exécuter un ordre ?

Le Général Pissembock - Un ordre... un ordre... Les choses ne sont pas si simples, camarade Palotin. La machine à décerveler est un mécanisme compliqué.

Le Petit Palotin - Comment ça fonctionne, tout ça ?

Le Général Pissembock - On suggère... On incite... On agite... On paye... On ferme les yeux... et on les ouvre.

Le Petit Palotin - Alors, tendez l'oreille. Tâchez de comprendre. Ouvrez l'œil - et le bon.

Le Général Pissembock - A vos ordres, camarade Palotin.

Le Petit Palotin - Au pied du Janicule, le chef des dévots nous gêne. Il est polonais.

Le Général Pissembock - Compris, camarade Palotin.

Le Petit Palotin - Beaucoup de discrétion, hein !

Le Général Pissembock - Ne craignez rien. J'ai déjà fait mes preuves avec le grand Manitou des Indiens d'Amérique. Il y a toute une cascade de motifs et de rouages plus secrets les uns que les autres.

Le Petit Palotin - De quoi avez-vous besoin ?

Le Général Pissembock - De rien. J'ai tout ce qu'il me faut. La violence et la passion ont beaucoup de visages. Il s'agit seulement de dire un mot au Maître des Phynances.

Le Petit Palotin - Général, vous avez carte blanche.






Acte IV

Le Petit Palotin - Tout est réglé.

Le Grand Palotin - Tout ? Quoi, tout ?

Le Petit Palotin - Le chef des dévots, au pied du Janicule...

Le Grand Palotin - Hein ?... Quoi !... Je ne veux pas être mêlé à cette histoire-là ! Je vous ai dit qu'on ne pouvait pas !

Le Petit Palotin - Bien sûr qu'on ne peut pas. Vous ne serez mêlé à rien du tout.

Le Grand Palotin - Ah ! bon ! (Un silence.) Dommage, tout de même... C'était une bonne idée...

Le Petit Palotin - Vous ne savez rien. Vous n'êtes mêlé à rien. Vous n'avez rien à faire. Vous n'avez qu'à cligner de l'œil.

Le Grand Palotin - Vous êtes sûr ? Je ne suis mêlé à rien ? Je n'ai rien à faire ?

Le Petit Palontin - Tout à fait sûr. Juste cligner de l'œil.

Le Grand Palotin - Ah ! bon ! (Un silence.) C'est une fameuse combinaison. (Il cligne de l'œil.)






Acte V

Le Grand Palotin (essoufflé) - Monseigneur !. Un fou vient de tirer, au pied du Janicule, sur le chef des dévots !

Ubu-Roi - Il est mort ?

Le Grand Palotin - Non. Il vit.

Ubu-Roi - Ah !... bon...

Le Grand Palotin (penaud) - Ils l'ont raté.

Ubu-Roi - De par ma chandelle verte !... Qu'on lui envoie une dépêche. Avec tous mes regrets. (Il sort.)

Le Grand Palotin - Les imbéciles !... Ça ne fait rien. On recommencera.

 

Le Figaro magazine, 30 mai 1981










XI

Témoins de notre temps

L'une chante ; l'autre bouleverse de fond en comble l'image de l'univers ; l'autre encore prévoit l'avenir et libère le territoire : ils sont le génie du temps. Voici des héros, des vedettes, des légendes dorées, voici quelques figures de notre mythologie, voici les statues de cire de notre musée Grévin.

Sous une forme ou sous une autre, l'aventure commande ces vies. Elle se dissimule sous les masques de l'histoire, de la science, de l'esprit créateur. Tous ceux qui apparaissent ici ont d'abord pris des risques. lis ne se sont pas contentés de la sécurité, ni de la routine, ni de ce qui leur était donné de naissance ou par le hasard. Ils se sont battus avec l'ange.

Ce qui unit peut-être ces quelques noms, c'est - à des titres et à des degrés très divers - la place qu'ils occupent dans nos souvenirs ou nos songes et l'idée, plus ou moins justifiée, que nous nous faisons d'eux ou qu'ils se font d'eux-mêmes. Hommes d'Etat ou savants, écrivains ou artistes, tous se sont tenus au premier rang de notre temps. Tous ont eu de grandes ambitions, plus ou moins contrariées ou couronnées de succès. La galerie s'ouvre sur un géant ; la visite s'achève avec Piaf. On aura jeté au passage un coup d'œil sur les fondateurs de la relativité ou de l'existentialisme. La rubrique, bien entendu, mêle des ordres différents et des mérites très inégaux. Il faut de tout pour faire un monde.

Sans ces témoins parmi d'autres, l'allure de notre époque aurait été différente. Ni le marxisme, ni la société de masse, ni la marche vers l'égalitarisme, ni les ordinateurs, ni les robots n'ont réussi à expulser de notre histoire les hommes providentiels, les novateurs de génie et le culte des vedettes. L'usage judicieux de la télévision et de la publicité a plutôt renforcé leurs pouvoirs et leur présence magique dans l'esprit et le cœur de chacun d'entre nous. Jamais peintre ni savant n'ont été plus connus que Picasso ou Einstein. Jamais nom de philosophe n'aura couru sur plus de lèvres que celui de Jean-Paul Sartre. Staline est plus puissant après Marx qu'Ivan le Terrible au temps de la féodalité. Il y a encore de beaux jours pour les individus sous le règne du grand nombre.

Le général de Gaulle reste le modèle du grand homme de notre temps. Il n'a pas changé l'histoire à lui tout seul. Mais il l'a incarnée. Il l'a comprise et précédée. Il s'est confondu avec elle. A ses adversaires comme à ses partisans, il laisse une image de la rigueur et de la hauteur d'âme. Il a surtout été la voix d'une espérance. Il figure, à ce titre, à la tête de ceux dont le génie ou le talent ont excité nos passions et occupé nos rêves.




La flamme du souvenir

Quoi qu'il arrive, la flamme de la Résistance française ne doit pas s'éteindre et ne s'éteindra pas.

Ainsi s'exprimait, il y a trente-huit ans, en face de l'apparent triomphe d'une des machines de guerre et d'une des entreprises de domination les plus redoutables de l'histoire, le général de Gaulle.

Il y a huit ans, le 10 novembre 1970, les Français apprenaient avec stupéfactions la mort, survenue la veille, du plus grand d'entre eux qu'ils avaient contraint à la retraite vingt mois auparavant. Aujourd'hui, en nous, la flamme du souvenir ne doit pas s'éteindre et ne s'éteindra pas.

 


S'il fallait résumer d'un mot, un seul, la nature, le style, l'action du général de Gaulle, ce serait tout naturellement le mot de grandeur qui viendrait d'abord à l'esprit et au cœur. Tout était grand en lui : la taille, les ambitions nationales, le caractère, l'allure, l'intelligence de son temps. Les vertus, bien sûr. Et peut-être les défauts. Loin de nous la tentation trop facile de faire du général de Gaulle un parangon de sagesse ou un saint de vitrail. Il était extrême en tout. Il fallait être extrême pour annoncer la victoire au creux de la défaite, pour prophétiser la libération au sein de la catastrophe, pour être gaulliste tout seul à Londres, le 18 juin 1940, quand 80 % des Français - et sans doute beaucoup plus - étaient pétainistes par la force des choses et l'adversité du destin. Quatre ans plus tard, l'Allemagne hitlérienne vaincue, Paris réservait l'accueil que l'on sait au voyant le plus lucide que notre temps ait connu. Dix-huit ans plus tard, après la traversée du désert de l'ingratitude, à l'occasion du référendum sur la Constitution de la Ve République, 80 % des Français se retrouvaient gaullistes. Aujourd'hui, de Gaulle mort, des communistes à l'extrême droite, à bien peu d'exceptions près, tous les Français sont gaullistes. Ainsi s'est vérifiée une autre des prophéties de ce poète de l'action qui se trompait parfois dans ce qu'il faisait, mais jamais dans ce qu'il disait : Tout le monde a été, est ou sera gaulliste. Par quel miracle historique, par quelle nécessité nationale s'est édifiée peu à peu une unanimité si rare à notre époque et dans notre pays ?

 


Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que cette unanimité ne s'est en tout cas pas constituée par la compromission ni par le compromis. Rien de plus étranger à de Gaulle que la démarche qui consiste à donner des gages à chacun et à vouloir plaire à tous. Rien de plus éloigné des sondages, des dosages et des approximations. Rien de plus hostile au louvoiement et aux atermoiements. De Gaulle conquiert l'unanimité en partant de l'intransigeance. Il ne cède sur rien, et il emporte tout. La victoire d'abord, le jugement de l'histoire ensuite. A tel point que ce militaire - handicap ! - nourri de la droite traditionnelle - handicap ! - dans un pays écrasé - handicap ! - et qui n'a été au pouvoir, en France, que quelques mois après la victoire et une dizaine d'année quelque treize ans plus tard, à l'occasion d'une seconde crise qui divisait cruellement les Français, domine de son ombre immense tout le milieu du siècle. C'est de défi en défi que le général de Gaulle incarne la France et sa grandeur.

Ces défis ne cessent pourtant de s'appuyer sur une analyse très rigoureuse et une profonde compréhension de l'époque et des Français. Cet homme de la résistance, du défi, de la continuité nationale est aussi un libérateur, un novateur et un rassembleur.

 


Un libérateur. Deux fois le général de Gaulle a libéré les Français. De l'occupation étrangère, d'abord. C'était le plus difficile. Mais aussi le plus facile. Et puis, d'une certaine façon, il a libéré les Français d'eux-mêmes : il les a fait entrer dans le monde moderne. Cette seconde libération a eu des aspects déchirants - et parfois atroces. Le calvaire algérien a opposé des Français à des Français. La libération de la France du joug nazi a aussi opposé, trop souvent, des Français à des Français. Mais l'histoire, la morale, la dignité de l'homme, la tradition nationale étaient toutes du même côté : c'était celui du général. Il m'est impossible, dans le drame algérien, de condamner sans appel des Français qui, au-delà de leurs erreurs et souvent de leurs fautes, pouvaient se réclamer d'une certaine idée de la France. Cette image était dépassée, elle était condamnée par l'histoire. Mais comment ne pas comprendre qu'il pouvait leur être difficile de le savoir ? Je ne doute pas un instant que, pour de Gaulle lui-même, l'affaire algérienne a dû être une tragédie. Mais il ne pouvait pas le montrer. Car il est indigne des grandes âmes de faire part des troubles qu'elles éprouvent.

Un novateur. Par un formidable paradoxe de l'histoire, il était réservé à celui qu'il est permis d'appeler un homme de droite de prendre des initiatives qui le classent parmi les révolutionnaires de ce temps. Deux hommes auront changé, au XXe siècle, la condition des Français : le premier est Léon Blum, avec le Front populaire. Le second est Charles de Gaulle.

Un rassembleur, enfin. A partir de positions qui pouvaient le classer tantôt loin à droite et tantôt loin à gauche, de Gaulle finit par incarner rien de moins que l'âme de la nation et l'image même de la France. Des Français l'ont méconnu, renié, attaqué, renvoyé. Mais c'est un peuple entier qui l'accueille à Paris en 1944. C'est un peuple entier qui l'acclame en 1958. C'est un peuple entier qui se retourne vers lui en 1968. C'est un peuple entier qui l'escorte, physiquement ou par la pensée - Les hommes et les femmes de France et d'autres pays du monde pourront, s'ils le désirent, faire à ma mémoire l'honneur d'accompagner mon corps... - jusqu'à sa dernière demeure. Et c'est le peuple entier qui se reconnaît en lui, maintenant qu'il a disparu.

 


Non pas en dépit de sa grandeur, mais à cause de sa grandeur, le général de Gaulle n'est peut-être pas un modèle : il est trop grand pour qu'on l'imite. Mais il reste, il restera un exemple. Il prend place, tout naturellement, aux côtés de ceux - les géants - qui ont fait, ou refait, la France. A côté d'Henri IV et de Richelieu. A côté de Jeanne d'Arc et des soldats de l'An II. A côté de Clemenceau et de Lazare Carnot. Très loin de ceux qui survivent - les Sieyès, les Fouché, les Talleyrand -, il est du côté de ceux qui ont fait de leur vie une fantastique aventure - qui se confond, en fin de compte, avec le destin de la patrie.

Voilà pourquoi le souvenir du général de Gaulle reste et restera vivant, immortel, brûlant, dans le cœur des Français.

 

Le Figaro, 9 novembre 1978






La fin des géants

Ces enluminures naïves qui présentaient Aristote aux côtés d'Alexandre, Auguste avec Virgile, Saint Louis avec Joinville, Michel-Ange et Jules II, Tamerlan et Ibn-Khaldoun - ou si vous y tenez absolument, puisqu'il en faut pour tous les goûts, la célèbre conversation entre le roi Dagobert et son ministre saint Eloi - voilà qu'elles revivent sous nos yeux : ce n'est pas tous les jours que la légende naît de l'histoire. La rencontre de l'auteur de la Condition humaine et du libérateur, c'est le reflet des rencontres de Napoléon avec Chateaubriand, avec Goethe, avec Hegel. C'est l'histoire qui s'arrête un instant dans le fracas des batailles et des cérémonies, et qui prend conscience d'elle-même.

Les chênes qu'on abat...1 sont d'abord une interview du général de Gaulle comme la Condition humaine était un reportage sur la Chine. Et même moins qu'une interview : le simple récit d'une conversation sans apprêts dans un salon bourgeois d'une gentilhommière de province, et de quelques propos de table avec histoires drôles et anecdotes. Mais beaucoup plus qu'une interview. C'est que quelque chose est passé par là qu'il est difficile d'appeler autrement que le génie de l'histoire. Pendant les quelques heures qui entourent un repas comme, tous tant que nous sommes, nous en faisons deux fois par jour, une méditation s'élève sur la France, sur l'honneur des hommes, sur le temps qui s'écoule, sur le sort des empires, sur la grandeur et la mort.

Entre le général et André Malraux se tisse une espèce de chant lyrique et épique où les deux voix finissent par se confondre en une seule, au point que se distinguent à peine les apports de l'un et de l'autre. Au fur et à mesure que le lecteur s'avance dans le livre, l'idée d'une interview, qui s'était d'abord imposée, s'estompe jusqu'à s'évanouir. Qui parle ? Est-ce de Gaulle par la bouche de Malraux ? N'est-ce pas plutôt Malraux sous les traits de de Gaulle ? L'une et l'autre hypothèse ont pu être soutenues. Certains ont cru reconnaître le style du romancier dans les réflexions du général, d'autres les idées du général dans les interventions de Malraux.

Laissons là ces broutilles. Comment ne pas entendre que ce qui parle, c'est l'accord de deux hommes qui se sont fait,

en leur temps, une des idées les plus hautes de ce qui les intéresse avant tout : c'est-à-dire le destin de la France et la dignité de l'homme ?

 


De Gaulle croyait d'abord à la France. Il croyait ensuite, plus qu'à tout le reste, aux puissances de l'esprit et de la parole. Il va jusqu'à l'indulgence pour les intellectuels, qui « même quand ils aiment les honneurs et les puérilités sont, comme moi, (c'est le général qui parle) au service de quelque chose qui les dépasse ». Chacun connaît l'histoire - ou la légende, mais qu'importe ! la légende même est significative - de l'apostrophe du général à Michel Debré qui parlait de mesures contre Sartre à l'époque de la guerre d'Algérie : « Allons, Debré ! On n'arrête pas Voltaire ! » Et à Camus, au temps de la traversée du désert, qui lui demandait en quoi un écrivain pouvait servir la France, le général répondait, d'après Malraux : « Tout homme qui écrit (un temps), et qui écrit bien, sert la France. »

Malraux, toujours assis au Conseil des ministres à la droite du général, représentait mieux que personne aux yeux de de Gaulle tous les prestiges de la littérature et de l'art. Inversement, de Gaulle a incarné dans la vie de Malraux, comme dans celle de Mauriac, le destin national et l'image même de la France. Mais de Gaulle et Mauriac, c'était le même climat national et chrétien. La seule conjonction est stupéfiante au contraire entre le militaire catholique, élevé dans le culte de la tradition, pour qui la France était une princesse de légende, et l'ancien partisan agnostique, plus proche des Brigades internationales que de l'Action française. D'un côté, Saint Louis et Jeanne d'Arc, de l'autre l'illusion lyrique de la révolution.

C'est le malheur de la France, la résistance au fascisme et le double avenir de la nation et de l'homme dans l'histoire qui précipitent l'un vers l'autre ces deux héros de notre temps. La politique est pour le romancier l'image même du destin et l'homme politique n'aimait que la littérature. Leur amitié, qui s'étend sur un quart de siècle, permet au général de trouver enfin un interlocuteur à sa taille ; elle transforme radicalement la destinée de l'écrivain, ou peut-être elle l'accomplit, en lui offrant une fidélité à une grande cause nouvelle, à la fois populaire, nationale, incarnée - et également éloignée du fascisme et du communisme. De Gaulle, en ce sens, représente l'articulation essentielle de l'oeuvre de Malraux. Et rarement l'histoire se sera confondue de si près avec la littérature.

La France, l'histoire, la grandeur sont continuellement présentes entre de Gaulle et Malraux. La politique, au sens technique du mot, relève, à ce niveau, de l'anecdote insignifiante. Auriol, Mitterrand, Poher, c'est le chat Grigri ou Brigitte Bardot - ou peut-être un peu moins. Ce qui compte, c'est Gœthe ou Le Corbusier, c'est Napoléon ou Braque. Faut-il chercher un prédécesseur - ou peut-être plutôt un précurseur - au président de la République, ce ne sera ni Clemenceau ni aucun autre homme politique : ce sera don Quichotte et Victor Hugo.

La politique finit par apparaître comme le terrain de jeu boueux où s'affrontent les grandes âmes. La politique a encore bien de la chance : c'est le nom que prend l'histoire quand elle est contrainte de descendre du ciel des idées parmi les médiocres combinaisons des intérêts des hommes. On pense à des chevaliers qui s'exerceraient dans le premier enclos venu, fourni par les circonstances, les passions, la nécessité : à l'âge des communications de masse et de la lutte à mort des idéologies, le lieu de la bataille ne peut être que la politique.

Mais qu'on ne s'y trompe pas ! Dans Les chênes qu'on abat..., la politique n'est que le noble jeu, le grand exercice de géants : l'idée d'Ordre n'est jamais loin - non pas l'ordre que la police fait régner dans la rue, mais cet ordre de chevaliers et de moines combattants que les Compagnons de la Libération auraient tenté de faire revivre. Aux obsèques de Colombey, à côté de la famille et de l'Eglise, avant même l'armée, l'Ordre était au premier rang.

Tout ce que cette attitude taillée dans le marbre pourrait avoir de figé et de grandiloquent est constamment compensé par un sens aigu de l'humour historique. Tous ceux qui ont eu la chance exceptionnelle d'assister l'autre jour au fabuleux spectacle Malraux à la télévision auront savouré au passage les mille mots sur Tintin, sur Bardot, sur Staline, sur Jackie Kennedy, sur Hugo, sur Judith Gautier, sur les chats et les rats...

Chaque page des chênes qu'on abat... fourmille de formules, parfois injustes, mais toujours étincelantes : « Les communistes qui vont de la Bastille à la Nation, les socialistes qui ne vont nulle part » ; « Peut-être le communisme est-il en train de devenir ce que deviennent toujours les partis : un mythe au service d'une société d'entraide. Faisons-nous donner des pneus par la municipalité au nom de la misère du peuple » ; « Franchet d'Esperey a eu de la chance ! dit Lloyd George - C'est déjà bien : tant de gens n'en ont pas ! » Tout serait à citer et on n'en finirait pas. S'il fallait absolument définir en deux mots le de Gaulle de Malraux, je dirais volontiers : grandeur et ironie.

Sous la grandeur et la drôlerie, le livre est sinistre. Disons les choses d'une phrase, nécessairement grossière : c'est la fin des géants, des valeurs, des grands desseins, de l'idéal. Les intellectuels ne croient plus à la France. Le dernier mythe positif est mort : c'était de Gaulle. Restent les autres : ce n'est pas pareil. Voici venir le temps des pantoufles, d'un immense reflux de l'ambition. Le temps de l'indignation, dit de Gaulle, de l'indifférence, de la fraternité - et il semble bien que dans sa bouche ce ne soit pas un éloge. C'est que « pour devenir maître, le politicien se pose en serviteur ».

Voici venir, et pour le monde entier, « le temps des gens de bonne volonté, qui n'ont que de la bonne volonté ». Pour Malraux comme pour de Gaulle, il est clair que cette bonne volonté-là ne fait que sonner le glas de la volonté tout court, qui était l'instrument de la grandeur et du destin des empires. C'en est fait du temps des empires. Et pas seulement des empires. Avec Gandhi, Churchill, Staline, Nehru, et même - allons ! un petit effort ! - même avec Kennedy, « c'est le cortège des funérailles d'un monde ».

 





Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule

Les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule !



 

Il n'y a que la mort qui gagne. De la grande époque du culte de la volonté et du destin de l'histoire, il ne reste plus que Mao.

Deux hommes, depuis la fin de la guerre, auront exercé sur Malraux une véritable fascination : c'est le général de Gaulle et c'est Mao Tsé-toung - « mon ami Mao », écrit Malraux. Mao a voulu faire rentrer la Chine dans l'histoire du monde comme de Gaulle a voulu voir la France redevenir la France. Plus que les systèmes et les idéologies qui ne sont jamais que des moyens, voici enfin ce qui compte vraiment : le destin des nations.

Celui de la France, hélas ! ne semble guère assuré. « La nation est morte, est-ce la peine de lutter encore ? » ; « Les Français n'aiment pas la France » ; « Les Français n'ont plus d'ambition nationale. Ils ne veulent plus rien faire pour la France. Je les ai amusés avec des drapeaux » ; « Ce pays a choisi le cancer » ; « Les Français ont été sublimes, ils ne le savaient pas ; ils sont redevenus médiocres, ils ne le croient pas. » Peut-être les Français ne sont-ils pas dignes de la France ?

Ce pessimisme déborde la vie publique et s'étend à tout, à la littérature, à l'art, à la vie. « Malraux, au fond, de vous à moi, est-ce la peine ? » Anxieux, peut-être, comme les autres, de chaleur et d'encouragements, de Gaulle murmure : « Pourquoi écrire ? » Alors Malraux, appelant pêle-mêle à la rescousse la Bhagavad-Gitâ, les têtes géantes d'Elephanta, les goélands de la mer d'Oman, les papillons de Bali qui viennent, après le combat, « se poser sur les guerriers morts et sur les vainqueurs endormis », répond : « Et pourquoi vivre ? » Et de Gaulle encore, en écho, montrant les étoiles, dans un grand morceau du ciel, à Malraux en train de partir : « Elles me confirment l'insignifiance des choses. »

La grandeur et le bonheur ne font pas bon ménage. L'air qu'on respire dans Les chênes qu'on abat... n'est pas celui du plaisir de vivre. Malraux cite une réflexion du général à un autre des fidèles : « L'illusion du bonheur, d'Astier, c'est fait pour les crétins ». Le sort réservé par la postérité aux entretiens de de Gaulle et de Malraux, il est difficile de le prédire. Viennent un Jules Renard qui écrive au miscroscope et non plus au télescope, un Gide qui répéterait la phrase nonchalante et fameuse : « C'est très curieux, cher, le mal que j'ai à ne pas être heureux... », un esprit plus touché par la sensibilité intime des êtres, par le goût de la vie quotidienne que par une métaphysique des grandes âmes et la signification de l'univers, les uns et les autres risqueront de ne voir que brumes et enflure dans ces jeux de la mort, de la superbe et du monde.

On dirait que Malraux se protège, consciemment ou inconsciemment, contre ces périls de l'avenir en se situant sous l'invocation d'une pensée de Hegel : « L'homme libre n'est point envieux ; il admet volontiers ce qui est grand, et se réjouit que cela puisse exister. » Pour nous, aujourd'hui, qui devons d'être encore des hommes libres à celui que dépeint Malraux, comment ne pas nous réjouir que cette grandeur ait pu exister ?

Il n'est pas tout à fait impossible que tout ce qui reste du gaullisme ce soit la phrase célèbre de Napoléon à la Vieille Garde : « Et maintenant, j'écrirai les grandes choses que nous avons faites ensemble... » Les grandes choses faites ensemble au tournant du XXe siècle, ils étaient deux à les écrire. Ils les racontent, d'une seule voix. C'est une voix forte et triste - parce que, selon un autre mot fameux, rien n'est triste comme la grandeur. Et même doublement triste. Parce que cette grandeur-là n'est pas même assurée. Malraux le montre avec éclat : ce que de Gaulle s'obstinait, contre vents et marées, à vouloir rendre à la France, c'était moins des terres, une armée, l'influence, la puissance qu'une âme, la foi en elle-même, la capacité de croire, et un grand dessein. Le général de Gaulle a disparu avec la conviction qu'il n'y avait pas réussi. C'était pour y réussir qu'il avait un jour décidé qu'il était lui-même la France.

Chacun sait que cette décision avait pu prendre des allures extrêmes, comme, par exemple, à l'occasion de l'entrevue avec le général Lacheroy : « Alors, maintenant, Lacheroy, mettez-vous solidement une chose dans la tête : on ne défend pas la France contre de Gaulle. » L'important, sans doute, était de créer enfin quelque chose à quoi tous puissent croire. « Même si le communisme permet aux Russes de croire à la Russie pour des raisons à dormir debout, avait dit le général, il est irremplaçable. » L'absence d'un grand dessein est le début de la fin. C'est toute la mélancolie de ces chênes qu'on abat... Et c'est encore le mot magnifique et terrible d'un de Gaulle pêcheur d'hommes et pêcheur de nation : « Je suis le personnage du Vieil Homme et la mer d'Hemingway : je n'ai rapporté qu'un squelette. »

De temps en temps, l'espoir revient se mêler au découragement : dans le grand homme isolé et déjà proche de la mort, la lutte n'est jamais terminée entre la foi en la France et le désenchantement à l'égard des Français. Tantôt il pense : « Il se peut que ce soit fini », et tantôt : « La France étonnera encore le monde ». La vérité sur son rôle à lui est peut-être offerte, à mi-chemin des excès, par une petite phrase modeste qui marque à l'avance la place de de Gaulle dans l'histoire de ce pays dont il s'était fait une idée si haute : « J'ai voulu ressusciter la France et, dans une certaine mesure, je l'ai fait. »

Ainsi s'unissent l'orgueil, un sombre désespoir, l'ironie, la vraie grandeur. Avec Les chênes qu'on abat... le génie à deux faces de l'histoire et de l'art fait définitivement entrer de Gaulle dans son décor naturel, mis en scène par Malraux, loin des groupes d'influence et des comités parlementaires : il prend place entre Staline et Saint Louis, près de Mao et de don Quichotte, entre Ellora et les grottes chinoises, entre le portrait royal de Chartres et ces personnages de Michel-Ange au plafond de la Sixtine, transfigurés par une gloire qui vient d'ailleurs et de plus haut que ce monde où tout s'écroule.

 

Les Nouvelles littéraires, 25 mars 1971






André Malraux ou le génie du temps

Deux événements récents ont braqué à nouveau cet été tous les feux de l'actualité sur le visage tourmenté d'André Malraux : le livre remarquable de Jean Lacouture et l'exposition Malraux à la fondation Maeght. Mais il n'est pas besoin de prétextes pour parler encore d'André Malraux. Le génie est toujours actuel.

Après la dispartion de Valéry, de Gide, de Claudel, de Mauriac, de Montherlant et de Jules Romains, Malraux est l'un des trois ou quatre qui incarnent aujourd'hui avec le plus d'éclat le génie littéraire de la France. A peine cette phrase écrite, il faut déjà la corriger : Valéry, Gide, Montherlant, Jules Romains, relevaient exclusivement, comme Racine ou Giraudoux, de la littérature. André Malraux, au contraire, relève tout autant de la politique et de l'histoire que de la littérature. Il n'incarne pas un domaine, il incarne plutôt un âge. Plus que personne, André Malraux exprime l'esprit de notre temps. Peut-être pour le comprendre faut-il évoquer une tradition qui passerait par Chateaubriand, par Barrès, par D'Annunzio, et qui engloberait dans leur diversité toutes les facettes d'une époque.

Le livre de Jean Lacouture s'ouvre sur une phrase éloquente de Malraux : « Ce qui nous distinguait de nos maîtres, à vingt ans, c'était la présence de l'histoire. » C'est Gide, évidemment, qui est visé par la formule. Et l'histoire, en effet, nourrit l'œuvre de Malraux. Mais ce n'est pas assez dire qu'elle la nourrit. L'œuvre et l'histoire sont inséparables, chez Malraux. L'histoire fait l'œuvre, mais l'œuvre fait l'histoire. Les écrits de Malraux, en un sens, sont des reportages - des reportages inventés, sans doute, mais enfin des reportages -, mais ce sont aussi des instruments de combat. Esthétique, culture, métaphysique, littérature, politique, action se conjuguent chez Malraux pour exprimer l'histoire de notre temps et pour agir sur elle. Notre monde s'est mis à ressembler à ce que Malraux en avait dit.

Pour parvenir à traduire avec tant de puissance un âge aussi multiple et divers, il a fallu que Malraux subisse et accepte les influences les plus différentes. Et c'est, en effet, ce qui s'est passé. Il y a un pré-surréaliste chez Malraux, et aussi un classique. Il y a une emprise du rationnel et une fascination de l'irrationnel. Il y a un goût du désordre et un combat pour l'ordre. Lautréamont et Nietzsche, Marx et de Gaulle, Max Jacob et le colonel Lawrence l'ont tour à tour intrigué, séduit ou fasciné. Il est passé en justice et il a été ministre. Il a lutté aux côtés des communistes avant de lutter contre eux. Il s'est attaqué à la tradition et il a dénoncé la crise de la civilisation. Il a flirté avec Trotski et il a épousé de Gaulle.

 

La diversité, la contradiction, presque le défi, voilà quelques-unes des clés de Malraux. Peu d'écrivains ont mené une vie aussi publique. Et peu ont dissimulé avec autant de rigueur les secrets de leur vie privée. Au sein même de la vie publique ou de la vie professionnelle, les énigmes ne manquent pas. Jean Lacouture soulève dans son beau livre quelques pans de ce voile. Critiques et historiens avaient longtemps brodé à l'envi sur le thème de la révolution chinoise et de l'appartenance de Malraux à l'état-major de Borodine. L'écrivain lui-même avait fait un peu plus que laisser planer le doute. Il semble bien aujourd'hui que ces aventures de Canton et de Shanghaï aient été plus rêvées que vécues, à la façon des expéditions américaines de M. de Chateaubriand. L'embellissement pathétique est un des ingrédients de l'illusion lyrique célébrée par Malraux. Même quand il rapporte dans les Antimémoires ou dans Les chênes qu'on abat des conversations historiques avec des chefs d'Etat, il n'est pas tout à fait exclu que le mythe finisse par l'emporter sur la réalité et que le chroniqueur se transmue en poète tout prêt à nous faire découvrir, dans une page devenue fameuse, des étoiles en plein midi.

On imagine ce que ces renversements, ces mystères, ces fauses confidences, ces avatars épiques, fourniront de pain sur la planche des critiques du futur. L'aventurier d'Indochine et le condamné de droit commun aux côtés du général et d'Yvonne de Gaulle, le combattant républicain d'Espagne dans une gentilhommière d'Ile-de-France, l'admirateur de Trotski contre les étudiants de mai 1968, autant d'instantanés qui feront rêver dans l'avenir. On dirait une carrière de Talleyrand d'épopée, coulée dans une mythologie à la Chateaubriand, accompagnée d'érotisme, de statuettes orientales et de maniements d'armes à feu. Le chef-dœuvre de l'aventure, le coup de pouce de génie, le deus ex machina et le bouquet final, c'est évidemment la rencontre entre de Gaulle et Malraux, entre le nationaliste et le révolté, entre la tradition et la révolution.

Lorsque mourut Louise de Vilmorin, qui était le talent même aux côtés du génie, le général de Gaulle faisait parvenir à Malraux un billet de huit mots, mais qui pesaient plus lourd qu'un discours de vingt pages : « Dans votre peine, je pense à vous. Fidèlement. Charles de Gaulle. » Au cours de ce XXe siècle, si fertile en miracles, en paradoxes, en retournements stupéfiants, il est peu de spectacles plus étonnants que celui de la liaison entre de Gaulle et Malraux et leur fascination mutuelle. Il y a quelque chose de Moïse sur le mont Nebo et des fulgurations des prophètes dans ce long tête-à-tête où la politique se faisait poésie et la littérature histoire. « A ma droite, écrit le général, dans ses Mémoires d'espoir, j'ai et j'aurai toujours André Malraux. La présence à mes côtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées, me donne l'impression que, par là, je suis couvert du terre à terre. L'idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue à m'affermir. Je sais que dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m'aidera à dissiper les ombres. »

 


Assis, dit cruellement Jean Lacouture, dans le fauteuil de M. Dujardin-Beaumetz, le dissipateur d'ombres n'est que le lointain reflet du révolutionnaire de Saigon, de Canton ou de la sierra de Teruel. Mais il est plus que jamais la caution accordée par le génie à la Ve République. Malgré les mots souvent drôles qui circulent dans le Paris des calembours et des perfidies - « le brouillon de culture » ou « il s'efforce de mettre le désordre dans un ministère qui n'existe pas » - l'auteur de l'Espoir et de la Condition humaine jouit en France et dans le monde d'un immense prestige. Le visage dévoré de tics, la parole inspirée et parfois inaudible, passionnant, passionné, un pouce enfoncé dans la joue, l'autre main décrivant dans les airs des arabesques foudroyantes, André Malraux parle de Samarkand, de l'Apocalypse de saint Jean, de Gengis Khan ou de Jeanne d'Arc. Il vaticine, il hoquète des prévisions à la façon des pythies et il rivalise dans ce domaine de l'oniromancie avec les prophéties du général. Il raconte que de Gaulle, à l'issue d'une rencontre avec Jackie Kennedy, aurait murmuré d'un air rêveur : « Elle finira sur le pont d'un pétrolier. » Et lorsqu'il rappelle au général ce mot prémonitoire, de Gaulle réfléchit un instant, et finit par répondre, d'un ton vaguement surpris : « Tiens ! j'ai dit cela ? Moi ? J'aurais plutôt cru qu'elle épouserait quelqu'un dans le genre de Jean-Paul Sartre - ou peut-être, tenez, dans le vôtre. » Malraux, auprès de de Gaulle, c'est un compagnonnage inépuisable, plein de grandeur et de drôlerie et dont on ne se lasse pas. Il a été, il est ce que Chateaubriand aurait voulu être auprès d'un Napoléon qu'il aurait admiré et aimé au lieu de le détester et de l'envier. Un mélange d'épopée et d'imprévisible farfelu aux prises avec la bureaucratie flotte autour de la rue de Valois et des rêves d'un Paris blanchi par le ministre. L'orateur du R.P.F., l'auteur des oraisons funèbres de Le Corbusier ou de Braque, le messager du général dans la Chine de Mao, sont-ils vraiment le même homme que l'agitateur antifasciste, que le coronel d'Albacète, que le maestro de la Mutualité, que l'esthète, que l'aventurier de Bantea-Srey, que l'aviateur de la reine de Saba, que le philosophe des Voix du silence ? Il y a du Protée dans cette littérature mêlée à l'action, dans cette esthétique percée de coups de mitraillette, dans cette révolte saisie par le pouvoir. Au son de marches funèbres, sous une lumière de grandeur et d'apocalypse, c'est un croisement de phénix et de caméléon.

 


Après tant d'avatars, de péripéties, de coups de foudre, la mort du général ouvre un dernier tableau dans le formidable opéra du siècle interprété par Malraux. Hagard, titubant, défait, la mèche pathétique et l'œil fixe, il est dans la petite église de Colombey où n'ont accès que la famille, la paroisse et l'Ordre. Quel spectacle ! Le crépuscule de la tradition sous les yeux du fantôme de la révolution... Ceux qui ont suivi Malraux - et ils ne sont pas si nombreux - après sa retraite à Verrières-le-Buisson et après la tentation d'une fin éclatante au service du Bangladesh, auront vu, après l'aventurier, après le conquérant, après le combattant, après le détenteur du pouvoir, un dernier visage surgir de l'angoisse et de la fatigue : celui d'un homme reposé, ressuscité d'entre les ombres et qui travaille à ses Mémoires ou à ses Antimémoires entre le chat Essuie-plume et toutes les interrogations eschatologiques d'un athéisme quasi mystique, d'un agnosticisme avide de transcendance. On dirait qu'il n'en finit pas de retrouver la formule du héros d'une de ses œuvres : « Je ne pense qu'à ce qui tient contre la fascination du néant. »

Depuis les rencontres avec Max Jacob, avec Drieu La Rochelle, avec André Chamson, avec André Gide, depuis l'époque où il expliquait leur propre pensée à ses interlocuteurs : « Ce que vous voulez dire, c'est que... » jusqu'au coup de foudre gaulliste et au-delà, en passant par les forêts d'Indochine, les sables du désert, la sierra de Teruel et la brigade Alsace-Lorraine, André Malraux assure parmi nous la présence du génie. Par son œuvre, et peut-être surtout par sa vie. Comme Chateaubriand encore, il a fait de sa vie un chef-d'œuvre qui traduit miraculeusement et contribue même à engendrer le monde où nous vivons. Comme Victor Hugo, il est, même dans ses silences, un héraut de notre temps. Il n'est pas impossible que le risque que court son œuvre, c'est de ne pas réussir à se dégager de cet âge avec lequel elle se confond. Peut-être - peut-être ? - lui manquera-t-il cette touche d'éternité qui fait, j'imagine, qu'avec une humilité surprenante et touchante il place Montherlant au-dessus de lui dans les royaumes de l'écriture. Mais pour qui voudra comprendre, dans cinquante ou cent ans, notre âge de désastres et de grandeur, le témoignage de Malraux sera incomparable. En ce sens, au moins, il est assuré de répondre à la définition que donnait de lui Mauriac dans le Dernier Bloc-notes : « Le plus grand écrivain français vivant et à coup sûr le plus singulier. »

Chez qui d'autre en notre temps se retrouveraient mieux qu'en lui les traces de Marx et de Nietzsche, de Pascal et de Dostoïevski, du déclin de l'Occident et du surréalisme, de l'athéisme et de toutes les mystiques, d'André Gide et de de Gaulle ? Il est le lieu géométrique de tout ce qui compte de nos jours. On dirait que c'est pour ne laisser de côté aucun ferment de notre monde qu'il a écrit, jeune homme, une préface pour Maurras où le futur combattant de la République espagnole trace ces mots surprenants sous sa plume : « Charles Maurras est une des plus grandes forces intellectuelles d'aujourd'hui. »

Qu'a-t-il laissé échapper, ce génie de notre temps ? Ni l'amour, ni l'érotisme, ni la révolte, ni l'héroïsme, ni le marxisme, ni la violence, ni le nationalisme, ni la tradition, ni l'esthétique, ni la culture, ni l'art, ni le passé, ni l'avenir. Il est notre microcosme foudroyant et universel, éblouissant d'intelligence et fasciné par l'action. Les Français ont souvent une sorte de recul devant leurs grands hommes et ils attendent volontiers leur mort pour leur tresser des lauriers. Impossible pourtant de ne pas écouter avec évidence le destin de notre âge parler par cette bouche inspirée, parfois ambiguë ou mythique, qui, au-delà de l'art et de la politique, au-delà du marxisme et de la psychanalyse qui ont régné sur nos jours, au-delà même du christianisme dont beaucoup de choses le fascinent, a d'abord témoigné de l'honneur d'être un homme dans une histoire pleine de fureur.

On peut dire beaucoup contre Malraux, mais jamais rien de médiocre. Que c'est un acteur prodigieux, un fabulateur et un mythomane, un héros perdu de la fraternité et de la grandeur, un croisement assez hybride et un peu bizarre du colonel Lawrence et de Charles Baudelaire avec de Gaulle pour parrain, ou encore, si vous préférez, d'une reine khmère et de Trotski, avec un zeste de Nietzsche et une pincée de Corbière. Il incarne en tout cas mieux que personne notre histoire, y compris ce qu'elle peut avoir de sanglant, de contradictoire et de fou. Après Chateaubriand, Hugo, Gide, il est notre contemporain capital. Personne n'aura le droit, dans l'avenir, d'évoquer notre siècle, ses espoirs, ses craintes, ses bouleversements, son art, son goût, sans prononcer le nom de Malraux. La place que tiendront dans cent ans les œuvres de nos contemporains, nous ne pouvons pas la savoir. Mais, de toute façon, dans le sens le plus général ou dans un sens plus restreint, dans la transcendance ou dans l'histoire, André Malraux apparaîtra à ceux qui se pencheront sur nous comme le génie du temps.

 

Revue des Deux Mondes, octobre 1973






Georges Pompidou

Georges Pompidou est mort à son poste avec un courage inébranlable. La France est appauvrie et les Français sont en deuil.

Il y a de la cruauté - et je la ressens plus que personne - à ne pas accorder à un mort, quelque illustre soit-il, le silence et la paix qu'il avait, vivant, tant réclamés en vain. Que les choses de ce monde, que les grandeurs d'établissement sont fragiles et s'écroulent vite ! Le sort de ce président de la République, doué de tant de talents et que la fortune politique avait comblé de faveurs, aura été en fin de compte parmi les plus tragiques d'une histoire souvent sombre. On voudrait se recueillir un instant et rendre, enfin, à la mort sa dignité et son calme. Mais, dans sa vie privée comme dans sa vie publique, Georges Pompidou aura donné tant de preuves d'une fermeté à l'antique et digne d'admiration que le meilleur hommage à rendre à sa mémoire est sans doute, dans notre chagrin, de penser aujourd'hui moins au destin cruel du premier des Français qu'à l'avenir de la France qu'il a voulu servir jusqu'à son dernier souffle.

Au terme de longues souffrances, et physiques et morales, qui ont dû bien souvent, pour lui et pour les siens, dépasser les limites de toutes les forces humaines, la mort de Georges Pompidou constitue, dans une situation nationale et internationale difficile, un événement politique d'une gravité évidente. Successeur du général de Gaulle, qui avait rassemblé entre les mains du président de la République tous les pouvoirs essentiels, accepté de tous les Français qui voyaient en lui à la fois le conciliateur et l'autorité suprême, personnalité de première grandeur sur une scène mondiale d'où avaient disparu, l'un après l'autre, tous les géants de la Seconde Guerre, héritier enfin du charisme gaulliste auquel il avait apporté comme un parfum de terroir et de solidité paysanne, Georges Pompidou va peser lourd, par son absence, dans ce monde en mouvement.

Depuis plusieurs semaines, depuis plusieurs mois, l'hypothèse d'une vacance du pouvoir était agitée de plus en plus fréquemment par ces milieux politiques qui risquaient de faire penser parfois à des hyènes, peut-être bien informées mais un peu trop impatientes. La soudaineté du coup, après tant d'incertitude et de spéculations souvent inconvenantes, va déchaîner maintenant les intrigues, les appétits, les grandes manœuvres pour le pouvoir. Comme en 1958, comme en 1965, comme en 1969, la France et les Français entrent à nouveau dans une de ces périodes électorales qu'ils adorent secrètement et dont ils sortent épuisés. Il sera temps de peser, demain, les chances de l'un ou de l'autre, de se jeter avec passion dans les querelles intestines, de déchaîner ces forces de l'incertitude et du jeu que nous cultivons avec délices.

Que tous veuillent bien au moins se souvenir aujourd'hui que si la France n'est pas déchirée, si à travers tant de malaises, de problèmes et d'inquiétudes, elle reste pourtant unie, elle le doit, pour une très large part, à l'action de Georges Pompidou.

Paysan d'Auvergne, universitaire amoureux des lettres, économiste et financier attaché à une vieille tradition de clarté et de bon sens, protecteur des arts parfois les plus avancés et mécène de nos temps modernes, ardent apôtre de l'industrialisation et du progrès technique, partisan de l'Europe, respecté à la fois des Chinois, des Soviétiques et des Américains, Georges Pompidou incarnait mieux que personne un certain mélange bien français de subtilité et d'équilibre.

Avec Georges Pompidou, sur le seuil d'un avenir toujours menaçant, les Français se sentaient rassurés. Voilà que nous entrons, sans lui, dans une époque d'incertitude. Qu'il reste dans notre souvenir comme l'image de l'abnégation civique et de l'unité nationale. Et qu'avant de nous enfoncer dans nos jeux de cirque et de tribunes nous gardions dans l'esprit et dans le cœur l'image souriante de celui que les Français aimaient pour son courage et pour sa calme confiance dans l'avenir de la nation.

Moins de cinq ans après son élection à la présidence de la République, Georges Pompidou est mort à la tâche avec cet héroïsme très calme qui était dans sa manière. La France se souviendra de lui comme un artisan du bonheur des Français et de la continuité nationale.

Le Figaro, 3 avril 1974






Richard Nixon. Une tragédie moderne

Il y a de la tragédie grecque dans l'affaire Nixon et dans son dénouement brutal depuis si longtemps attendu. De la tragédie grecque, et du fait divers, et du règlement de comptes, et de la bande dessinée, et de la morale puritaine, et de la philosophie de l'histoire. Et, en fin de compte, une leçon de démocratie.

Les historiens de l'avenir seront pris de vertige lorsqu'ils se pencheront sur les péripéties rocambolesques de la démission - pour la première fois dans l'histoire - d'un président des États-Unis, abattu par la presse, en pleine société de tolérance, pour immoralité publique. Les constitutionnalistes, les économistes, les hommes politiques naturellement, mais aussi les historiens de moeurs et les romanciers s'émerveilleront, dans cent ans, en comparant la minceur des causes et l'immensité de l'effet. Deux chefs d'État - les plus puissants, à coup sûr, de notre monde moderne - auront été dénoncés, dans ce troisième quart du siècle, à l'opinion du monde : l'un, à titre posthume, pour avoir massacré quelques dizaines de millions d'hommes - et c'est Staline ; l'autre, hélas pour lui encore en fonctions, pour avoir couvert quelques plombiers minables en train de poser des micros dans des bureaux d'adversaires et pour s'être enfermé ensuite dans des cascades de contradictions, d'arguties et, en fin de compte, de mensonges. Et c'est Nixon.

Nixon à la présidence était une insulte à l'intégrité morale de la démocratie américaine. Abattu, il paraîtra peut-être plus grand que debout. Quand le mot de Watergate et les anecdotes scandaleuses auront perdu peu à peu de leur puissance magique et de leurs maléfices, l'historien évoquera la stature de celui qui aurait pu être - et qui a peut-être été - un des plus grands présidents de l'histoire de l'Amérique, celui qui aura contribué au progrès pacifique des problèmes de couleur, qui aura sorti son pays du guêpier vietnamien, qui aura inventé Kissinger, qui aura triomphé entre Israël et l'Egypte, qui aura réalisé le prodige du rapprochement avec la Chine, qui aura surtout scellé entre l'U.R.S.S. et les U.S.A. une coexistence pacifique qui dépassait la concertation et frôlait parfois l'entente cordiale.

Il y a quelque chose de répugnant dans l'affaire Nixon. Il y a quelque chose aussi qui ne manque pas de grandeur. Non seulement parce que le drame d'un individu mêlé inextricablement au grand drame de l'histoire a toujours de la grandeur, même au milieu de tant de boue, mais surtout parce que l'affaire met à l'épreuve les ressorts du plus puissant État du monde.

Il n'est plus temps de rêver au passé et de peser les mérites et les bassesses de Richard Nixon. Personnage de Shakespeare mêlé d'un peu de Mirbeau qui aurait trop compulsé le manuel du parfait bricoleur, le voilà livré aux seuls historiens à qui revient la tâche de la juger en appel.

Ce qui nous intéresse aujourd'hui, nous Français, Européens, gens étrangers aux États-Unis et sur qui s'étend pourtant la grande ombre américaine, c'est de savoir ce que signifie la chute, dans les tumultes et dans l'antipathie, de l'avocat mal rasé devenu, avec deux ou trois autres, un des maîtres de notre planète. Est-ce un symptôme de faiblesse ou symptôme de santé ?

Il y a un risque certain de voir le nouveau président, soucieux de plaire à tous, s'incliner et s'effacer d'avance devant la presse, les comités, toutes les formes si diverses d'une opinion publique de nature assez changeante. Il y a un risque certain de voir l'Amérique, traumatisée, se replier sur elle-même pour soigner sa plaie, au moins d'amour-propre, suppurente et douteuse, et se réfugier peut-être dans une espèce apeurée et vertueuse d'isolationnisme. Il est possible, au contraire, que, le membre fautif une fois arraché, l'objet de scandale à peine expulsé, le grand pays, soulagé, fier du fonctionnement parfait de ses méthodes de phagocytose, presque triomphant entre les bonnes familles libérales de la côte est, l'indice Dow Jones soudain allègre, les démocrates vengés et les républicains assommés mais enfin sortis du tunnel, s'en aille, doucement - ou peut-être, sait-on jamais avec ce diable de pays ? à une allure vertigineuse - vers la convalescence.

Rarement, en tout cas, dans toute la vieille histoire du monde, le caractère d'un seul homme, ses mots vulgaires dans l'intimité, ses imprudences et ses roueries, à la rigueur ses malhonnêtetés, auront autant secoué toute la planète. Si Richard Nixon est vraiment l'escroc médiocre que dépeignent ses adversaires, il aura en tout cas réussi à remuer l'univers autant que Lincoln ou Washington et sûrement beaucoup plus que Talleyrand ou Mazarin. Tels sont les miracles de la conjugaison de la morale puritaine, de la politique mondiale et de nos fameux « mass media » .
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Le général Franco Le vieil homme et la mort.

Appelés à la rescousse par les journalistes du monde entier, Shakespeare, Goya, le Greco et Kafka ont monté pendant plus d'un mois une garde sinistre autour de l'interminable agonie du général Franco. Au bout de trente-cinq jours d'un formidable suspense, déjouant, soir après soir, et matin après matin, tous les diagnostics de la crainte ou de l'espérance, dans un décor de science-fiction, d'opérette policière et de roman noir, entouré d'intrigues, de gardes civils et d'un étonnant foisonnement d'histoires comiques et macabres, le Generalisimo était encore un mort vivant auquel une formidable conspiration de la science et de la politique interdisait de mourir.

Un peu partout dans le monde, des hommes et des femmes - la plus connue est la jeune Karen Ann Quinlan - survivent ainsi dans un état comateux intermédiaire entre la vie et la mort, entre la présence et l'absence, et c'est un douloureux cas de conscience légal et moral de savoir si, oui ou non, il est permis de les libérer et de les laisser enfin s'endormir dans le néant ou dans la paix du Seigneur. Mais l'agonie de Franco est évidemment exemplaire parce qu'il était un homme politique, un chef d'Etat, un dictateur, et que le droit de s'en aller ne lui était pas reconnu par ceux qui avaient encore besoin, pour se renforcer et s'organiser, de l'ombre de l'épouvantail.

C'est cette conjonction du drame privé et du drame historique qui a donné à l'affaire son étonnante dimension. La mort subite de Franco aurait été un événement de première grandeur. Sa survie pendant une semaine ou deux avait fini par lasser les observateurs politiques : on en venait à se demander s'il n'allait pas mourir dans une espèce d'indifférence blasée et légèrement agacée par tant d'inexactitude, de résistance physique et de mauvaise volonté à quitter enfin la scène. L'incroyable traitement dont il a été l'objet et la victime pendant plus de cinq semaines a fait de nouveau de l'agonie espagnole un fait divers d'une exceptionnelle intensité dramatique.

« Oh ! mon Dieu, s'écriait Rainer Maria Rilke, donnez à chacun sa propre mort née de sa propre vie. » Est-ce que la mort du général Franco est née de sa propre vie ? Les plus acharnés de ses adversaires le soutiendront et se réjouiront de ses souffrances. Les autres diront qu'il n'a pas eu droit à sa propre mort et qu'il n'aura eu, pour finir son destin en ce monde où il aura régné si longtemps, que la mort conjointe des médecins et des manœuvres politiques.

Bardé d'autant de maladies que de médecins et d'autant d'appareils que de maladies (Ce n'est plus un malade, c'est une encyclopédie médicale), atteint de troubles de la respiration et de la circulation, d'insuffisance rénale et coronarienne, d'arythmie cardiaque, d'une hémorragie intestinale, d'un œdème pulmonaire et d'une thrombo-phlébite, charcuté par des chirurgiens sous l'autorité de son gendre, le docteur Martinez Bordiu, alias marquis de Villaverde, avec plus de trente spécialistes à son chevet, vidé de son sang et quasi congelé, soumis à un électrocardiogramme, à un électroencéphalogramme, à un défibrillateur cardiaque, à un respirateur et à un rein artificiel, à un instillateur automatique de nutrition intraveineuse, c'est un effrayant spectacle qu'ont offert les derniers jours du maître de l'Espagne. Cette lutte de Machiavel en blouse blanche contre l'ange exterminateur, c'était une scène de Buñuel dans un décor de Tinguely.

Le drame se passe en Espagne. En Espagne comme au Portugal - qui ne se souvient de cette Reine morte dont parlait Montherlant ou de la prodigieuse fin de vie de Salazar pour qui se tenaient selon la légende des conseils de gouvernement fictifs où se mimait le pouvoir ? - les souverains et les grands ont une tendance constante à compliquer leur mort. Charles Quint assiste à ses propres obsèques et l'agonie de Philippe II est une répétition générale de celle du Caudillo. Chacun peut contempler à l'Escurial le pudridero - le pourrissoir - où se décomposent lentement les cadavres des rois et des reines. Le surprenant, dans la mort du général Franco, c'est que le cadavre s'est défait encore vivant et qu'il n'a pas attendu la mort pour se décomposer.

Chacun sait les motifs de cette artificielle et impitoyable survie : ce sont des considérations politiques. Des médecins ont accepté de s'y plier. Un particulier peut toujours disparaître, les princes n'ont pas le droit de mourir. Ce qui a contraint le Caudillo à « lutter jusqu'au bout sur tous les fronts de son anatomie » ce sont les intrigues opposées ou conjointes de sa famille, des tendances politiques et des appareils du pouvoir. Pendant que survivait, à l'état de symbole inconscient et inerte, ce qui restait encore de ce qui fut jadis le général Franco, l'après-franquisme se mettait en place.

La survie artificielle du général Franco jette un jour étrange sur l'essence du pouvoir. A un certain degré de puissance génératrice de crainte, l'important n'est plus d'agir, de décider, de gouverner : l'important n'est que d'être là. D'où la nécessité, pour ceux qui veulent conquérir ou garder le pouvoir, soit de tuer le dictateur soit de le maintenir en vie. Puisque les uns n'ont pas réussi à le tuer, il s'est agi pour les autres de le maintenir en vie, n'importe comment, mais le plus longtemps possible. Dans ce scénario insensé, digne d'un Ionesco espagnol, mais monté à l'envers, la question n'était plus de savoir comment s'en débarrasser, mais de savoir au contraire comment le conserver. La réponse, qu'aucun humoriste contestataire n'aurait osé inventer, les médecins l'ont fournie : pratiquement en pièces détachées et à 33°. Le stade suivant - et il n'aurait guère pu être pire - aurait sans doute été la conservation dans l'alcool avec un masque pour respirer.

Il y a quelque trente ans, après la chute de Hitler et de Mussolini, après la défaite du Mikado, le pouvoir personnel paraissait frappé à mort : sur la grande scène du monde, la démocratie plus ou moins directe, le peuple, les masses semblaient prendre le relais des individus historiques. L'illusion ne devait pas tarder à se dissiper. La victoire de Tito, le prestige de Perôn, la transfiguration et la chute de Staline, la fulgurante ascension de Mao, l'apparition puis la disparition de Nasser, l'aventure de Fidel Castro et la présence de de Gaulle démontraient à l'évidence que le rôle des personnalités d'exception dans l'histoire du monde était très loin d'être terminé. Aujourd'hui même, quelques-uns des points d'interrogation les plus dramatiques de notre âge, quelques-uns de ses problèmes les plus brûlants sont liés à la santé et à la résistance physique de quelques individus détenteurs du pouvoir.

De toute évidence, le dernier soupir indéfiniment retardé du général Franco qui n'était plus qu'une épave lacérée aux mains de la médecine politique a changé quelque chose dans l'équilibre européen. Que se passera-t-il à la mort de Mao, de Tito, de Castro ? Faudra-t-il aussi les prolonger à tout prix pour sauvegarder un équilibre intérieur ou extérieur ? Le sort du monde dépend, bien sûr, d'un certain nombre d'idées, de la démographie, des richesses naturelles, des régimes économiques et sociaux, des armes nucléaires des grandes puissances, de la volonté populaire. Il dépend aussi de la résistance à la mort de trois ou quatre individus dont le nom finit en o et aux mains desquels s'est concentrée beaucoup de puissance. Dans la mer des Caraïbes, dans les Balkans, en Chine aussi bien qu'en Espagne, la résistance au vieillissement et la lutte contre l'usure de quelques organismes individuels gardent une importance historique.

Voilà un phénomène paradoxal à l'âge de la foule et des masses. Il plaide en faveur d'une certaine continuité historique sous l'apparence du changement. Même en notre temps, plus d'un siècle après la naissance de la doctrine marxiste qui ôtait le pouvoir aux grands hommes pour le remettre au peuple, la survie d'un individu et sa lutte contre la mort peuvent encore constituer un événement politique.
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Le président Mendès France

Je n'étais pas l'autre soir au Club de la presse d'Europe 1. Et je l'ai regretté parce que, comme beaucoup de Français, j'imagine, j'ai une haute estime pour M. Mendès France. Il y aurait beaucoup de choses à dire sur son destin paradoxal, sur ses relations avec les communistes, sur sa carrière politique comparée à celle de M. Mitterrand. Mais tenons-nous-en aujourd'hui à ses déclarations radiophoniques. Il m'a semblé d'ailleurs - est-ce que je me trompe ? - qu'elles étaient accueillies, je dirais plutôt recueillies par mes confrères dans une atmosphère de révérence et presque - j'exagère un peu - de vénération religieuse. MM. Marchais, Chirac, Mitterrand et même le Premier ministre en exercice, on ne se prive pas de les bousculer un peu, de leur donner des bourrades, à la rigueur de leur filer des crocs-en-jambe. M. Mendès France, au contraire, on l'entoure de prévenances, on ne hausse un peu le ton que pour lui demander s'il accepterait, par hasard, le poste de Premier ministre, on le traite, en vérité, comme un vieux sage au-dessus de la mêlée. Serait-ce le linceul de pourpre où l'on roule les dieux morts ? Je préfère me dire que c'est le résultat du respect porté à un honnête homme qui a connu dans sa vie son lot d'erreurs et de fautes, mais qui cherche avec bonne foi une vérité difficile.

Me voilà très à mon aise pour m'étonner un peu, avec naïveté et déférence - et je serai, je le crains, presque seul de mon avis - de certaines formules de l'ancien président du Conseil. Qu'a-t-il dit ? Il a dit que 1978 et 1979 seront inévitablement des années difficiles. Et je partage son opinion. Se plaçant dans l'hypothèse d'une victoire de la gauche, il ajoute : Si, dès le début, nous entrons dans une période où il y aura, d'une part, les surenchères, les excès, les violences, les débordements de démagogie et, d'autre part, le sabotage des partis et des hommes de l'opposition, dans ce cas, je crois que nous risquons de nous trouver dans une situation terriblement embarrassante.

Ce texte, à lui tout seul, mériterait une longue exégèse. Partisan de la gauche avec d'énormes réserves, qui rappellent sur un autre mode celles de M. Michel Rocard, M. Mendès France reconnaît donc qu'il y a, en cas de victoire des socialistes et des communistes désunis et unis, des risques d'excès, de violence et de débordements. Nous sommes toujours d'accord. C'est le mot sabotage - de la part de l'opposition - qui me fait un peu tiquer.

Pourquoi ? Parce qu'on voit déjà, avant même l'hypothétique et aléatoire victoire du programme commun, se profiler ainsi à l'horizon une manœuvre qu'il importe de dénoncer dès maintenant.

Que se passe-t-il aujourd'hui ? Il se passe que, malgré la crise, malgré des insuffisances, malgré des erreurs sans doute, le niveau de vie des Français a été préservé. L'opposition a beau crier au désastre, il n'y a pas de désastre. Notre conviction est qu'il y aura désastre demain si socialistes et communistes désunis et unis réussissent, par malheur, à s'emparer du pouvoir. Alors, quelle est la manœuvre ? La voici : les responsables du désastre imaginaire d'aujourd'hui c'est, aux yeux de l'opposition d'aujourd'hui, la majorité d'aujourd'hui. Mais les responsables du désastre de demain, ce ne sera pas la majorité de demain, ce sera - il fallait y penser - l'opposition de demain.

En parlant du sabotage des partis et des hommes de l'opposition de demain, M. Mendès France met admirablement en place les éléments de la manœuvre. Mais, voyons, monsieur le Président, en face des surenchères, des excès, des violences, des débordements de démagogie - je vous cite - que devront donc faire les partis et les hommes de l'opposition ? Collaborer au naufrage ? Apporter des bottes de paille et verser de l'essence pour que le feu prenne mieux ? Multiplier les actions de grâce et organiser des processions pour que la tempête souffle plus fort ? Je parle sérieusement : en cas de victoire des socialistes et des communistes, quelles seront demain les limites, monsieur le Président, entre sabotage et opposition ? Je ne pense pas être un fanatique. Je suis plutôt sceptique. Et mes adversaires me plaisent souvent bien plus que mes alliés naturels. Mais, derrière cette petite phrase, prononcée par un honnête homme - puisque c'est vous, monsieur le Président -, je me vois déjà, avec des sentiments mêlés, parmi les saboteurs. Parce que, s'il faut non seulement contempler le désastre mais encore l'approuver, franchement, monsieur le Président, je vous le dis dès aujourd'hui, ne comptez pas sur moi.

 


Mais ce n'est pas tout. J'en arrive maintenant à un deuxième point. Et là, franchement - parce qu'il s'agit toujours de vous, monsieur le Président -, je me frotte les yeux, et la tête me tourne. A un autre moment de votre déclaration, évoquant cette fois l'hypothèse d'une victoire de la majorité actuelle, vous dites (je vous cite encore) : un sentiment de révolte naîtra (...) il est évident que tous ceux qui attendent d'une majorité nouvelle, de la gauche, des décisions d'ordre social, des modifications profondes (...), tous ceux qui attendent cela, et qui se le verront refusé, se rebelleront d'une manière ou d'une autre.

Le ton montre clairement qu'il s'agit cette fois non d'une condamnation, mais d'une constatation - et presque d'une absolution. Ainsi, aux yeux d'un homme honnête et quasi impartial, d'un sage, d'une autorité morale, d'un côté l'opposition au régime est un sabotage, de l'autre la révolte, la rébellion est une évidence, et peut-être une nécessité.

Vous me direz - et je suis, je vous assure, sensible à un tel argument - que, d'un côté, il y a les pauvres et, de l'autre, les privilégiés. Mais notre conviction est précisément qu'en cas d'application du programme commun les plus déshérités seront les premiers à souffrir - et le plus cruellement. La thèse selon laquelle il y a, d'un côté, les intérêts des privilégiés et, de l'autre, ceux des ouvriers, des paysans, des travailleurs, non, nous ne l'acceptons pas. C'est la totalité du pays qui entrera dans les difficultés et peut-être dans la misère si le programme commun, ses chapelets de mirages, ses palais de Dame Tartine édifiés dans le futur et ses rodomontades parviennent à le tromper.

La nouvelle majorité n'aura pas besoin alors de l'aide de l'opposition et de ses sabotages pour déboucher sur ce que vous appelez joliment une situation terriblement embarrassante : elle suffira, toute seule, très largement à la tâche. En revanche, si, au soir, le 19 mars, d'une victoire éventuelle de la majorité, des violences se produisent, si telle ou telle faction refuse d'admettre le jeu naturel de la loi et le verdict populaire, est-ce que vous parlerez de sabotage ?

Mais non. Je ne veux pas croire à cet argument que vous agitez - un peu légèrement, me semble-t-il - de la révolte et de la rébellion d'une gauche qui aurait été battue - tout en condamnant sévèrement le sabotage hypothétique des autres. Savez-vous à qui vous me faites penser, monsieur le Président, en criant à la révolte si le programme commun ne passe pas ? A quelqu'un - pardonnez-moi - que j'admire plus encore que je ne vous admire et ce n'est pas peu dire : au général de Gaulle. Vous souvenez-vous de ce que disait la gauche en face de la formule : Moi ou le chaos ? Voilà qu'avec moins d'autorité et, j'ose le dire, avec moins de motifs que de Gaulle, vous la reprenez à votre compte. Avec cette circonstance aggravante que, paraissant tenir aussi égaux que possible les deux plateaux de la balance, le refus des uns vous paraîtrait légitime et le refus des autres, vous le traitez de sabotage.

 


Puisque vous m'autorisez à vous parler très librement, je voudrais en profiter pour tordre le cou à un autre canard auquel, incidemment, vous prêtez encore les ailes de votre sagesse et de votre talent.

Lorsque vous évoquez ce sentiment de révolte qui naîtra en cas de défaite des socialo-communistes, vous accrochez l'hypothèse, à vos yeux désastreuse, de l'échec du programme commun à une double éventualité : Si le pays apprend que la majorité des Français s'étant prononcée contre la majorité sortante, celle-ci conserve le pouvoir en raison de l'inégale répartition des circonscriptions, à cause des désistements qui auront plus ou moins fonctionné, un sentiment de révolte naîtra. 

Et à première vue, disons, si vous le voulez bien, sur un examen superficiel, je me sens d'accord avec vous : la contradiction entre les voix du premier tour et les sièges du second risque d'être fâcheuse. Mais, si nous y regardons d'un peu plus près, c'est la légalité républicaine que vous mettez en cause. Dites-moi, monsieur le Président, la loi républicaine ne doit-elle pas s'appliquer à tout le monde ? Si les désistements, que vous glissez subrepticement derrière l'inégale répartition des circonscriptions, ne se font pas, c'est que soit les états-majors, soit plutôt les électeurs s'y seront refusés. C'est qu'il y aura, à ce moment-là - et quoi de surprenant ? - non pas une opposition, mais deux : l'opposition socialiste et l'opposition communiste.

Et la preuve aura été faite qu'elles ne peuvent pas s'entendre. Ni évidemment pour gouverner ni même pour renverser. Oui, quoi de surprenant ? N'est-ce pas un socialiste qui disait naguère que les communistes n'étaient pas vraiment à gauche ? Et considérez-vous vous-même, monsieur le Président, que les socialistes peuvent se confondre avec les communistes ? Sinon, pourquoi s'étonner, quelle que soit d'ailleurs l'attitude des dirigeants, de désistements incertains, difficiles, vacillants ? Là encore, il n'est pas permis de parler dans un cas - le premier tour - d'exercice d'un droit légitime et de l'autre - le second tour - de sabotage. Au second tour comme au premier, c'est le peuple qui aura parlé.

 


Dans le concert d'éloges qui montent vers vous, monsieur le Président, j'aurais été un des seuls, je pense, à apporter quelques notes discordantes. N'y voyez, je vous prie, que l'expression du respect que je vous porte. Ce respect est si vif que vos trois arguments : celui du prétendu sabotage de la majorité par l'opposition en cas de victoire de l'opposition actuelle, celui de la révolte légitime de l'opposition en cas de victoire de l'actuelle majorité, celui enfin du scandale d'une divergence entre les deux tours si les désistements ne s'effectuent pas bien au sein de la gauche, ces trois arguments m'ont paru

- comment dirai je ? - poser quelques questions. Alors je vous les ai posées. Franchement, monsieur le Président, ces trois arguments, est-ce qu'ils sont dignes de vous ? Je me répète que non, pour mieux garder vivante la grande image que je me fais de vous.

Le Figaro magazine, 4 mars 1978






Un révolutionnaire de génie

Albert Einstein est d'abord un physicien. A ce titre, c'est aux physiciens - et aux physiciens seuls - de parler de lui avec compétence. Les autres - et moi - bredouillent à son sujet. Mais l'ampleur de ses découvertes a modifié si profondément notre conception de l'univers qu'il dépasse le domaine propre de la physique pour prendre place dans la lignée des grand génies qui ont laissé derrière eux un monde différent de celui qu'ils avaient trouvé : un Euclide, un Copernic, un Galilée, un Newton, un Darwin, un Kant, un Karl Marx, un Sigmund Freud, un Pablo Picasso. Peut-être peut-il sembler hardi de comparer - même de loin - un Einstein à un Picasso. L'un, pourtant, a bouleversé l'image que l'art donnait de l'homme. L'autre a bouleversé l'image que la science donnait de l'univers.

Deux ou trois choses frappent dans ce que nous savons d'Albert Einstein. D'abord sa simplicité, presque sa timidité, en tout cas son immense modestie. Rien n'est plus éloigné du génie que la sûreté de soi, la componction solennelle, la supériorité affichée. Einstein refusa de devenir président de l'État d'Israël parce qu'il ne se sentait pas fait pour les affaires humaines. Il était la décontraction même. Il aimait les chandails et les pantoufles. Il détestait les bretelles et les chaussettes. Il apparaissait non pas tellement distrait, selon le stéréotype universellement admis pour le savant, qu'embarrassé de lui-même, de son corps, de ses bras et de ses mains. Alfred Kastler raconte que vers 1911, invité au Collège de France, au milieu de physiciens, de mathématiciens, de philosophes de premier rang, Einstein, encore contesté, empruntant à Langevin les mots français qui lui manquaient, avait à faire face aux objections un peu ampoulées d'un contradicteur. Lorsque Langevin lui demanda ce qu'il avait à répondre à ces critiques, Einstein leva les bras au ciel et déclara, très simplement : « Je regrette, je n'ai rien compris. » C'est un exemple que nous devrions suivre plus souvent lorsque nous parlons nous-mêmes d'Einstein.

Une autre caractéristique d'Einstein, c'est la multiplicité prodigieuse de ses dons. Il jouait du violon en amateur distingué. Et, dans le domaine même de la physique, il est très loin de n'avoir attaché son nom qu'à la seule découverte de la relativité qui a répandu sa gloire dans le monde entier. Ses premiers travaux, en Suisse, à l'Institut polytechnique de Zurich, aux côtés de Minkowski, et à l'Office fédéral des brevets de Berne, sont liés aux recherches sur le mouvement brownien des atomes dans les fluides, sur la discontinuité de la matière et sur la physique des quanta, illustrée par Max Planck. Ce n'est pas la découverte de la relativité, c'est l'introduction de la notion de quantum d'énergie lumineuse - les Lichtquanta d'Einstein, nos photons d'aujourd'hui - qui ont d'abord fondé sa réputation de physicien. Ce sont ses travaux de 1905 qui, près de vingt ans plus tard, lui vaudront le prix Nobel.

Cette multiplicité des intérêts scientifiques se combinait - et c'est une troisième caractéristique - avec un sens profond de l'unité. Un jeu de mots permettrait de suggérer qu'au goût pour la discontinuité - les quanta, les photons - s'unissait la hantise de la continuité. C'est elle qui finit par marquer toute son existence et les trois grandes étapes qui la constituent : la relativité restreinte, la relativité généralisée et la théorie du champ unitaire. Il a ainsi réussi successivement à unir la lumière au temps et le temps à l'espace, l'énergie à la matière, la matière à l'espace et l'espace à la gravitation. A la fin de sa vie, il cherchait encore à unir les forces de l'électricité et du magnétisme à la gravitation. Cette quête perpétuelle de l'unité a pu lui être reprochée sous le nom de réductionnisme : c'est-à-dire qu'il était toujours à la recherche d'un système plus simple et plus compréhensif qui rendrait compte d'un ensemble toujours plus vaste de phénomènes. Mais Einstein tenait toujours solidement les deux bouts de la chaîne : la théorie unitaire et les phénomènes singuliers.

 


La philosophie scientifique grecque parlait de la nécessité de sauver les phénomènes. Que signifie cette formule ? Tout simplement qu'il s'agit de fournir des théories de l'univers qui expliquent l'apparence sensible des choses. Einstein a toujours eu le souci de présenter des systèmes qui collaient étroitement à l'expérience et qui en donnaient une traduction aussi satisfaisante que possible. « Si je considère l'objet propre de la théorie de la relativité, écrit Einstein, je tiens à faire ressortir que cette théorie n'est pas d'origine spéculative, mais que sa découverte est due complètement et uniquement au désir d'adapter aussi bien que possible la théorie physique aux faits observés. »

C'est ici que la comparaison entre un génie scientifique comme Einstein et un génie d'un autre ordre tel que Picasso, Marx ou Freud, et peut-être même Kant, qui commande pourtant tout son siècle, et encore le nôtre, cesse totalement d'être valable : le mode de vérification des hypothèses est radicalement différent. Un philosophe, un peintre, un économiste peuvent toujours se déclarer en opposition avec les recherches de Kant, de Marx, de Freud, de Picasso. Personne n'est jamais contraint d'accepter une esthétique, une politique, une métaphysique, une doctrine en général, quelque novatrice et géniale qu'elle puisse apparaître. La science, au contraire, repose sur l'adéquation rigoureuse de la théorie et des faits. Si une théorie scientifique passe avec succès le rude examen de la réalité, elle devient contraignante. Les théories d'Einstein ont subi l'épreuve de la vérification. Les faits leur ont donné raison. Aujourd'hui au moins, sinon pour toujours, l'univers est tel que l'a construit Einstein.

Les exemples fourmillent de ces vérifications expérimentales des théories d'Einstein. Aujourd'hui que le temps peut être mesuré au cent millième de milliardième de seconde près, nous savons que, conformément aux prévisions théoriques d'Einstein en 1905, la montre d'un homme qui se trouve à l'équateur prend du retard par rapport à la montre d'un homme qui se rouve au pôle Nord. Bien mieux : chacun de nous ne se doute peut-être pas qu'en application du même principe, sur tous les microsillons que nous écoutons, le centre vieillit plus vite que la circonférence. En 1915, Einstein avait affirmé dans sa Théorie de la relativité généralisée que le champ gravitationnel proche du Soleil incurvait les rayons lumineux, à la façon d'une distorsion de l'espace. Jacob Bronowski rapporte qu'en 1919, à l'occasion d'une éclipse, deux expéditions furent envoyées par la Royal Society de Londres au Brésil et sur la côte occidentale d'Afrique. Eddington, qui dirigeait l'expédition africaine, télégraphia au mathématicien Littlewood et Littlewood envoya à Bertrand Russell un billet plus émouvant que tous les communiqués de victoire : « Cher Russell, la théorie d'Einstein est pleinement confirmée. La déviation prédite était de 1"72 et celle qui a été observée de 1"75 + ou —0,06. Bien à vous. J.E.L. »

 


Il m'est naturellement impossible - pour beaucoup de raisons - de donner ici la moindre idée, même imparfaite, même déformée, même franchement inexacte, du fantastique génie d'Einstein. Peut-être faut-il tout de même rappeler un des points de départ les plus célèbres, sinon de la pensée même d'Einstein, du moins de la réflexion scientifique au temps de sa jeunesse : c'est la fameuse expérience de Michelson-Morley. Répétée et vérifiée d'innombrables fois depuis 1881, elle prouvait que la vitesse de la lumière ne se compose pas avec celle de la Terre. Tout se passait en fait comme si la Terre était immobile dans l'espace. La scandaleuse énigme qui remettait en cause tout le schéma newtonien devait être résolue par la relativité qui allait aboutir elle-même à l'équivalence de l'espace et de l'énergie, à la fameuse formule E = mc2, puis à la courbure des lignes d'univers dans un espace à quatre dimensions, à l'indissociabilité de l'espace et du temps et, sans retomber dans la conception kantienne d'un espace et d'un temps comme formes pures de la sensibilité humaine, à la destruction de l'espace absolu et d'un temps universel. Euclide et Newton avaient cessé de régner sur l'univers.

Tous les physiciens s'accordent sur la simple et extraordinaire beauté de la théorie d'Einstein. Mais le plus étonnant est que cette beauté ait été, en même temps, à la source de tout le développement scientifique d'aujourd'hui. A voir le monde obéir ainsi, esthétiquement, scientifiquement, pratiquement, à Einstein, on comprend l'agacement admiratif de Niels Bohr : « Mais cesse donc de dire à Dieu ce qu'il a à faire ! » On se souvient aussi du merveilleux dessin d'Herblock paru dans le Washington Post en 1955. Il représente une vue générale de l'univers avec une multitude de planètes. L'une d'elles - que rien, au premier regard, ne semble distinguer des autres - porte une inscription qui rend justice à un humaniste, à un pacifiste, à un citoyen du monde, à un génie universel plus capable que personne de comprendre le plan du dieu de Spinoza : « Ici vécut Albert Einstein. »

Le Figaro, 13 mars 1979






Pourquoi Sartre a-t-il refusé le Nobel ? Le sale argent

Que je dise d'abord deux mots de moi avant de parler de Jean-Paul Sartre. J'aime beaucoup la gloire. J'aime beaucoup l'argent. J'aime beaucoup le succès. Vous aussi, j'imagine. Voilà pourquoi le triomphe de Sartre, et plus encore son refus, nous ont tous fait quelque chose. Que les autres gagnent, passe encore : de petits mécanismes savants, depuis la procuration jusqu'au nationalisme, sont là pour nous faire monter, pêle-mêle, Brigitte Bardot, le Général, Kiki Caron et moi - et puis vous aussi, bien sûr, allons, allons, ne vous affolez pas - sur les petits podiums de la participation délirante.

Mais que les autres gagnent et pourtant ne veuillent pas gagner, voilà qui est trop fort pour nous qui voudrions tant gagner et qui, pourtant, ne gagnons pas. Des trésors de culture et de civilisation nous ont fait accepter, presque dans une espèce de joie faite de transfert et de communion, l'épreuve du succès des autres. Nous avons fini par nous mettre à leur place pour ne pas trop souffrir de leur excès de bonheur. S'ils se mettent à cracher dessus, bon, eh bien ! c'est tout simple, c'est sur nous qu'ils crachent.

De là, me semble-t-il, une certaine bassesse des explications destinées à l'apaisement de notre stupéfaction, à la remise en ordre de nos petites valeurs méchamment bousculées et à l'humiliation de Sartre qui nous a trop humiliés. Je relève au hasard, et sans rien inventer : le goût du scandale, le génie de la réclame, la jalousie posthume à l'égard de Camus, prix Nobel avant Sartre et bien plus jeune que Sartre, le sens des affaires, le souci, en fin de compte, du tirage de ses livres et de ses intérêts bien compris. Tout cela me paraît un peu court, pauvre, mesquin, étriqué, propre à faire rigoler Sartre, ruisselant de lauriers rejetés et de couronnes repoussées, riche, selon l'Evangile, de tout ce qu'il a refusé, et ainsi, finalement, confirmé et justifié dans sa hauteur méprisante. Non, ce n'est pas du côté d'une médiocrité qui ne condamne que ceux qui y ont recours qu'il faut se mettre à chercher.

De quoi s'agit-il ? Comme disent les imbéciles, des Jeux Olympiques de la littérature et de l'esprit. Imaginons donc Jazy ou Gottwalès en train de refuser la médaille d'or qui leur aurait été par extraordinaire décernée. La chose resterait évidemment tout à fait mystérieuse. Ils auraient été les plus forts ou les plus rapides, les chronomètres en témoigneraient et personne, ni eux-mêmes, n'y pourrait jamais rien. Maryvonne Dupureur vient de déclarer à la télévision qu'elle allait faire construire une vitrine pour y faire briller sa médaille : charmant et frais contraste avec le prix Nobel.

Ce qui se passe avec Sartre, c'est que ce n'est malgré tout pas une gloire comme les autres : ce n'est pas vraiment un nageur ni un coureur à pied, ce n'est même pas tout à fait une vedette : c'est un intellectuel, c'est-à-dire que son métier est de juger les juges, même les siens, et de donner un sens au monde et à ce qui lui arrive. Qu'on me pardonne, à mon âge et à notre époque, cette suprême naïveté : l'argent, bon, excellent ; la gloire, encore mieux, parfait, parfait ; mais est-ce que, par hasard, il n'y aurait tout de même pas autre chose ?

Autre chose ? Ah ! tiens. Bon. Et quoi ? Eh bien ! mon Dieu, Sartre l'a dit. Seulement alors, là, les choses deviennent tout à coup très compliquées parce qu'elles relèvent, et je vous défends de rire, d'une certaine idée de la morale. On a beaucoup parlé de la morale de Sartre et son fameux traité de morale s'est beaucoup fait attendre. En voilà, en tout cas, une illustration vécue. Elle vaut mieux sans doute que les habituels reniements. Mais il faut aussi reconnaître tout de suite que ses justifications théoriques en restent assez ambiguës, pour ne pas dire contradictoires. Tâchons un peu d'y voir clair.

Je partirais volontiers des derniers mots des Mots : « Un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui. » Voilà, indifféremment récusés, les honneurs, les distinctions et toutes les institutions : aussi bien la Légion d'honneur, le Collège de France ou l'Académie française que le prix Nobel ou le prix Lénine. Parfait. Mais voilà déjà une exception : le prix Nobel aurait été accepté par Sartre en 1960, après le manifeste des 121 : il aurait pris alors une signification politique. Mais le prix Lénine aussi aurait pu prendre semble-t-il une signification politique ? La seule conclusion possible est que la morale exige plutôt de s'opposer à ce qui est mal que de soutenir ce qui est bien. On l'aurait soupçonné à moins : Sartre est un franc-tireur plutôt qu'un stakhanoviste. C'est moins un militant qu'un rebelle non conformiste. Bref, il est plus honorable de dire non que de dire oui. Ainsi se profile déjà derrière le masque de la moralité le bout de l'oreille de l'esthétisme.

Imaginons maintenant que le prix Lénine ait été offert, mettons à Faulkner, à Montherlant ou à François Mauriac et qu'il ait été refusé. Hypothèse absurde évidemment. Pourquoi absurde ? Parce que le prix Lénine ne se serait pas mis dans une situation aussi difficile. C'est l'honneur du prix Nobel d'avoir pris le risque de s'y mettre, comme c'est, en général, l'honneur d'une civilisation libérale et faustienne de se pencher, pour l'encourager, sur l'adversaire capable de se retourner ensuite contre elle. C'est ce que Sartre lui-même voit avec beaucoup de clarté lorsqu'il pousse les scrupules jusqu'à s'inquiéter de compromettre le prix Nobel dans des sympathies pour le maquis vénézuélien. On n'est pas plus délicat. Mais on ne sait plus très bien dès lors s'il est encore permis de dire que le Nobel est vraiment « réservé à l'Ouest ou aux rebelles de l'Est », puisqu'il semble bien offert (mais trop tard peut-être ?) à un rebelle de l'Ouest. On sent bien, en tout cas, qu'on est entre gentilshommes. Sous la politique et sous la morale, de nouveau l'esthétique. Aux vieux messieurs de Stockholm, énormément distingués et soucieux de leurs habits, répond une bien belle âme, soucieuse de son absence d'habit et de bien se conduire. Et d'être d'ailleurs à peu près la seule à se conduire aussi bien. Car enfin les écrivains de l'Ouest, bien sûr, mais même les rebelles de l'Est et même les écrivains de l'Est n'avaient pas fait tant d'histoires. Cholokhov avait accepté et Pasternak n'avait fini par refuser, un tout petit peu encouragé peut-être - après avoir d'abord accepté avec bonheur et fierté -, que pour « ne pas rompre avec la communauté au sein de laquelle il vivait ». Je doute qu'aucune pression se fasse sentir ici sur Sartre pour le faire revenir sur sa décision. C'est ainsi à un rebelle de l'Ouest qu'était réservé le noble rôle de l'Antigone obstinée.

Remarquons d'ailleurs que c'est peut-être finalement aujourd'hui Antigone qui fait Créon. Car enfin de deux choses l'une : ou le prix Nobel est une institution engagée, et alors pourquoi hésiter à la compromettre en faveur des maquis du Venezuela comme on l'aurait volontiers compromise en faveur de ceux d'Algérie ? Ou bien c'est vraiment une institution libre, honorable, honnête, et ce sont alors les refus des bons et des justes qui la rejettent « objectivement » et gratuitement du côté des méchants. Créon est ainsi peut-être innocent et la mauvaise foi n'est peut-être pas tout entière de son côté. Mais enfin notre culture libérale reconnaît encore, en tout cas, la grandeur, l'absolue dignité, la noblesse de l'exquise Antigone. Jean-Paul Sartre, c'est Beau-Geste.

L'aspect proprement politique des choses me paraît alors s'estomper derrière une morale fortement teintée d'esthétisme. J'imagine que l'Est - comme dit Sartre -, qui avait été hostile au prix de Pasternak, aurait été enchanté du prix de Jean-Paul Sartre. Je lis même dans la presse l'étonnement et la stupeur (attristée peut-être ?) de l'Union des écrivains soviétiques. Je crois surtout que les Noirs exploités et les maquis vénézuéliens et tous les opprimés du monde auraient préféré voir le Nobel compromis et l'argent dans leurs caisses. Le moins qu'on puisse dire, c'est que, par délicatesse, par crainte de la « récupération objective », par fidélité à son passé, par souci de son destin individuel et de l'image qu'il se fait de lui-même, Sartre fait passer ses propres problèmes avant ceux du monde. Ce que je finis donc par voir dans César en train de refuser 250 000 couronnes, c'est une manifestation éclatante d'une morale toute personnelle : un peu de mauvaise foi, bien sûr, comme tout le monde, des contradictions qui sautent aux yeux, une bonne dose d'orgueil sans doute, mais aussi et surtout de l'allure, de la générosité, une éducation exquise, la délicatesse vraie et, par-dessus tout, un goût et un sens de l'honneur et du geste dont mon pauvre grand-père, officier de cavalerie, parfait galant homme, grand admirateur de Rostand, craignait, bien à tort, il y a déjà bien plus d'un demi-siècle, qu'ils ne fussent à jamais perdus.

Comment s'étonner d'ailleurs qu'il y ait du Cyrano dans ce Sartre qui écrivait dans les Mots : « Griselidis pas morte. Pardaillan m'habite encore. Et Strogoff. Je ne relève que d'eux qui ne relèvent que de Dieu. » Pardaillan, oui. Et Michel Strogoff, et Griselidis, et Don Quichotte, et Cyrano de Bergerac. Et pas de Dieu, bien sûr ! Ce qui fait qu'en fin de compte Sartre ne relève que de lui seul, ce qui est précisement une assez bonne définition de l'homme libre - plutôt, évidemment, que de l'homme politique. Allons, avec l'aide de Jean-Paul Strogoff, de Don Quichotte de Bergerac, c'est encore le dernier avatar du vieil individualisme français que l'Académie suédoise vient de couronner. Je vois dans ce refus qui fait couler tant d'encre une jolie illustration de cette consumation ostentatoire appelée pédamment potlatch par nos distingués ethnologues, et qui tend d'abord à en jeter plein les yeux, mais aussi et plus encore à être plus noble que les autres, à se faire reconnaître par eux. J'y vois surtout le triomphe, enfin, d'un certain esthétisme qui culmine et se transfigure dans l'élégance morale. Voilà, on ne peut pas toujours cacher son jeu : Sartre ou l'élégance morale.

Dans les pages mêmes de ce journal, Sartre avait été naguère, si je me souviens bien, et pour des raisons qui m'échappent, comparé à Mata Hari. Mata Hari ? Allons donc ! Avec son refus des honneurs au profit de l'honneur ( « S'aller faire nommer pape par les conciles, Que dans des cabarets tiennent des imbéciles ? Non, merci » ), son désintéressement ( « Pension paternelle, en un jour tu vécus ! »), sa folie de se vouloir sublime (« J'ai décidé d'être admirable en tout pour tout »), sa manie de se faire des ennemis (« La haine est un carcan, mais c'est une auréole »), sa morale exigeante et pourtant presque un peu baroque, Jean-Paul est l'incarnation moderne du panache à la Cyrano. Griselidis de l'Apartheid, Pardaillan du F.L.N., Cyrano de Bergerac des maquis vénézuéliens, Sartre ressuscite pour nous et avec une rare maîtrise les recettes et les ressorts éprouvés du parfait gentilhomme, exaspérant à force de rigueur et d'honneur, et tout fait, comme chacun sait, de mauvaise foi, de suprême élégance et d'inutilité. Se pliant avec beaucoup de conscience à la règle du jeu qui est de se distinguer, Sartre n'a pas seulement réussi, comme tant d'arrivistes banals et grâce à son talent, à se faire admettre parmi les meilleurs ; grâce à sa façon de s'en servir, il a encore réussi, comme les dandies, à se séparer d'eux. Il est d'un degré supérieur à Sully Prudhomme et à Albert Camus : il est prix Nobel au deuxième degré. C'est le dandy éclatant et austère de la magnificence absurde.

Et ne nous inquiétons pas trop du sort des vieux gentilshommes. D'abord, ils sont en règle avec leur bonne conscience, avec leur passé et avec leur orgueil. Ensuite, ils ont beau donner à toutes les fêtes de charité, on sait bien que les gens comme il faut ont toujours un peu plus d'une paire de chaussures et ne meurent jamais vraiment de faim. Et puis enfin, pour parler comme Jean-Paul, il y a aussi une « récupération objective » de la gloire. « Tu es sacerdos in œternum. » Défroqué, bien sûr. Mais qui ignore désormais que la rébellion aussi est une institution et la plus rigoureuse ? Dans les collections de tableaux que les autodidactes futurs, les Roquentin de l'avenir iront admirer dans les pinacothèques de la gloire littéraire, les portraits des belles âmes figureront aussi parmi ceux des salauds, à côté, un peu au-dessus, avec une mention spéciale pour les gloires hors de prix, à partir de 250 000 couronnes suédoises. Et les enfants des écoles nourriront longtemps une dilection toute particulière pour un vieux Cyrano des maquis vénézuéliens qui aura su donner un sens nouveau à l'antique et absurde élégance des gentilshommes gascons.
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Sartre en proie aux vivants

Les personnages de Huis clos entendent, après leur mort, les vivants parler d'eux : incapables de répondre et même de continuer à transformer leur image - ce qui est une des définitions possibles de l'existence -, les morts sont la proie des vivants. Bientôt - quelques jours, quelques mois, quelques années, quelques siècles ou quelques millénaires - , ce sera sur eux le grand silence. En attendant, ils nous écoutent.

J'imagine Jean-Paul Sartre en train de nous écouter. Quel tintamarre ! Les milliers d'hommes et de femmes qui ont accompagné son dernier cortège, le déchaînement à la radio et à la télévision, les journaux tout pleins d'articles à de rares exceptions près plus élogieux les uns que les autres, les conversations privées tournant pendant plusieurs jours exclusivement autour de lui : aucun écrivain, depuis Victor Hugo, n'aura connu à sa mort une telle apothéose. Tout juste s'il n'y a pas eu des funérailles nationales. Encore une chance : il ne manquait à Sartre, qui se voulait un homme parmi les autres, qui avait refusé le Nobel et la Légion d'honneur, qui haïssait les institutions, qui vomissait l'ordre sous toutes ses espèces, que de voir des troupes défiler devant son catafalque.

Mais les morts n'entendent pas seulement ce qui s'exprime par des mots : les pensées les plus secrètes leur parviennent également. J'imagine que le soulagement éprouvé par beaucoup dans le fond de leur cœur fait plus de plaisir à Sartre que toutes les larmes versées en public et tous les vivats de circonstance.

Sartre, après tout, et peut-être seulement parce qu'il était libre, était l'un des hommes les plus haïs de France. La droite le détestait et les communistes aussi. Les catholiques ne l'aimaient pas. Les modérés le craignaient. Il indignait les gaullistes. Les ouvriers et les paysans l'ignoraient. Les bourgeois l'exécraient et il le leur rendait bien. Qu'est-ce qui reste ? Beaucoup de monde encore, mais non pas cette unanimité nationale qui, par un suprême paradoxe, s'est faite le jour de sa mort sur un marginal engagé. L'émotion devant la mort de Sartre n'est peut-être que l'expression inversée d'une satisfaction inavouée à le voir enfin disparu. Ouf ! il ne nous gênera plus. Allez : fleurs et couronnes.

Car Sartre était en même temps la conscience de son temps et un terrible gêneur. Quoi d'étonnant ? Les deux vocations vont tout à fait bien ensemble. On a beaucoup parlé, à propos de Sartre, de Voltaire et de Hugo. On n'a pas, je crois, prononcé le nom de Socrate. On aurait pu : l'un et l'autre ont marqué, plus que personne, leur époque ; l'un et l'autre ont été accusés de corrompre la jeunesse ; l'un et l'autre se sont élevés contre la cité. Mais la démocratie athénienne a condamné à mort son illustre philosophe. La nôtre, plus subtile, s'est contentée de récupérer le sien. L'un a été empoisonné, et l'autre étouffé sous les fleurs. Voilà pourquoi Sartre, s'il nous entend, doit être plus heureux des soupirs de soulagement qui montent en secret du cœur de ses adversaires que des discours lénifiants qui s'efforcent de l'annexer.

 



Tout cela, en vérité, n'a pas beaucoup d'importance. Ce qui compte, pour un écrivain, pour un philosophe, c'est moins l'émotion, feinte ou réelle, provoquée par sa mort que la profondeur et la durée de son influence. Quel est le destin de Sartre ? Non pas son destin immédiat ni son destin d'éternité, mais son destin historique. Quel sera le sort de ses idées et de ses livres dans deux ou trois générations ?

C'est une question difficile. Une chose me paraît certaine : il a merveilleusement traduit et représenté son temps. Là encore, plus que Voltaire ou Hugo, il y a un nom qui s'impose : c'est celui de Gide. Gide a dominé l'entre-deux-guerres comme Sartre a dominé notre deuxième après-guerre.

Il y a sans doute eu, dans ce siècle, des écrivains plus importants que Gide et Sartre. Aucun ne l'a incarné avec plus de force. Proust est littérairement très au-dessus de Gide et de Sartre : il n'est pas question qu'il se présente aux yeux de l'histoire comme le représentant de notre époque.

Un seul autre écrivain français peut légitimement, de ce point de vue, se poser en rival de Sartre : c'est Malraux.

Il est très remarquable que ces trois noms - Gide, Sartre, Malraux - soient ceux de trois réfractaires. C'est que notre siècle est celui des réfractaires. Un de ces réfractaires a fini à la table du Conseil des ministres. Bizarrement, c'était aussi le seul à avoir mené vraiment une vie d'aventurier.

Les deux autres - Gide et Sartre - restent des marginaux, des révoltés, des adversaires de l'ordre établi. Et ils mènent, en même temps, une vie très typique d'intellectuels bourgeois. On voit Sartre, bien sûr, juché sur un tonneau devant les ouvriers de Renault, comme on avait vu Gide au Tchad ou en U.R.S.S. Mais, fondamentalement et malgré les doutes exprimés plus d'une fois par Sartre à l'égard de la littérature, leur existence est d'abord vouée à la pensée, à l'étude, aux livres.

Là non plus, rien de très étonnant : la France, au XXe siècle, est à la fois bourgeoise par l'existence et révolutionnaire par l'esprit et le cœur. Il n'est pas surprenant que les derniers rôles de maîtres à penser et de représentants quasi officiels de la culture française aient été joués par des intellectuels qui refusaient largement - même s'il leur est arrivé de s'y plier - les règles mêmes du jeu qui les voyait triompher.

Ce qu'il y a aussi à la fois de remarquable et de tout naturel, c'est qu'ils ont été tentés tous les trois par le plus puissant des mouvements d'opposition à cette société qu'ils contestaient : le communisme.

Et remarquable encore - et encore tout naturel - qu'aucun des trois n'y ait pleinement adhéré. On a beaucoup répété - et j'ai moi-même écrit - que l'intellectuel ou l'artiste était par nature contre les pouvoirs. Du mythe de Prométhée ou d'Antigone à toutes les tempêtes du romantisme éternel, une telle affirmation n'est pas fausse - mais elle n'est que partiellement vraie. Périclès ou la Renaissance, la papauté ou Louis XIV fourniraient beaucoup d'exemples de convergence entre le pouvoir et l'art.

Ce qui paraît assuré, en revanche, c'est que notre temps est un temps de rupture. La peinture, la musique, la littérature de ce siècle en témoignent abondamment. Le bonheur en est absent parce que nous ne savons plus être heureux - ou parce que nous ne le pouvons plus. Non seulement un Sartre, mais un Picasso ou même un Chaplin élèvent des actes d'accusation contre leur culture. Ils s'en séparent avec violence, ils la condamnent, leur art témoigne contre elle.

Comment ne se tourneraient-ils pas vers le communisme qui suit le même chemin ? Pendant plusieurs générations, les intellectuels et les artistes les plus représentatifs de notre temps ont mis tous leurs espoirs dans la grande lueur à l'Est.

Je ne sais pas si le communisme, sous une forme ou sous une autre, conquerra la planète. Ce qui me paraît certain, c'est que beaucoup des intellectuels qui l'appelaient de leurs vœux ont commencé, dès avant la victoire éventuelle et finale, à s'interroger, avec des doutes croissants, sur sa signification et sur sa réalité. Une histoire des rapports entre les intellectuels et le communisme serait un ouvrage énorme et effrayant. On n'y verrait que folles espérances, reniements, réconciliations ardentes, palinodies, massacres, repentirs et illusions. Sartre est merveilleusement représentatif de ces délires alternatifs. Il lui arrive d'être avec beaucoup d'ardeur du côté des bourreaux. C'est qu'il s'obstine avec beaucoup d'ardeur à être du côté des victimes. Cynisme, opportunisme, goût des variations ? Pas du tout. Incompréhension, inintelligence ? Ah ! sûrement pas. Moralisme.

On risque, je crois, de ne rien comprendre à Sartre si on ne le voit pas d'abord comme un moraliste. Un moraliste, naturellement, au sens que lui donne notre siècle : c'est-à-dire un moraliste à la fois utopiste et musclé qui rêve d'un monde meilleur et qui ne recule pas devant la violence pour hâter son avènement. Marx, dans ses choix politiques, pèse plus lourd que Gandhi. Même quand Sartre s'oppose avec le plus de fermeté au totalitarisme soviétique, il reste fondamentalement hostile au libéralisme où il voit un modèle d'oppression. D'où ces aller et retour perpétuels, à l'égard du communisme, entre l'approbation et la condamnation entre l'adhésion et le refus. D'où ces déclarations délirantes sur le stalinisme préféré au gaullisme ou sur les origines de la guerre de Corée. Il ne cesse de voir plutôt la paille dans les yeux du libéralisme que la poutre dans ceux du communisme totalitaire dont, en moraliste utopique, il a beaucoup de mal à ne pas tout attendre.

En cela aussi, il représente notre époque : elle n'en finit pas de digérer ses illusions. En dépit des accidents, des drames, des catastrophes, elle n'arrive pas à se mettre dans la tête qu'un train peut en cacher un autre et que le contraire d'une injustice, loin d'être enfin la justice, peut être une autre injustice, et peut-être pire que la première. Joint à une intelligence exceptionnelle, le moralisme de Sartre l'aura entraîné vers d'inextricables contradictions. Redoutable polémiste, il écrasait volontiers l'adversaire. Partisan successif de thèses inconciliables, adversaire de lui-même à travers les temps successifs, Sartre, plus d'une fois, aurait dû ne pas se rater.

 


Alors, à la question : quel sera le sort de Sartre mort ? la réponse est presque impossible. Non pas parce qu'il n'aurait pas représenté son temps. Mais peut-être, au contraire, parce que - comme Gide, comme Malraux - il l'a trop bien représenté. Par sa générosité, par son intelligence, il restera un des centres de notre âge tumultueux qu'on ne pourra plus évoquer sans tourner autour de lui. Mais dans ses livres eux-mêmes, si obscurs, si sombres, si dénués de bonheur parce qu'ils sont des livres de notre temps, je ne trouve guère - sauf dans les Mots - cette simplicité lumineuse et classique qui fait les œuvres qui durent. Par un dernier paradoxe, plus que l'écrivain, pourtant extraordinairement doué mais happé par son temps, ce qui restera peut-être, c'est l'image de cet homme qui se voulait anonyme et qui n'a pas pu l'être. Je crois qu'il survivra plutôt dans l'histoire que dans la littérature. Plutôt comme un témoin que comme un créateur.

 

Le Figaro magazine, 26 avril 1980






Un successeur de Tocqueville

La nouvelle de la disparition de Raymond Aron m'atteint en Italie. Elle me bouleverse. On dirait que la mort a attendu pour emporter un des plus grands esprits de notre temps, le plus juste, le plus lucide, qu'il ait fini de mettre le point final à l'histoire de sa vie.

Annie Kriegel retrace ici son histoire, qui est d'abord celle de son œuvre. Je voudrais dire en quelques mots le chagrin et l'émotion de ceux pour qui il a été constamment, d'un bout à l'autre, sans faille, avec une rigueur qui ne se démentait jamais, un maître, un modèle, un exemple.

Nous n'écouterons plus cette voix grave dont nous savions toujours d'avance qu'elle sonnerait juste et clair. Nous ne lirons plus ces articles, le plus souvent éclatants, toujours lumineux et forts, d'une passion sans cesse contenue, qui remettaient à leur juste place et sous une juste lumière les événements et les hommes. Nous n'attendrons plus avec impatience ces livres qui, de la philosophie à la politique, de la sociologie à ses souvenirs, qui viennent tout juste de paraître, marquaient à chaque coup une étape nouvelle de l'histoire de notre époque. Nous ne l'entendrons plus parler avec mesure, avec courage, avec honnêteté, avec sagesse, de notre histoire et de notre avenir.

Je n'ai pas attendu, grâce à Dieu, la mort de Raymond Aron pour dire à qui voulait l'entendre qu'il incarnait, à mes yeux, en ces temps où elles ne sont que trop méprisées, les plus hautes vertus de l'esprit. Je plains ceux qui, à des fins de basse polémique, ont récemment attaqué avec une flagrante injustice un des rares grands hommes de notre âge, qui n'en est pas prodigue.

Sous une intelligence exceptionnelle qui n'était contestée par personne - et pas même par ses adversaires - Raymond Aron cachait une sensibilité qui n'était pas indigne de ses qualités intellectuelles. Il ressentait avec force la bassesse de la vie, les coups du sort, les attaques cruelles de l'histoire publique ou privée. J'admirais tout de lui. On me le reprochait parfois. On me traitait en souriant d'inconditionnel. Aujourd'hui, demain, les Français découvriront tout à coup qu'ils avaient parmi eux un philosophe considérable, un analyste hors pair, l'égal des plus grands, un successeur de Tocqueville.

Nous étions quelques-uns à savoir depuis longtemps ce qu'il représentait. Nous connaissions sa hauteur de vues, sa perspicacité, sa force intellectuelle, bien sûr. Mais nous devinions aussi sa droiture profonde, sa tendresse, en un sens sa fragilité. Il était un des esprits ou peut-être l'esprit le plus universel de notre temps. Il était aussi sensible, inquiet, assoiffé non seulement de justesse, mais de justice. Cette mécanique prodigieuse, qui s'est approchée aussi près que possible de la vérité des hommes, était aussi restée humaine.

Raymond Aron a été de ceux, en petit nombre, qui en toutes circonstances ont sauvé l'honneur de l'esprit. Quand tout lâchait autour de lui, lui tenait bon. Il a contribué plus que personne à notre salut intellectuel.

Quel que soit son bord, il n'y a pas d'historien, de philosophe, de sociologue, de commentateur politique, en France et dans le monde, qui ne se sente aujourd'hui appauvri par la mort de Raymond Aron. Mais beaucoup aussi pleureront longtemps un maître incomparable et un ami irremplaçable.

 

Le Figaro, 18 octobre 1983






Piaf Une obscénité

Edith Piaf venait de lancer, à l'ombre de la tour Eiffel, qu'elle ne regrettait rien. Alors, raconte France-Soir - à moins que ce ne soit Paris-Presse -, alors un prêtre, qui avait sans doute des idées à lui sur le repentir et la contrition, s'est levé pour crier que c'était sublime et qu'elle avait bien raison. Voilà. Il y a pas mal de choses dans ces quatre petites lignes. Nous vivons dans un univers d'ingénieurs, de journalistes, de chanteuses et de curés. Et tout ce petit monde fait très bon ménage. C'est ce qu'il est convenu d'appeler une société, une culture, une civilisation, l'esprit d'une époque. Née dans un milieu fort modeste, longtemps pauvre, couverte d'or, couverte d'hommes, couverte de dithyrambes, adulée par la presse, assiégée par la foule, bénie par le clergé comme les vieux chiens de chasse devenus objets de grand luxe et qui traînent encore de saison en saison et d'hallali en hallali, Mme Edith Piaf représente assez bien notre âge.

Disons-le tout de suite : j'admire beaucoup Edith Piaf. Qui ne l'admire ? Mes quinze ans, mes vingt ans, mes vingt-cinq ans, mes trente ans, mes trente-cinq ans ont été bercés par son romantisme naturaliste, son désespoir naïf, ses belles mains, sa petite robe noire et ses cheveux hirsutes. Notre Villon a nous, je crois bien que c'est elle. Et j'entends encore, comme si j'y étais, le vieux phono de campagne grincer... mon Dieu ! comme il y a longtemps :





O mon amour, à toi toujours !

Dans tes grands yeux, rien que nous deux...



Les Amants d'un jour, C'est peut-être ça l'amour : je regrette d'être d'accord avec tout le monde, franchement, c'est très bien. C'est peut-être même très beau. Plus que partout ailleurs, c'est dans les chansons de Piaf que nous avons appris l'amour et presque la poésie. Ah ! nous avons plus rêvé sur le lit des amants d'un jour « creusé au cœur de la ville » ou « devant ce téléphone qui ne sonnera pas » que sur les feuillets poétiques, confidentiels et un peu jaunis de la N.N.R.F. Pour moi et pour beaucoup, nos saisons et nos amours sont à jamais tissées de cette voix grave et rauque, de ces passions sans espoir.

Edith Piaf est ainsi entrée vivante - à demi morte, mourante, presque morte, mais enfin vivante - dans ce Musée (Grévin) imaginaire où Brigitte Bardot et le général de Gaulle occupent, au plus intime de nous-mêmes, rejetant déjà dans l'ombre Bobet, Malraux et Maurice Chevalier, les places d'honneur de notre petite mythologie nationale contemporaine. Le pont de Tancarville, Paris-Match, la DS 19, la télé, les relèvements du plafond de la Sécurité sociale : nous avons encore de la chance, nous Français du XXe siècle, d'avoir, dans nos paysages d'acier et de papier imprimé, des statues de cire aussi pleines de sève et, en fin de compte, aussi distrayantes. Elles animent notre monde technique d'une poésie âpre, éclatante, presque gigantesque et proprement fabuleuse.

Quand elles auront disparu... Ah ! les statues meurent aussi -- et les plus grandes sont les plus fragiles - quand elles auront disparu, chacun de nous sera un peu seul et veuf de ces monstres sacrés.

Pour ne parler que de Piaf, il y a quelque chose d'affreux et presque d'obscène (j'ai un peu honte d'en parler moi-même) dans cette attente de sa mort. « Moi, je veux entendre Piaf avant qu'elle ne meure ! » Les bourgeois, comme le peuple, ne détestent pas, sous la guillotine ou sur la scène, d'aller voir mourir leurs héros. Chacun de ses spectateurs s'attend, secrètement, j'en suis sûr, à être présent le soir où, par une attention toute spéciale, Edith Piaf s'effondrera enfin en chantant sous des milliers d'yeux écarquillés d'horreur, d'admiration sacrée et de reconnaissance. « On attendait Blandine », écrit une de nos feuilles du soir. Hélas ! c'est toujours encore la Dalila, la Geneviève, la Jeanne d'Arc de la chanson, plus forte que la mort. On l'observe, on l'épie, on lui évalue la fièvre, la tension, les globules rouges, le taux de diabète ou de cholestérol. Pour un peu, on lui regarderait dans la bouche, on lui retrousserait la paupière. Ce n'est plus d'un lit d'hôpital, c'est de son tombeau qu'elle chante. Si les Espagnols ont le goût du sang, les Parisiens de Paris ont la passion de l'arrêt du cœur, de l'infarctus, du foudroiement exsangue et de la nécrophagie.

Pauvre Piaf ! C'est un bien drôle d'attelage qu'elle forme avec ses admirateurs. Après leur avoir tant donné de sa voix et de sa vie et leur avoir hypothéqué sa mort, il est bien naturel qu'elle leur demande aussi beaucoup en échange pour l'édification de sa mythologie personnelle. Et ils ne lui refusent rien, nos bons bourgeois fascinés et nos ecclésiastiques convertis. Les bourreaux et les voyeurs deviennent alors complices et mystificateurs. C'est peut-être parce qu'elle n'est plus très jeune, qu'elle n'a jamais été très belle et qu'elle ne fait plus peur à grand monde depuis qu'elle est passée insensiblement à l'état d'institution ? Si Liz Taylor ou Bardot se mêlent de changer d'amant, ce sont des insultes et des menaces. Mais Piaf, on ne lui permet pas seulement de former de jeunes hommes et de les lancer en les aimant : on l'y inviterait, on l'y encouragerait plutôt, comme si c'était une forme de bonnes œuvres, une espèce de B.A. scoute. Mme Joséphine Baker élève de petits nègres, de petits Chinois, de petits Indiens dans son domaine des Milandes, Mme Edith Piaf envoie de jeunes artistes de la boxe et du chant dans le firmament des vedettes.

Pauvre Piaf ! Pauvre grande dame de la chanson, pauvre petite bonne femme, pauvre petit insecte noir avec votre merveilleux courage, votre sincérité, nos tripes où vous nous prenez, votre minute de vérité et votre pasion de l'absolu, dites, est-ce que c'est amusant d'être transformé en mythe par nos journaux du soir, par les bourgeois en folie, par la morale progressiste, par ceux qui payent pour vous voir mourir ? Dieu me garde de tout reproche et du pharisianisme comme du parisianisme. Chacun a bien le droit de faire tout ce qui lui plaît : c'est un droit sacré et que j'aurais honte de refuser à personne. Mais les morales du conformisme mystificateur et de la transmutation des mythes en sacré ne me plaisent pas plus que les autres. Et je vois bien où sont les coupables : ils sont parmi nous, et plus de ce côté-ci de la scène que de l'autre. Pardon, chère et grande Edith Piaf, de tout ce que je viens d'écrire. Ce qu'il y a d'immoral, ce qu'il y a d'affreux, ce qu'il y a d'obscène en vous, ce sont les autres. Une presse, un public, une société, un peuple ont les vedettes qu'ils méritent. Et je ne suis même pas sûr que les nôtres aient mérité Edith Piaf. Parce que, enfin, tout de même, Edith Piaf, c'est très bien.

 

Arts, 3 octobre 1962
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XII

La littérature et les écrivains

Ouvrez le ban. La reine des songes s'avance, l'impératrice des rythmes, la souveraine des cadences. Chargée de donner au monde du bonheur et son sens, la littérature paraît, à l'émerveillement des générations successives qui oublient les banquiers, les généraux, les administrateurs, les courtisans, mais se souviennent d'Homère, de Dante et de Racine. C'est un spectacle merveilleux, plein de couleur et d'intelligence, de drôlerie aussi, de passions et de folies. Les vices les plus abjects y donnent le bras à la rigueur et la mort rôde par là, entre les grincements de dents et les éclats de rire.

Plusieurs ou la plupart des écrivains de cette série auraient pu figurer aussi parmi les témoins de notre temps. Tout écrivain est un témoin. Mais la politique militante, la vie publique, les grosses caisses insistantes de la publicité leur sont - ou devraient leur être - insupportables et étrangères. Les rayons de la gloire, si j'ose dire, ne les frappent que de l'intérieur.

La littérature n'est pas un message. Les écrivains ont du talent - à la rigueur du génie - avant d'être des consciences. Ils avancent masqués. Ils jouent sur toutes les cordes - et parfois les plus sourdes, les plus grinçantes, les plus basses. Ils agitent chez les jeunes gens les passions les plus secrètes. Ils se servent de paroles bien plutôt que d'idées. Nous entrons ici dans le royaume des passions, des sentiments, des images, mais surtout des mots.

L'image que donnera d'elle dans les années à venir notre littérature d'aujourd'hui, personne ne peut la tracer. C'est un secret mieux gardé que ceux de la Banque de France ou du plateau d'Albion. Nous travaillons les yeux bandés sur des chefs-d'œuvre immortels qui feront peut-être rire nos enfants.

La critique littéraire ne se confond pas avec un tableau d'honneur, avec une distribution des prix. Je me suis demandé dans quel ordre ranger les écrivains dont je parlais : par ordre d'importance, par ordre chronologique, par thèmes, par affinités ? J'ai choisi la seule solution équitable et possible : l'ordre alphabétique - d'Aragon à Yourcenar.




Les écrivains

La vie d'un écrivain - j'appelle ici écrivain celui qui s'adonne à la littérature - n'est pas faite de grandes choses. Elle n'est pas faite de grands événements. Souvent, sous prétexte que j'écris dans les feuilles publiques, on m'interpelle, on m'interroge : « Alors ? Quoi de neuf ? Quelles nouvelles ? » Il n'y a guère d'autre réponse que celle-ci : « Lisez donc les journaux. » Si vous voulez savoir ce qui se passe, il faut lire les journaux, écouter la radio, regarder la télévision.

C'est ce que font d'ailleurs assidûment tous ceux qui ont la réputation d'être bien renseignés. On racontait jadis, avant la radio et la télévision, l'histoire d'un homme du monde, vaguement frotté de politique, qui passait tous les soirs dans un journal ami ou à l'agence Havas lire les dépêches du jour avant de se rendre à ses dîners où il éblouissait l'assistance par la sûreté de ses tuyaux et par sa perspicacité. Aujourd'hui encore, je reconnais bien souvent dans l'information inédite murmurée par un connaisseur entre la poire et le fromage un écho des rubriques plus ou moins confidentielles publiées l'avant-veille par un hebdomadaire, un quotidien ou une de ces lettres spécialisées adressées par abonnement à un public restreint.

L'écrivain, au contraire, par nature, se soucie assez peu des événements extérieurs et des grands de ce monde. Il lui arrive de s'en occuper, mais alors il les invente. C'est ce qu'ont fait Balzac en concurrençant l'état civil, Tolstoï en écrivant Guerre et paix, Jules Romains en décrivant mieux que personne une bataille de Verdun à laquelle il n'avait jamais assisté. Le miracle est que la postérité oublie les reportages et les comptes rendus scrupuleux pour ne se souvenir que de reconstructions et d'interprétations qui deviennent la vérité. Les Horaces et les Curiaces ne vivent plus que par Racine, et d'Artagnan par Dumas. Le romancier lui-même se laisse bien souvent prendre à son propre jeu. Chacun connaît l'histoire de Balzac qui réclamait, sur son lit de mort, la présence de Bianchon, le médecin de la Comédie humaine. Et Charlus, dans Proust - rapports de la fiction et de la réalité poussés jusqu'au deuxième degré -, affirme que l'événement qui lui a causé le plus de chagrin au cours de sa longue vie est la mort de Lucien de Rubempré à la fin de Splendeurs et misères des courtisanes.

Lorsque Malraux, vers la fin de sa vie, colonel, ancien ministre, compagnon du général, ami de Mao Tsé-toung, écrit ses Antimémoires, on peut se demander si la fréquentation des grands hommes et la familiarité avec l'histoire en train de se faire ne lui apportent pas, sur le plan littéraire, plus d'inconvénients que d'avantages. On finit par regretter les héros anonymes ou inventés de l'Espoir, des Conquérants, de la Condition humaine. De temps en temps, d'ailleurs, l'imagination, chez Malraux, finit par reprendre le dessus et le romancier l'emporte sur le mémorialiste. Des observateurs ont fait remarquer que la scène fameuse, dans Les chênes qu'on abat, où de Gaulle et Malraux se quittent sous les étoiles après une longue conversation se passait en plein jour. Je me suis souvent demandé si le titre même d'Antimémoires ne visait pas à combattre et à rattraper ce qu'il pouvait y avoir de réfractaire et même d'hostile à la littérature dans des récits où passaient des événements trop considérables et des hommes trop importants.

Il est très remarquable que le journaliste s'intéresse au monde réel et le romancier à des mondes imaginaires, mais que, dans la réalité, le journaliste cherche l'accidentel, le surprenant, l'extraordinaire alors que, dans l'imaginaire, le romancier a plutôt un faible pour le banal et pour le quotidien. C'est que le journaliste s'attache à ce qui frappe, dérange, étonne, et l'écrivain à ce qui révèle. On raconte que lord Beaverbrook, le magnat de la presse britannique, avait fait afficher dans ses salles de rédaction une espèce de vade-mecum du parfait journaliste où figurait ce conseil : Un chien mord une vieille dame : aucun intérêt. Une vieille dame mord un chien : à la une ! L'écrivain, le bon écrivain du moins, se bornera éternellement à tâcher de surprendre la vie dans ce qu'elle a de plus caché - c'est-à-dire de plus évident : car ce qu'il y a de plus profond, c'est la banalité quotidienne. Pour lui l'anecdote n'est que l'expression d'un temps, d'une société, d'un système ou d'une croyance. Il n'y a, pour l'écrivain, ni grands hommes ni grands événements : il y a l'homme - et les hommes - et tous les reflets de l'histoire dans les consciences individuelles.

Loin des grands hommes et des grands événements, l'écrivain vit dans les livres et dans l'existence quotidienne. Voilà de quoi se nourrit une œuvre : d'abord de souvenirs, d'expériences personnelles, des amours évanouies, de craintes et d'espérances, d'une infinité de petites choses qui font les grands chefs-d'œuvre, depuis les Essais de Montaigne jusqu'A la recherche du temps perdu, au Paysan de Paris, à Cent ans de solitude ou aux nouvelles de Singer - et puis des livres des autres.

 


Il est clair que, chez nous du moins, dans les démocraties libérales, les rapports entre journalistes et gouvernements sont par définition difficiles. Les gouvernants voudraient que les journalistes s'occupent, de temps en temps, des trains qui arrivent à l'heure. Mais les journalistes ne s'intéressent qu'aux trains qui arrivent en retard. Et un retard de deux jours est bien plus excitant qu'un retard de vingt-cinq minutes. Les actes de devoir retiennent moins l'attention que le grand banditisme. Il faut qu'ils soient poussés jusqu'à l'héroïsme et qu'ils fassent couler beaucoup de sang pour qu'ils méritent d'être imprimés. En ce sens aussi, la presse est un contre-pouvoir : elle est là d'abord pour voir ce qui ne va pas.

Les écrivains ne sont pas à l'affût du déraillement et de l'explosion. Mais c'est bien pis : ils y sont indifférents. Ils peuvent naturellement s'en émouvoir, à titre personnel ou sentimental, en tant qu'homme ou que citoyen. Mais leur œuvre s'élabore à un autre niveau. Il est, sans doute, en un sens, vrai, mais peut-être exagéré, de dire que tout écrivain est un anarchiste. En tout cas, il est ailleurs. Précisement parce qu'il n'est pas un homme politique. Dans l'opposition comme dans la majorité, un homme politique est toujours dans le coup. Même s'il veut la révolution, même s'il refuse tout système, il lui faut se colleter avec le réel. L'écrivain, et surtout le romancier, se situe d'emblée dans un autre univers d'où la dimension politique n'est pas nécessairement exclue, mais où elle est subordonnée à l'édification d'une œuvre essentiellement liée au souci de la vérité et à des préoccupations esthétiques.

Les autorités responsables des pays socialistes de l'Est ou des nations du tiers monde ont souvent du mal à comprendre la conception occidentale du journalisme. Elles souhaitent, souvent de bonne foi, un journalisme positif, c'est-à-dire capable de collaborer avec le pouvoir à la réalisation d'un certain nombre d'objectifs. De cette collaboration à la soumission, il n'y a que quelques pas. C'est ce qui explique l'opposition occidentale à une telle conception de la presse. Mais enfin il existe déjà toute une partie du monde où les journalistes sont, en fait, des fonctionnaires, et on peut imaginer, même à contrecœur, l'extension d'un tel système. Il est tout à fait impossible, en revanche, de concevoir des écrivains qui recevraient d'un gouvernement des directives et des thèmes. Oh ! ce n'est pas que de tels régimes soient inconnus à la surface de la planète. Ils sont même d'une redoutable efficacité politique et pratique. Mais le nom d'écrivain ne peut être accordé qu'à ceux qui s'y opposent, qui les refusent, qui leur restent extérieurs. La dignité de l'écriture est liée à l'indépendance de l'écrivain.

La Fontaine écrivant son Elégie aux nymphes de Vaux par fidélité à Fouquet mérite, à cet égard, plus d'estime que Racine historiographe du roi. Mais il faut bien reconnaître qu'au regard des régimes dictatoriaux d'aujourd'hui - et même des autres -les régimes princiers et monarchiques d'autrefois apparaissent en bloc comme des systèmes en fin de compte assez libéraux et prodigieusement favorables au développement de la culture. L'écrivain, en tout cas, ne tire son prestige et sa force ni des honneurs temporels, ni de l'approbation gouvernementale, ni des incitations matérielles - et je pense ici aux régimes démocratiques aussi bien qu'aux régimes socialistes. L'écrivain ne relève d'aucun tribunal institutionnel. Il ne relève que du jugement mystérieux du public, et plus particulièrement du jugement toujours obscur, mais toujours décisif, de la postérité.

La politique, en vérité, ne sied guère aux écrivains. Ils feraient mieux, le plus souvent, de se tenir éloignés des grands hommes et des grands événements de leur temps. Toute la question, aujourd'hui comme hier, et peut-être aujourd'hui plus qu'hier, est de savoir s'ils le peuvent et s'ils en ont le droit.

 

Le Figaro magazine, 24 mars 1979






Tombeau pour un poète : Aragon

Le plus grand poète français est mort. Et un romancier de génie. Et un critique, un essayiste, un polémiste hors pair. Un écrivain universel pour qui tout était possible et qui ne reculait devant rien.

En une époque où la poésie hésite entre une tradition qui s'essouffle et une avant-garde qui se cherche, Aragon était sans conteste le premier des poètes français. Le plus éclatant. Le plus populaire. Le plus habile et le plus déchirant. Le plus connu en France et dans le monde entier. Celui qui, à travers le temps et l'espace, couvrait le plus de terrain. Pendant plus d'un demi-siècle, il occupe la scène et domine la situation. De ses débuts jusqu'à sa fin, avec ce nom sonore qui n'avait pas besoin de prénom et qu'il s'était choisi, avec une sensibilité à l'esprit du temps qui touchait au génie, avec des dons stupéfiants, il aura été un mythe, une légende, une sorte d'énigme en pleine lumière.

Du surréalisme au communisme, en passant par le stalinisme et un nationalisme résistant dans la ligne de Rostand et parfois de Déroulède, la trajectoire éblouissante d'Aragon semble s'incrire d'abord sous le signe de la révolte. Une révolte diverse, contradictoire - et apparemment constante. Le disciple de Breton se change en thuriféraire de Staline. Le poète de l'amour fou - « Oui, je ne songe à rien, si ce n'est à l'amour » - et de tous les délires trouve son chemin de Damas sur la route de Moscou : « Moscou la gâteuse » se transforme soudain sous sa plume en phare de l'histoire et de l'humanité en marche. La révolte débouche sur une double fidélité : à Elsa Triolet et au communisme le plus orthodoxe.

Inébranlable jusqu'à l'adulation sentimentale et au conformisme politique, cette double fidélité est traversée de courants souterrains et de tentations de transgressions. On pourrait aller jusqu'à voir une sorte de libération dans la mort d'Elsa Triolet, et il arrive que le poète se mette à ruer dans les brancards de l'orthodoxie politique. Mais les yeux d'Elsa et la main de Moscou imposent à l'immense écrivain son unité d'éternité.

Brillant, hautain, toujours mobile, provocant, il était capable de tout : du meilleur et du pire. Son prodigieux talent prend les formes les plus stupéfiantes. Le même auteur qui écrivait un célèbre poème constitué d'un seul mot - « Persiennes » - indéfiniment répété est aussi celui qui compose les vers les plus traditionnels et les plus classiques de la littérature contemporaine :





 

Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire

J'ai vu tous les soleils y venir se mirer.

Tes yeux sont si profonds que j'y perds la mémoire...

 

ou :

 

Au cloître que Rancé maintenant disparaisse.

Il n'a de prix pour nous que dans ce seul moment

Et dans ce seul regard qu'il jette à sa maîtresse,

Qui contient toutes les détresses,

Le feu du ciel volé brûle éternellement.



 

Le même prosateur qui écrit le Traité du style et ce livre magique plein de fantaisie et de rêves qu'est le Paysan de Paris donne un admirable roman historique qui est un modèle du genre : la Semaine sainte, récit de la fuite de Louis XVIII au début des Cent-Jours. La fresque sociale des Communistes et le roman d'amour d'Aurélien, l'un des plus beaux de tous les temps - « La première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide... » - nourrissent les fièvres opposées de Neuilly et de Billancourt. Les Cloches de Bâle ou les Voyageurs de l'impériale décrivent avec allégresse, avec emportement la ruine d'une société, où son adresse narquoise est comme un poisson dans l'eau, et la naissance du nouveau monde qu'il appelle de ses vœux. Il dépeint avec le même bonheur une grève et un dîner en ville, le passage des Panoramas et les usines de l'Oural, tout le mouvement de l'histoire et un brin d'herbe au bord du chemin. Poète et prosateur également inspiré, critique, historien, romancier, polémiste redoutable, révolté de génie et révolutionnaire officiel, cœur d'un seul amour et de toutes les amours, il est, en une seule personne, Caliban et Ariel, l'homme libre et l'homme enchaîné, le rêveur et le commissaire de la littérature fançaise.

Il avait une sorte de génie au sens à la fois le plus haut et le plus contestable du mot. Le génie de l'imagination et de la soumission, le génie de la mystification et de la fidélité, le génie de la grandeur et de la facilité - et du génie tout court. Il aura été adulé et injurié comme il injuriait et adulait lui-même ceux qu'il croisait sur son chemin. Il avait autant d'ennemis que d'admirateurs - et c'était souvent les mêmes.

Le poète est mort. Qu'il le veuille ou non, il appartient maintenant, n'en doutons pas, au parti communiste. A défaut d'être encore une grande source d'espérance, le parti communiste, à la différence de ses adversaires, sait enterrer ses morts. Force de conservation plus que force d'avenir, il le fera avec éclat. Mais, avec ses ombres et ses lumières, Aragon appartient aussi et surtout à la littérature française. Les militants monteront la garde autour de sa dépouille. Mais, ce qui est plus important, des jeunes gens exaltés se souviendront de lui entre Eluard et Drieu. Ils réciteront ses vers et reliront ses livres tant que la langue française, qu'il maniait comme personne, avec une insolence et une habileté vertigineuses, brillera encore sur le monde.

Il y a des poètes qu'on aime, des romanciers qu'on chérit contre vents et marées, en dépit de tout et de soi. Aragon, vivant ou mort, est un écrivain qu'on admire. Je l'admire plus que personne. Il y a des aspects de sa vie et de sa personnalité que, par respect pour lui, beaucoup préféreront oublier. Peut-être entrons-nous dans un âge où il sera de plus en plus difficile de vénérer en bloc les grands hommes de notre histoire. Aragon, en tout cas, était un écrivain d'une dimension exceptionnelle. Le dernier sans doute des géants de notre temps. Ceux qui croient au ciel et ceux qui n'y croient pas se retrouveront dans le souvenir de ce magicien sans égal, réaliste et lyrique, sentimental et narquois, imprudent et surperbe, et jetteront sur sa tombe des lilas et des roses.

 

Le Figaro, 25 décembre 1982






Un vieillard si jeune et un jeune homme si silencieux

C'est un spectacle merveilleux de voir parler ensemble ce vieillard si jeune et ce jeune homme si silencieux. Quel talent, à eux deux ! J'ai ouvert avec émotion le volume où Patrick Modiano procède à l'Interrogatoire d'Emmanuel Berl1. Je l'ai refermé avec tristesse. Nous n'écouterons plus jamais Berl. A la dernière minute, et grâce à Modiano, nous savons tous désormais ce que nous avons perdu.

Je le savais déjà. Je n'ai connu Berl que dans les dernières années de sa vie. Mais je l'ai aussitôt admiré et aimé. J'allais déjeuner avec lui au Grand Vefour où, grâce à Raymond Oliver, il avait sa table et ses habitudes. Ou bien je l'écoutais des heures, chez lui, comme Modiano, me parler de Proust, de Bergson et de Mme de Noailles, de Drieu La Rochelle, de Breton et de Malraux. Il était couché sur son lit, il fumait ses petits Panther, et Mireille, de temps en temps, passait par la porte sa tête pétillante et frisée et sa voix de bonbon acidulé qu'on suce avec l'oreille.

Il me disait : « Je voulais vous voir pour savoir ce que vous pensez. » Je ne pensais rien du tout. C'était lui qui pensait. Avec

quelle force ! Avec quelle allégresse malgré les catastrophes ! Il me disait : « Tout va très mal. » Et il m'éblouissait.

J'ai tout retrouvé de mes conversations avec lui dans le livre de Modiano : sa hantise de la communication entre les individus, son sentiment d'être multiple, son goût de la lucidité et de la contradiction, son intelligence si vive qu'il lui a toujours été impossible d'appartenir à quoi que ce soit : au parti communiste ou à la S.F.I.O., au mouvement surréaliste, à l'Académie française.

Le siècle défilait sur ses lèvres, et tout y devenait simple et lumineux. Il déroutait, et il éclairait. Directeur de Marianne, hebdomadaire de gauche, il en vint à rédiger quelques-uns des plus beaux discours de Pétain. Juif et ami de Malraux, il hésitait au seuil de la Résistance. Antinazi convaincu, il fut aussi munichois. Pacifiste et tolérant, il comprenait presque tout. Il était d'une lucidité et d'une intelligence inébranlables.

De temps en temps, entre deux croquis d'Aragon ou de Léon Blum, de Gide ou d'Edouard Herriot, brillaient, dans ce que disait Berl, des amorces fulgurantes de romans. J'ai retrouvé ces éclairs dans Interrogatoire. A un moment donné, Modiano parle à Berl de sa deuxième femme, Suzanne, et il lui demande : « Cette Suzanne, vous l'aviez connue où ? » Et Emmanuel Berl lui répond : « Dans un bordel de la rue de l'Arcade. » Elle devait d'ailleurs quitter Berl pour Breton dans des conditions étonnantes, avant de revenir à Berl et de faire le va-et-vient entre les deux écrivains. « Elle me laissa un mot, raconte Berl en évoquant ce passé, digne de la Périchole. »

Plus loin, songeant aux jours, d'ailleurs heureux, qu'il avait passés à l'université de Fribourg-en-Brisgau, Berl se souvient : « Quand l'irritation devenait trop forte, je prenais le train et j'allais déjeuner à Bâle. L'hôtel des Trois Couronnes avait un excellent restaurant. En outre, on voyait le Rhin couler (...). Il y avait des filles attirantes : celles qui descendaient du Titisee en chantant les Lieder de Schumann ; mais elles étaient inaccessibles et passaient comme un refrain. » Est-ce parce que je connais Bâle et son Rhin et l'hôtel des Trois Couronnes - qui s'appelle d'ailleurs des Trois Rois - et aussi le Titisee ? Est-ce parce que je crois entendre Emmanuel Berl en train de parler ? Mais rien ne me paraît à la fois plus mélancolique et plus excitant que ces images d'une Europe qu'il a si bien comprise et tant aimée.

A la suite de l'Interrogatoire d'Emmanuel Berl par Modiano, figure un texte, de Berl seul cette fois, qui évoque quelques souvenirs sur son environnement familial, sur sa formation intellectuelle, sur son séjour en Allemagne et sur sa passion pour Goethe. Ce court texte de cinquante pages porte un titre bouleversant : Il fait beau, allons au cimetière. Le volume était sous presse lorsqu'un petit groupe d'amis accompagnait, il y a trois semaines, au cimetière du Montparnasse un des esprits les plus étincelants et les plus attachants de notre époque.

Impossible, je crois, de lire ces textes posthumes de Berl et ces conversations avec Modiano sans ressentir, à la fois, devant cet esprit si rare, de l'affection, de l'admiration et une extraordinaire excitation intellectuelle. Nous n'avons pas assez profité de Berl tant qu'il était encore parmi nous. Ne le laissons pas s'échapper tout à fait de ce monde qu'il illuminait. Lisons-le - hélas ! - aujourd'hui qu'il est mort. Lisons-le. C'est une occasion unique d'essayer de comprendre enfin, loin de la mode et des bêlements, ce qu'est l'intelligence.

 

Le Figaro, 16 octobre 1976






Merci, monsieur le poète

Avec près de dix millions d'habitants - entre la moitié et le tiers de la population totale de l'Argentine - , Buenos Aires constitue une des agglomérations urbaines les plus étendues du monde. Des gratte-ciel, d'immenses avenues, de grandes places plantées d'arbres y voisinent avec des quartiers informes où s'entassent les plus pauvres. Au cœur de la ville s'élèvent les jacarandas de la plaza San Martin. La rue Maipú se jette dans cette plaza San Martin. C'est là, au sixième étage d'un immeuble déjà ancien, d'apparence très banale et plutôt modeste, que, depuis plus de quarante ans, vit et travaille - les deux verbes, dans son cas, sont à peu près synonymes - un des esprits les plus originaux et les plus forts de notre temps : Jorge Luis Borges.

L'appartement compte trois pièces principales : un salon assez grand, avec une table pour les repas, un dressoir, un divan, quelques bibliothèques et, au mur, une Annonciation peinte par Norah Borges, la sœur de l'écrivain ; la chambre où habitait la mère de Jorge Luis, morte, il y a quelques années à peine, à l'âge de 99 ans et dont un grand portrait, aux yeux perçants, juste en face de la porte d'entrée, continue, au-delà de la mort, d'accueillir les visiteurs ; enfin, au milieu, entre les deux autres pièces, la cellule minuscule et quasi monacale où dort, ou fait semblant de dormir, dans un lit étroit, sous une reproduction de Dürer et sous un tigre bleu, l'auteur de l'Aleph et de Fictions. Quelques volumes à peine, dans une mince bibliothèque : rien que des ouvrages qui concernent l'ancienne littérature scandinave et anglo-saxonne que Jorge Luis Borges connaît mieux que personne. Les livres, il les pratique un par un, il les prend, il les caresse, il en parle avec amour. Mais il ne les lit pas. Voilà longtemps déjà que Borges ne lit plus rien : comme Œdipe, comme Homère, le poète est aveugle.

Je n'écris pas pour une petite élite dont je n'ai cure ni pour cette entité platonique adulée qu'on surnomme la masse. Je ne crois pas à ces deux abstractions, chères au démagogue. J'écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps. Cette déclaration de Borges, à l'occasion de la publication d'un de ses ouvrages récents, le Livre de sable, cerne assez bien la situation d'un écrivain également éloigné des chapelles, des écoles, des modes intellectuelles et de toute publicité tapageuse et grossière. Ignorée du grand public, introduite en France par un petit groupe d'esprits libres et de traducteurs de talent avec à leur tête Roger Caillois, l'œuvre de Borges, conteur, poète, essayiste, maître incontesté des lettres argentines, commence à susciter, dans le monde entier, une curiosité et une admiration croissantes. Aucun ouvrage de très longue haleine. Mais toute une série de courts récits, de poèmes, de textes denses et parfaits où reparaissent, infiniment subtils et repris de livre en livre, les thèmes spécifiquement borgésiens du masque, du couteau, du miroir, du labyrinthe, du jeu d'échecs, de l'enquête, du secret et de la formule unique qui résume tout l'univers. Une influence évidente à la fois de la Kabbale et des sagas islandaises. Une familiarité avec les œuvres très diverses, et parfois opposées, de Shakespeare, de Gibbon, de Kipling, de Henry James, de Chesterton, de Wells, d'Edgar Poe, de Swift, de Bernard Shaw, d'Emerson, de Schopenhauer - et avec Don Quichotte. La présence presque constante de Buenos Aires, du tango né dans ses bordels et des gauchos de la pampa. Mais, en même temps, un refus catégorique de tout nationalisme - notamment culturel. Un élan vers la pensée pure et vers l'universel. Un goût concomitant pour une sinuosité toute baroque de la pensée et pour une brève perfection. Tout cela, à l'écart des grands courants du siècle - naturalisme, populisme, marxisme, psychanalayse, surréalisme, nationalisme, catholicisme, militantisme - , fait de Jorge Luis Borges un des auteurs contemporains les plus propres à susciter l'attention, l'intérêt, l'enthousiasme de tous ceux qui cherchent dans la littérature autre chose que des recettes, des routines ou une simple distraction.

 


Ce poète et conteur argentin, éloigné des honneurs et de tout vacarme, prend chaque jour davantage une stature gigantesque. Au premier rang des lettres argentines - où brillent, à des titres divers et parmi beaucoup d'autres, un Adolfo Bioy Casares, un Ernesto Sabato, un Julio Cortazar et les deux sœurs Ocampo, Silvina et Victoria, dont j'apprends la mort avec une vraie émotion, à l'instant même où j'allais écrire son nom - , Jorge Luis Borges n'est plus seulement le pionnier d'une littérature exigeante et un peu secrète. Cet auteur de sonnets souvent un peu difficiles et de textes courts où l'imagination se pare de toutes les splendeurs d'une forme rigoureuse et savante est devenu un maître admiré par toutes les jeunesses. Son nom est régulièrement prononcé parmi ceux qui pourraient légitimement prétendre au prix Nobel de littérature. On voit bien, cependant, ce qui peut faire hésiter l'Académie suédoise. Un souffle épique n'est pas absent de ses lignes brèves et serrées. Mais toute l'œuvre de Borges appartient à ce qu'on pourrait appeler le versant sec de la littérature. Pas l'ombre de sentimentalité, d'effusion lyrique, d'humanitarisme appuyé, de sanglots dans la voix. Plusieurs grands écrivains d'aujourd'hui, à travers le monde, ont le Nobel derrière eux. Borges, leur égal, l'a encore devant lui. Il l'aura peut-être toujours devant lui. Il mourra digne, à coup sûr, du Nobel - mais peut-être sans l'avoir reçu.

Beaucoup, en France - trop peu encore, mais beaucoup - connaissent maintenant l'œuvre de Borges. Mais deux traits de son caractère - et souvent confondus - sont peut-être plus ignorés : l'humour et le courage. Chacun sait que Borges, ennemi à la fois du nationalisme, du gauchisme, de la vulgarité et de toute violence, avait pris position avec vigueur contre la dictature de Perón qui l'avait démis de son poste pour lui proposer des fonctions d'inspecteur des poulets, des poules et des lapins dans les marchés municipaux. A plusieurs reprises, dans une Argentine dévorée, non seulement par une inflation de 200, 300, 400 % par an, ou plus, mais par les terrorismes gauchiste ou d'Etat, des menaces de mort furent adressées à Borges. Un jour qu'on lui annonçait par téléphone son exécution prochaine et celle de sa mère, il répondit : Rien de plus aisé que de me tuer. Vous connaissez mon téléphone, la rue Maipú, le numéro de ma maison. J'habite au sixième étage. Vous ne pouvez pas vous tromper : une plaque à mon nom est fixée sur la porte. Vous sonnez. J'ouvre. En plus, je suis aveugle. Et rien ne peut mieux servir un écrivain et son œuvre qu'une mort violente. Mais l'affaire sera plus difficile en ce qui concerne ma mère. Elle a près de cent ans. Si vous voulez l'avoir vivante, il faudra vous dépêcher.

Dans les années où Perôn régnait sur l'Argentine, le dictateur et sa femme Evitá jouissaient d'une large popularité. Mais Jorge Luis Borges aussi. On raconte qu'un cortège parcourait Buenos Aires en scandant : Evitá y Perón : un solo corazón. Tout à coup, les manifestants tombent sur un Borges hostile et ouvertement méprisant. Ils l'aperçoivent, ils l'entourent malgré lui, il l'acclament en dépit de ses idées et ils poursuivent leur chemin en chantant, paradoxe où la poésie l'emporte sur la politique : Borges y Perón : un solo corazón.

 


La gloire de l'auteur de l'Or des tigres et de l'Histoire de l'éternité déborde désormais les frontières de l'Argentine et de l'Amérique du Sud pour se répandre sur l'ensemble de la planète. Depuis le temps où la Suisse, à laquelle il est resté très attaché, l'accueillait comme adolescent, la littérature allemande et surtout la littérature anglo-saxonne ont exercé sur lui une influence plus décisive que la littérature française. Bien des liens pourtant l'unissent à la France qui l'a comblé d'honneurs et à laquelle il a consacré un beau poème peu connu :

 





Je ne dirai pas le soir ni la lune :

Je dirai Verlaine.

Je ne dirai pas la mer ni la cosmogonie :

Je dirai le nom de Hugo.

Je ne dirai pas l'amitié :

Je dirai Montaigne.

Je ne dirai pas le feu : je dirai Jeanne.

Et les ombres que j'évoque ne diminuent en rien

Une série qui n'a pas de fin.



 

Je me promenais, il y a quelques jours, avec Jorge Luis Borges parmi les statues de marbre du parc Lezama où l'on retrouve, en plein cœur de Buenos Aires, quelque chose des jardins italiens de Florence ou de Rome. Assises à l'ombre des grands arbres, quelques dames entre deux âges peignaient avec application. L'une d'elles, riante et un peu forte, reconnut le grand aveugle qui, entre une jeune femme très belle de ses amies et moi, s'avançait, hiératique, impassible, suprême, tel que l'ont aperçu, l'an passé, à la Sorbonne et à Beaubourg, des centaines de Parisiens transportés par la ferveur. Elle se leva de son pliant, elle s'approcha, elle salua Borges et elle lui demanda un autographe. Bueno, répondit Borges, avec cette courtoisie un peu lointaine et lasse qui semble surgir de sa nuit. Et il griffonna quelque chose de nécessairement informe sur la feuille qu'on lui tendait. L'admiratrice, qui nous avait entendus nous entretenir en français, sourit, esquissa une révérence que Borges ne pouvait pas voir et mumura assez bas : Merci, monsieur le poète.

 

Le Figaro magazine, 3 février 1979






Roger Caillois L'intelligence du monde

Personne n'était plus éloigné que Caillois de la vaine polémique, de la parade parisienne, de la mode, de toute forme de vulgarité ou de superficialité. Il vivait dans la familiarité des Valéry, des Jean Paulhan, des Mendeleïev, d'André Breton, à qui l'avaient uni et opposé des joutes intellectuelles mémorables, de Saint-John Perse, à qui il avait consacré d'admirables études, de Jorge Luis Borges, qu'il avait introduit en France. Il savait tout : Tacite, l'Iliade, Corneille par cœur, les noms de tous les papillons, les choses de la nature et l'artisanat, les poètes allemands et chinois, les pierres dans leurs détails les plus secrets. Ce savoir presque universel, dont il ne faisait guère état, traduisait deux traits fondamentaux : la curiosité intellectuelle et une implacable rigueur.

La curiosité l'avait jeté successivement dans les études les plus brillantes, dans les recherches de pointe, dans l'histoire des religions, dans la création, avec Bataille, du Collège de sociologie, dans le surréalisme, dans des travaux sur la fête, sur les masques, sur les jeux, sur le rêve, sur le roman, dans le fantastique et dans l'imaginaire. La rigueur lui faisait obligation de ressaisir cette richesse prodigieuse et de l'organiser comme sur les cases d'un échiquier. A l'éparpillement de l'imagination répondaient les exigences du rationalisme le plus impérieux. Rien d'étonnant à le voir proche à la fois de Saint-John Perse, poète et administrateur, de Borges, aiguilleur de l'imagination, horloger du fantastique, et de Mendeleïev, auteur de la classification périodique des éléments chimiques. La curiosité et la rigueur le rapprochaient et l'éloignaient à la fois des surréalistes et de Breton. La fameuse querelle des haricots sauteurs rapportés du Mexique illustre ce double mouvement : Breton souhaitait à tout prix voir préserver le mystère et Caillois voulait les ouvrir pour voir ce qu'il y avait dedans et comprendre enfin ce qui les faisait danser.

Après les bouillonnements éclatants des débuts - le Mythe et l'homme, Babel, l'Homme et le sacré - , Cases d'un échiquier marque le début d'une immense tentative d'unification du champ intellectuel, à la fois par la classification et par le développement de ces sciences diagonales auxquelles Roger Caillois a attaché son nom et qui prennent en écharpe les disciplines traditionnellement compartimentées.

Dans ces toutes dernières années, une double tendance - qui n'en faisait sans doute qu'une seule - se dessinait dans l'œuvre de Caillois. D'un côté, il s'éloignait des spéculations proprement intellectuelles, de ces commentaires sur des commentaires, de ce foisonnement de cogitations qui constituent comme une bulle artificielle et isolante. Il en venait à voir dans toutes ces années consacrées aux idées et aux livres une sorte de parenthèse, déjà en train de s'achever. C'est le thème central d'un de ses livres les plus récents : le Fleuve Alphée.

D'un autre côté, les liens qu'il avait commencé à établir entre des phénomènes de plus en plus distants finissaient par constituer une articulation universelle. Dans le tout dernier de ses ouvrages, qui vient à peine de paraître, Récurrences dérobées, l'ensemble des données du monde - réelles ou fictives, affectives ou simplement concevables - se trouvent enchevêtrées dans le système immense d'un tissu d'échos et de reflets. Une connivence secrète lie la matière inerte au libre cours de la rêverie. L'unité et la continuité du monde physique, intellectuel, imaginaire sont assurées à travers un champ de signes où la matière compte moins que la forme, le modèle, la structure secrète et constante.

L'homme, pour Caillois, est un être précaire et condamné. Il est apparu au terme d'un long effort. Il disparaîtra, assez vite. Une sorte de mysticisme matérialiste était venue à l'écrivain de la longue contemplation de ces pierres qu'il connaissait mieux que personne. Les pierres lui étaient devenues rêves. Les rêves lui devenaient pierres. Un grand souffle - faut-il dire animé ? faut-il dire inanimé ? - traversait l'univers et unissait entre eux les compartiments de ce labyrinthe inextricable et limité, discontinu et indivisible qu'est le monde où nous vivons.

 


Cet esprit si haut et si fort était, dans la vie quotidienne qu'il ne négligeait pas, un compagnon sans égal. Pendant plus d'un quart de siècle, presque tous les jours, à la revue Diogène qu'il avait conçue et fondée et où je travaillais à ses côtés, je l'ai rencontré avec une joie et avec un émerveillement inaltérablement renouvelés. Voilà qu'après Paul Morand, après Emmanuel Berl, après Kléber Haedens, après tant de ceux à qui je dois tant, Roger Caillois s'éloigne à son tour. J'ai l'impression qu'il nous abandonne, qu'il nous laisse sans ses conseils, sans sa redoutable rigueur, sans son amitié, sans sa bonté, toujours présente sous l'ironie féroce - et que ce n'est pas bien de sa part. Pour un peu, je lui en voudrais d'être mort. Mais de ce monde des pierres et des rêves où il a fini par se fondre, il sait que c'est parce que je l'admirais et parce que je l'aimais.

Dans un superbe portrait de Paulhan, qui figure dans le recueil Rencontres, paru, lui aussi, il y a quelques jours - on l'aurait dit pressé par le temps et impatient de publier tout ce qu'il avait encore à dire -, Roger Caillois écrit :

« Ces notations voudraient être les touches sincères d'un portrait véridique. Elles n'entendent pas ébaucher un éloge qu'il n'eût pas supporté et qui eût trahi à la fois sa modestie et son exemple. Elles sont loin de me satisfaire (...). J'aurais préféré pouvoir dire en une phrase que j'avais rencontré peu d'hommes aussi dignes que d'estime, d'amitié, d'admiration. Les trois mots s'appliquent également à l'écrivain qu'il fut et ne fut pas seulement. »

Voilà, à mon tour, m'inspirant encore de lui, ce que je voulais, avec une immense tritesse mais avec une fidélité que le temps n'entamera pas, dire de Roger Caillois.

 

Le Figaro, 23 décembre 1978






Un seigneur de légende

Du fond des Invalides, les tambours battaient. Ils saluaient un juif russe qui n'avait pas une goutte de sang français et qui, dans les jours sombres, puis dans tout l'éclat de la gloire annoncée par sa mère, avait incarné la France plus et mieux que personne.

Un long cortège défilait : c'étaient ceux qui avaient porté à bout de bras, pendant quatre ans, l'honneur du pays, c'étaient les Compagnons de la Libération. Le grand chancelier de l'ordre prononçait quelques mots. On y voyait passer la seule communauté humaine à laquelle Romain Gary eût jamais appartenu sans réticence ni murmure : celle de l'héroïsme et celle de la liberté. Par la grâce de quelques-uns - et il était parmi eux -, elle a réussi à se confondre avec la seule image de la France qui soit digne de notre vieille histoire.

Parce qu'il avait pris le parti de la liberté contre la fatalité, la facilité, l'abandon, ce formidable aventurier avait été le romancier de son propre destin. Il donnait l'image si rare d'un écrivain qui était d'abord ses livres, mais dont la vie les dépassait. Avec Malraux et quelques autres, ce romancier était une légende. En opération au-dessus de la Manche, le pilote de son avion est aveuglé par le feu ennemi. Alors Romain Gary sert de regard au pilote, lui décrit ce qu'il voit, le ramène jusqu'à la terre et permet à l'aveugle de poser l'appareil sur le terrain d'atterrissage.

Il y avait beaucoup d'ombres, hier, sous le soleil éclatant des Invalides. Il y avait le général de Gaulle qui, un 14 juillet, sous l'Arc de triomphe, avait décoré Romain. Il y avait ceux qui ont mené le même combat que lui et qui ne sont pas revenus. Il y avait les aventuriers, les héros, les justes, les anarchistes qui peuplent ses ouvrages. Il y avait surtout sa mère dont les mots, d'avance, avaient tracé son destin. Il y avait tous ceux qui, tout au long d'une vie merveilleuse et qui valait la peine d'être vécue au milieu de tant de plaisirs et au milieu de tant d'angoisses, l'avaient admiré et aimé.

A côté de moi, deux jeunes femmes très belles, aux yeux très bleus, pleuraient.

Le Figaro, 10 décembre 1980






Adios

Solide, les yeux très clairs, grand amateur de rugby et de bonne chère, adoré de ses amis qu'il recevait dans sa maison de La Bourdette, près de Toulouse, Kléber Haedens était un de ceux - ils se font de plus en plus rares - qui aimaient la littérature d'un amour très vivant et très gai.

Il la connaissait merveilleusement. Un verre à la main, sans l'ombre de pédanterie, il pouvait passer des nuits entières à réciter des vers et à parler des poètes et des romanciers comme d'amis dont il savait tout et qu'il ressuscitait sous vos yeux.

Il leur avait consacré une Histoire de la littérature aussi peu conformiste et aussi allègre que possible. Beaucoup de jeunes gens la liront encore avec passion, et l'amour des lettres y secouera pour eux toute la poussière des clichés.

Parce qu'il savait presque tout et parce qu'il aimait la littérature d'un amour simple et profond, Kléber Haedens aura été l'un des premiers et le plus vivant de nos critiques. Il ne s'embarrassait pas de théories, mais il avait le goût le plus sûr et le langage le plus clair. Il pensait qu'un roman était fait d'un style, de personnages de chair et de sang et enfin d'une histoire - qu'il racontait volontiers dans ses articles de Paris-Presse ou du Journal du Dimanche. Parce qu'il se situait à égale distance de l'humeur et de l'équité, un article de Kléber Haedens était toujours un événement. Beaucoup d'écrivains ont des dettes à son égard. Je n'oublierai jamais ce que je lui dois moi-même.

Historien de la littérature et critique d'un immense talent, Kléber Haedens était aussi un romancier. Il avait écrit beaucoup de livres qu'on relira avec plaisir. Mais deux d'entre eux surtout étaient irrésistibles : c'était, il y a plus de trente ans, Salut au Kentucky et, tout près de nous, le bouleversant Adios. La mort de Caroline, sa femme, n'était pas étrangère à ce cri de tendresse où la souffrance se cachait derrière la désinvolture et l'émotion derrière le rugby, l'ironie et le whisky irlandais.

De l'Action française au jury de l'Interallié, de Léon Daudet ou Pierre Benoit à Antoine Blondin ou à Jacques Laurent, Kléber Haedens aura connu tous ceux qui ont joué un rôle de premier plan dans les lettres françaises. Par son talent, par sa générosité parfois bourrue mais toujours rayonnante, par sa simplicité et par la sympathie qu'il inspirait, il y occupait une place centrale.

Quels souvenirs il aurait écrits ! Il m'avait confié qu'il était en train de préparer un ouvrage dont le titre devait être le Livre des amis. « Tu y figures », m'avait-il dit avec ce sourire qui lui ouvrait tous les cœurs. C'est vrai : j'étais son ami. Et il était le mien. Et, pour moi comme pour beaucoup, sa mort est une peine immense.

Kléber Haedens après Paul Morand : l'été aura été sinistre pour les lettres françaises et pour ceux qui chérissent en elles cette pudeur des sentiments, ce refus de l'affectation, cette simplicité profonde et vraie, cette générosité sans phrases, qui entourent dans le souvenir de ceux qui l'aimaient l'image toujours très vivante de Kléber Haedens.

 

Le Figaro, 14 août 1976






Le chant d'espoir de Yachar Kemal

Yachar Kemal ! Il suffit d'apercevoir votre puissante silhouette et de prononcer votre nom sonore pour qu'un vent d'épopée brise les portes et les fenêtres et se mette à souffler en tempête...

Presque tout ce que nous sommes ou que nous paraissons est soudain balayé par tous les souffles de la steppe et de l'Anatolie. Je vous salue, Yachar Kemal : vous êtes un immense romancier et un très grand poète. Loin, très loin des querelles intellectuelles et des débats d'idées de Greenwich Village ou de Saint-Germain-des-Prés, vous nous emportez d'un seul coup dans un monde dur et cruel, et pourtant enchanté : celui de la misère des hommes et de la dignité des pauvres. Sautant par-dessus notre âge de permissivité, de sécurité sociale, d'exploitation industrielle, de productivité, de triomphe des médias, de chasse effrénée au bonheur et - comment dit-on ? - de Welfare State, vous nous ramenez sur les terres presque préhistoriques et en tout cas légendaires de votre Anatolie...

... Vous ne vous établissez pas d'emblée, cher Yachar Kemal, sur les hauteurs de l'universel. Comme un Isaac Bashevis Singer, comme un Pà Kin, comme un Jorge Amado, vous vous enracinez d'abord dans les profondeurs de votre peuple. Ce qu'est le juif polonais pour Singer ou le métis du Nordeste brésilien pour Jorge Amado, le paysan pauvre d'Anatolie l'est pour Yachar Kemal. C'est ce paysan pauvre qui vous fournit vos personnages - et, d'abord et avant tout, le plus grand, le plus effrayant et le plus charmant, le plus généreux de vos héros, celui qui incarne tout un monde et pour qui battent tous les cœurs : Mémed le Mince, Mémed le Faucon. Héritier d'Achille et d'Ulysse, de Spartacus et de Jacques Bonhomme, de Cartouche et de Mandrin, de Jean Valjean et d'Arsène Lupin, il est la plaie des riches et des oppresseurs, le héros légendaire des pauvres et des opprimés. C'est Errol Flynn en bandit d'honneur, c'est Gavroche en enfant turc, c'est le Bayard du prolétariat paysan, c'est Jeanne d'Arc, en plus rusé, sous l'étendard de l'islam.

Homère, Hugo, le cinéma d'hier et d'aujourd'hui, la grande rumeur des peuples tout au long de l'histoire : ce n'est pas par hasard que ces ombres gigantesques se lèvent à votre appel...

Je n'étudierai pas ici, ce n'est ni le lieu ni l'heure, vos sagas anatoliennes en deux ou trois volumes, Au-delà de la montagne - le Pilier ; Terre de fer, ciel de cuivre ; L'herbe qui ne meurt pas - ou les Seigneurs de l'Aktchasaz - Meurtre au marché des forgerons ; Tourterelle, ma tourterelle -, ni la Légende des mille taureaux, ni le dernier de vos romans paru en français chez Gallimard : Tu écraseras le serpent. Partout, dans le décor de misère somptueuse des hautes plaines d'Anatolie, c'est la même lutte contre l'injustice, la même tradition de l'honneur, le même rachat du sang versé, la même tendresse de rêve parmi la cruauté. Il suffit de vous lire pour se sentir plus libre, plus pur, plus grand dans un monde élargi, plein de légendes et d'espoir...

... Yachar Kemal ! A l'égal d'Aragon, de Stendhal, de ce vieux conservateur catholique et libertin qu'était le vicomte de Chateaubriand, de ce mondain juif, asthmatique et snob qu'était le jeune Marcel Proust, votre nom et vos héros ont bercé mes rêves et ceux de beaucoup à travers le monde entier...

... En ces temps un peu sinistres où, de tous les côtés, sous tant de masques divers, la tyrannie semble triompher, ce que vos livres nous crient du haut des montagnes du Taurus, avec une beauté rude, avec tendresse, avec puissance, c'est que la justice toujours finit par l'emporter. Et l'espérance. Et la liberté, toujours abattue et toujours ressuscitée. Et cette fleur si fragile que vous avez fait pousser à miracle entre les chardons et les panicauts des plaines d'Anatolie : la dignité de l'homme...

 

Le Figaro, 15 octobre 1982






Allons, François Mauriac, nous ne nous serons pas ennuyés avec vous

C'est un peu lassant d'écrire encore quelque chose sur M. François Mauriac. Vingt romans, presque tous célèbres ; près de cinquante essais ; plusieurs pièces de théâtre ; quelques poèmes ; l'Académie française et la Légion d'honneur ; trois ou quatre colonnes chaque semaine, depuis des années, dans l'Express ou dans le Figaro littéraire ; le prix Nobel en 1952 ; la familiarité des Grands, des pouvoirs, des superbes, des réceptions officielles, depuis la nonciature, avenue Wilson, jusqu'à l'ambassade d'U.R.S.S., rue de Grenelle ; une de ces situations privilégiées en France - à l'instar d'Aragon et de Malraux - au confluent de la politique et de la littérature ; enfin des torrents d'injures déversés sur lui depuis bientôt trente ans - ou plus - de tous les horizons les plus divers, et notamment dans ce journal même - voilà comment nous apparaît aujourd'hui François Mauriac, né à Bordeaux, il y a 80 ans.

Aujourd'hui, en tout cas, peu de voix résonnent encore aussi fort, dans ce pays, malgré tout mi-bourgeois, mi-chrétien, attaché à la famille et à la propriété, mais toujours prompt à la révolte, rongé en province par l'avarice et la jalousie et à Paris par l'ambition, que cette grande et belle voix de Mauriac, rauque et comme déchirée, dans un visage d'ascète traversé d'ironie et de douceur chafouine, toujours prêt, semble-t-il, à la double tentation de la perfidie et du remords, et où se traduisent successivement ou simultanément les délices de la flèche acérée et les affres du scrupule chrétien.

A Mauriac plus qu'à personne d'autre s'applique la méthode chère à Taine. Rien d'abstrait chez lui. Il s'inscrit d'abord dans une époque, dans un décor, dans un milieu. Le décor : les vignes, les pins, les landes ; l'époque : la fin de la bourgeoisie ; le milieu : cette même bourgeoisie minée par la conscience de soi, par l'annonce des temps nouveaux et, pour les meilleurs d'entre elle, par le souci encore de ne pas sombrer tout entier. Je ne sais si le parallèle a déjà été proposé - ou peut-être paraîtra-t-il risible ? - mais je verrais volontiers dans François Mauriac, avec mille nuances, certes, et pas mal d'oppositions, notre Thomas Mann à nous : au-delà de tout ce qui les sépare, même fascination du trouble, même élan vers la mort, même grandeur et misère des choses de ce monde qui s'en vont vers leur fin. Et ce qui meurt d'abord, chez Thomas Mann et chez François Mauriac, dans les sanatoriums des Alpes ou dans les bars parisiens, dans la pédérastie ou dans le poison, à Venise ou à Bordeaux, ce sont les familles de la Hanse ou les dynasties du Sud-Ouest : c'est la bourgeoisie arrachée par la passion, par la philosophie aux grandes chemins silencieux et pleins d'ornières, tout le long de la mer, à travers les sables et les pins, et la patience des ancêtres.




La soupe aux choux sent un peu la strychnine

Longtemps, nous apprend Mauriac, dans la province française, les carrioles avaient été « à la voie », c'est-à-dire assez larges pour que les roues correspondent exactement aux ornières des charrettes. A la découverte de Schopenhauer par le rejeton des Buddenbrook correspond, chez le héros, chez l'héroïne de Mauriac, le souci, maladif, sublime, de faire verser la charrette. Ainsi chemine l'histoire à travers les tourments du cœur. Ce n'est pas encore la lutte des classes, non, mais déjà les déchirements et la conscience malheureuse d'une société brisée par la perte de l'argent, de la foi, des traditions. Dans le milieu de la bourgeoisie paysanne et aisée, auquel s'attache Mauriac, il arrive à la servante de symboliser modestement cette tragédie parfois un peu comique de la conscience de soi à l'assaut des routines.

C'est là un petit aspect, mais éloquent, de la fin d'un univers, de la montée d'un monde. Héritière à la fois d'Œnone et de la servante au grand cœur, la fille de ferme ou de cuisine donne à cette espèce de lutte des classes en pantoufles, toute frémissante de romantisme et de traditions familiales, une saveur louis-philipparde : elle incarne les forces obscures de la vieille maison menacée, la paix des profondeurs bourgeoises, la fidélité au passé, le havre de grâce battu par les élans du cœur, par le bouillonnement du sang, l'été dans les jeunes cœurs. La révolte dans le Sud-Ouest, parmi les pins, sous le soleil, fleure bon la soupe aux choux et aux herbes de la lande. Pour cette bourgeoisie qui agonise dans sa lutte épuisante contre un monde nouveau, pas de grande lueur à l'Est comme chez Jules Romains, pas de machines monstrueuses comme chez Duhamel, pas de grèves sanglantes comme chez Martin du Gard, pas de monstrueux carnages comme dans chacun des autres. Non. Rien. Simplement, la soupe aux choux sent un peu la strychnine.

Cette modestie dans les moyens, cette atmosphère feutrée, toujours un peu pareille à elle-même, d'une œuvre à l'autre, c'est ce qui fait la force de l'univers de Mauriac. Loin des grandes fresques où s'agite une époque, loin des milliers de personnages récurrents de la Condition humaine ou des Hommes de bonne volonté, les romans de Mauriac sont brefs, étroitement limités à un secteur familier. Non seulement les personnages sont des individus isolés qui ne s'inscrivent dans aucun vaste ensemble, mais encore le décor est presque toujours le même. Les désavantages sont ainsi cumulés : à l'intérieur d'un domaine très mince, ce n'est pas même une saga qui s'élabore peu à peu : ce ne sont, dans un microcosme bordelais, que des caractères sans lien entre eux, et qui se répètent indéfiniment. Qu'on me pardonne la formule : c'est du Sagan landais - mais avec du génie. Du génie ? Oui, du génie, selon les critères d'aujourd'hui - ou, selon les critères de toujours, un immense, un prodigieux talent.

Qu'on relise seulement cet admirable roman qu'est le Désert de l'amour : un vieil homme aime une jeune femme ; mais la jeune femme est amoureuse de Raymond : c'est le fils du vieillard. Voilà. C'est tout. Ne reconnaîtra-t-on pas dans cette trame dépouillée les constructions légères qui, 40 ans plus tard (nous sommes en 1925), allaient faire le succès, la gloire, le triomphe de Sagan ? Oui... Sagan... mais ce qui brûle ici, dans le cœur et sous les mots, c'est une stupéfiante maîtrise des sentiments, une simplicité pleine de force, un vrai génie de la langue. Qui n'avouerait, aujourd'hui, malgré toutes les irritations et toutes les hostilités, son admiration pour ce grand écrivain ? Dieu sait qu'on nous a cassé les pieds avec l'atmosphère mauriacienne immanquablement déclenchée par la moindre vieille tante abusive, par le plus minable inceste entre une jeune mère et son vieux fils. L'honneur reste à Mauriac d'avoir su si bien observer le monde que le monde s'est mis à lui ressembler.

Voilà sans doute le plus bel éloge - non le plus perfide, comme le croiront ses adversaires - qu'on puisse adresser à un écrivain. Ce monde de Mauriac, passé désormais à l'état de proverbe, c'est d'abord le soleil sur les pins, la lourdeur étouffante de l'été avant l'orage, la haine et la peur dans un foyer aux liens distendus ou monstrueusement noués. Mais c'est beaucoup plus que cela. Une description de milieux aussi étroitement circonscrits aurait vite lassé si elle n'avait été de part en part traversée et soutenue par une vision métaphysique des événements et des êtres. Cette métaphysique, chacun le sait, c'est le christianisme. J'imagine que, si l'on demandait à Mauriac lui-même de se définir d'un seul mot, il répondrait : « Je suis chrétien. » Ce qui l'étonne inlassablement, dans la littérature d'aujourd'hui, dont les violences, les tristesses et les plaies ne sont pas pour le surprendre, c'est l'absence de ce revers des choses, de cet appel, de cette plénitude au sein du vide, qui donnait enfin un sens à ses misérables créatures et les transfigurait.

Dans un article célèbre sur Sagan, il émettait le vœu et l'espoir de voir le gâchis et l'ennui déboucher sur l'abandon à Dieu ; ces mains qui se cherchaient en vain, cette lassitude et ce désespoir, c'était la version révisée et mise au goût du jour de cette sainte Locuste, perdue et sauvée, en qui s'exaltait pour lui Thérèse Desqueyroux. Mais ce qui s'est passé entre Mauriac et nos jours, c'est cette même révolution qui s'était passée jadis entre Kant et Sartre et dont parlent fort bien les premières lignes de l'Etre et le néant : les phénomènes renvoyaient jadis à une « chose en soi », à un « X » transcendantal dont on ne pouvait rien dire, mais qu'on ne pouvait pas non plus mettre en doute. Ils ne renvoient plus aujourd'hui qu'à eux-mêmes, ils n'annoncent rien au-delà de leur aridité, ils ne sont plus le visage souillé d'une réalité ineffable. Ce n'est plus Dieu en creux qui nous parle désormais par les yeux cernés des adolescents de l'aube ou par la voix amère des épouses meurtrières. Le roman psychologique et moral agonise, et Sartre n'a pas pu contribué à le tuer dans les anges déchus où François Mauriac reconnaissait son Dieu. Les créatures ne sont plus rien du tout que ce qu'elles nous apparaissent en elles-mêmes.

Ce monde de turpitudes n'est au contraire pour Mauriac que le reflet d'un autre monde. Il y a chez lui quelque chose comme un platonisme de la boue : les marionnettes sur les parois de la caverne ne révèlent pas seulement l'existence d'un soleil, d'un symbole du souverain bien, elles sont encore, pantins désarticulés, l'image inversée et grotesque de leur propre dignité. Et ce n'est pas assez dire que la bassesse quotidienne est le reflet de toute noblesse : elle en est encore - et bien plutôt - l'annonce, l'attente, la promesse. L'attente de quelque chose me paraît, de façon éloquente, être, sinon le principal, du moins le premier des thèmes majeurs de Mauriac. Quelque chose a été promis qu'il s'agit maintenant de découvrir. C'est, au sens propre du mot, un évangile de la conscience malheureuse.

On trouverait presque dans chaque roman de Mauriac ce même schéma de début où s'articulent déjà les rapports entre ce qu'il faut bien appeler la terre et l'âme. Au feu tombé du ciel d'été sur une lande torride et sans eau répond la flamme intérieure dans le cœur d'un adolescent, et c'est de là, maintenant, que tout va découler.

Un art grossier et facile se contenterait d'opposer la noblesse des élans du cœur à l'inertie de la nature. C'est à un double mouvement bien autrement subtil que nous convie Mauriac. Tous les élans du cœur, tout ce qui nous fait sortir de nous-mêmes, tout ce qui nous entraîne au-delà, voilà déjà le fleuve de feu du mal et ses illuminations. C'est le passage du Malin. Au vrai, ce n'est que ce premier mouvement qui fait tout l'art explicite de Mauriac. Tout le second mouvement, qui consistera à inverser les signes de ces manifestations, ne restera qu'implicite. C'est que, du lent cheminement de Dieu à travers les âmes, comme de l'X de Kant que nous rappelions tout à l'heure, ce n'est pas à l'homme de parler. Tout le génie de Mauriac est dans la sourde évocation d'une grâce à partir de la misère de la créature et de ses abandons volontaires. Dieu se révélera bien lui-même dans les plaies et le désespoir. Notre part à nous, sur cette terre de malheur et d'aridité, c'est arriver jusqu'à quelque chose que nous sentons palpiter en nous et qui est en même temps - dans la révolte contre les routines, dans l'exaltation, dans l'oubli des prudences - et le mal et Dieu. Mais le pire n'est pas toujours sûr et il n'est que d'entrer dans le combat entre le jour et la nuit pour que l'espoir se lève de voir le jour triompher. Nous verrons plus loin comment. L'important, c'est le combat, et de s'y jeter sans retour.

C'est une métaphysique très constante que nous voyons ainsi à l'œuvre. Elle est aussi immuable que le décor. Ou plutôt elle se confond avec lui : le soleil sur les pins et la brûlure au cœur ne font qu'une seule flamme au sein de l'été. Cette brûlure au cœur, c'est dans l'immobilité des landes ce qui fait démarrer les choses. Déjà s'y révèle le doigt du créateur ; c'est la chiquenaude du divin artisan. Contre la vie « à la voie », contre la vie prisonnière des façades de la société et de l'argent, contre l'inertie des pins et des hôtels aux Chartrons, voilà le feu qui prend dans une âme pour la mener du doigt, à travers les ruines, vers la mort - vers la gloire : « C'est terrible d'aimer et c'est honteux de ne plus aimer ». L'aspect mystique, qui se retrouvera tout à la fin du cycle, perce déjà tout à son origine : c'est à certains être choisis, anges noirs, agneaux mystiques qu'est réservé l'honneur de cette prédestination. Leur portrait physique pourrait être aisément entrepris. Ils ne sont pas si loin de certains héros de Cocteau. Ils sont sombres et beaux, d'une beauté secrète et mystérieuse, avec le signe sur le front de leur inquiète ardeur. Ils sont eux aussi des messagers d'Orphée et de Pan, ils annoncent l'ivresse et le crime, la folie et la mort. A chercher à opposer, chez Mauriac, comme certains l'ont fait, anges blancs et anges noirs, on s'expose à découvrir très vite la minceur et l'inconsistance des premiers en face de la puissance presque exclusive des seconds. La vérité est à chercher un peu plus loin : les anges blancs, ce sont les anges noirs eux-mêmes dont la passion au moins secoue ce monde de torpeur. Pourquoi Dieu ne contemplerait-il pas avec un mélange de chagrin, mais aussi de bonheur, les progrès du mal dans l'univers, lui qui a fait tomber Eve pour faire surgir Marie, lui qui a tué son fils pour sauver le monde, lui qui avait besoin de Judas pour accomplir ses desseins ?

Ainsi s'offre à nous une des clés de Mauriac : c'est l'idée que le mal se confond avec le destin. Dieu, le mal, la passion, le destin ne sont peut-être que les quatre faces d'une même réalité. Ce qu'il y a de plus proche de la foi, c'est la volupté. Il semble que chacun de nous ait le choix entre ne rien faire du tout ou se jeter dans les turpitudes. Le passage à l'action est commandé par la négation. Il y a une dialectique qui est à coup sûr l'essentiel de Mauriac : il faut détruire avant de construire, il faut nier avant d'affirmer, il faut passer par le mal pour pouvoir aspirer au bien. C'est ce qui donne aux héros de Mauriac cette allure sombre et un peu romantique de la force qui va, poussée par on ne sait qui vers on ne sait quoi. Quand Thérèse Desqueyroux mumure : « Je ne sais pas ce que j'ai voulu. Je n'ai jamais su vers quoi tendait cette puissance forcenée en moi et hors de moi : ce qu'elle détruisait sur sa route, j'en étais moi-même terrifiée... », l'auteur ose à peine lui répondre - et avec quelles légitimes précautions ! - que, dissimulé sous le chloroforme et la digitaline, c'était Dieu qui la poussait et qu'à travers le crime il la poussait vers le bien. En tout cas, que Mauriac le veuille ou non - et qu'il se torde peut-être les mains s'il lui arrive de lire ces lignes -, ce qui nous intéresse en elle et en lui, ce n'est pas le Dieu masqué, c'est la créature manifeste.

Cette passion et ce mal, intimement liés, qui mettent ainsi en mouvement à la fois le roman et un monde pétrifié dans sa sécurité, luttent contre la routine, contre l'immobilité et surtout contre l'ennui. Il y a tout un côté assez sympathique de Mauriac, qu'il partage avec plusieurs des monstres sacrés d'aujourd'hui et qui contraste assez violemment avec les valeurs à la mode : c'est qu'il s'amuse. J'imagine, sans le savoir avec certitude, qu'à ceux qui le connaissent vraiment notre académicien révèle volontiers sous les scrupules et les tourments du chrétien, sous les angoisses de la lutte contre les concupiscences, des ressources de fantaisie et peut-être de comique inconnues du vulgaire. Les « mots » de Mauriac sont célèbres à Paris. Inventé ou non (mais on ne prête qu'aux riches) le Tout-Paris des premières et des soirées de gala s'est répété celui qui s'adressait à Mme Daniel-Rops. Caressant d'une main distraite le somptueux manteau de vison de la femme de l'auteur de Jésus en son temps, Mauriac aurait simplement murmuré : « Ah ! doux Jésus ! doux Jésus ! » Moins connue peut-être, mais non moins belle , sa réponse à Bernstein, après le succès mitigé du Feu sur la Terre. Bernstein et Mauriac ne s'aimaient guère. A peine le rideau tombé sur des applaudissements assez maigres, Bernstein, la figure enfarinée et un sourire au coin des lèvres, se précipite sur Mauriac : « Alors, vous être content ? » Et Mauriac, très bref : « Moins que vous. »

On n'en finirait pas de rapporter tous les mots, toujours à la fois amers et comiques, qui jalonnent la vie et la carrière de l'auteur des Petits Essais de psychologie religieuse. A un déjeuner donné au Ritz par Pierre Brisson et où la conversation roulait encore sur Daniel-Rops et sur l'ordre de Saint-Grégoire-le-Grand qui venait de lui être décerné, j'entendis très distinctement à côté de moi François Mauriac murmurer, impénétrable : « Tiens ! tiens ! mais moi aussi, il me semble, je me suis occupé de Jésus ! » Et c'est lui encore qui prétendait que, comme dubo, dubon, dubonnet, dans les couloirs du métro, le mot qui courait le long des murailles vénérables de l'Institut de France, c'était : prostate, prostate, prostate. Tout cela ne nous éloigne qu'assez peu de notre propos initial, car dans une grande œuvre et dans une grande vie tout se tient, jusqu'aux calembours. Je me représente très bien Mauriac, pris du repentir chrétien après avoir cloué sur place l'adversaire ou l'ennemi et cherchant désespérément à l'embrasser après l'avoir étouffé. J'entends alors la voix de l'auteur parler de lui-même. Sous celle de son héroïne : « Tu meurs, mais tu ne t'ennuies plus » ou derrière le portrait encore de cette autre : « Peut-être mourrait-elle de honte, d'angoisse, de remords, de fatigue - mais elle ne mourrait pas d'ennui. » Non, François Mauriac ne sera pas mort d'ennui. Et nous qui, sur cette terre vouée peut-être désormais aux autoroutes, à la planification des loisirs et au nouveau roman, l'aurons accompagné quelques pas, nous non plus, avec lui, nous ne serons pas morts d'ennui.






Une société secrète des âmes et du vice

C'est que le monde de Mauriac est un univers de relations coupables entre les créatures : membres d'une même famille, père et fils, mère et fils, mari et femme, simples étrangers, adolescents, vieillards... C'est un monde de rapports entre les êtres et où les destins se croisent, se nouent, luttent les uns contre les autres pour la victoire et la reconnaissance. On pourrait peut-être soutenir que le roman classique connaît deux grands ressorts : le temps qui passe et les rencontres entre les êtres. Le temps qui passe, c'est les Thibault de Martin du Gard et, bien sûr, Marcel Proust ; les rencontres, c'est aussi bien tout Balzac que Benjamin Constant. Et c'est à ce « côté-là » qu'appartient aussi Mauriac. Rien d'étonnant à voir avec quelle intelligence et quelle ardeur Mauriac a, plusieurs fois, évoqué cette sombre et foudroyante rencontre, sur la route d'Angoulême, entre Lucien de Rubempré, jeune adolescent à la conquête de Paris, et l'abbé Carlos Herrera, alias Vautrin, alias Trompe-la-Mort, incarnation, s'il en est, de la passion du mal et pour qui la jeune proie avait le goût de délices du destin à modeler.

Dans chacun des livres de Mauriac se retrouverait, très aisément, cet entrecroisement de destins qui n'est que la béquille du mal pour avancer plus vite, en zigzag entre les êtres. La passion n'est guère seule : elle se nourrit de chair fraîche, comme le lupus chez Stendhal ou chez Barbey d'Aurevilly. Par nature, la passion et le mal se cherchent ensemble des complices. Et c'est une grande capacité de malheur que possède chaque âme à l'égard de toutes les autres. L'amour n'est qu'un exemple privilégié de cette monstrueuse attraction universelle qui se révèle déjà à l'école, dans les transports publics, dans la pureté des pins et - vade retro, Satanas ! - dans ces effroyables, et fascinants cabarets où la molesquine rouge est la parure du démon. D'un de ses personnages pourtant les moins monstrueux, Mauriac écrit : « Il méprisait tout ce qui ne lui semblait pas objet de possession et, enfant goulu, il aurait pu dire : Je n'aime que ce qui se dévore. Il aimait se prouver à soi-même qu'il dominait, dirigeait, il avait la passion de l'influence, et se flattait de démoraliser avec méthode. » La passion et le mal, c'est l'emprise morale d'un être sur un autre sans laquelle rien ne se fait d'un peu grand. Mais ces grandes choses qui se font ainsi dans la complicité, ce sont de grands malheurs.

Ce qui affleure alors dans cette métaphysique ainsi reconstruite, dans ce catéchisme dostoïevskien du Sud-Ouest et de la tératologie réunis, c'est une certaine idée de la solidarité des êtres dans le grand mouvement de passion qui arrache les créatures aux ornières pour les jeter vers le mal qui n'est que le masque de Dieu. Le grand secret, c'est que, puisque l'amour peut être aussi divin, le mal est l'image du bien dans nos miroirs misérables. Dans cette formidable transmutation, les liens, presque toujours criminels, tissés entre les êtres, entre les chairs des créatures, sont le reflet d'une Eglise mystique, à la fois souffrante et triomphante. On en arrive ainsi, petit à petit, à la conception d'une espèce de société secrète des âmes et du crime qui est l'autre nom de l'Eglise du Christ. Quelque chose comme un groupe des Treize, monstrueusement resserré dans les stupres de l'alcôve, monstrueusement dilaté jusqu'aux limites de l'univers, où l'inceste et le meurtre joueraient leur rôle de ciment et où le poison, les larmes et le sang serviraient de droit d'inscription. Ce serait une espèce de contagion homéopathique du péché qui finirait au ciel. Ce serait la communion des saints de l'inversion métaphysique.






« Une vieillesse qui pourrait être intéressante »

Voilà à peu près - exagérée, grossie, mais enfin fidèle - l'image qu'il est sans doute permis de se faire de l'univers de François Mauriac. On peut aller jusqu'à comprendre qu'elle ne soit pas du goût de tout le monde. Sans même parler encore des polémiques de ces dernières années, surgies principalement sinon de la politique, du moins des encycliques pleines d'humeurs et d'éloquente fantaisie du patriarche du Bloc-notes, le romantisme chrétien de François Mauriac a inquiété beaucoup d'esprits. Plusieurs bons pères, quelques critiques, André Rousseaux lui-même, qui, pendant de longues années, précéda Robert Kanters à la chronique du Figaro et qui n'était donc pas suspect d'hostilité, en ont été visiblement tout retournés. Mais pour nous en tenir à un seul exemple parmi beaucoup d'autres - le plus cruel sans doute, mais pour d'autres raisons, aux yeux de François Mauriac - Robert Brasillach s'était déjà longuement interrogé, il y a plus de trente ans, sur l'évangile selon sainte Locuste, prêché par notre académicien. Il s'étonnait d'en voir les misérables héros atteindre le surnaturel « par en bas » et encore davantage de les savoir sauvés par une espèce d'impérialisme théologique qui ne se proposait plus, à la Balzac, de faire concurrence au seul état civil, mais bien à la création jusqu'au-delà de la tombe, et allait jusqu'à nous renseigner sur le salut éternel des personnages en jeu et sur les méthodes de Dieu à leur égard. Brasillach rappelait avec pertinence un des mots les plus profonds d'un grand docteur de l'Eglise, pour qui les péchés mêmes servent les desseins de Dieu et dont Claudel également n'a pas manqué de s'inspirer : « Etiam peccata. » Mais, mettant lui aussi l'accent sur ce prédestinationnisme de tel être choisi, voué d'avance à la passion, dont nous avons déjà parlé, il s'amusait de voir ces péchés chéris comme la voie normale du salut. Et il représentait le metteur en scène de ces péchés en train de nous persuader qu'on doit les aimer parce qu'ils nous mènent à Dieu et que plus on est bas dans le mal, plus on est proche de Dieu. La conclusion venait d'elle-même : « A moins d'un ou deux meurtres, on n'est plus très sûr de faire son salut... »

La réponse de Mauriac n'est pas très difficile à imaginer. D'abord la vieille, la classique parade : « Je ne me confonds pas entièrement avec les personnages nés de moi. Ils ne me représentent qu'imparfaitement. Je ne prends pas à mon compte tout ce que je leur fais faire ou dire. Et plusieurs de leurs actes, je ne les dépeins que pour les condamner. » Outre que cette position est devenue excessivement banale, il est plus difficile à Mauriac qu'à personne de s'y tenir attaché : la part considérable faite dans son œuvre à la confidence personnelle s'y oppose avec véhémence. Maintes fois se retrouvent, dans les textes où il se livre le plus à nu, les thèmes, les sentiments, les mots mêmes de ses héros perdus. Mais une autre réplique aurait sans doute plus de poids : « Nous autres, pauvres artistes, sommes bien insuffisants à embrasser le monde entier. Nous ne pouvons que jeter, de-ci, de-là, des lueurs dans la nuit. Et comme le médecin pour le patient, comme le prêtre avec le fidèle, c'est vers la plaie et la blessure que nous nous dirigeons d'abord. Et c'est l'exceptionnel, le monstrueux que nous cherchons à sonder. Si une brebis galeuse ou égarée nous livre ses secrets, le troupeau tout entier en aura été enrichi. » Les dernières lignes du Mal vont même un peu plus loin : « C'est notre misère et notre servitude de ne pouvoir peindre sans mensonge que les passions. » Nous en revenons alors à notre point de départ : le sel de la terre, c'est ce sel de la mer sur les lèvres des jeunes gens, c'est la passion et c'est le mal.

Cette perpétuelle résurgence du mal dans l'œuvre de Mauriac et l'indiscernable mélange en elle d'objectivité romanesque et de confession chuchotée ont constamment ramené de l'œuvre à l'auteur les critiques de ses adversaires. Ces critiques, pour nous limiter là encore au seul plan littéraire, ont eu, à plusieurs reprises, le caractère le plus déplaisant. Pour échapper à toute tentation, tenons-nous-en de nouveau à des joutes bien anciennes et revenons encore une fois au portrait de François Mauriac brossé par Robert Brasillach. « Il y avait une fois un jeune homme doux, assez fortuné, bien pieux et un peu niais, qui écrivait des poèmes frileux et à qui Barrès promettait la gloire. » Puis viennent, pêle-mêle, l'accusation de mêler avec beaucoup d'adresse la sensualité et la religion, une comparaison avec Marcel Prévost, une classification comme « un type rare : celui de l'érotique chrétien », une mise en parallèle avec Proust et Dostoïevski qui s'achève en condamnation pour pastiche et facilité, un double essai de définition : « l'homme qui ayant lu Madame Bovary l'a baptisé Thérèse Desqueyroux » ou encore : « Il fait illusion, on le croit grand, on l'aime, c'est une passion... Ce n'est qu'un fonctionnaire des lettres, d'ailleurs méchant homme. » J'en passe, et des meilleures. Retenons seulement ce vers des Mains jointes où s'expriment en effet quelques-uns des thèmes que nous avons rencontrés et tout pleins, pour Brasillach, d'une niaiserie sournoise de communiant petit-bourgeois : « Rêver à ses péchés dans la chapelle douce »... Et terminons cette exécution par une triple formule : François Mauriac, évêque in partibus mundanitatis, c'est Jean-Jacques devenu pasteur des peuples, c'est le Vicaire savoyard du quai des Chartrons.

Ce qui perce déjà ici, c'est l'allusion politique. C'est que la violence de Brasillach a des sources à peine secrètes. Ce n'est pas la seule littérature qui oppose ansi les deux hommes. Ce qui s'est passé porte trois noms : Allemagne, Ethiopie, Espagne. Et les choix respectifs du fascisme et de l'antifascisme avaient déjà fait rouler les dés et noué les destins des deux adversaires. Ce sont en vérité des positions politiques et sociales qu'attaque la véhémence de Brasillach. L'orthodoxie religieuse le préoccupe moins, sans doute, que l'attitude à l'égard de Hitler, de Mussolini, de Franco. C'est contre ce Mauriac-là qu'il s'agit de se défendre. Plus perspicace en littérature qu'en politique, Brasillach avait discerné à l'avance, et dès 1934, le futur visage de l'auteur de Genetrix : « Il doit arriver un âge où les écrivains de talent se sentent inquiets d'eux-mêmes, de leur pouvoir sur la jeunesse et sur le monde. Mauriac se raccroche à l'actualité, à la vie quotidienne avec une âpreté qui est assez émouvante... » Et il ajoutait : « Nous pensons que la vieillesse de Mauriac pourrait bien être très intéressante. » A évoquer l'histoire alors future, les destins des deux hommes et leurs relations à venir, ces mots si simples prennent une résonance sinistre.

Si Brasillach nous a ainsi longuement retenus, c'est d'abord parce que la polémique se situe avec lui, et malgré les outrances, à un niveau que ses successeurs n'ont pas toujours atteint. C'est aussi et surtout parce que, pour l'essentiel, l'œuvre proprement littéraire de Mauriac était en effet achevée à la veille de la Deuxième Guerre. Le nouveau Mauriac qui surgissait alors sous l'œil soupçonneux de Brasillach, c'était le Mauriac politique, le polémiste, le chroniqueur hebdomadaire qui, de bloc-notes en bloc-notes, a fini par presque effacer de nos mémoires l'auteur du Désert de l'amour, de la Vie de Racine et de la Vie de Jésus. De ce Mauriac-là, que dire ? Quels liens établir entre cette activité quasi bureaucratique et les grands thèmes de son œuvre ? S'il est vrai, pourtant, selon l'intuition de Bergson, que toutes les parties d'une grande œuvre procèdent d'un même foyer, alors ces liens existent aussi entre le Mauriac du Nœud de vipères et celui du Figaro littéraire et on doit pouvoir les dégager. Que reste-t-il de la passion du mal chez l'historiographe de de Gaulle ? Et cette flamme intérieure qui dévorait un jeune homme debout sous le soleil entre les pins de Malagar, qu'a-t-elle bien pu devenir sous les feux croisés, mais pâles, tombés des lustres sinistres des soirées dans les ambassades, des réceptions à l'Elysée et de l'actualité parisienne ?

Remontons de nouveau jusqu'à notre point de départ : Mauriac est d'abord un chrétien. Cette situation, fort inconfortable il y a quelque vingt siècles, est devenue aujourd'hui, il faut bien l'avouer, excessivement commode. Elle permet de travailler en même temps dans la grâce et dans le péché, dans la révolte et dans les honneurs. D'un côté, on communie, non sans courage, avec les opprimés, avec les grévistes, avec l'islam humilié, de l'autre, et à jamais, on est une institution. Toujours ce déchirement entre l'amour des pins, de la terre sous le soleil, de la propriété bourgeoise et des préséances et cette passion brûlante qui veut porter témoignage. Sous les masques les plus divers, sans trêve, Dieu et Mammon. Sans doute Mauriac protestera-t-il à bon droit qu'il a toujours d'abord laissé parler sa passion et que le reste - les pins, les distinctions, la Légion d'honneur, l'Académie - lui était donné par surcroit et qu'il n'avait pas motif à le refuser ; d'autres lui reprochèrent toujours d'appartenir à deux royaumes à la fois. En France surtout, rien de plus à craindre que le succès. Brasillach (encore lui !) accusait déjà Mauriac d'être toujours à cheval entre deux tentations. Il le soupçonnait d'être hanté par cette vie de bars et d'automobiles de luxe qu'il avait dû jadis mal connaître et l'imaginait plein d'amour et d'envie pour ceux qui savent s'habiller.

Une belle formule de Mauriac - on n'est jamais trahi que par soi-même - semblait d'ailleurs lui donner raison : l'auteur de Préséances parle en effet quelque part de « l'horrible passion d'envier ceux qu'on méprise ». Mais quoi ! Personne ne se représentera jamais François Mauriac en train de discuter politique avec la lucidité glaciale d'un Raymond Aron. On ne le prendra ni pour un Grandmougin, ni pour un Cartier, ni pour un Sirius, ni pour un Duverger : c'est une chauve-souris. Voyez mes pattes ! voyez mes ailes ! c'est peut-être un politique pour ce qui est de la littérature, mais c'est un littérateur pour ce qui est de la politique. D'où sa force redoutable dans la polémique. Polémique contre qui ? Contre les uns et contre les autres. Déchiré entre deux genres, il l'est aussi entre deux opinions. Chauve-souris ! chauve-souris ! Pour les hommes de gauche, c'est un homme de droite et même d'extrême droite, mais pour les hommes - et n'oublions pas les vieilles dames - de droite, c'est un homme de gauche.

Dans un article célèbre à propos de Thérèse Desqueyroux (« Cette Thérèse est une femme incomprise qui empoisonne son mari. Mme Bovary avalait l'arsenic elle-même. Il y a progrès »), Paul Souday écrivait : « Monsieur François Mauriac, catholique et monarchiste (si ces deux dogmatismes peuvent encore s'accorder), diffère beaucoup moins de M. Barbusse qu'il ne l'imagine et ce ne sont que des habitudes ou des intérêts, non des principes logiques, qui lui interdisent de mal tourner... Son héros, son modèle et son patron, c'est Dostoïevski. Je me demande comment M. Mauriac finira. Rien ne préserve de ces flottements un être sans boussole. La caractéristique de Dostoïevski, en cela fort semblable à Baudelaire, c'est un mélange d'immoralité fétide et de christianisme malsain qui se complaît dans le péché ou le crime pour mieux savourer ensuite les frissons masochistes du repentir. Combien Spinoza avait raison d'enseigner que celui-ci n'est pas une vertu ! Ce n'est qu'une aberration supplémentaire chez ces dostoïevskistes et ces baudelairiens, si éloignés de la morale des hommes libres... M. Mauriac s'enfonce dans l'anarchie intellectuelle comme dans le chaos moral. L'un ne va guère sans l'autre. Et c'est assez piquant chez un écrivain d'extrême droite. » Voilà un texte intéressant. Il montre fort bien que, même soupçonné de « mal tourner », Mauriac passait, il y a quarante ans, pour un écrivain d'extrême droite. La même année 1927, on pouvait d'ailleurs lire dans l'Action française cet éloge un peu compromettant : « Oui, vraiment, c'est une belle leçon d'ordre que nous donnent l'œuvre, la vie et la personne même de François Mauriac. » Mais il apparaissait en même temps comme déjà guetté par l'extrême gauche. Et aujourd'hui, dans les châteaux - ou dans ce qu'il en reste - où on lit encore le Figaro, Mauriac est pour bien des esprits le type même du penseur de gauche, égaré par hypocrisie et par malignité dans l'Eglise catholique qu'il est chargé de pourrir. Voyez mes ailes !...






« Enfin je vais pouvoir dire tout ce que je pense »

Cette ambiguïté, ah ! comme Mauriac y tient ! C'est avec délices qu'il se cherche et se découvre, à gauche et puis à droite, des adversaires contre qui lutter. Voici l'intégrisme, et voici Sartre... Et vous souvenez-vous encore de ces joutes avec Pierre Hervé, dans les lendemains radieux de la Libération ? Le vieux maître ne cachait pas sa joie devant ce jeune disciple auquel il s'opposait. Il y avait dans ce combat contre l'ange réfractaire des traces encore de ces déchaînements de jadis sous le ciel torride des Landes : la même passion de l'influence, la même ardeur brûlante devant l'obstacle d'un jeune cœur... Et puis, plus tard, ce fut la droite : Nimier, ou bien Jacques Laurent. Chaque fois, l'ironie, le lyrisme, l'indignation et ce qu'on sentait déjà de remords, à peine le coup porté, donnaient du talent jusqu'à l'adversaire. Ce n'étaient qu'effusions, œil noir, mines gourmandes, coquetterie et explosions.

Le tout était à la fois d'une éloquence qui manquait rarement son but et d'une vivacité, d'une versatilité parfois qui faisait songer à ce portrait tracé par Maurice Martin du Gard : « Comme ces grands nerveux qu'une lettre anonyme au courrier de huit heures, ou seulement un avertissement fiscal, vieillit de dix ans, mais auxquels celui de midi, avec quelques lignes d'un admirateur, même inconnu, rend leur âge et que le télégramme, avant le dîner, d'une très jeune personne rajeunit au-delà du miracle, le visage de François Mauriac éprouve des variations vives, fugitives, contradictoires, étonnantes. Un candide éloge dans une petite revue de jeunes et il retrouve ses dix-huit ans, descend son escalier en courant, vous appelle par votre prénom et dans tout l'univers ne se voit plus que des amis. » Que ces immenses qualités de sensibilité et de profondeur aboutissent de temps en temps à des assertions contestables, à d'émouvantes contre-vérités, qui songerait donc à s'en indigner ? Nul n'attend d'ailleurs de nous, ici, une analyse patiente et fidèle de ces semaines et de ces semaines de Bloc-notes. Prenons seulement un exemple tout récent, un seul, et qui a pu faire rêver quelques esprits naïfs. Il y a quelques jours à peine (nous ne sommes plus en 1925, mais en ce début d'automne 1965), François Mauriac écrivait dans son Bloc-notes, à propos de la politique étrangère de la France, ces mots que je crois le voir déjà en train de remâcher avec douleur en lui-même : « Quand les Etats-Unis nous ont-ils aimés ?... En 1944, quand ils pulvérisaient nos villages ? » O mânes des aviateurs alliés abattus par la Flack ! O mânes des jeunes Français exécutés cette même année pour collaboration ! O mânes de Brasillach !

Il y a un nom qu'il faut bien prononcer ici : c'est celui du général de Gaulle. Quand Jacques Laurent a trouvé le titre de son petit livre Mauriac sous de Gaulle, il n'a fait qu'exprimer ce que chacun ressentait déjà obscurément - et Mauriac tout le premier (pour ne rien dire du Général dont je ne connais pas les sentiments littéraires) : c'est que, par un phénomène digne d'attention, le destin de Mauriac s'est accompli dans le gaullisme. Jadis, c'était entre écrivains qu'on s'en allait deux par deux, comme les poules : Corneille et Racine, Voltaire et Rousseau, George Sand et Musset, Verlaine et Rimbaud, Balzac et Stendhal, Jacques Rivière et Alain-Fournier, Montherlant et Drieu... Cette fois-ci c'était un romancier et un général, un écrivain et un homme politique que la voix de l'histoire entendait enfin apparier. On songe à Louis XIV et à Racine... Il y avait bien Malraux pour fausser un peu le jeu. Mais Malraux était devenu ministre - des affaires de l'esprit, c'est entendu - mais enfin ministre tout de même. C'était le Fouché de la culture, le Talleyrand du rayonnement ; ce n'était plus Chateaubriand dont la place demeurait vide sur les marches du trône. Chateaubriand... Nous y voilà. Le rêve assouvi de l'auteur de Préséances, ç'aura été de jouer, éclatant brûlot de parade aux flancs du vaisseau amiral, non sans doute dans la dépendance et la servilité comme l'écrivent ses ennemis, mais dans l'abandon aux vues de la Povidence, le rôle assumé jadis par Chateaubriand, dans l'hostilité, lui, mais aussi dans la fascination, tout au long de la vie de l'Empereur. Ainsi, cette grande voix brûlée aura-t-elle retrouvé à son crépuscule son emploi de toujours : faire jaillir quelque flamme - non plus sauvage, hélas ! ni rétive, mais désormais apprivoisée - dans le cœur des adolescents. On raconte qu'après avoir reçu le prix Nobel Mauriac aurait murmuré : « Enfin, je vais pouvoir dire tout ce que je pense », retrouvant ainsi spontanément l'essentiel d'une réflexion académique qui figure dans sa Vie de Racine : « Les plus vindicatifs remettent leur vengeance au lendemain du jour où ils occuperont enfin leur fauteuil. » Mais quoi ! ces garanties auront désormais été inutiles : c'est dans le sens du pouvoir, dans la conformité à ses vues officielles que se sont en fin de compte exercées les passions et les humeurs de Mauriac.

Mais qu'il ne se désespère pas trop tôt d'avoir trouvé ainsi à Paris les succès, les triomphes qui le vengent enfin trop bien de la hauteur que les « Fils » lui faisaient sentir à Bordeaux. Grâce à Dieu, un écrivain trouvera toujours de quoi se tourmenter un peu, surtout s'il est chrétien. Je le dis avec éloge : il y a de l'empoisonneur public dans chaque écrivain, même consacré, que veulent bien lire les jeunes gens. On m'assure que des articles de Mauriac ont fait partir les uns vers la République espagnole, les autres vers la Milice de Vichy, d'autres vers les parachutistes, d'autres encore vers le F.L.N. Peut-être chez tel jeune homme trop sérieux, en cette fin d'un été pourri, s'éveille aujourd'hui, en partie grâce à lui, une haine rétrospective pour ces Américains égoïstes qui firent aveuglément mourir tant des nôtres pour leur satisfaction ?... Je ne crois pas que Mauriac prenne ces risques en riant, ni trop à la légère. Je le vois plutôt, vieil homme en train de se tordre les mains, s'émerveiller encore de l'emprise des grandes âmes, de leur souffle, de leurs mots, sur le cœur si tendre des adolescents.

Voici, je crois, ce que vous aurez été : le dernier des romanciers du destin. Allez, François Mauriac, je n'ai pas à être insolent avec vous ; d'abord parce que je n'en ai plus l'âge : un peu vieux pour un page, j'ai la moitié du vôtre, ce qui n'est déjà pas mal ; et puis je n'en ai même pas envie. Allez, mon vieux maître, allez en paix - et peut-être vers cette gloire que vous avait promise Barrès. Nous ne nous sommes pas ennuyés avec vous, jamais ; votre voix en ce siècle, c'est celle de Racine et de Chateaubriand : l'éloge n'est pas mince ; et votre passage sur ce coin de terre de Malagar, dans le sud-ouest de la France, marque la fin du destin dans la littérature. Allons, ce n'est pas si mal. Et sur cette litote d'admiration j'espère, si Martin du Gard a dit vrai, que, descendant votre escalier en courant et retrouvant vos dix-huit ans malgré ces quatre-vingts ans, dans tout l'univers vous ne voyez plus que des amis.

 

Arts, 6 octobre 1965








François Mauriac

ou Il ne faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages

 



Les six cent cinquante pages du beau livre de Jean Lacouture sur François Mauriac, je les ai dévorées d'une traite, en quelques heures.

 





Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homère,

Et pour ce, Corydon, ferme bien l'huis sur moi.



 

La vie de Mauriac n'est tout de même pas l'Iliade. Mais, vue par Lacouture, à qui nous devons, grâce à son Blum, à son Malraux, à son Nasser, à son Ho Chi Minh, à son de Gaulle, tant de perspectives fascinées et fascinantes sur nos malheurs et notre honneur, c'est une sorte d'Odyssée de la conscience contemporaine à travers les tentations, les périls et les gloires de notre temps.

François Nourissier nous a déjà présenté le livre, avec justesse et talent. Parmi tout le foisonnement des événements, des rencontres, des images qui procurent ce que Nourissier appelle très bien un sentiment de légère ivresse, je ne voudrais revenir ici que sur deux ou trois points de détail qui, pour une raison ou pour une autre, m'ont frappé ou ému. Le premier est cette extraordinaire situation de Mauriac au confluent de la littérature vécue d'un bout à l'autre comme la plus impérieuse des vocations et du journalisme militant et engagé.

Mauriac, plus d'une fois, s'est expliqué là-dessus. Bien avant la guerre, l'écrivain se demandait déjà s'il survivrait par son œuvre romanesque, genre dépassé, ou par tel ou tel de ses essais ou de ses biographies. La question se pose avec plus d'acuité encore quand il est devenu, après la Résistance et la Libération, ce que Lacouture appelle drôlement un héros musicien, un Racine mué en tambour d'Arcole, une statue de lui-même, un Chateaubriand au retour des Bourbons - mais un retour, bien sûr, qui eût été victorieux. Un article de Mauriac, écrit pour le Figaro, mais resté inédit jusqu'aux recherches de Lacouture, s'intitulait avec éloquence l'Écrivain-journaliste. Cet animal bizarre naît au croisement de deux désirs, l'un assez bas, l'autre honorable : le besoin d'argent et le sentiment d'avoir des idées à défendre.

Le charmant Francis de Miomandre conseillait à Mauriac de réserver aux articles les scories de son œuvre. Et il peut y avoir, en effet, une conception du journalisme où le quotidien, le passager, le périssable sont opposés à l'œuvre destinée à durer. Mauriac a toujours refusé avec une sorte d'indignation une telle dichotomie. Lacouture nous le montre en train de se comparer à Picasso, qui est tout entier dans la moindre ébauche comme je veux être tout entier dans le moindre article.

Le plus intéressant est ailleurs. Dans l'article inédit écrit pour le Figaro, Mauriac expliquait que toute dépense imprévue faisait surgir la tentation d'écrire un roman de plus pour se procurer des ressources. Mais il y résistait obstinément : « Eh bien, non : tout plutôt qu'un roman que je n'eusse pas envie d'écrire... » C'est alors que la séduction du journalisme devient irrésistible. Mais puisque, en même temps, il se faisait une très haute idée du journalisme, où il voyait le type même de la littérature engagée, il fallait s'y donner tout entier, écrire selon sa conscience et être, plus et mieux que personne, un journaliste chrétien comme il était aussi un écrivain chrétien - ou, mieux, un chrétien écrivain. Par un extraordinaire et paradoxal retournement, il ne serait peut-être pas interdit de soutenir que ce sont, en partie et à l'origine au moins, les soucis de la vie quotidienne, joints évidemment à la constante préoccupation de défendre ses idées dans les périls et les malheurs du temps, qui ont permis à l'auteur de Dieu et Mammon de se faire le défenseur des pauvres, des déshérités, des humbles contre ce côté des injustes auquel il appartenait de naissance. Et sa gloire, à son tour, sera liée à ce choix en faveur des humiliés.

 


S'il fallait résumer d'un mot cette carrière éblouissante, chargée d'honneurs et de gloire, c'est le mot d'approfondissement qui me viendrait, je crois, à l'esprit. Une carrière réussie est souvent une incitation à laisser aller les choses, et, en tout cas, à les accepter. On dirait au contraire que l'Académie, le Nobel, la grand-croix de la Légion d'honneur ne lui sont qu'une invitation à mieux les refuser. Il est vrai que la multiplication des honneurs est encore la méthode la plus sûre et le chemin le plus aisé pour se permettre de les mépriser - par rassasiement plutôt que par disette. Mais Mauriac pousse au grand art - mieux : à la conviction la plus sincère - ce bon usage du succès considéré un peu comme une sorte de maladie, à la fois délicieuse et honteuse, qui ne donnerait que des devoirs au lieu de donner des droits.

Cette attitude, ce refus, cet éloignement de ses origines et même de ses succès, tout cela était noble et grand et n'était même pas ambigu. Mais tout cela, évidemment, n'était pas dénué de ce qui fait le sel et la force de tout grand destin moderne, de Chateaubriand à Jaurès, de Talleyrand à Clemenceau : la contradiction. C'est cette contradiction entre ce qu'il était et ce qu'il devenait qui valut à Mauriac la haine et les insultes les plus violentes de notre époque.

Les contradictions et l'approfondissement ne sont pas venus spontanément à François Mauriac. Ils lui ont été imposés du dehors : ils lui ont été imposés par le fascisme et par le colonialisme.

Avant ses liens avec le Maghreb et avec la résistance à l'occupation nazie, la clé de l'affaire est dans la guerre d'Espagne.

Tout poussait Mauriac, possédant - Malagar ! Malagar !... - homme de droite, catholique, adversaire farouche du communisme, du côté de Franco en lutte contre les rouges. Il fallut les crimes de ceux qui se réclamaient du Christ-Roi pour que François Mauriac, avec Bernanos et Maritain, basculât dans l'autre camp. Et jusqu'aux jours terribles où l'orage qui grondait s'abattit enfin sur la France elle-même, ce qui pouvait, ce qui devait provoquer l'opposition radicale d'un écrivain chrétien, c'était le fascisme et son mépris de l'homme.

Que ce souci de l'homme et de la justice ait été au centre des préoccupations constantes de Mauriac, la contre-épreuve en est fournie par son attitude courageuse, et parfois un peu plus, lors de la Libération. Elle lui vaut, dans le Canard enchaîné, le beau surnon de saint François des Assises.

Au lendemain des atrocités commises par les hitlériens et par leurs complices, il se passe de drôles de choses en France. Je n'ai pas pu lire sans frémir une petite phrase de Jean Lacouture à propos de Brasillach, recherché à la Libération : Sa mère et son beau-frère Maurice Bardèche, qui n'a pas eu d'activité politique pendant la guerre, ont été arrêtés - en quelque sorte à sa place. En quelque sorte à sa place !... Ah ! nos indignations et nos effets de menton en sont balayés d'un seul coup : tous les otages, tout Khomeiny, tout ce qui nous révolte si fort est déjà dans ces six mots : En quelques sorte à sa place.

Ce que fait alors François Mauriac au sein du Front national ou du Comité national des écrivains, ses débats avec Albert Camus ou avec Pierre Hervé, sa main tendue à Henri Béraud ou à Robert Brasillach qui l'avaient durement attaqué en des temps redoutables et qui lui envoient, pour le remercier, des lettres bouleversantes, est entré dans l'histoire. Béraud écrit : Je vous dis simplement que, par vous, toutes mes souffrances sont oubliées. Et Brasillach : Que vous le vouliez ou non, pour beaucoup d'êtres maintenant, nos deux noms vont être liés dans le souvenir. Je vous embrasse.

Il faut toujours, dans les pires drames, une dernière note comique. A Mauriac s'efforçant de recueillir, quai Conti, des signatures d'académiciens en faveur de Brasillach, Henry Bordeaux grommelle : En somme, vous vous employez à éteindre les incendies que vous avez vous-même allumés... Et de sa voix inimitable, François murmure : Il est tout de même désagréable de se faire traiter de pompier par Henry Bordeaux.

 


Ce mot parmi beaucoup d'autres ouvre le chapitre inépuisable de Mauriac à l'Académie. J'avais été tenté, je l'avoue, de consacrer cette chronique du temps qui passe - et qui ne passe pas - aux démêlés de Mauriac avec la vieille dame du quai Conti : Lenotre préféré à Mauriac, Mauriac faisant l'éloge de Brieux, Chaumeix recevant Mauriac, Mauriac témoin du succès de Farrère sur Claudel, Mauriac soulevant la tempête à propos de Maurras, Mauriac entre les deux Abel - Abel Bonnard et Abel Hermant - qui sont tous deux des Caïn... Bah ! à quoi bon ?... Plus ça change et plus c'est la même chose.

Une des leçons que laisse Mauriac à ceux qui sont moins grands que lui, c'est qu'il est bon, quelquefois, d'être un peu mal dans sa peau. Moi qui me sens assez bien dans la mienne, voici que je vois des contradictions se glisser dans ma vie. J'ai des liens avec l'Académie - et je ne suis pas toujours d'accord avec elle. J'ai des liens avec l'Unesco - et je ne me sens pas toujours d'accord avec les Nations unies. J'ai des liens avec le Figaro - et je peux bien profiter de cet article sur Mauriac pour me dire, à nouveau, en désaccord formel avec ce qu'a écrit Louis Pauwels, il y a quinze jours, sur l'intelligence héréditaire. Je voulais consacrer à ce problème une bonne partie de cette chronique. Voilà qu'elle a été dévorée par la grande ombre de Mauriac. J'imagine les mots de feu que l'auteur de Souffrances et bonheur du chrétien aurait trouvés, mieux que moi, pour défendre cette idée simple : il ne faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages. Ni pour des chevaux de course, serait-ce même des pur-sang, chargés de gagner le Prix de Diane.

Le Figaro magazine, 29 mars 1980






Montherlant

Je ne suis pas très sûr des sentiments qu'éprouverait Henry de Montherlant s'il pouvait nous voir ce matin - mais le peut-il ?... Y a-t-il une autre question que cette interrogation passionnée, inutile et obstinée ? - en train de célébrer sa mémoire par la pose de cette plaque sur la maison où, au soir de l'équinoxe de septembre 1972, il se donnait une mort romaine. « L'allocution et l'allocation sont les deux mamelles de la France » : la formule est de Montherlant dans la Marée du soir. Qu'il me pardonne de célébrer à mon tour sa grande ombre par ce rite mesquin. Et de ces portes éternelles qu'il a franchies il y a trois ans, et derrière lesquelles, écrit-il, « il n'y a rien » - ou derrière lesquelles, qui sait ? il y a peut-être un Dieu inconnu et caché, et qui attendait, pour le surprendre, le plus grand poète catholique et païen de notre temps, l'auteur de Port-Royal et du Cardinal d'Espagne - de ces portes éternelles, qu'il ne murmure pas avec trop de mépris la formidable condamnation du Maître de Santiago : « Roule, torrent de l'inutilité ! »

Poussé par ce génie de l'alternance qui n'a jamais cessé de l'habiter, Montherlant aimait pourtant les inscriptions romaines sur le marbre des murs, les inscriptions espagnoles sur le bois des cercueils. C'est un tel hommage que nous lui offrons aujourd'hui, pour notre bonheur plus que pour le sien, pour notre honneur plus que pour le sien. Entré très vivant dans l'immortalité du souvenir, Henry de Montherlant n'a plus besoin de notre aide. Nous avons besoin de son exemple.

Cet exemple est ambigu. C'est celui de la grandeur, bien entendu. Mais c'est aussi celui du plaisir. C'est celui de la noblesse, du courage de l'âme, des plus pures vertus chrétiennes. C'est aussi celui du corps, des sens, du grand bonheur païen. C'est au croisement de ces routes, en général divergentes, que brille d'un éclat sans pareil l'œuvre de Montherlant. Un des rares, un des seuls, le seul peut-être des héritiers de Corneille en notre âge, il est aussi son contraire. Par l'alternance, par l'équivalence, par le culte de l'antinomie, par l'ironie dans la hauteur, Henry de Montherlant n'est l'homme d'aucune cause, d'aucun dieu, d'aucun temps - à la rigueur peut-être de celui des Romains, mais en tout cas pas du nôtre. Par la grandeur et la tendresse, il est un homme pour l'éternité.

La vie et la mort ont leur place aussi dans cet univers de l'alternance et de l'équivalence auquel Henry de Montherlant a attaché son nom. « Il y a une vigueur du tombeau, écrit Henry de Montherlant, et quelquefois je serais tenté de dire : plus je meurs, plus je vis. » Ainsi vit-il aujourd'hui parmi nous. Henry de Montherlant n'avait que l'idée qu'il se faisait de lui-même pour se soutenir sur les mers du néant. Jamais chevalier de l'absence n'aura été plus présent à la jeunesse du monde.

« Voici, écrivait-il dans Service inutile, ce qu'il me plaît de comprendre : la vie est un songe, mais le bien-faire ne s'y perd pas, quelle que soit son inutilité - inutile pour le corps social, inutile pour notre âme - parce que, ce bien, c'est à nous que nous l'avons fait. C'est nous que nous avons servis comme c'est nous qui nous sommes donné la couronne, et les seules couronnes qui vaillent quelque chose sont celles qu'on se donne à soi-même. »

Aujourd'hui, Henry de Montherlant, que la marée du soir vous a recouvert tout entier, aujourd'hui que vous êtes allé, à jamais, jouer avec cette poussière dont vous avez fait, tout au long de votre vie, pour votre âme assoiffée, d'admirables châteaux que vous avez vous-même détruits, aujourd'hui, c'est nous qui vous donnons cette mince couronne, gravée dans le marbre, à travers le temps. Ne la repoussez pas. Romancier, essayiste, dramaturge, poète - écrivain, en tout cas, et créateur littéraire, vous êtes, par votre amour de la vie et par votre amour de la mort, par votre sens des valeurs les plus hautes et par votre passion pour la jouissance et pour le plaisir, par votre indifférence même, et par vos mépris, au premier rang de ceux qui forment un dernier rempart contre l'éternelle invasion de la laideur, de la bassesse, de l'imbécillité, de l'ennui et de l'esclavage. Laissez-nous vous redire ce matin, en vous les appliquant à vous-même, les merveilleuses répliques de la Reine morte :

 





- Ah ! il y a une étoile qui s'est éteinte.

- Elle se rallumera ailleurs.



 

Inauguration d'une plaque

sur la maison de Montherlant,

2 avril 1975






La femme de chambre de la baronne Putbus

La femme de chambre de la baronne Putbus m'avait longtemps fait rêver. Tous les familiers de Marcel Proust, et ils sont devenus légion, connaissent l'image de cette « grande fille blonde, follement Giorgione », dont Robert de Saint-Loup révèle un jour les moeurs faciles au narrateur enfiévré. Ce qu'il y avait d'admirable dans la femme de chambre de la baronne Putbus, dont nous ne saurons jamais le nom, ce n'était pas seulement cette désignation un peu obscure où, comme dans toute l'œuvre de Proust, se mêlent en parts égales la poésie, le mystère et le comique, c'était encore le fait capital que, telle l'Arlésienne de Bizet, la femme de chambre de la baronne Putbus n'apparaît pas une seule fois en chair et en os dans toute la Recherche du temps perdu. Elle représente, à l'intérieur du roman, un personnage romanesque au deuxième degré et un échelon de plus dans l'imaginaire : elle n'a pas d'autre existence que dans les fantasmes érotiques du narrateur qui rumine avec un mélange de fascination et de crainte les folles délices qu'il pourrait tirer de ses vices. Dans cette longue méditation sur l'imagination et les signes qu'est en fin de compte la Recherche, la femme de chambre de la baronne Putbus est un des symboles du songe et des illusions de l'amour.

La gloire éclatante de Proust lui a valu, plus peut-être qu'à aucun autre écrivain, la sollicitude passionnée des critiques et des érudits. Voilà qu'une nouvelle vague de chercheurs nous en apprend toujours davantage sur le mûrissement du grand œuvre et sur ses rédactions successives. Le déchiffrement d'innombrables brouillons a mené à une espèce d'archéologie d'A la Recherche du temps perdu et à des découvertes de style presque policier qui ont bouleversé les proustiens. Une de ces découvertes, qui remonte déjà à quelques années mais à laquelle les ouvrages récents de Philip Kolb et de Maurice Bardèche donnent une nouvelle actualité, jette précisément de nouvelles lueurs sur la femme de chambre de la baronne Putbus et nous livre enfin la clé de l'énigme. Dans les brouillons laissés de côté lors de la rédaction définitive et où la célèbre Albertine n'existait pas encore, le narrateur finissait par retrouver la femme de chambre de Mme Putbus. Elle jouait un rôle assez important, détournait le narrateur de sa grand-mère, le précipitait à Venise et à Padoue, lui valait successivement des remords, des révélations nouvelles et de nouvelles désillusions. Elle constituait en vérité un rouage essentiel dans ce premier état de l'œuvre qui n'a jamais vu le jour. Ce qui en reste aujourd'hui, où le personnage d'Albertine s'est tellement développé au détriment des autres figures de femmes, fait penser à ces icebergs dont toute la masse secrète est cachée sous la mer.

Qui ne se réjouirait de travaux qui nous renseignent toujours un peu mieux sur les livres que nous aimons et sur leur préhistoire ? Mais au vrai bonheur de savoir se mêle un peu de mélancolie : il me semble que la « grande fille blonde, follement Giorgione » me faisait mieux rêver lorsqu'elle n'était que l'ombre d'une ombre, aux fugitives évocations. Nous savons désormais presque tout sur la belle fille qui, dans des ébauches abandonnées, devait se donner enfin au narrateur dans un hôtel de Padoue. Nous voilà bien savants. Tant mieux. Tant pis. Je continuerai à penser à la femme de chambre de la baronne Putbus comme à un songe d'un songe - un rêve inassouvi dans le grand rêve de Marcel Proust.

 

Le Figaro, 7 octobre 1971






Relire Marcel Schwob

A l'écart du « nouveau roman », et annoncé sans doute par Michel Tournier, tente de se faire jour, depuis quelque temps, un nouveau roman où tout appareil théorique est laissé de côté au bénéfice d'une imagination qui, partant souvent de thèmes réels ou de personnages historiques, les utilise à son gré, les réorganise, les déforme parfois et les interprète. Il suffit de citer ici pêle-mêle parmi les récentes créations le mythe de Robinson Crusoé dans le Vendredi de Michel Tournier ou l'image de Goering dans le Roi des aulnes du même auteur, la présence d'une Indochine oppressante et gnostique dans l'Enclave de Christian Charrière, la figure de Nietzsche dans l'Empire du milieu de Jean Duvignaud ou celle de Victor Segalen dans le Sac du palais d'Été. Et j'ai moi-même essayé, dans la Gloire de l'Empire, de fournir un autre modèle de l'histoire universelle où apparaissent toute une série de personnages qui hésitent entre la vérité du souvenir et les libertés de la fantaisie, gauchis et reconstruits au nom de ce qu'Aragon appelait, dans la Semaine sainte, « les droits imprescriptibles de l'imagination ».

La littérature française, avec son mélange de réalisme classique et de romantisme historique, a peu de chose à voir avec ces illusions de l'imaginaire où l'histoire n'est que le support mythique d'une rêverie, d'une ironie ou d'une esthétique reflétées dans des galeries de glaces indéfiniment truquées. L'image qui s'impose à l'esprit dans ce domaine des fictions et des labyrinthes, c'est évidemment celle de Borges. Il y a pourtant un nom dans les lettres française du XIXe siècle qu'il serait juste d'évoquer : c'est celui, bien oublié, de Marcel Schwob.

Marcel Schwob était un curieux personnage. Ami de Léon Daudet, de Paul Claudel, d'Anatole France, de Rémy de Gourmont, de Robert de Montesquiou, esthète raffiné, amoureux d'une jeune ouvrière tuberculeuse qui lui inspira le Livre de Monelle, mari (ne dirait-on pas un de ces paradoxes de l'imaginaire ?) de Marguerite Moreno qui devait s'illustrer, bien après la mort de l'écrivain, dans tant de films contemporains et dans la Folle de Chaillot, Marcel Schwob était d'abord un érudit : par d'obscurs cheminements, l'érudition a toujours fait bon ménage avec l'imaginaire.

Tout à fait à la fin du siècle (1896) - et aussi vers la fin de sa vie, car il devait mourir assez jeune - Marcel Schwob publia un livre étrange qui s'appelait Vies imaginaires.

Ces vingt-deux portraits de quelques pages portent des noms de personnages avec, en sous-titre, un brève évocation de leur métier, de leurs vices avoués ou cachés ou de leur passion dominante : Empédocle, dieu supposé, Clodia, matrone impudique ou Cecco Angiolieri, poète haineux. L'auteur explique, dans la préface, qu'il s'est proposé de décrire avec minutie et en toutes leurs anomalies « les existences uniques des hommes, qu'ils aient été divins, médiocres ou criminels ». Pour parvenir à faire surgir de cette mosaïque, de ce « chaos de traits humains » - la plupart du temps inventés - une impression de vie irremplaçable, Schwob se sert d'un style où cohabitent bizarrement la netteté lumineuse d'Anatole France et les énumérations improbables de Robert de Montesquiou. Tantôt les mots rares où l'auteur s'amuse fleurent leur tournant du siècle : « Les Ephésiens portaient des tuniques amorgines, transparentes, des robes de lin filé au rouet couleur de violette, de pourpre et de crocos, des sarapides couleur de pomme jaune et blanches et roses. » Tantôt les chutes de paragraphe laissent derrière elles comme un sillage de rêve : « Puis elle rentra dans Hadrumète et sa longue chemise bleue flottait derrière elle. »

Ce style évocateur et clair ressuscite Erostrate ou Lucrèce, Pétrone ou Uccello, une fille amoureuse ou une princesse indienne, un pirate ou un assassin. Au détour d'une phrase, après mille détails inventés, apparaît, familier à tous, tel ou tel thème majeur des personnages dépeints : le poème de Lucrèce sur la nature des choses, l'incendie par Erostrate du temple d'Artémis à Ephèse, la sandale d'Empédocle : « On trouva, sur la margelle poreuse de lave qui encercle l'abîme ardent, une sandale d'airain travaillée par le feu. » Certains portraits ont une allure extraordinairement moderne. Ne croirait-on pas assister déjà, dans cette desciption de Pétrone, à une scène du Satyricon de Fellini : « ... il s'imagina les torches fumeuses des hôtelleries, et de ridicules combats nocturnes, des moulinets de candélabres de bois, des serrures forcées à coup de hache par des esclaves de justice, des sangles grasses parcourues de punaises et des objurgations de procurateurs d'îlots au milieu d'attroupements de pauvres gens vêtus de rideaux déchirés et de torchons sales ». Et dans le saisissant portrait d'un athée mégalomane, un des chefs-d'œuvre des Vies imaginaires, il semble qu'on entende d'avance la voix de Borges : « Une note obscure et effrayée contient la liste de ses blasphèmes. Il déclarait que Moïse n'avait été qu'un jongleur (...), que le Christ méritait plutôt la mort que Barrabas, bien que Barrabas fût voleur et assassin (...) et que le Nouveau Testament était d'un style répugnant. (...) Une âme pieuse a barré sur le parchemin d'autres affirmations plus terribles. »

Une imperceptible ironie - un des ingrédients, à mon sens, de toute histoire fictive - baigne les Vies imaginaires, à la façon du fameux début de Thaïs : « En ce temps-là, le désert était peuplé d'anachorètes. » Mais l'esentiel reste le tableau précis et fou de l'existence des hommes. Car, par un suprême paradoxe, l'imaginaire tire ses chimères du monde réel et ses simulacres ne font jamais rien d'autre que refléter les passions de l'âme et des images de l'homme. Marcel Schwob, savant et étrange, y réussit avec un éclat qui mérite mieux que l'oubli.

 

Le Monde, 5 novembre 1971






Un fleuve d'humanité

Parce que j'étais malade, dans mon lit, et que je m'ennuyais enfin un peu, j'ai pris, presque par hasard, un de ces ouvrages innombrables que je reçois chaque jour sans parvenir à les lire. C'était la Couronne de plumes2, d'Isaac Singer. Personne

- quelles délices ! - ne m'avait recommandé le livre, personne ne m'en avait même jamais parlé. Le titre ne me disait rien. L'auteur, à vrai dire, non plus. Pardonnez-moi mon ignorance. Je crois que la Couronne de plumes est un chef-d'œuvre et Isaac Singer un immense écrivain.

La Couronne de plumes est un recueil de nouvelles qui se passent soit en Pologne, soit aux Etats-Unis. Elles sont traduites soit du yiddish, soit de l'américain. L'auteur, qui est, je le crains, très connu aux Etats-Unis, où il a reçu le National Book Award, est un des maîtres - je l'ai su depuis - de l'école juive de New York. Je me suis réjoui d'apprendre qu'un Henry Miller ou un Edmund Wilson le placent parmi les plus grands.

Les histoires que raconte Isaac Singer sont d'une simplicité biblique. Elles mettent en scène de pauvres gens, souvent émigrés, des conférenciers juifs un peu miteux, des étudiants, des artistes, des amoureuses, des rabbins et quelques démons ou esprits malins. Le nouveau roman, la psychanalyse, le baroque et les autres gracieusetés qui font ici nos beaux jours semblent n'avoir laissé aucune trace dans l'univers de Singer. Il ne s'agit pas non plus de réalisme ni de naturalisme, encore moins de misérabilisme. C'est une vie quotidienne, mais illuminée du dedans par la fréquentation des livres sacrés, que retrace Isaac Singer. A propos, je crois, du grand Gabriel Garcia Marquez, Roger Caillois parlait - admirablement - de réalisme halluciné. Il y a, chez Singer, une réalité hantée. Rien d'épique dans ses pages. Mais une charge formidable d'humanité. Une vérité modeste et hantée où il y a du Maupassant et du Dostoïevski, mais surtout du Talmud et de la Kabbale, balaie les pages de la Couronne de plumes.

Pas une once de graisse. Pas une description inutile. Pas une phrase de trop. Un amour sans borne pour la créature, un humour désarmant, un sens aigu de la complexité infinie de la vérité et, par-dessus tout, une simplicité souveraine et, à mon sens, bouleversante. Voilà, en quelques mots, la Couronne de plumes.

J'ai lu Singer avec enthousiasme. Ma naïveté provinciale fera sourire ceux qui connaissent depuis longtemps la stature de l'écrivain. Mais quelle joie de découvrir ce fleuve d'humanité et de simplicité ! Lisez Singer ! Lisez la Couronne de plumes ! Vous ne le regretterez pas.

 

Le Figaro, 11 décembre 1976






Rien de plus chauve qu'un volcan

Il se trouve que je suis tombé cette semaine sur un petit livre qui, au milieu de tant de prose suffisante ou insuffisante, relève vraiment de la littérature. Et, à mon sens, de la meilleure. De la plus vive, en tout cas, et de la plus malicieuse. Un écrivain presque inconnu, comme il se doit. Un auteur de romans qui n'ont pas décroché de prix important ni connu le grand succès. Un traducteur, un préfacier. Un rédacteur de petites chroniques parues dans le Courrier des Messageries maritimes et dans Flammes et Fumées. Dans la Montagne, de Clermont-Ferrand. Dans Marie-Claire aussi. Dans la Revue des Deux Mondes, dans Spectacles du monde et dans la N.R.F. Il s'appelle Alexandre Vialatte. Il est mort3.

J'aimerais bien écrire comme Alexandre Vialatte. Jacques Laurent, qui le présente, a raison de souligner qu'il est plutôt un écrivain mineur qu'un Hercule de la littérature. Il y a du clown dans ce styliste. Traducteur de Kafka, dont il vantait les dons comiques, Vialatte n'est ni psychologue, ni sociologue, ni métaphysicien. Il ne manque ni de courage, ni de foi, ni même parfois de profondeur. Mais son arme, c'est la drôlerie des mots devant la cocasserie du monde. Ah ! Seigneur, de temps en temps, pour changer, donnez-nous des clowns plutôt que des penseurs !

Je lis dans le dernier Figaro magazine la définition du génie par Dutourd et Pascal : l'imagination, la hauteur de vues, la violence dans l'exposition, la musique dans le style. Eh bien ! Vialatte n'a pas de génie. Mais il a bien du talent.

Tenez, voici le croquis de l'inoubliable Raymond Queneau, Provéditeur des Apparences et Grand Rhétoriqueur dans une des plus huppées de nos maisons d'édition : Il exerce les fonctions de lecteur chez Gallimard, où il dirige des collections. Il y occupe, à un demi-étage (la maison Gallimard ne comporte pas d'étages), au 5, rue Sébastien-Bottin, en bordure d'un escalier, un de ces mille cubes pareils aux alvéoles d'une ruche où M. Gallimard loge ses spécialistes, ses chimistes du mot, ses physiciens du verbe, résumons-nous : ses faiseurs d'or. Queneau est l'un des rois de ces labaratoires : c'est là qu'on a le plus de chance de le trouver absent.

Après Queneau, voici Napoléon : L'idée de s'appeler Napoléon ne pouvait venir qu'à un homme d'exception. Elle le vouait au ridicule ou à la gloire. Ce fut la gloire (...). Que serait l'histoire sans Napoléon ? Une pauvre veuve. Assez distinguée. Avec un tour de cou en renard. Un peu mité (...). Une vieille personne autoritaire. Tout en crêpe noir ; avec un face-à-main ; et des tibias comme des coupe-papier. Le verbe haut. La main osseuse (...). Avec Napoléon, elle n'en menait pas si large : c'était lui qui portait culotte (...). Elle avait trouvé son vrai mari. Elle le trompa sur ses vieux jours, parce qu'elle est femme. Mais quelle vie n'eurent-ils pas, pendant bien des années !

Voilà peut-être comment il faut écrire les chroniques du temps qui passe et celles du temps qui reste. Quand des jeunes gens rêveurs et cruels retrouveront, parmi beaucoup d'autres, les chroniques de Mitterrand, celles de Vialatte et les miennes, ce seront celle de Vialatte, je suis prêt à le parier, qui pèseront le plus lourd. On y trouvera un tableau de notre époque où la société est dépeinte avec autant de vigueur que les individus et où les régions elles mêmes apparaissent comme des personnes : L'Auvergne produit des ministres, des fromages et des volcans. Il n'y a rien de plus chauve qu'un volcan. Ou : A la Provence qui rêve au sommet de sa falaise, les hommes d'affaires ont ajouté la Côte d'Azur. Avec ses plages et ses hôtels, ses casinos, ses appareils à sous. Un boulevard commercial qui court tout le long de la côte, une banque d'exploitation du site. La Provence fournit le clair de lune, la Côte d'Azur le fait payer.

Parmi les choses - assez rares - que Vialatte, qui avait l'esprit si peu académique, prenait très au sérieux, il y avait la langue, la grammaire, l'orthographe. Les arguments qu'il avançait pour les défendre me paraissent irrésistibles : La civilisation s'effrite sous un ciel gris. On va, dit-on, supprimer la grammaire. C'est bien dommage. Après le cheval, et à côté de l'art des jardins, la grammaire était l'un des sports les plus agréables à l'homme. Il faut toujours garder un vice pour ses vieux jours. Je serais assez d'avis, avec Audiberti, que l'orthographe est toujours trop simple. Il y aurait intérêt à compliquer ses règles. Les amoureux de billard, de régates, de course en sac trouvent toujours à compliquer le jeu. Quand on est amoureux de la langue, on l'aime dans ses difficultés.

Alexandre Vialatte ne se faisait pas d'illusion sur sa situation ni sur son importance. Voilà pourquoi quelques-uns garderont son souvenir. Il avait une définition de la femme qui va à contre-courant de plusieurs modes bien établies : La femme remonte à la plus haute Antiquité. Elle est coiffée d'un haut chignon. C'est elle qui reçoit le facteur, qui reprise les chaussettes et qui fait le catéchisme aux enfants. Aïe ! Mais que les femmes qui nous lisent ne se tourmentent pas trop. L'homme, l'homme en général, n'est pas beaucoup mieux traité : L'homme serait un roseau pensant. Disons plutôt un roseau pensif... Ou même songeur... Disons un salsifis songeur (...). Soyons sincères : l'homme est un champignon rêveur ; un concombre qui a des visions ; un salsifis qui souffre de marottes.

Un concombre à visions, un salsifis à marottes : voilà une définition de l'homme qui me paraît bien remarquable. Il y a une autre formule de Vialatte que je n'oublierai pas et qui me servira de réponse aux éternels raseurs qui demandent inlassablement, en se creusant la cervelle, à quoi peut bien servir l'Academie française : Nous n'avons besoin que de superflu.

 


Je me disais, en lisant Vialatte, qu'il est le type même de l'écrivain réfractaire à la radio et à la télévision. Cette allergie aux mass media explique sans doute son obscurité. Il n'est pas le seul à se mouvoir dans un univers essentiellement hostile au petit écran. J'imagine qu'un Toulet, un Péguy, un Proust, un Jules Renard, un Giraudoux, dans une certaine mesure un Gide, seraient aujourd'hui dans le même cas. Pourquoi ? Parce qu'ils vivent d'abord par le style.

Il est bien insuffisant de dire que la télévision concurrence la littérature. Elle la vide de l'intérieur. Ce qu'il faut, à la radio et surtout à la télévision, c'est d'abord une histoire. Quelque chose qu'on puisse raconter, et puis qu'on puisse discuter. Chez Toulet, chez Péguy, chez Vialatte, il n'y a pas grand-chose à raconter. Et presque rien à discuter. C'est à prendre ou à laisser. On peut raconter Stendhal et Balzac et Martin du Gard et Jules Romains. On peut discuter Valéry. On peut raconter et discuter une partie de l'œuvre de Gide. Mais on ne peut ni raconter ni discuter les Nourritures terrestres, les Contrerimes de Toulet, les Provinciales de Giraudoux, le Journal de Jules Renard, l'Eve de Charles Péguy ou son Victor-Marie, comte Hugo. Il faut se contenter de les aimer et - voir ci-dessus - de les citer. Et si on ne les aime pas, il n'y à qu'à ne plus s'en occuper. C'est ce qu'on a fait avec Vialatte. Peut-être Vialatte qui, à ma connaissance, n'a jamais écrit qu'en prose, mais qui admirait La Fontaine est-il avant tout un poète ? Et la poésie est mal partie. Celle qu'on ne fredonne pas, au moins. La littérature, dans le cœur des foules, est en train de battre en retraite devant la chanson. L'émotion de tout un peuple qui accompagnait, hier, le convoi d'un Hugo, c'est Piaf, c'est Brel, c'est Elvis Presley, c'est Maurice Chevalier qui la connaissent désormais. Personne ne chantera jamais Vialatte. Tant pis pour lui. Tant pis pour nous.

L'autre réflexion qu'il est permis de se faire en lisant Vialatte, c'est que la littérature aurait avantage à rester un plaisir. Un plaisir sombre ou allègre, un plaisir-orgue ou un plaisir-flûte, un plaisir-miniature, un plaisir-révélation, un plaisir-curiosité ou un plaisir-terreur : n'importe. Mais un plaisir. Il m'a semblé que lire Vialatte au milieu de tant d'horreurs et de tant de pauvretés était un petit et un grand plaisir.

 

Le Figaro magazine, 21 octobre 1978






Vive la littérature !

L'élection à l'Académie française de Marguerite Yourcenar n'est pas d'abord, comme un vain public pourrait être porté à le penser, une victoire du féminisme. C'est une victoire de la littérature. Il n'y a pas de polémique dans cette formule, mais une constatation : Marguerite Yourcenar met définitivement fin au mythe de la littérature féminine. C'est un écrivain plus qu'une femme qui entre sous la Coupole.

Cet écrivain jouit dans le monde entier d'une réputation considérable. Son élection a fait du bruit avant d'être acquise. Son échec aurait causé un vacarme. Son élection - à l'âge de soixante-seize ans - donne une nouvelle jeunesse à la vieille dame du quai Conti.

Marguerite Yourcenar s'est attaquée à tous les domaines : roman, nouvelles, essai, poésie, théâtre, traduction, autobiographie. Mais, chaque fois, avec des succès divers, elle s'est efforcée de renouveler le genre et de l'approfondir. Les romans du début, Alexis ou le Traité du vain combat, ou encore le Coup de grâce, mis récemment à l'écran par Volker Schlöndorff, le fameux réalisateur du Tambour, sont pleins d'audace, de profondeur et de force. Le dernier paru de ses ouvrages, la Couronne et la lyre, est une anthologie et une traduction en vers réguliers - entreprise redoutable et, en fin de compte, réussie - de la poésie grecque des temps classiques.

Dans ses autobiographies - Souvenirs pieux, Archives du Nord -, elle s'efface devant les siens au point qu'il s'agit plutôt d'hétérobiographies collectives où le personnage principal, celui qui dit je, n'est jusqu'ici présent qu'en creux et ne compte guère en face de la lignée des ancêtres, pittoresques et foisonnants. Avec ses Nouvelles orientales, où la poésie s'unit à l'érudition, elle présente quelques-uns de ses textes les plus achevés ; beaucoup de lecteurs se souviendront de l'histoire du vieux peintre Wang-fo qui, emprisonné par l'empereur de Chine pour avoir fait, dans ses tableaux accusés de mensonge, le monde plus beau qu'il n'est, échappe à ses bourreaux en s'embarquant à bord d'un navire qu'il vient de peindre sur sa toile.

Mais Marguerite Yourcenar, c'est, avant tout, le massif des deux grandes œuvres centrales : les Mémoires d'Hadrien et l'Œuvre au noir. Ses admirateurs se partagent, en deux écoles rivales, entre ces deux grands livres. Sous la reconstitution minutieuse de deux époques bien différentes - l'antiquité gréco-romaine à l'un de ses sommets, le bouillonnement des esprits au sortir du Moyen Age vers les éblouissements de la Renaissance -, c'est sur les problèmes éternels de l'amour ou de l'amitié, du savoir ou du plaisir, du pouvoir ou de la mort que se penche, dans une langue rigoureuse, une romancière de l'histoire qui est un écrivain de l'homme.

Le grand public aura découvert Marguerite Yourcenar au cours de récentes interviews à la radio ou dans la presse et dans une émission de télévision où un étonnant mélange de liberté d'esprit et de classicisme dans la forme donnait au personnage un prodigieux relief. Elle est modeste et orgueilleuse. Elle sait beaucoup de choses - et rien, à la façon des philosophes. Elle tend vers un idéal d'universalisme, ce qui est la façon la plus constante et la plus moderne d'être très française. Elle est un peu de la dignité de la littérature contemporaine.

Elle remplace Roger Caillois au troisième fauteuil de l'Académie française : un grand écrivain succède à un grand écrivain. En faisant honneur à Marguerite Yourcenar, l'Académie française s'est fait honneur à elle-même.

 

Le Figaro, 7 mars 1980






Attabom, attabom, attabombomboom !

Puisque Mallarmé assurait que le monde n'était fait que pour aboutir à un livre, je suis allé faire un tour à la Bibliothèque Nobel de l'Académie suédoise. Grâce à son conservateur, j'y ai appris avec délice le nom de la Suédoise qui, dès 1921, avait traduit Dedalus. A Portrait of the Artist as a Young Man, de James Joyce : elle s'appelait Ebba Atterbom. Ce détail pourrait paraître oiseux. Il est d'une importance considérable pour l'histoire littéraire. Puisqu'il donne la clé du refrain d'une mystérieuse chanson de Finnegans Wake, l'œuvre la plus déconcertante de Joyce :

 





At Island Bridge she met her tide.

Attabom, attabom, attabombomboom !

The Fin had a flux and his Ebba a ride.

Attabom, attabom, attabombomboom !



 

Voilà quatre vers que je ne me hasarderai pas à traduire, mais où je retrouve avec joie l'écho du nom harmonieux de la première traductrice de Joyce. Ce sont de petits plaisirs comme celui-là qui rendent la vie supportable.

 

Le Figaro magazine, 21 avril 1979




1. Gallimard.

2. Collection « Cabinet cosmopolite », Stock.

3. Alexandre Vialatte : Dernières Nouvelles de l'homme (Julliard).








XIII

Qu'est-ce qui fait courir le monde ?

L'indifférence n'a jamais cessé d'être une de mes plus vives tentations. La formule A quoi bon ? a longtemps fleuri sur mes lèvres. Il m'est arrivé de longer, à distance respectueuse, les abîmes du bouddhisme zen. J'ai toujours éprouvé, jusqu'au cœur des batailles où je m'étais jeté, un mélange de pitié, d'admiration et de stupeur devant les agitations des hommes.

Pour donner pourtant un peu de sel et de force à une existence qui ne reviendra pas, je me suis efforcé, à l'exemple d'un Chateaubriand, de l'animer par la passion. Je verrais volontiers dans ma vie une sorte d'indifférence passionnée.

Ainsi tenté à la fois par l'abstention et l'immobilisme et par ce qui les combat, je me suis souvent interrogé sur les passions qui pourraient l'emporter sur l'hydre de l'indifférence et la mettre en mouvement. Ce chapitre n'est rien d'autre qu'une amorce de traité des passions. Ou encore un manuel du parfait activiste.

La curiosité du futur est aussi une passion. Sous le titre l'Avenir, j'ai glissé dans ces pages, tiré d'une revue depuis longtemps disparue, un texte bizarre qui imaginait, en 1957, ce que pourrait bien donner 1977. C'est ma jeunesse lointaine inventant un futur, transformé, à son tour, par la magie du temps, en un passé révolu. J'ai toujours pensé qu'à l'intérieur de la métaphysique vertigineuse du temps, le thème du futur antérieur - ce passé de l'avenir, cet avenir devenu passé - était, plus qu'aucun autre, porteur de métaphysique, de vertige et peut-être d'angoisse.

Vous qui baillez votre vie et ne savez pas quoi en faire, voici un mode d'emploi, un pense-bête, un aide-mémoire, une notice d'utilisation et un guide des carrières.




Lettre à un jeune homme

Mon cher ami,

Vous avez seize ans et vous m'avez écrit une lettre avec un mélange de compliments, dont je vous remercie, et d'impertinence qui m'amuse et qui me paraît bon signe. Vous aurez bien assez d'obligations de respect quand vous serez plus âgé. Profitez de votre jeunesse pour être un peu insolent. L'insolence est une forme de pureté. C'est la façon qu'ont les jeunes gens de condamner ce qu'ils méprisent et de défendre, très loin de toute enflure et de toute solennité, ce qu'ils se refusent encore, avec obstination - et je me demande s'ils n'ont pas raison - à appeler des valeurs.

Vous voudriez savoir de moi ce que je pense vraiment. Mais ce que j'écris, bien entendu. Je pense ce que j'écris et j'essaie d'écrire ce que je pense. Je dis j'essaie, car il est difficile de savoir ce qu'on pense. Savoir ce qu'on veut, ce qu'on aime et ce qu'on pense est une des conditions du bonheur. On n'y atteint pas sans peine.

Il y a des événements qui éclairent brusquement ce qu'on espère et ce qu'on craint, ce que l'on respecte et ce que l'on méprise, et qui vous révèlent à vous-même. Un de ces événements s'est produit il y a quelques jours : c'est l'assassinat d'Amir Abbas Hoveyda. J'ai dit, à chaud, ma réaction à ce crime, sur lequel nous passerons l'éponge en échange d'un peu de pétrole. Je sais bien qu'il est plus facile, dans de telles circonstances, d'écrire que de gouverner et de faire de la morale que du commerce. Eh bien ! Restons au moins sur ce terrain des choix intellectuels et éthiques. C'est là-dessus, après tout, que vous m'interrogez et ce n'est que là-dessus que je suis vaguement capable de vous répondre.

On vous dira que beaucoup de bruit s'est fait autour de la mort d'un seul homme et que des centaines, des milliers, des centaines de milliers d'anonymes périssent à la guerre ou dans des accidents du travail sans que la conscience universelle s'en émeuve autrement. Ne vous laissez pas prendre à de tels raisonnements. Il était bien inutile, à ce compte-là, de se mettre en quatre pour Calas, pour le chevalier de La Barre, pour Dreyfus, pour Sacco et Vanzetti. Il y a des hommes qui deviennent des symboles. Il faut se battre pour eux. Certains peuvent être innocents, comme Dreyfus. D'autres peuvent même être coupables, comme Fouquet, par exemple. Même ceux-là ont droit à la justice et à ses règles, à l'examen de leur cas, à une peine en relation avec les fautes commises. Peut-être l'ancien Premier ministre iranien méritait-il de passer en justice. Après tout, c'était l'affaire des Iraniens eux-mêmes. Encore fallait-il que le procès eût lieu. Il n'a pas eu lieu. C'est là que quelque chose comme la conscience universelle aurait dû s'agiter. La bête immonde dont parle Brecht en faisant allusion au fascisme n'est pas morte. Nous savons désormais qu'elle ne revit pas seulement, comme on essaie de nous le faire croire, dans les régimes capitalistes ou libéraux, dont elle serait une métastase : elle sévit surtout, elle prospère, elle prolifère au sein de la bureaucratie communiste et dans le fanatisme religieux.

On vous dira aussi : mais quoi ! Il était coupable. Dépêchez-vous d'apprendre que tout le monde est coupable. Tout le monde est coupable à moins de rester immobile, aveugle, muet et sourd. Et encore : non-assistance à personne en danger ! Plusieurs chefs d'accusation avaient été retenus contre M. Hoveyda. La plupart étaient délirants : mépris de Dieu, trafic de drogue, espionnage au profit d'Israël... Voici que ses ennemis insistent sur le complot contre le peuple et sur la corruption. Croyez-vous qu'un seul de tous les régimes successifs qui ont régné sur la France depuis des centaines d'années puisse échapper à de telles accusations passe-partout ? Préparez-vous, mon cher ami, à être accusé de corruption et de complot contre le peuple. Pour ma part, je vous assure, je m'exerce à chaque instant. Car corrompu, je le suis. Savez-vous la vie que je mène ? Voiture, vacances, service, revenus très confortables, absence totale de promiscuité, bonne nourriture et tout : voilà pour la corruption. Quant au complot contre le peuple : bien sûr ! Puisque ceux qui, un jour, risquent de l'emporter sur moi ne manqueront pas d'assurer qu'ils représentent le peuple et qu'ils sont seuls à l'incarner.

 


Vous me demandez ce que je pense ? Je pense que nous vivons à une époque qui vaut bien toutes les autres : toutes les époques sont à la fois délicieuses et effroyables. Mais à une époque aussi qui est dominée par deux maux que je vous invite à regarder et à éviter comme la peste : l'hypocrisie et le mensonge.

Aucun âge autant que le nôtre n'a dénoncé la violence. Et elle règne avec arrogance. Toutes les violences sont haïssables, toutes les dominations sont suspectes, toutes les exploitations sont à rejeter. Mais, dans l'horreur et l'ignominie, je vous conseille de nourrir moins de répulsion pour la violence qui se présente comme violence que pour celle qui se donne pour une fraternité ou pour un salut. J'ai longtemps pensé que le fascisme était la pire des abjections. Je commence à me demander si ceux qui se réclament de l'amour de Dieu ou de l'amour de l'humanité pour agir comme des fascistes ne méritent pas, en fin de compte, un supplément de mépris. Car, si leurs intentions sont plus hautes, la contradiction est plus flagrante entre leurs desseins et leurs actions. Mettons-les tous dans le même sac et ne faites pas de différence entre ceux qui tuent pour tuer et ceux qui tuent pour sauver. Vous qui n'êtes pas Dieu, vous ne pourrez jamais juger les arbres que sur leurs fruits et les hommes sur leurs actions. Faites-le avec vigueur et avec résolution.

Ne maudissez pas notre temps : il n'est pas pire que les autres. Mais n'en suivez pas les modes, les travers, les entraînements. Vous détestez ceux qui se sont laissé emporter par les conformismes du passé. Souvenez-vous de vous méfier des conformistes du présent. Les conformismes du présent prennent les allures du devoir, de l'idéal, de la nécessité. Ce n'est que dans le passé que le prétendu devoir, le prétendu idéal, la prétendue nécessité se révèlent pour ce qu'ils sont : des conformismes très méprisables.

Ne renoncez pas à la justice sous prétexte que vous la voyez bafouée. Ne renoncez pas à la force sous prétexte que la justice est sur le point de la remplacer et d'en assumer toutes les charges. Méfiez-vous de la justice : il est bien rare qu'elle triomphe. Méfiez-vous de la force : il est bien rare qu'elle soit juste. Souvenez-vous d'un mot admirable que vous trouverez chez Simone Weil et, avant elle, chez les tragiques grecs : la justice, cette fugitive du camp des vainqueurs.

Méfiez-vous des vainqueurs. Rien de tel que d'avoir gagné pour tourner le dos aux idées qui vous avaient fait lutter. Tâchez de cultiver en même temps deux sentiments trop oubliés : l'admiration et le mépris. Il faut savoir admirer, il faut savoir cesser de ricaner pour admirer, quand il le faut, ce qui est digne d'être admiré. L'absence de toute capacité d'admiration n'est pas un signe de grandeur, c'est un signe de bassesse. Mais n'oubliez pas non plus vos facultés de dédain. Et, selon un autre mot fameux, soyez économe de votre mépris, en raison du grand nombre des nécessiteux.

Souvenez-vous que le monde, l'histoire, les hommes restent toujours semblables à eux-mêmes et qu'ils ne cessent jamais de changer. Il y a une constante de l'humanité : c'est le changement. Vous vous enthousiasmerez pour beaucoup de choses nouvelles qui passeront comme les roses. Quand vous aurez 40 ans, vous serez déjà sur un champ de ruines. Vous aurez vu défiler les théories politiques, littéraires, esthétiques et morales. N'importe ! Prenez parti ! Non pas parce que vous aurez trouvé la vérité. Mais parce que vous êtes jeune. Vous aurez peut-être des remords. Mais vous n'aurez pas de regrets. La vie, après tout, n'est pas faite seulement pour avoir toujours raison. Elle est faite aussi pour se tromper. Souvenez-vous donc, en choisissant, que vous risquez de vous tromper. Trompez-vous sans trop de bassesse. Faites attention à la vie des autres, à l'honneur des autres, et au bonheur des autres.

 


Voilà que l'assassinat d'un Premier ministre iranien m'a entraîné bien loin. Vous m'auriez interrogé un autre jour que j'aurais peut-être répondu autrement. Ne savons-nous pas que nous vivons tous dans le temps, dans l'espace et dans l'incarnation ? Chacun de nous, en essayant de s'élever un peu au-dessus de lui-même, reste prisonnier des circonstances, de ce qu'il est, de ses origines, de son existence. Il faut assumer tout cela - en essayant de le dépasser. J'ai défendu Hoveyda parce que j'étais son ami. Mais il faut essayer de défendre également ceux qui ne sont pas nos amis. C'est ce qu'on désigne, dans le jargon, sous le nom harmonieux d'exigence de l'universel. Ceux qui ne défendent pas leurs amis sont ignobles. Ceux qui ne défendent que leurs amis sont aveugles. Il vous faudra, toute votre vie, vous débrouiller dans ce labyrinthe. Vous vous y perdrez souvent. C'est ce qu'on appelle l'honneur des hommes.

Adieu. Portez-vous bien. Et soyez heureux. Mais souvenez-vous que le bonheur est un art difficile - et que la sagesse et même la morale ne lui sont pas étrangères.
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La gloire

Plus forte que la mort et plus forte que l'amour, qui est cette jeune fille radieuse au meurtrier sourire qui éblouit ceux qu'elle aime et qui finit par les tuer ? C'est la gloire. Plus et mieux que l'argent, que le plaisir, que le vice, elle règne sur le monde. Et sur les meilleurs des hommes. Beaucoup renonceraient à tout le reste, au devoir et aux passions, pour la caresser quelques instants du bout de leurs doigts tremblants. Avec ses milliers de bouches qui crient, qui hurlent votre nom, la gloire est une drogue merveilleuse et atroce, le plus irrésistible des substituts du bonheur.

C'est cette gloire qui, d'un seul coup, est tombée sur les épaules d'un garçon de dix-sept ans dont, hier encore, le nom - et même le prénom, que je n'avais jamais rencontré - était inconnu de tous. Il est, aujourd'hui, sur les lèvres et dans les rêves de millions d'hommes et de femmes : Mats Wilander ! Mats Wilander ! Le plus stupéfiant est dans le temps et dans la vitesse : en quarante-huit heures, le successeur de Borg, le nouveau demi-dieu est passé de l'obscurité la plus totale à une gloire éclatante.

Toujours jeune, toujours folle, la gloire est une vieille déesse. Grâce aux savants travaux d'un Denis de Rougemont, et de ses émules, nous savons, désormais, que l'amour est, dans la longue, dans l'interminable histoire des hommes, une invention assez récente. Aussi loin que nous regardions en arrière la soif de la renommée travaille les pauvres mortels. C'est l'amour sans doute, le désir, la beauté d'Hélène, qui déclenche la guerre de Troie. La gloire éclatante d'Achille, celle d'Hector, celle, plus subtile, d'Ulysse prennent bien vite le pas sur les désirs des corps. Cléopâtre règne successivement sur le cœur de Jules César et de Marc Antoine ; mais la gloire de César et d'Auguste pèse d'un poids autrement lourd sur l'histoire du monde que ces anecdotes sentimentales dans l'Egypte des pharaons. Peut-être l'histoire commence-t-elle, non avec le désir du corps d'un seul autre, mais avec la volonté de vivre simultanément dans l'esprit de beaucoup d'autres ? Avec des modifications dues au génie propre de l'humanité, l'amour des hommes peut apparaître comme une sublimation, comme un achèvement admirable d'un instinct animal. La soif de gloire, au contraire, est exclusivement humaine. On peut trouver, j'imagine, des exemples de passion et de fidélité chez les animaux. On n'y trouvera guère d'équivalent de l'ambition, de la renommée et de la gloire. Rien de plus humain que cette passion inhumaine de l'emporter sur les autres.

 


Ce qui caractérise la gloire soudaine d'un Wilander, c'est évidemment deux choses : le rôle, instantané dans le temps et illimité dans l'espace, de la télévision dans sa propagation, et la substitution du sport à tout autre support de la compétition et de l'émulation. Au moment même où un égalitarisme criminel et surtout benêt lutte contre la sélection à l'école, à l'université et dans la vie, la France et l'univers s'investissent tout entiers dans une série de tournois sauvages d'où sort un superchampion. A lui la victoire, et l'argent, et la rumeur d'un monde, et la gloire. On dirait que, chassés de la vie réelle, inégalités et privilèges reviennent dans la vie jouée. Comme le rugby ou l'automobile, le tennis, grâce à la télévision, consacre une technique, une volonté, un talent présentés comme un spectacle.

La suprématie du spectacle est une des marques de notre temps, Roland-Garros ou le Parc des Princes, Versailles, Pivot et ses Apostrophes : spectacle, naturellement, le sport, mais spectacle aussi la politique, et spectacle la littérature. La démocratie consiste peut-être moins dans la participation de tous aux décisions que dans une certaine transparence au monde : ce n'est pas tant que tous fassent l'histoire - mais chacun la voit.

C'est ce regard immédiat sur les événements qui explique à la fois la naissance si rapide des vedettes et des mythes - et leur écroulement non moins rapide. Le nom de Mats Wilander est connu et acclamé aujourd'hui par plus d'hommes et de femmes que le nom de César ou d'Alexandre pendant des siècles et des siècles. Le revers de la médaille est qu'il risque aussi d'être oublié plus vite. On a beaucoup parlé de l'accélération de l'histoire. Il y a aussi une sorte d'accélération des entrées et des sorties des vedettes de l'histoire, une accélération de l'acquisition et de l'oubli historiques. Les champions succèdent aux champions, les hommes politiques se remplacent les uns les autres et les livres tournent à toute allure dans les librairies et dans les bibliothèques. Les manèges de l'histoire s'emballent. Plus rien ne dure. Tout passe.

Des nouveaux venus de dix-sept ans - dix-sept ans, Wilander ; dix-sept ans, Guy Forget ; dix-sept ans, la jeune Jaeger - remplacent les lions déchus de vingt. Qui donnerait d'ailleurs dix-sept ans à Wilander ? Il en paraît vingt, ou vingt-cinq, ou peut-être plus encore. On parierait, en revanche, qu'à cinquante ans il aura toujours la même allure. Il appartient d'avance à ce que Péguy appelait jadis « les demi-soldes de la jeunesse professionnelle ». Prodige de jeunesse, il a succédé à un autre prodige de jeunesse, Borg, dont l'absence, peut-être passagère, a laissé le champ libre aux jeunes loups. Mais, déjà, dans l'ombre, un garçon de seize ans, ou de quinze, ou peut-être de quatorze, est en train de guetter Wilander et de rêver, à son tour, en silence, au baiser de la gloire.

Mais sait-il, ce jeune homme en train de souffrir de l'obscurité, que ce baiser est mortel ? Etre inconnu des hommmes est, pour quelques âmes de feu, une douleur insuppportable. Elles ne reculeront devant rien, ni devant l'effort, ni devant les sacrifices, ni devant la bassesse, ni parfois devant le crime, pour entendre leur nom sur les lèvres des autres. Et puis cette gloire, quand elles l'auront enfin conquise, leur paraîtra amère. Elles regretteront cette ombre qu'elles avaient tant voulu fuir. Elles répéteront, après Oscar Wilde, qu'il y a deux drames dans la vie : le premier est de ne pas réaliser ses rêves ; et le second de les réaliser. Et elles se demanderont quel démon avait bien pu les pousser à vouloir vivre dans une lumière crue et dans l'esprit des autres au lieu de vivre heureuses et cachées en elles-mêmes.

Il y a un mot de Lacordaire qui m'a toujours paru superbe : « Franchement, j'ai pitié de la gloire. » Au moment où le jeune Mats jaillit de l'obscurité pour faire soudain irruption sous tous les phares de la gloire, une autre vedette, un autre mythe s'est échappé du cercle infernal : Romy Schneider a fini de souffrir.

Elle avait tout : elle était belle, elle était riche, elle était adulée, elle était célèbre. Et elle souffrait. Il y a deux attitudes possibles à l'égard de l'interminable et atroce malheur des hommes. L'une s'étonne du bonheur des uns et du malheur des autres, oppose la chance des premiers à la malchance des seconds, s'indigne de l'inégalité, non seulement des conditions sociales, mais des destins et des vies. L'autre se demande si, tout compte fait, les bilans de toutes les vies ne finissent pas par s'équilibrer. C'était l'opinion d'un Huxley, qui pensait qu'aux grands malheurs répondent de grands bonheurs et que les grandes joies se paient de grands chagrins. J'avoue, pour ma part, être plus proche de l'opinion opposée. Mais comment ne pas voir à quelles déceptions et à quels désespoirs mènent ces existences qui, de loin, nous paraissent si brillantes et si réussies ? La folie, le désespoir, le suicide frapppent aussi souvent, et peut-être plus souvent, les privilégiés que les déshérités. On a pu dire de la gloire qu'elle était le deuil éclatant du bonheur. La foule et l'argent sont les compagnons naturels de la gloire. Par une tragique alchimie, ils mènent, avec une régularité consternante et merveilleuse, à la solitude et à la misère. La vie de ces vedettes adulées et comblées commence par l'ambition et par la soif d'être connues ; elle se termine par une volonté farouche de fuir et de disparaître. Les plus sages y parviennent. Les autres sont emportées par l'affreux tourbillon qui, d'une façon ou d'une autre, abat successivement une Martine Carol, une Marilyn Monroe, une Jean Seberg, une Romy Schneider. Il y a, dans la vie des hommes comme dans la nature, une sorte de régulateur mystérieux qui égalise plus d'une fois les destins les plus opposés et renvoie les vainqueurs au malheur et au drame.

Le Figaro magazine, 12 juin 1983






La passion

« L'amour, écrit Proust, en une formule éblouissante, c'est l'espace et le temps rendus sensibles au cœur. » Je ne connais pas de plus belle définition de la passion. Elle montre jusqu'à l'évidence ce que les Jet et les Boeing ont fait (on s'en doutait) de Tristan et d'Yseult, d'Héloïse et d'Abélard, en les emmenant, par la route des pôles, faire le tour du monde à une vitesse mach 2 ou 3, en quelques heures ou en quelques minutes. Ces allures et ces latitudes-là ne valent rien pour la passion. M. de Norpois dans A la recherche du temps perdu surprend tout le monde et devient presque sympathique quand on apprend que, pendant plusieurs années, il est allé une ou deux fois par mois à Rome voir une femme qu'il aimait. Les distances, aujourd'hui, ne mettent plus aucun obstacle aux amours les plus médiocres. Comment ne pas sourire quand, dans les Liaisons dangereuses de Vadim, Gérard Philipe, pour faire tomber « la Présidente », annonce son départ pour les pays lointains ? Bah ! la belle affaire ! Le truc sent le XVIIIe. Il ne vaut plus rien aujourd'hui où l'idée de faire voyager les jeunes filles pour leur permettre d'oublier néglige, bien à tort, le remplacement de la virginité par les moteurs à réaction.

Distances physiques, distances sociales. Dans un cas comme dans l'autre, la violence de la passion est directement proportionnelle aux distances qu'il s'agit de franchir. Denis de Rougemont a très bien indiqué, dans l'Amour et l'Occident, deux traits fondamentaux de la passion dans nos pays : l'amour doit être partagé et il doit être malheureux. Si l'obstacle n'est pas physique (la distance, les murs de la prison, l'Hellespont pour Léandre et Héro), eh bien, il sera moral : elle ou lui sera prêtre ou religieuse ; leurs familles se haïront (Roméo et Juliette) ; les conditions sociales des amants seront très différentes ; par exemple, cas béni du roman (anti) conformiste depuis les débuts du machinisme, lui sera ouvrier et elle sera une bourgeoise, à moins que lui ne soit bourgeois et elle la fille d'un duc comme dans le Maître de forges. Il faut à chaque passion la gifle, le sang, le fossé qui séparent Chimène de l'assassin de son père. Que reste-t-il de tout cela aux jours où nous vivons ? Les photographes mondains, les mariages en Ecosse, les magazines à grand tirage, la beauté des cover-girls et la ruine des vieilles familles ont lessivé toutes ces chaînes, ont rasé toutes ces murailles. Ce que l'avion supersonique a fait aux distances réelles, l'évolution des moeurs l'a fait aux distances sociales. On s'est pâmé sur les droits de l'amour, sur les ravages de la passion. Ce qui fait qu'il n'y a plus de passion du tout. On a brisé les obstacles pour sauver la passion et on a perdu la passion. Les Anglais diraient qu'on a jeté le bébé en voulant jeter l'eau du bain.

Là encore, le cinéma est instructif. Le beau film de Bresson les Dames du bois de Boulogne, tiré d'un récit de Diderot, frappait par un certain décalage : les dates, les vêtements étaient transposés, mais les sentiments ne l'étaient pas. D'où un certain étonnement devant ces gens en veston qui avaient des réactions que nous ne comprenons plus. Ce qui pouvait paraître choquant au XVIIIe siècle nous semble aujourd'hui aller de soi. Ce qui provoquait des bouleversements - donc des passions - ne pose plus de nos jours que des problèmes matériels. Tous les obstacles à la passion ont perdu de leur poids. Merveille de la dialectique des sentiments : la pasion elle-même en est devenue plus légère.

La vérité, c'est que l'amour moderne mène une vie trop commode dans un monde rapetissé avec des étiquettes partout et des garanties de tous les côtés. L'amour dans le monde contemporain est devenu facile. En Amérique, il n'y a même plus de problème du tout : on divorce à chaque nouvel amant. Et chacun sait que la passion conjugale n'est qu'une question d'organisation. Dans le roman de Mme de La Fayette, la princesse de Clèves aime M. de Nemours, elle en est aimée et son mari meurt juste à point nommé. Non, elle ne l'a pas empoisonné, M. de Nemours ne l'a pas poignardé, il ne s'est même pas suicidé et elle ne l'a même pas trompé. Mais, en un sens, peut-être un peu plus complexe, à en croire Michel Butor et son Répertoire, qu'on ne le penserait à première vue, l'amour de la princesse de Clèves et de M. de Nemours est responsable de cette mort. Et en voilà assez pour que les deux amants - au sens racinien du terme - que rien ne sépare, ni leur rang, ni leur situation, ni même les convenances du monde, ne parviennent jamais à se réunir et ne le souhaitent même pas.

Oui, la passion est inversement proportionnelle à la facilité qu'elle a de s'assouvir et au nombre d'exutoires qu'elle se trouve. Oscar Wilde disait de la tentation que le seul moyen de s'en débarrasser, c'est d'y céder. Et nous, à force de céder à nos passions, nous nous en sommes aussi parfaitement débarrassés. A force de défendre, dans notre littérature, dans nos films, dans notre vie privée, la sublime grandeur des triomphes de la passion, nous en avons fait une toute petite chose, si quotidienne qu'elle ne nous frappe plus, et qui n'entraîne pas beaucoup de risques : ni le déshonneur, ni la mutilation, ni la mort. Nous en avons fait un caprice.

Cet amour rendu trop facile, je le vois déteindre sur la passion en haut et puis aussi, paradoxalement, tout en bas, sur la prostitution. Cette florissante industrie dont le chiffre d'affaires atteint chaque année en France, d'après des estimations modestes, la somme respectable de 150 milliards, je la crains menacée, moins par les tracasseries juridiques ou administratives qui n'iront jamais très loin (mille liens subtils et forts se tissent entre l'ordre et son instrument, la police d'une part, les maquereaux et les putains de l'autre qui en sont, en un sens, les plus précieux auxiliaires) que par la facilité avec laquelle s'assouvissent aujourd'hui les désirs amoureux. Je ne dis pas, bien entendu, qu'on couche toujours avec qui on voudrait. C'est même souvent parce qu'on aime un être qu'on ne couche pas avec lui, à moins que ce ne soit parce qu'on ne couche pas avec lui qu'on l'aime : telle est notre dernière cartouche pour laisser encore un peu de dignité à l'amour. Mais quant à payer une fille pour se l'envoyer platement, mon Dieu, je veux bien y voir une espèce de vice qui peut être fort plaisant, mais une nécessité, sûrement pas, et pour personne. A n'importe qui, beau ou laid, riche ou pauvre, malin ou sot, mille occasions s'offrent sans cesse de passer ses caprices. Le problème se poserait plutôt, j'imagine, à nos malheureuses compagnes qui sont si nombreuses, me dit-on, à rester parfois très isolées. Une prostitution masculine serait peut-être une bonne idée à creuser ? En attendant cet intéressant renversement, il y a fort à parier que l'immense majorité des clients des prostituées sont, pour le moment, des anormaux ou des amateurs spécialisés. Loin de moi l'idée de les traiter avec mépris ; tous les goûts sont dans la nature et celui-là me déplaît fort peu ; constatons seulement que l'amour vénal est au sommet - ou à un des sommets - de sa brillante carrière et qu'il risque de répondre de moins en moins à une évolution actuelle des mœurs. Les femmes du meilleur monde font, aujourd'hui, à celles du demi-monde d'hier et aux dames du trottoir une farouche concurrence.

Je mets cependant très fort en doute la disparition de la courtisane. C'est, depuis les origines des temps, un beau métier de femme, comme la guerre est un beau métier d'homme. On me dira, il est vrai, que l'homme de guerre est en voie de disparition. Je ne suis tout de même pas sûr, en dépit de ce moralisme sublime mis à la mode par Mme de Beauvoir, que la femme renonce à se vendre. Il y a eu, au cours de l'histoire, d'autres périodes de relâchement des mœurs et la fille à acheter leur a toujours survécu. J'imagine plus volontiers, pour redonner du prix, selon les vieilles règles méprisées de l'offre et de la demande, à une marchandise dévaluée, que l'évolution des mœurs n'a pas dit son dernier mot. J'imagine très bien une réaction violente qui rendrait sa valeur et à l'amour vénal et aux passions comprimées. Je ne crois pas imposible, à travers les détours et les ruses de l'histoire, un retour, peut-être brutal, à une pureté primitive des mœurs, à une valorisation de la chasteté, à une restauration de la continence. Quand toutes nos petites filles de seize ans se seront vautrées dans Sade et auront roulé de cave en cave, j'ai bien peur que la vie ne leur paraisse un peu terne. Elles s'apercevront peut-être alors que l'amour physique n'est pas loin d'être une mode comme les autres et qu'on en parlerait beaucoup moins si on n'en parlait pas tant. Et leur propre expérience les amènera peut-être, à l'égard des générations qui leur succéderont, à un renversement complet des perspectives. Alors, les temps seront proches où la passion retrouvera sa valeur, où les obstacles seront de nouveau élevés entre ceux qui oseront s'aimer en dépit des risques et des difficultés. Ah ! donnez-nous des chaînes, des croyances, des œillères, des martyrs pour nous rendre nos passions !

Et puis aveuglez-nous. L'amour était jadis un enfant avec un bandeau sur les yeux. Savant, vieilli, curieux, blasé, il regarde aujourd'hui impitoyablement. Trop de lectures, trop de films, trop d'analyses psychologiques, trop d'expériences, trop de sagesse des nations : on lui a trop raconté d'histoires qui, pour ne pas finir mal, devaient finir très vite. Chacun sait aujourd'hui que l'amour passe et qu'il disparaît, que Roméo n'a pas tort de vouloir mourir jeune puisque, de toute façon, il aurait trompé Juliette, que Tristan et Yseult se seraient sûrement oubliés. Je me demande tout à coup si je ne devrais pas renverser tout ce que je viens d'écrire : je soutenais qu'il n'y a plus de passion parce que nous couchons trop ensemble ; peut-être, au contraire, ne faisons-nous tous l'amour que parce que nous savons désormais que les passions s'évanouissent et que nous voulons l'oublier. La clef de notre époque, c'est un romantisme de la passion malheureuse, tempéré par le cynisme qui est la forme moderne de la lucidité. Nous croyons à l'amour, mais nous savons qu'il passe. Alors, tout est permis.

A une époque où les jeunes gens se présentent volontiers comme déséquilibrés et presque comme un peu fous, il me paraissent au contraire d'une accablante sagesse, d'une sagesse accablée. Ils ne sont rien, sinon lucides. La tendresse, le sérieux, le sens des responsabilités : jamais le mariage n'a été plus raisonnable. Ironie des mots : parce que les mariages de raison n'appartiennent plus qu'au passé, ce sont les mariages d'amour qui sont devenus raisonnables. Les passions s'assouvissent au hasard des rencontres, mais nos jeunes gens en colère prennent en vérité à tout bout de champ des assurances sur la vie. Ils sont le plus souvent horriblement sérieux, et ces malheureux qu'on va traiter d'inconscients ne souffrent que d'une chose, c'est d'une hyper-conscience que la passion vient troubler : ils s'arrangent alors pour la faire avorter dans le cynisme et la facilité. Ils savent de toute façon que tout ça ne durera pas. Ils seront d'excellents maris parce qu'ils ont le sens social et le caractère le plus sérieux et une certaine tendresse au fond du cœur et que l'esprit de l'époque leur a appris les responsabilités. Tricheurs et bons citoyens, beatniks et pères de famille soucieux de leur devoir, ce qu'ils ont d'abord en commun, c'est la clairvoyance. Et ce qu'ils auront connu de passion aura été étouffé dans des chambres d'hôtel, sous des draps pas très propres, des boissons bon marché ou alors hors de prix, des relents de jazz et une écrasante lucidité. La passion nous quitte parce qu'elle est trop facile. Et nous la quittons parce que nous y voyons trop clair. Ah ! petits Eros de marbre, ridicules Amours avec vos flèches et vos carquois, venez nous bander les yeux pour que nous puissions enfin ne plus rien savoir et que nous puissions encore aimer.

Arts, 8 mars 1961






L'amour

L'autre jour, parmi des noms à beaucoup de titres plus célèbres, ce sont deux tout petits volumes, à peine des livres, des brochures, qui m'ont frappé et retenu. Je m'étais mis à les feuilleter avec un peu de distraction. Une heure après, j'étais encore là à les lire. Et quelque chose de bizarre s'était noué dans ma gorge.

 


L'histoire commence comme un roman bourgeois. Dans une grande maison de l'avenue Malakoff - plus tard avenue Raymond-Poincaré -, au cœur des beaux quartiers, un petit garçon comme les autres, un peu plus riche que les autres, grandit au milieu des siens. Il y a là, vivant ensemble, quatre générations qui vont de la monarchie de Juillet à la société de consommation : l'enfant, ses parents, Alfred et Anne, les parents de sa mère et l'arrière-grand-mère maternelle qui mourra, très âgée, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Alfred, le père, moustaches effilées, raie au milieu, semble sorti d'une pièce de Feydeau ou de Bataille. L'arrière-grand-mère a de la fortune et en laisse par testament une bonne partie à son arrière-petit-fils, petit garçon très poli et très bien habillé, puis écolier médiocre au collège de Normandie et à Franklin, à Paris, enfin jeune homme gâté et sans grand intérêt. La personne la plus remarquable de cette famille élégante est sans conteste la grand-mère. Elle était d'une beauté si éclatante que, lors de son mariage avec le grand-père de notre jeune héros, la chaisière de Saint-Sulpice en laissa tomber sa bourse de stupeur et d'émerveillement. Son petit-fils l'adorait. Et elle, de son côté, lui passait tous ses défauts, qui étaient réels et nombreux : il était plutôt paresseux, d'une gourmandise inouïe, un peu menteur. Tout jeune, il fit pour trois cents francs-or de dettes en achetant des fruits confits chez Félix Potin. Il écrivait des vers assez médiocres et son grand-père lui envoyait cinq francs pour chaque poème réussi. Un jour, le grand-père écrivit au petit fils : « Il y a, dans ton dernier poème, un vers extraordinaire :





La vache lente et belle



Je veux bien t'envoyer cinq francs, mais jure-moi qu'il est de toi. » L'enfant jura. Le vers était d'Alfred de Vigny.

Pendant les vacances, le grand-père jouait au piquet avec le petit-fils qui trichait. « C'est surprenant, disait le grand-père, je passe pour un des meilleurs joueurs de Paris. J'ai gagné cent mille francs au piquet, mais avec mon petit-fils je perds toujours. »

A cette vie quotidienne, souriante et banale, se mêlent les drames de notre temps. Le 30 septembre 1915, le grand-père est en train de mourir. La famille a essayé de faire revenir du front, en permission, son fils mobilisé. Chaque fois qu'on sonne à la porte, tout le monde s'écrie : « Voilà Jacques ! » La porte s'ouvre encore une fois. Non, ce n'est pas Jacques, c'est une lettre de Jacques à sa sœur, la mère de notre jeune homme :

 

« Ma chère petite Anne,

» Je t'écris cette lettre à tout hasard : demain matin à l'aube, nous partons à la charge.

» Le 66e a l'honneur d'attaquer, le 1er bataillon en tête (le mien). Le sort est aveugle et peut me frapper comme il peut m'épargner. Tu peux être certaine que dans l'un et l'autre cas je ferai mon devoir. Si je suis tué, annonce-le à maman et à papa avec de grands ménagements. Ma seule douleur, mon seul regret est que ma mort puisse vous faire de la peine, à vous tous que j'aime tant.

» Alors, si vous voulez que j'aie moins de regrets, si jamais cela m'arrive, dites-vous que vous me ferez surtout de la peine à moi en ayant du chagrin. Et puis n'est-ce pas la plus belle mort qui soit au monde, une mort utile, une mort pour un but, pour une idée, pour un idéal ? Et, dans ce siècle médiocre où nous sommes, ça fait du bien de se dire : Eh bien ! moi, j'aurai au moins servi à quelque chose. Aussi, ne pleurez pas.

» Cette lettre te parviendra seulement dans le cas où il me serait arrivé malheur. J'embrasse papa, maman, grand-maman, Alfred, Armand de tout mon cœur, et toi, je t'embrasse aussi, bien, bien tendrement.

» Ton vieux Jacques. »

 

Comme dans les livres, comme dans la vie, le temps passe avec son cortège de futilités et de drames. Armand - il s'appelait Armand - perd son père, veut se consacrer à la musique, fait un mariage malheureux, devient l'ami d'Isadora Duncan et de Nadia Boulanger et part pour l'Amérique. Il y a des photos d'Armand avec Douglas Fairbanks Jr. et avec une ravissante créature, Mary Brian. Une mauvaise nouvelle le rappelle en France : sa grand-mère bien-aimée est en train de mourir. Cette mort d'un être rare et cher va transformer sa vie. Derrière ces événements apparents et superficiels, il se passe quelque chose de souterrain et de mystérieux qui s'enracine très loin : on dirait que quelqu'un se met à lui parler. Non plus à travers la musique, mais à travers les pauvres.

Peu à peu, Armand Marquiset - c'est le nom du fils d'Alfred et d'Anne - abandonne sa vie d'amateur mondain pour s'occuper des clochards, des chômeurs, des pauvres. Il commence à fonder des œuvres, fait le pèlerinage de Lourdes, à bicyclette, en mendiant, entre dans l'univers enchanté des privations et des miracles. A la poste d'Angoulême, une cousine lui a fait parvenir un carton d'oranges et de citrons. Mais il faut payer des droits et il n'a pas un sou sur lui.

« Vous devez tant, lui dit la postière. - Je suis désolé, je n'ai pas d'argent. - Qu'est-ce que vous faites ? - Un pèlerinage à bicyclette. » Alors la postière pousse le carton devant elle : « Prenez, vous ne me devez rien. »

Quelques années plus tôt, une tante lui avait parlé de la Sainte Vierge et, devant son air assez peu intéressé, elle lui avait demandé : « Voyons ! Armand, tu crois bien à la Sainte Vierge ? » Il lui avait répondu : « Ma chère tante, il faudrait d'abord que je croie en son fils. » Un peu plus tard, à Solesmes, le père abbé lui avait dit : « Je pense, monsieur Marquiset, qu'il serait temps que vous songiez à entrer chez nous. » Et lui : « Hélas ! mon révérendissime père, je n'y pense pas du tout. » Mais le recul devant la foi est déjà une forme de foi. L'idée de créer des petits frères tout au service des pauvres le travaille toujours davantage. Le 7 juillet 1939, à Notre-Dame, Armand Marquiset connaît la même expérience qu'un Claudel ou un Frossard. Il a l'impression que les pauvres et leurs petits frères fondent littéralement sur lui, qu'ils pénètrent en lui à la façon d'un ouragan. Après avoir créé Servir en 1939, dès le lendemain de la guerre, en 1946, le jour de Pâques, dans une loge de concierge, il commence sa vie de petit frère des pauvres. C'est le début d'une prodigieuse aventure de charité et de grâce. Sous l'écolier si faible en calcul, sous le jeune homme mondain percent le fou des pauvres et le fondateur d'une œuvre d'amour.

Alors s'ouvre l'existence de celui que le père Carré appelle Armand le Magnifique. Il rend visite à des vieilles dames dont il illumine la fin, il organise des foires aux puces où il vend « des choses inouïes à partir de cinquante centimes », il écrit des vers de mirliton pour proposer aux bourgeois riches de cesser d'être raisonnables, il se consacre pour toujours à ses frères d'éternité et aux pauvres de Dieu.

En 1964, c'est le voyage en Inde, où la misère n'a pas de commune mesure avec la pauvreté que nous voyons autour de nous. Le jour de Noël, il est à Calcutta, au mouroir de mère Teresa. Il comptait apporter des cakes et des mandarines, mais, au marché de Calcutta, il tombe sur un fleuriste qui a de très belles fleurs et des roses superbes. Il lui fait préparer cent quarante bouquets de douze roses rouges chacun. Et le soir de Noël, à ces hommes et à ces femmes en train de mourir de la lèpre et de la tuberculose, il se met d'abord à distribuer des roses. Il y avait des fleurs partout. Quelqu'un avait eu l'idée de mettre les bouquets de roses debout. La souffrance, la mort étaient soudain enfouies sous trois haies de roses rouges. Les malades tendaient leurs moignons et leurs mains atrophiées. Armand Marquiset se trouve tout à coup devant une femme immobile, aux bras étendus devant le corps recroquevillé. Il se baisse pour déposer un bouquet de roses entre son corps et ses bras. « Elle vient de mourir, murmure mère Teresa. Ce sont ses premières fleurs d'éternité. »

« Jamais, écrit Armand Marquiset, je n'avais senti avec une telle puissance la phrase du Christ : Je suis les pauvres. Jamais je n'ai eu une impression divine pareille à celle que me donnaient ces fleurs qui devenaient l'encens dont le prêtre honore le Seigneur. Tous ces êtres étaient le Seigneur et les roses étaient l'encens. »

 


Il y a un peu moins de deux ans, les amis d'Armand Marquiset recevaient une lettre qu'il avait écrite lui-même. Elle commençait par ces mots :

« Chers amis,

» Je vous annonce une merveilleuse nouvelle :

» J'ai rejoint la maison du Père. »

Jusqu'à la fin de sa vie terrestre et au-delà, Armand Marquiset, âme de feu, fou de charité, s'était donné à ce lien secret et plein de mystère entre les pauvres et l'Esprit. Il avait cru à l'amour comme à la seule réponse et à la seule solution. « On ne va jamais assez loin, mais enfin j'ai essayé de vivre mon rêve. Si c'était à refaire, je recommencerais. Embrasez-nous d'amour, Seigneur, et chaque jour davantage, jusqu'au soleil final de votre Eternité. »

 


Le Figaro magazine, 5 février 1983
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L'héroïsme

La question qui se pose le plus volontiers à propos des exploits qui nous frappent et qui nous dépassent c'est « Pourquoi ? ». Le « comment » met en jeu trop d'aspects techniques auxquels nous ne comprenons rien et risque, en outre, d'affaiblir, par la constatation d'une préparation rigoureuse et d'une patiente ténacité, le côté miraculeux et foudroyant des événements admirés. Le « pourquoi » répond au contraire à des questions que nous nous posons nous-mêmes obscurément, à des mouvements de l'âme que nous sentons en nous, à des rêves que nous caressons sans passer naturellement à l'exécution.

Lorsque, dans le monde réel, apparaissent un Lindbergh ou un Herzog, en acclamant leurs exploits nous nous acclamons nous-mêmes ou du moins cette part secrète de nous-mêmes qui n'éprouve aucune difficulté, de préférence quand le sommeil arrive, à se couvrir de gloire au mépris de la vie. Et ce qui nous intéresse alors n'est pas tant d'apprendre ce qu'il faut vraiment faire et savoir et oser pour pouvoir réussir, mais bien de nous assurer que ce qui pousse les héros à aller vers la mort pour arriver à la gloire, c'est bien ce que nous ressentons en nous-mêmes dans nos heures d'attendrissement rêveur. Etre un héros consistant à accepter la souffrance et la mort, nous ne sommes sans doute pas tout disposés à aller jusqu'à les partager, mais nous aimons à nous sentir d'accord sur les valeurs suprêmes qui font mourir les uns et qui nous font rêver.

Ces valeurs suprêmes, elles changent, hélas ! avec les âges. Et quand nous demandons « Pourquoi ? » aux héros de notre temps, ce que nous cherchons en fait, c'est notre propre vérité et les clés de notre époque. Ces valeurs suprêmes, on les a longtemps crues fixes comme les planètes dans le ciel. Les héros classiques étaient des martyrs et des militaires parce qu'il y avait deux valeurs - paradoxalement indissociables - pour lesquelles il valait la peine de mourir : c'était Dieu et c'était la patrie. On était, selon la formule, catholique et soldat. C'était le bon temps. On ne s'inquiétait guère de servir en même temps la paix et la guerre. Nos contradictions internes se sont attaquées avec succès à cette simplicité. Et ce que nous ont enseigné alors les Lindbergh, les Bombard, les Herzog et tout récemment Bonatti, c'est à dégager le courage des valeurs religieuses et sociales et à le faire reposer sur l'inutilité héroïque de la décision arbitraire et proprement sur le néant.

D'où un « pourquoi » de plus en plus angoissé parce que la réponse est de moins en moins dictée par une pression sociale unanimement acceptée et de plus en plus profondément enfouie dans les secrets de la conscience. Le courage autrefois était tout tracé parce que l'orientation sociale était irrésistible. Dans une société en décadence, parmi des valeurs instables, l'héroïsme ne répond plus à des structures données ni même virtuelles, mais à des aspirations obscures, nées d'une frustration et peut-être d'une révolte. Il prend un aspect inutile et gratuit et exalte un courage vide par opposition aux sacrifices consentis pour des causes ou pour des convictions.

Vidé de son contenu, l'héroïsme a connu la tentation de se confondre avec la technique : l'avion, la voiture de course, l'artificielle en montagne. Ce que révèle Bonatti, à la suite de son exploit dans les Grandes Jorasses, c'est le souci de refuser aussi cet aspect du progrès technique qui envahit jusqu'au courage et de revenir à la simplicité nue d'un contact élémentaire entre la nature et l'âme. Ainsi est poussée à bout la pureté exemplaire de l'exploit héroïque, tout fait de solitude, de nature, de gratuité inutile et d'exemplarité presque absurde : il ne s'agit plus d'exécuter un ordre, de confesser une foi, de servir un progrès ; il s'agit d'un effort sublime et vide, d'une pure satisfaction de l'âme en lutte contre elle-même et contre la nature.

Il est intéressant de noter que ce qui déclenchait jadis l'héroïsme, c'était l'adhésion à une foi ou à une communauté ; ce qui attire aujourd'hui Bonatti vers les sommets, où il risque à chaque pas de perdre une vie qu'il aime et qu'il ne méprise pas, c'est le refus d'une civilisation. Les hommes de courage d'aujourd'hui, en un sens, sont les anarchistes de la moralité héroïque. Ce que déteste Bonatti, c'est la cravate, le bureau, le fonctionnariat, le commerce, l'argent et la ville. Voilà des motifs d'action (« pourquoi ? pourquoi ? ») qui doivent résonner profondément dans l'âme de nos contemporains, las de leurs insupportables automobiles et assoiffés de Tahiti. Le triomphe de Bonatti, c'est d'exprimer, dans la pureté de l'action et de l'héroïsme, les amertumes et les lassitudes de son âge. Il reste ce signe inquiétant que le courage se manifeste aujourd'hui contre au lieu de se manifester pour. L'âme des héros de notre temps marque une distance plutôt qu'une union.

Ce que refuse le héros, ce ne sont pas seulement des bassesses ; il refuse aussi un progrès, une sécurité, une paix qui sont des conquêtes positives mais qui, une fois obtenues, ne font plus progresser l'âme. Quoi de plus éloquent, par exemple, sur un registre bien moins élevé que celui de Bonatti, mais du moins comparable, que l'aventure mi-comique, mi-dramatique de Georges de Caunes dans son îlot du Pacifique ? Faire naufrage était jadis un malheur auquel il s'agissait de faire face. Dans notre monde si sûr (et menacé d'une seule, unique et ultime catastrophe, abcès de fixation de toutes les aventures), c'est une expérience artificielle et voulue - et d'ailleurs insupportable. La paix, la sécurité, le repos, les automobiles, le confort, les gadgets, le progrès économique et social se révèlent-ils vraiment comme une malédiction subtile ? L'héroïsme consiste aujourd'hui non à avancer leur venue définitive dans notre monde usé, mais à les refuser, à risquer la mort pour les fuir et à se fortifier l'âme en leur tournant le dos.

A Tia Campanita, sa duègne, qui lui demandait ce que son père, brouillé avec les plaisirs, brouillé avec le pouvoir, brouillé avec la gloire et avec la conquête des Indes, brouillé avec le roi, brouillé avec l'or, pouvait bien juger important, la fille du Maître de Santiago répondait : « L'âme, madame, ne le savez-vous pas ? » Ce sont les mots mêmes de Montherlant que retrouve Bonatti quand il déclare que dans l'alpinisme « c'est l'âme, l'âme seule qui est en jeu ». Ainsi désabusés, détournés d'une civilisation commerçante et bureaucratique, abandonnés sans foi dans un monde orphelin de Dieu, privés de roi, la révolution faite et la liberté conquise, dégoûtés de la guerre et de la technique, pleins d'une ardeur vide et d'un enthousiasme sans emploi, Bonatti et les autres, descendants romantiques de Fabrice del Dongo, apparaissent comme ces chevaliers du néant dont parlait encore Montherlant, qui n'ont, dans leur service inutile, pour se soutenir sur les flots de l'effort arbitraire et de leur destin digne d'un Sisyphe absurde, que l'image qu'ils se font d'eux-mêmes.

 

Arts, 13 février 1963






Le pouvoir

Dans cet univers où l'espérance et la foi font figure de denrées rares et où les militants politiques perdent leurs anciennes illusions, à quoi donc assistons-nous ? La réponse ne me paraît pas douteuse. Elle n'est pas non plus enthousiasmante. Mais elle est toute simple. A une lutte pour le pouvoir. A la vieille, à la très classique, à l'éternelle lutte pour le pouvoir.

Regardons d'abord hors de chez nous. Que se passe-t-il en Chine ? Que se passe-t-il en Iran ? Que va-t-il se passer en Algérie ? Que va-t-il, un peu plus tard, se passer en Yougoslavie, à la mort de Tito, dans la puissante Russie elle-même, à la mort de Brejnev ? Que se passe-t-il, en ce moment même, entre le Cambodge et le Viêt-nam ? Des débats d'idées ? Des efforts vers plus de justice et de démocratie ? Allons-donc ! La vieille, la classique, l'éternelle lutte pour le pouvoir.

Pendant des dizaines et des dizaines d'années, pendant plus d'un siècle, le socialisme et le communisme ont incarné une immense espérance. Lénine, Trotski, Staline, Mao Tsé-toung ont construit là-dessus des armées entières et des nations entières. Ils ont édifié des empires qui tournaient le dos à l'image que pouvaient se faire du socialisme ses fondateurs historiques, un Marx ou un Engels - sans même parler, bien sûr, d'un Owen ou d'un Proudhon. Pour Staline et pour Mao, la lutte contre Hitler et contre le militarisme japonais et la victoire finale grâce à l'appui américain ont été l'atout national et moral décisif. Ils ont sauvé leurs pays, par le fer et par le feu - et puis ils les ont détruits, encore par le fer et encore par le feu. Chez les uns et chez les autres, le socialisme maintenant n'est plus qu'un rideau de fumée et un outil de propagande. Ce qui est en question, c'est le pouvoir. Le pouvoir sur le peuple et sur la nation, d'abord. Sur la planète ensuite.

Il y a eu, il y a, les procès de Moscou, les purges, les goulags. Il y a eu, il y a, les luttes contre Lin Piao ou contre Liu Shao-chi ou contre la Bande des Quatre. La politique ne se fait pas avec de jolis sentiments et il n'est pas impossible, il est même sans doute très probable, que la Chine de Teng Hsiao-ping soit, au moins provisoirement, un atout et un allié pour l'Occident. Il reste que le triomphe de Teng, pour souhaitable qu'il puisse être et pour la Chine et pour le monde, marque un retour évident à la conception la plus traditionnelle de la conquête d'un pouvoir dont les ressorts restent finalement toujours les mêmes, que le régime soit socialiste ou que le régime soit libéral.

Si le succès de Teng, à première vue, semble favorable à l'Occident, l'effacement du chah lui semble défavorable. Mais le schéma général reste le même : il s'agit d'une lutte pour le pouvoir. Et qui prend sa place, qu'on le veuille ou non, dans une stratégie planétaire. Qui peut croire, à gauche comme à droite, que les adversaires du chah luttent pour plus de démocratie, pour le progrès économique et social, pour le bonheur du peuple, pour les droits de l'homme ? Ils luttent pour le pouvoir. Il faut bien reconnaître que c'est un spectacle étonnant de voir un homme seul, exilé, apparemment sans puissance réelle, l'ayatollah Khomeiny, décider, du fond de sa retraite française, de l'avenir d'un empire et finir, au moins pour un temps, par sembler l'emporter. Mais quelles forces met-il en jeu ? Ni le socialisme ni même le nationalisme, mais un sentiment religieux exacerbé et dont le moins qu'on puisse dire est qu'il n'est guère progressiste. Aujourd'hui qu'ils sont abattus, il est facile de condamner sans appel le chah et ses ministres successifs. Mais, avec des méthodes évidemment contestables et blâmables, le progrès, en un sens, c'étaient eux. La tâche du développement industriel et laïque à laquelle s'était attaché, avec succès, un Kemal Ataturk en Turquie, le chah l'avait entreprise en Iran. Ce n'est pas le progressisme mais le traditionalisme le plus obstiné qui risque d'ouvrir l'Iran - après l'Afghanistan - à la poussée constante de la Russie. Là encore, ce qui est à l'œuvre, ce n'est que la lutte pour le pouvoir.

 

Le Figaro magazine, 6 janvier 1979






L'avenir

Vous voudriez peut-être savoir ce que je pense de 1977 ? Préférez-vous des paradoxes ou des banalités ? J'ai deux styles pour ces occasions : ou je fais grimper les indices, tripler la productivité, épanouir gracieusement la conscience universelle et se compter par six ou huit les familles spirituelles, ou je colle cinq filles à Roger Peyrefitte, Isou à l'Académie, de la décence à Yves Montand et Debré à la place de Spaak.

Vous voulez une vérité, une seule ? Eh bien ! Voilà : le monde a continué. Il y a vingt ans, vous vous en souvenez peut-être, les gens n'en étaient pas si sûrs. Mais le pire n'est jamais certain ; le meilleur non plus, d'ailleurs. Nous n'avons pas subi ces catastrophes finales qui s'agitaient devant nous : nous en avons subi d'autres ; et nous n'avons pas connu non plus ces bonheurs que nous espérions : nous en avons connu d'autres. Nous attendions de la confection en bien et en mal : c'est du sur mesure qui nous est tombé dessus.

Prenons un exemple entre cent : voilà vingt ans que nous attendions pour le printemps, puis pour l'automne, puis pour l'hiver, puis pour l'été, comme un nouveau messie le retour de l'essence. On nous l'a rendue la semaine dernière. Et alors ? Nous n'en avons plus besoin. Avez-vous lu dans l'Univers et dans le Figaro d'hier les déclarations de vingt-quatre colonels égyptiens qui ont succédé à Nasser, enfin abattu il y a trois mois par ce vieux réactionnaire de Pineau qui ne se promène plus volontiers avec des couvre-chefs afro-asiatiques ? Elles signifient, en fait, que le canal sera peut-être rouvert à la fin de l'année. Qu'est-ce que ça peut bien nous faire ? Ce canal, entre nous, ne servait plus à rien. C'est l'image de la vie : on poursuit toujours des rêves de jeunesse, qui ne gardent un prix que par les souvenirs qui s'y attachent. Quand ils se réalisent enfin, il faut bien s'avouer qu'on n'y tenait plus guère. C'est fini. Tout a changé. On est vieux.

Vous allez me demander si j'avais prévu tout ce qui allait se passer ? Je ne suis pas éloigné de penser que tout arrive toujours, mais toujours un peu trop tard. Tout naît, tout marche, tout continue, mais tout est toujours nouveau. « Tout s'arrange toujours, mais mal », disait Berthelot. Tout ce qu'on attend arrive, mais un peu autrement. Déon l'a eu, le prix Paul Flat, Saint-Pierre est à l'Académie, Dutourd est presque puissant, Giscard d'Estaing est ministre ; mais je me demande s'ils avaient encore, après tant de sueurs et d'efforts, envie de cette gloire, de cette puissance, de cet argent : à l'homme qui veut toujours tout, Dieu, au fond, donne presque tout. Quel est l'homme qui n'a jamais eu de bonheur, jamais connu l'amour, jamais dit : « Ça y est ! » ou : « Enfin ! ». Seulement l'homme veut tout tout de suite et on lui dit : « Mais oui, mais oui, tu l'auras, cette femme, ce poste, cette fortune, tu l'auras... mais pas tout de suite. » Sous le regard ironique de Méphistophélès, Faust l'arrête bien, cette heure, en lui disant : « Tu es si belle. » Seulement ce n'est pas la première ni la seconde : c'est la onzième ou la vingt-cinquième heure. Alors quand le bonheur vient, on ne le reconnaît plus et il semble presque un peu triste. Tout sacrifier pour être député, pour devenir riche, pour coucher avec une femme, c'est presque à coup sûr obtenir ce qu'on souhaitait. Mais quand on obtient ce qu'on souhaitait, ce n'est presque jamais plus ce qu'on souhaitait d'obtenir.

Tenez, par un étrange hasard, je suis tombé ce matin sur un numéro de la Parisienne, vieux déjà de vingt ans et qui tentait avec cette impatience un peu suffisante (vous vous en souvenez, hein ! de ces jeunes gens aimables rongés sous la politesse par une vermine d'ambitions ?) de nous présenter notre avenir. Eh bien, presque rien n'y est, bien sûr, et presque tout est faux. Mais le pire de tout, c'est ce qui s'est passé, ce qui a vraiment eu lieu, ce qui s'est vraiment passé. Ça, c'est terrible.

Quelle tristesse dans ces pages jaunies ! Quelle mélancolie dans ce passé ! Quelle dérision dans cette histoire invertie, à cloche-pied dans l'histoire... C'était avenue Bosquet ou avenue Rapp, entre la Seine et l'Ecole militaire. François Nourissier expliquait d'une voix douce, en des conversations à la fois sinueuses et rapides, le thème général du prochain numéro de la Parisienne. Je me souviens comme d'hier de son amusement à l'idée de nous faire vieillir de vingt ans dans un monde identique. C'était la règle du jeu : rien n'avait changé que nos rapports au monde ; rien n'avait bougé que nos situations. Quand je pense aujourd'hui à cette mascarade spirituelle, j'y vois comme ces secrets désirs d'enfants ardents et tendres, qui se rêvent généraux, pilotes de ligne, chasseurs de fauves, avec leur maman auprès d'eux et leurs ours de peluche dans leurs bras. Ah ! si vraiment, pour devenir héros, il faut quitter sa maman, lâcher son ours de peluche, peut-être le jeu ne vaut-il pas la peine d'être joué. On veut bien penser à l'avenir pourvu qu'il soit semblable au présent. Alors, on se vieillit de vingt ans, on s'ajoute une fausse barbe, quelques idées qu'on n'a pas, on se donne un poste comique, des fonctions surprenantes, on colle et on se dit : voilà l'avenir.

Il n'y a jamais d'avenir. Il n'y a qu'un présent qu'on prolonge en vain par l'esprit et ces terribles surprises qui ne se découvrent point à l'avance. J'imagine qu'à Versailles en 1780, dans les capitales aztèques en 1490, à Hiroshima en 1930, à Constantinople en 1445, des jeunes gens brillants jouaient aussi à ces jeux. Ils s'imaginaient de grands bonheurs, des malheurs à leur taille. Dieu a plus de ressources que nous n'avons d'esprit. On essaye de casser des pierres, et puis on invente le feu ; on imagine des guerres décentes, et c'est une catastrophe où tout périt. On croit aussi que tout va périr, et le monde continue.

Il y avait une histoire qui courait à Vienne, il y a vingt ans : les optimistes, disait-on, y apprenaient le russe, les pessimistes le chinois. C'était une vue assez saine de l'avenir. Vous souvenez-vous des Espagnols ? Terrifiants, ces Espagnols. Ils menaçaient la France de tous les côtés à la fois. Les Espagnols au sud, les Espagnols au nord, la trahison de Condé, Paris vidé d'un seul coup. 1636 : prise de Corbie. (Le Cid, à cette époque-là, je vous prie de croire qu'on s'en moquait un peu.) Et puis, peu à peu, les Pyrénées ont fondu et ces Espagnols de malheur sont devenus moins méchants. Mais les Autrichiens étaient nés. Et puis, après l'Autriche, c'est la souris prussienne qui accouchait d'éléphants et puis de nouveau les Anglais, à qui la France avait déjà failli appartenir, à moins que ce ne fût l'Angleterre qui appartînt à la France ; et puis de nouveau l'Allemagne qui était encore la Prusse et plus tout à fait la Prusse ; et puis, derrière, les Russes ; et puis, derrière, la Chine. Et puis, rassurez-vous, après la Chine il y aura encore des planètes.

Et ne vous imaginez pas, surtout, que toutes ces cascades puissent apprendre au pays que la France éternelle ne pourra jamais mourir. Mais si, mais si, les pays meurent fort bien. Je me demande pourtant si, depuis qu'on répète partout, dans toutes les chaires des Sciences Po, dans toutes les copies de bachot, que « nous autres civilisations savons désormais que nous sommes mortelles », lesdites civilisations n'ont pas précisément une bonne chance de ne plus être mortelles du tout. Mais je m'égare un peu. Allez donc écouter demain, aux Ambassadeurs, sur ce thème, une conférence contradictoire organisée par l'Université des élites où le président François-Poncet1, le président Servan-Schreiber2, le président Duhamel 3 et le président Giscard d'Estaing 4 (tous des moins de cinquante ans et dignes de leurs traditions) s'affronteront courtoisement.

Vous faites la moue, monsieur ? Je sais, je sais... l'U.D.E., Paris-Match, J.-J. S.-S., l'Express, tout ça est un peu sérieux pour votre âge... J'ai voulu envoyer mon fils, hier, à une conférence conjointe de saint Vincent de Paul et du Soulèvement de la jeunesse. Il a dit non. J'ai pris des places pour lui au Ciné-Moto de la place Ben-Bella. Vous savez ce qu'il m'a répondu, non ? Il m'a dit : « Ah ! non alors ! La vieille Bardot dans Dutourd, c'est la barbe ! » Il faut dire que, de tout temps, il y a eu un malaise de la jeunesse. Mais nous, c'est drôle, on nous reprochait d'être des sauteurs. Ce n'était pas vrai d'ailleurs. C'étaient nos grands-parents qui reprochaient à nos parents d'être des sauteurs. Et ça, c'était un peu vrai. Et puis nos parents ont pris le pli, et quand nous dansions toute la nuit, ils nous traitaient de sauteurs, alors que nous étions, chacun le sait, des désaxés sociaux et des métaphysiciens. Aujourd'hui, je dis à mon fils : « Va donc danser à Saint-Germain-des-Prés ! » Il me regarde avec un mépris inouï. Les seules choses qu'il aime c'est l'épicostrope, le fouti-mucha, les garlurons, qui font deux cents

ou trois cents kilos au mètre cube ; et puis il reste des heures avec des amis, au milieu de la rue, à hurler et pleurer jusqu'à ce qu'on l'amène au bloc. Bah ! que voulez-vous ? C'est le malaise...

Je reviens à la Parisienne. Je me rapelle que quand nous avions préparé ce numéro que vous voyez là, sur la table, nous avions prévu, en nous tordant, les courbes de carrières de ces aimables jeunes gens que je rencontrais alors tous les quinze jours aux cocktails faussement hostiles de la Nef et de Julliard... Julliard... Vous ne savez pas écrire Julliard ? Tiens, c'est drôle ça ! Moi, je me l'imaginais aussi connu que Poulet-Malassis. Ah ! vous ne savez pas non plus qui est Poulet-Malassis ? Bon. Passons. Eh bien ! ces quarante jeunes gens, comme s'il n'y avait qu'eux sur terre, nous les avions mis à toutes les sauces. Et un coup de patte par-ci ; et une fausse politesse par-là ; et une vacherie par en desous et un compliment pour un tel qui pouvait être utile. Enfin, quoi, le style-maison. C'était une revue, monsieur, la Parisienne, à cette époque-là... J'ai une nièce qui prépare une thèse sur l'influence comparée de la N.R.F. et de la Parisienne ; je vous l'enverrai sans faute. Ainsi donc, on pouvait tout faire, monsieur, tout dire, tout, sauf une chose : il ne fallait faire mourir personne. Nourissier avait été formel : personne. Pas même... aujourd'hui encore, voyez-vous, je n'ose pas dire de noms. On pouvait traîner nos amis dans la boue, dire des horreurs de Bernard Frank, des ignominies de Boisdeffre, des monstruosités de Nimier, faire échouer un tel, faire passer la femme d'X... à Y..., ruiner à blanc ce pauvre Jacques Laurent, révéler aux foules que c'était Cécil Saint-Laurent : aucune importance. Et tout ça, bien entendu, était inventé d'un bout à l'autre. Mais leur dire la seule chose sûre, leur dire ce qu'ils savaient tous, leur dire ce qui était certain, ça, non : il ne fallait pas leur dire qu'ils allaient mourir. Et pourtant, lisez-la, cette Parisienne : vous verrez, ils sont morts, ils vont mourir. Ou bien ils sont oubliés : s'ils avaient pu le prévoir, ç'aurait été pire encore pour eux que de s'imaginer mourants. Morts et oubliés. Que rêvaient-ils donc, ces petits jeunes gens, brûlés d'une ardeur sainte ou d'une vanité féroce ? Mais, j'y songe, monsieur, moi-même, pourquoi diable venez-vous me demander ce que je pense de notre temps ? Pardon !... Ah ! Vous ne veniez pas pour... Vous veniez pour encaisser ?... Excusez-moi, monsieur, la littérature, vous savez... cette vieille revue... ma jeunesse... il faut de l'indulgence pour les jeunes gens qui pensent à leur avenir et pour les vieux écrivains qui rêvent à leur passé...

 

La Parisienne, février 1957






La famille

Hier, après le déjeuner, entre Étoile et Concorde, je suis tombé sur mon vieil ami Martin. C'est un homme déjà âgé. Il est très français : à la fois conservateur et révolutionnaire, républicain dans l'âme et friand de princesses, très attaché à l'égalité et très hostile aux impôts, sentimental et râleur. Il a été pétainiste en 40 et gaulliste en 44. Le départ du Général en 1969 l'a consterné et presque indigné. Mais il avait voté contre lui. C'est un homme tout rond et bourré de contradictions. Il n'a jamais cessé d'être radical et chauvin. Je le soupçonne d'avoir plus de foin dans ses bottes qu'il ne le reconnaît. Il est moralisateur et cynique. Il aime la politique, le cassoulet, l'héritage. Il a surtout quatre grands fils dont il est extrêmement fier. Je le crois plutôt jobard.

- Alors, monsieur Martin, lui dis-je, après l'avoir salué, et vos quatre fils ? Ils vont bien ?

- Mon Dieu... me dit-il, couci-couça... L'aîné, surtout, me donne bien des soucis... Et les autres...

J'ai dû marquer un peu de surprise. L'aîné des fils Martin passait, il y a vingt ou trente ans, pour un des jeunes gens les plus brillants de sa génération. Il avait été l'un des premiers, au lendemain de la guerre, à entrer à l'E.N.A. que venait de créer M. Debré. Et j'avais l'impression qu'il était devenu ministre ou quelque chose comme ça.

- Sa santé peut-être ?... murmurai-je.

- Pas du tout, dit M. Martin avec une mauvaise humeur qui ne paraissait pas feinte. Cette sacrée carrière à la con qu'il s'est mis en tête de poursuivre.

- Lui ! Mais je le croyais énarque, et conseiller d'État ou à la Cour des comptes, et député, et peut-être ministre !...

- Il l'est ! il l'est ! voilà le drame. Ça a commencé à l'E.N.A. Il voulait devenir inspecteur des finances. Le matin du concours de sortie, il avait mal à la tête et au ventre. Ça ne lui arrive jamais. Ça lui est arrivé ce jour-là. Pour un peu, il en était réduit à devenir diplomate. Vous vous rendez compte ? Diplomate ! Autant dire tout de suite otage...

- Il a tout de même réussi à éviter de devenir ambassadeur ?...

- Oui. C'est une chance : il a pu attraper le dernier métro pour la Cour des comptes. Mais vous croyez que c'est drôle, vous, la Cour des comptes ? Vous croyez que ça ouvre des horizons immenses sur le monde et la vie ? Son caractère s'en est ressenti. Il n'a plus jamais été le même.

- Oh ! monsieur Martin ! Je crois que vous exagérez !...

- A peine, il s'ennuyait tellement à éplucher les liasses des dépenses publiques qu'il en a été réduit à se faire élire député. Alors, là... Vous imaginez son existence... Coincé dans la majorité, il a dû se débattre entre tous ceux qui, après la mort de de Gaulle, se réclamaient de de Gaulle. Et les intrigues, et les scissions, et les clans... Tout le temps à se faire engueuler... Et ce n'était encore rien. Quand il est devenu ministre de la Qualité de l'air, ç'a été le pompon. Une vie harassante, aucun avenir, des articles affreux dans Minute et dans le Canard enchaîné... Et puis, franchement, pour pas grand-chose : vous savez ce que ça gagne, un ministre ? Ah ! il aurait été boucher, ou garagiste, ou peut-être dans l'immobilier, à la bonne heure ! Mais ministre ! Il faut être tombé sur la tête.

- Allons ! voyons !... Tout de même, quelle satisfaction intellectuelle et morale...

- Vous voulez rire ? Avant d'être à la Qualité de l'air, il était sous-secrétaire d'État à la Justice. C'était le bon temps des permissions accordées aux détenus. Tout le monde ne jurait que par l'humanisme et la rédemption des méchants. Mon fils y croyait dur comme fer.

- C'est très honorable, dis-je avec un bon sourire.

- Très, dit M. Martin. C'est lui qui a dû serrer la vis, supprimer les permissions qui avaient été une catastrophe, faire construire des miradors. Il a raconté successivement que les permissions des détenus, c'était épatant, et puis que c'était infect. Remarquez, il était habitué : il a dû servir successivement l'Algérie française et l'indépendance algérienne, l'ardente nécessité du plan et le libéralisme sans frein, la coexistence pacifique et la guerre presque tiède. Alors, vous savez... Enfin, qu'est-ce que vous voulez... Tout ce que j'espère, c'est qu'il ne finira pas, comme les autres, par se faire tirer dessus au pistolet.

L'idée me venait qu'il fallait changer de sujet. Grâce à Dieu, M. Martin avait un deuxième fils qui n'avait ni les idées ni la carrière du premier.

- Mon deuxième fils ? dit M. Martin. Ah ! bien, celui-là, alors... Les zigzags du premier tracent une ligne droite impeccable à côté des convictions du deuxième. Vous vous rappelez qu'il était de gauche ? Si je lui avait murmuré, il y a quinze ans, le quart de ce qu'il hurle maintenant, je me serais fait traiter de réactionnaire, et peut-être donner sur la gueule. Il était fasciste à quinze ans. Mais, en 1944, il est devenu communiste. Il a été successivement trotskiste, stalinien, maoïste, gauchiste, et du coup, avec la même violence, antistalinien et antimaoïste. Il a chanté les louanges des Khmers rouges et de Fidel Castro avant de les traîner dans la boue. Lui qui était athée et anticlérical, il a été pour la révolution iranienne parce que le seul mot révolution lui chantait dans la tête. Chaque fois qu'il écrit un article ou qu'il parle à la radio ou qu'il apparaît à la télévision, c'est pour dire qu'il n'a jamais cessé de se tromper dans le passé et pour donner, avec assurance, son avis sur l'avenir. Quand il se retourne sur son chemin, c'est un cimetière d'amitiés brisées et une affreuse bouillie de mots où il ne se reconnaît pas lui-même.

- C'est une conscience, dis-je en un souffle. Et les consciences, chacun le sait, sont souvent malheureuses...

- Non seulement une conscience, mais un intellectuel. L'ennui, pour une conscience et un intellectuel, c'est de comprendre si tard ce que le premier imbécile venu avait compris vingt ans plus tôt. Je tremble à l'idée que mon deuxième fils, dont le nom est encore peu connu, ne passe un jour au premier plan et que des biographies ne s'écrivent sur lui : ce sera un recueil de reniements, un florilège de contradictions, un sautoir de conneries, de regrets bredouillés et de suffisances successives. Ah ! je suis bien loti ! Avec un fils au pouvoir et un fils dans l'opposition, je me suis dit que l'un des deux au moins finirait par avoir raison : eh bien ! j'en viens à me demander s'ils n'ont pas eu tort tous les deux. Et aucun des deux n'est heureux.

Il restait encore un troisième et un quatrième fils. Je me jetai sur le troisième.

- Et votre troisième fils, M. Martin ?

- Oui, mon troisième fils, heureusement, a réussi un peu mieux. Lui au moins n'a rien renié et il a l'air content de son sort.

L'attitude de M. Martin était un peu bizarre. Il baissait la voix et il regardait autour de nous comme pour s'assurer qu'on ne l'écoutait pas.

- C'est le plus connu des quatre, savez-vous ? Tous les journaux parlent de lui, et la radio, et la télévision. Il eut un sourire un peu gêné. Au début, il m'a causé quelques inquiétudes. Oh ! pas grand-chose : quelques voitures empruntées pour balader des filles, un peu de drogue, une passion pour les armes à feu... Mais il s'est rangé assez vite : il n'a jamais fait couler la moindre goutte de sang - ou alors parce qu'on le menaçait. Qu'est-ce que vous voulez ? Quand on l'embête, hein... Mais il n'a jamais tiré le premier. Il ne s'attaque plus qu'aux riches. Il ne toucherait pas à un cheveu de ceux qui ne possèdent rien. Je crois pouvoir assurer qu'il jouit de l'estime générale. A la différence de ses frères, il sait au moins encore ce qu'est l'audace, le courage, l'intelligence. Et pour ce qui est de l'agrément de la vie...

- Et où est-il, en ce moment ? demandai-je en essayant de cacher ma surprise.

M. Martin étouffa un petit rire.

- Je ne sais pas exactement... Il y a encore quelques jours, il était à Fleury-Mérogis. Un hélicoptère est venu le tirer de là. Il avait lu ou entendu ça quelque part. Dans les prisons modernes, que diable ! il y a tout de même les journaux, la radio, la télévision : ça lui avait donné l'idée. Aucune casse, comme d'habitude. Très propre. La dernière fois, il était sorti en ambulance, déguisé en infirmière. C'est le plus gai de mes quatre fils. Avec l'argent et l'esprit qu'il a, on comprend qu'il plaise aux femmes.

- Ah ! dis-je, en plus, il plaît aux femmes ?

- Beaucoup. Elles sont toutes folles de lui. Je ne sais pas comment il se débrouille, mais plus il en a, plus il roule sur l'or. Aux autres, les femmes coûtent plutôt cher. A lui, on dirait qu'elles lui rapportent. C'est épatant, non ?

- Epatant, dis-je, comme en écho.

- Remarquez, me dit M. Martin, ce bon temps-là est fini. Je crois qu'il va se marier.

- Tiens ! dis-je avec surprise. Et qui est l'heureuse élue ?

- Une avocate, dit M. Martin. C'est une assez bonne combinaison. Elle a la tête tournée. Et lui, ça n'a pas l'air de lui déplaire.

Un ange passa. Il restait encore un fils. Je me dis qu'il fallait tenter l'expérience.

- Bah ! me dit M. Martin. Le quatrième est idiot.

- Tiens donc ! dis-je avec courtoisie. Et qu'est-ce qu'il fait ?

- Il écrit, me répondit M. Martin. Peut-être, un jour, contera-t-il, pour vous amuser, les aventures des trois autres.

Et M. Martin et moi, sur les Champs-Élysées, sous le pâle soleil d'hiver, nous nous mîmes à rire tous les deux.

 

Le Figaro magazine, 7 mars 1981






Deux camarades : Althusser et Moussa

Il y a longtemps que je n'avais plus pensé à mes années de l'École normale. La meilleure définition de la fameuse maison de la rue d'Ulm est, je crois, de Brasillach : « C'est un concours très difficile pour entrer dans une école qui n'existe pas. » Et le propre de l'esprit de corps normalien, c'est de se refuser comme esprit de corps. A la différence des énarques et des polytechniciens qui ont tous en commun une certaine tournure d'esprit, la seule chose qui rassemble les normaliens, c'est leur diversité. Le canular est une bonne expression de cet état d'esprit : la seule tradition normalienne est une dérision qui se nie elle-même, la création comique d'un imaginaire, une machine à dégonfler tout le sérieux du monde. L'inscription qui brillait sur le fronton de l'abbaye de Thélème aurait pu figurer aussi au-dessus de la porte de la rue d'Ulm : « Fais ce que veux. » C'est ce que nous avons tous fait. Et, nourrie de Platon, de Sade, de Marx, de Nietzsche et d'Alphonse Allais, cette liberté d'esprit a mené les uns au peloton d'exécution ou aux formes de l'aoriste dans l'épopée homérique, les autres à Matignon, à l'Élysée, à tous les rêves du pouvoir, de la mystique ou de la poésie.

Le charme, le drame, la contradiction de Normale, c'est que cette maison de tolérance était en même temps une institution. Les institutions n'ont pas bonne presse de nos jours. Celle-là avait beau devoir sa création à la Convention nationale, il était difficile de nier son caractère élitaire. Il y a des grands corps qui inspirent à leurs membres un orgueil de caste et un esprit de privilégiés. L'idée d'appartenir à un des clubs les plus fermés et les plus cultivés du monde, loin de réjouir les normaliens, les chagrinait plutôt. Ils remplaçaient volontiers snobisme et complexe de supériorité par une sorte de tourment métaphysique où l'angoisse d'un lourd héritage de savoir et de culture se traduisait par l'ironie et la mystification.

Quand Alain Peyrefitte, reprenant la tradition des Herriot et des François-Poncet, prépara un petit livre sur l'École normale et me demanda ma collaboration, je ne trouvai rien à dire. Il me semblait que c'était peut-être déjà trop d'être entré à Normale. En parler était impossible. Je gardais bien le souvenir de telle page de Jules Romains, de Martin du Gard, de Brasillach où apparaissaient, sous des traits enchanteurs l'École, son concours ou ses toits. Mais Sartre et quelques autres étaient passés par là : il n'était plus permis, comme avant, de filer l'anecdote, d'égrener des souvenirs, de raconter une histoire. Une sorte de malaise. Je gardai le silence.

Voilà que j'ai veilli. Des images me reviennent soudain. Au moment où la vieille école, frappée elle aussi par le changement, traverse ne crise sérieuse qui la menace peut-être jusque dans son existence de privilégiée reniée par ses privilégiés mêmes, je me revois au lendemain de la guerre, dans les couloirs poussiéreux, aux bords du bassin aux Ernest, poissons mythiques et improbables, à la table du Pot, en train de réciter la Salade mythologique - « Elle était Anchise Persée en train d'Uranie. Je Nessus comment elle Cypris, si elle fit un Paphos sur Dédale Numide, mais je lui ai Vulcain... J'en Tircis : c'est Baucis... » - ou de proférer de sombres menaces contre l'infection du menu. Parmi les ombres qui m'entourent, deux se détachent et s'animent sous mes yeux.

Ce ne sont pas mes amis les plus intimes. Celui auprès de qui je m'assois le plus souvent et pour qui je nourris une affection ouverte et une secrète admiration s'appelle Jean Laplanche. Il a des vignes en Bourgogne, il incline au trotskisme, il va devenir un des chefs de file de la psychanalyse française. Un peu sombre, profond, volontiers silencieux, je le trouve épatant - et il l'est. Il va bientôt rejoindre ceux qui jouissent déjà de la réputation la plus grisante et la plus difficile à acquérir : celle de l'élève Dargelos ou du Grand Meaulnes, celle d'un Michel Foucault ou d'un Jean-Jacques Riniéri, dont on aurait beaucoup parlé s'il n'était pas mort, celle qu'on a quand on est jeune auprès des compagnons de son âge.

Les deux camarades que je revois appartiennent, l'un et l'autre, à des titres divers, à cette catégorie. Ils sont, l'un et l'autre, un peu plus âgés que moi. La durée des études, à Normale, est en principe de trois ou quatre ans. Mais on assure que des élèves, oubliés par l'administration, ont pu passer dix ou vingt ans perdus dans l'un ou l'autre des recoins de l'Ecole. Eux deux n'en sont pas là. Mais, pour différentes raisons liées à la guerre et à leurs études, ils rôdent depuis longtemps dans les couloirs de la rue d'Ulm où l'un d'entre eux fera toute sa carrière. Il s'appelle Louis Althusser. L'autre s'appelle Pierre Moussa.

 


Althusser était déjà, il y a plus de trente-cinq ans, une sorte de mythe vivant. Dans cette école qui n'existait pas et qui tirait sa force et son éclat de son inexistence, il n'y avait ni professeurs, ni cours réguliers, ni règlement effectif : on assurait que le règlement exigeait des élèves de rentrer chaque soir à huit heures du matin. Mais, parmi tant de traditions moquées et de principes vacillants et inébranlables, il y avait, outre les conversations et les livres dont nous faisions un usage immodéré, une institution remarquable : c'était celle des caïmans. Les caïmans étaient des élèves un peu plus âgés qui servaient de mentors aux plus jeunes. Althusser était le caïman de philosophie.

Il était entouré du respect et de l'affection de tous. Il était marxiste. Spécialiste des textes de Marx et surtout du jeune Marx, il appartenait à cette famille que Raymond Aron a appelée drôlement les « talmudistes marxistes ». Il devait plus tard se séparer sur plusieurs points de la ligne du Parti. Mais il ne rejoignait qu'en apparence les dissidents libéraux. Il prétendait bien plutôt incarner lui-même l'orthodoxie marxiste et, loin de s'attacher à une variante libérale ou humaniste, il s'en tenait à la stricte rigueur de la lutte des classes. Cet érudit intransigeant était un camarade incomparable. Il n'a jamais cessé, pendant mes années d'école, de me témoigner une amitié dont je lui reste à jamais reconnaissant.

Quand, sous la direction de maîtres tels que Boudout, Hyppolite, Alba, je préparais, vers la fin de la guerre, le concours de Normale dans la khâgne de Henri-IV, je vivais, moi aussi, à mon tour, sans presque le savoir, une espèce d'aventure intellectuelle dont j'ai parlé, ici ou là, dans plusieurs de mes livres. Ma famille... et patati, et patata. L'été, après la guerre, je revenais dans l'immense château dont je devais faire le personnage principal d'Au plaisir de Dieu ; le reste de l'année, je retrouvais mes camarades parmi lesquels Althusser représentait tous les prestiges, alors encore intacts, du marxisme libérateur et de la révolution triomphante. Nous lisions tous un journal qui jouait un rôle considérable et qui s'appelait Combat. Sa devise était : « De la Résistance à la Révolution. » De temps en temps, je jetais un coup d'œil sur le Figaro où Mauriac, avant de se donner au général de Gaulle, rompait des lances avec Pierre Hervé, dont le nom, alors célèbre, est oublié aujourd'hui, ou avec Jean-Paul Sartre. La tête me tournait un peu.

En ce temps-là déjà, la santé d'Althusser était préoccupante. De temps en temps, il disparaissait, vaincu. Et puis il reprenait sa place, amical, tourmenté et souriant. En dépit des mises en garde qui ne m'avaient pas manqué, un vrai libéralisme, qui avait quelque chose de miraculeux, régnait à l'École normale. Quand les malheurs que l'on sait ont fondu sur Althusser, je m'en serais voulu de joindre ma voix à ceux qui l'accablèrent. Il y avait quelque chose de plus fort que les oppositions d'opinions et que le parti que les uns ou les autres pouvaient tirer de l'infortune : c'était le souvenir enchanté d'une jeunesse commune et de l'admiration pour les puissances de l'esprit.

 


Aussi brun qu'Althusser était pâle, un peu fort, le regard pétillant derrière les lunettes, Pierre Moussa était éternellement vêtu d'une robe de chambre somptueuse et usée que je le vois encore en train de promener majestueusement dans les couloirs de l'École. Comme Thierry Maulnier en son temps, il avait la réputation de tout savoir. Il était ironique, chaleureux et distant. Autant que je me souvienne, il vivait plutôt à l'écart. Il m'intimidait un peu. Il appartenait à une promotion un peu plus ancienne que la mienne et tous les mirages de l'avant-guerre brillaient encore en lui. Je me sentais léger, hélas ! en face de la profondeur d'Althusser ; je me sentais ignare en face de Moussa qui savait à peu près tout de ce qu'on pouvait savoir sur la littérature française. Plus tard, j'appris avec une espèce de stupeur que Pierre Moussa obliquait, comme Peyrefitte, du côté de l'E.N.A. et de l'inspection des finances. Quoi ? Quand on avait la chance d'avoir pénétré dans ce monde enchanté de l'esprit et qu'on était à tu et à toi avec tous ceux qui, à travers les siècles, meublaient nos rêves de beauté, de rigueur, de drôlerie et d'insouciance, aller rejoindre les bureaux et l'administration ! J'étais naïf. Quelques années plus tard - enfants, enfants, si vous saviez comme le temps, etc. Eeuh ! fugit irreparabile tempus... -, Pompidou était président de la République, Peyrefitte était ministre, Althusser continuait de régner sur les générations successives, Michel Foucault avait écrit les Mots et les choses, quelques-uns occupaient des postes importants au sein du parti communiste, un de nous était capitaine de pompiers, plusieurs étaient déjà morts, et Moussa, au lieu d'être Balzac, avait préféré suivre la carrière de ses héros : il était banquier.

 


Si la familiarité des bons textes apprend quelque chose à ceux qui les fréquentent, c'est que le destin des hommes est sujet au changement. On dirait qu'ils ne s'élèvent que pour tomber de plus haut. Au temps de son malheur, j'étais du côté d'Althusser, abandonné par ses dieux intérieurs. Dans un univers très différent - non plus mental et métaphysique, mais économique, social et évidemment politique -, je me sens aussi solidaire de Moussa. Pourquoi ? Parce que nous avons été jeunes ensemble, parce que nous avons ri ensemble, parce que nous partagions des rêves, des espérances, des plaisirs. Je ne sais pas grand-chose de ce qui est reproché à Pierre Moussa. Il me semble pourtant qu'il joue un peu le rôle de bouc émissaire et qu'il risque de trinquer pour d'autres. Il sera un exemple, un épouvantail, une de ces têtes qui doivent tomber pour faire réfléchir les autres. Quels que soient les chefs d'accusation, je subodore sous cette affaire comme un relent de ce que nous avions juré de ne plus jamais voir : la responsabilité collective. On lui collera sur le dos une affaire parce qu'on n'a pas pu le coincer sur une autre. On le fera payer pour tous ceux qu'il faut faire rentrer dans le rang.

Salut, Althusser. Et salut, Moussa.

 

Le Figaro magazine, 2 novembre 1981






La liberté

Salut. Bonne année, bon changement, bonne santé et tout le tremblement. J'ai un ami. Il s'appelle Ngadamani. Je ne le connais pas. Il habite Bulawaya. C'est au Zimbabwe. Je ne sais rien de son allure, de ses goûts, de ses occupations. J'ai un peu de mal à m'imaginer son existence. Et pourtant, c'est un ami. Ayant reçu un papier qui lui a paru obscur, il a écrit une lettre d'une infinie courtoisie et d'un discernement aigu au percepteur des impôts qui le lui avait adressé :

 





Excellence,

Je vous retourne ci-joint le formulaire incompréhensible que vous avez bien voulu m'envoyer. Je regrette gravement de ne pas pouvoir le compléter, car je ne sais pas ce que cela veut dire de « compléter un formulaire ». De toute manière, je ne suis pas intéressé par votre service de revenus. Veuillez, s'il vous plaît, effacer mon nom de vos registres, car ce système a gravement perturbé mon esprit et je ne sais pas qui m'a enregistré en tant que l'un de vos clients.

Respectueusement,

 

Ngadamani.



Toute une analyse linguistique, stylistique, psychologique et métaphysique pourrait être entreprise de ce texte exemplaire. On y relèverait, me semble-t-il, outre quelques répétitions, un certain nombre d'anglicismes : il a dû être traduit de l'anglais. Bien plus importante que ces remarques toutes extérieures est la tournure d'esprit du scripteur. Il ne s'indigne pas, il ne se révolte pas, il ne monte pas sur ses grands chevaux ; simplement, il ne comprend pas. Et il le dit avec naïveté. C'est Candide contribuable. Il aimerait beaucoup faire de son mieux et répondre au vœu de l'envoyeur. Mais il ne le peut pas. Il n'en a pas envie, il ne sait pas, il est peut-être trop vieux, ou trop jeune, pour entrer dans le cirque infernal. Il y a un peu de tristesse dans son refus. Mais il faut être raisonnable, penser un peu à sa santé et connaître ses limites : les siennes lui interdisent de remplir un formulaire.

Alors se pose la question proprement métaphysique qui situe ce citoyen du Zimbabwe au plein cœur du monde moderne - et plus précisément aux frontières improbables de Courteline et de Kafka : qui donc l'a fait entrer dans cet univers de cauchemar où vous pouvez choisir vos femmes, votre résidence, votre métier, votre destin, mais où il faut répondre aux formulaires ? Vous avez le droit de courir ou de nager, de lire, de pratiquer le football, d'aller au cinéma ou de ne pas y aller : vous pouvez faire ce que vous voulez, mais (refrain) il faut répondre aux formulaires. Mon ami Ngadamani est, comme il le dit très bien, enregistré comme client de l'administration de son pays. Il découvre en même temps, et c'est beaucoup pour un seul homme et pour une seule fois, l'univers de l'absurde, les pesanteurs sociologiques et la transcendance de l'Etat. Il va sauter plusieurs classes et passer d'un seul coup de la conception naïve de la vie au cours d'études supérieures.

Il ne fait naturellement aucun doute qu'il y sera admis. Il faut donner ici au verbe admettre son sens le plus fort, celui qu'il a, par exemple, dans la formule élégante : « Etre admis à faire valoir ses droits à la retraite. » C'est-à-dire que mon ami Ngadamani sera requis, obligé, contraint à figurer sur les registres de son correspondant, à se considérer comme son client et à remplir son formulaire. Il apprendra. Il ne pourra pas continuer longtemps à se dire « désintéressé » à la façon du héros de Roger Vailland, dans la Loi. De gré ou de force, d'une façon ou d'une autre, il finira bien par s'intéresser au service des revenus de Bulawaya (Zimbabwe).

Rien de plus naturel que de payer des impôts. Et même d'en payer beaucoup : si l'on paie beaucoup d'impôts, c'est qu'on gagne beaucoup d'argent. Dans toutes les cultures, de tout temps, il y a eu un échange de services entre la société et l'individu. Et jamais la société n'a mis à notre disposition plus de facilités qu'aujourd'hui. Il y a les trains, les autoroutes, le tout-à-l'égout, la télévision de Polac, la police, les hôpitaux... On peut naturellement, au moins en théorie, refuser ces services et ces facilités. Le système est engagé de telle façon que, même si vous les refusez, vous en êtes comptable et vous en assumez les frais. Car qui assumerait les frais d'une communauté sociale, si ce n'est les membres de cette communauté ? Mon ami Ngadamani, il faut remplir tes formulaires. Il est peu raisonnable de reprocher à un gouvernement de lever des impôts. Avec la défense de la collectivité et le maintien de l'ordre, c'est sa fonction principale. Tout le problème est dans les méthodes et les modalités.

En dehors même des questions techniques et sociales liées à la répartition de l'impôt, la complication croissante des méthodes de recouvrement a de quoi irriter. Chaque citoyen est désormais appelé à s'interroger sur sa situation. S'il dépasse un certain seuil, il doit se transformer, pour plusieurs jours, et parfois pour plusieurs semaines, en entreprise de comptabilité. On dira que qui ne veut pas connaître de tels tracas n'a qu'à ne pas dépasser les niveaux où ils commencent : ce serait une curieuse incitation au progrès économique. Elle reviendrait à inviter mon ami Ngadamani à ne pas apprendre à lire ni à écrire pour ne pas avoir à remplir de formulaires. Pour peu que vous ayez un peu de courage ou de talent et que vous contribuiez à la richesse du Zimbabwe, vous entrez du même coup dans le monde de l'administration et de la comptabilité.

Chacun de nous connaît autour de soi des contribuables - et ils ne sont pas, en général, parmi les plus considérables qui, eux, sont organisés - pour qui l'établissement de la déclaration fiscale est devenu une sorte de cauchemar indéfiniment répété et qui prend des proportions pathologiques. Je suis persuadé qu'une des sources de la fraude fiscale, tout autant que l'avidité, est le découragement devant les complexités administratives. Je connais des artistes, des écrivains, des gens de toute farine, qui, à tort ou à raison, par incapacité ou par ennui plutôt que par âpreté, se refusent catégoriquement aux démarches comptables exigées. On a beau leur expliquer que ces démarches sont simples, qu'il suffit de marquer tout ce qu'on gagne et tout ce qu'on dépense, de tenir un cahier à double entrée, d'ouvrir sept dossiers de couleur différente, de prendre vingt minutes par semaine et deux semaines par an sur la lecture des classiques grecs ou l'entraînement au tennis de table et de ne penser qu'à cela comme l'aventurier ne pense qu'à partir ou le séducteur à l'amour, ils renâclent obstinément. On se demande pourquoi. Ce sont de mauvais citoyens. Après tout, l'État leur prend bien douze mois de leur temps, ou dix-huit, ou vingt-quatre pour en faire des soldats, il peut bien leur prendre quelques heures, quelques jours, ou à la rigueur quelques semaines, pour en faire des comptables.

Tout serait naturellement plus simple si la ponction fiscale était effectuée à la source. Je crains que de sérieux motifs ne s'y opposent et que nous ne soyons voués pour de longues années aux charmes discrets de la déclaration fiscale. Peut-être même la déclaration est-elle la condition du maintien d'un système libéral dans une civilisation de masse ? J'imagine que, dans ce domaine comme dans les autres, nous sommes à la limite de deux mondes : l'un où l'individu s'efforce de se dégager de toute contrainte et où il pousse la liberté jusqu'au droit d'écraser ses semblables, moins chanceux ou moins doués ; l'autre où l'État se substitue à tout et distribue à chacun, selon son bon vouloir, des moyens d'exister.

Au-delà de la création de tel ou tel impôt ou des augmentations pour telle ou telle tranche fiscale, ce qu'il y a de nouveau dans les récentes conceptions de l'impôt, c'est qu'il ne sert plus seulement, comme autrefois, à couvrir les dépenses de l'État en demandant à chacun selon ses capacités : il est désormais ouvertement destiné à réduire les inégalités entre les citoyens. Au moins théoriquement, les inégalités sont à leur maximum dans un libéralisme sauvage ; elle sont à leur minimum, au moins théoriquement, dans un étatisme égalitaire. Il est tout à fait clair que nous cherchons désespérément à concilier l'exigence de liberté et l'exigence d'égalité. Cet exercice devient de plus en plus difficile. Tout le paysage politique, économique et social a été insensiblement mais profondément modifié par cette découverte foudroyante à laquelle ont beaucoup contribué des esprits tels que Tocqueville : la liberté et l'égalité ne marchent pas nécessairement du même pas ; il n'est pas impossible qu'elles soient contradictoires.

 


Inutile de se dissimuler l'évidence : la liberté est liée à la différence. Où il n'y a plus de différence, il ne peut pas non plus y avoir de liberté. Quand tous les Ngadamani de la Terre auront à remplir le même formulaire pour déclarer les mêmes revenus, la liberté sera un mot vide. Ils auront encore la liberté de battre la campagne et de construire des châteaux en Espagne - mais ce sera bien la seule. Et encore : il n'est pas tout à fait sûr que la liberté de l'esprit puisse survivre bien longtemps à l'unification des comportements et à la normalisation des modes de vie.

Avant même Tocqueville, notre vieux Chateaubriand avait très bien vu le double mouvement contradictoire de l'exigence de liberté et de l'exigence d'égalité. On me pardonnera de citer peut-être un peu trop souvent l'auteur des Mémoires d'outre-tombe, mais je m'intéresse à lui en ce moment, et sa lecture m'enchante. Comment ce qu'on écrit ne se ressentirait-il pas de ce qu'on écoute, de ce qu'on voit, de ce qu'on lit ? Voilà pourquoi il vaut mieux lire ou relire Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand ou Flaubert que regarder la télévision. Et puis il ne me déplaît pas de finir avec René, mon maître et mon ami, une chronique commencée avec mon ami Ngadamani. Par un mystère métaphysique, le culte de l'unité est un culte de la différence et le culte de la différence est un culte de l'unité.

« La trop grande disproportion des conditions et des fortunes, écrit donc Chateaubriand tout à fait à la fin des Mémoires d'outre-tombe, a pu se supporter tant qu'elle a été cachée,' mais aussitôt que cette disproportion a été généralement aperçue, le coup mortel a été porté. » Voilà, mon ami Ngadamani, pourquoi il te faut, légitimement, remplir des formulaires. Si tu n'en remplissais pas, l'injustice régnerait et, n'en doute pas un seul instant, elle aboutirait à des catastrophes.

Et puis voici aussi, toujours selon l'ami René, pourquoi l'ami Ngadamani a beaucoup de raisons de se méfier des formulaires : « Las de la propriété particulière, voulez-vous faire du gouvernement un propriétaire unique, distribuant à la communauté devenue mendiante une part mesurée sur le mérite de chaque individu ? Qui jugera des mérites ? Qui aura la force et l'autorité de faire exécuter vos arrêts ? L'égalité absolue ramènerait non seulement la servitude des corps, mais l'esclavage des âmes ; il ne s'agirait de rien de moins que de détruire l'inégalité morale et physique de l'individu. Or, ne vous y trompez pas : sans la propriété individuelle, nul n'est affranchi. La propriété commune ferait ressembler la société à un de ces monastères à la porte desquels des économes distribueraient du pain. La propriété héréditaire et inviolable est notre unique défense personnelle ; la propriété n'est autre chose que la liberté. »
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XIV

La mer intérieure

J'avais choisi quelques articles pour les faire figurer dans un chapitre consacré aux voyages et aux pays étrangers. Avec émerveillement et sans trop de surprise, je me suis soudain aperçu qu'ils tournaient tous autour d'un même foyer. Je n'avais retenu que des pages sur ces souvenirs du cœur, ces paysages de l'âme que j'aime le plus au monde : l'Italie, la Grèce, notre mer Méditerranée ou, pour reprendre la formule de Dominique Fernandez, notre mère Méditerranée.

Peut-être déjà menacée par tous les périls du monde moderne, la Méditerranée est une splendeur, une épopée, un théâtre, un mythe. Elle est surtout un état d'âme. Cette mer fermée qui, par la Grèce et Rome et Venise et la Sicile normande, espagnole et arabe, et d'abord par le Christ, a été notre berceau, est une mer intérieure.

Si je n'étais pas français, je voudrais, comme Stendhal, être né italien. A travers l'espace et le temps, l'Italie ne cesse jamais d'être un miracle et un bonheur. J'ai été heureux à Ravello, à Torcello, en Toscane, en Ombrie. Un peu de ce bonheur se retrouve peut-être dans ces pages.

Ce chapitre se termine par quelques lignes sur Rhodes. Avec son colosse de légende et ses chevaliers pourfendus derrière leurs hautes murailles, Rhodes est d'abord une machine à imaginations. Elle renvoie en esprit à la côte turque toute proche, avec ses criques et ses belles rudesses, et à toutes les séductions des îles de l'Egée grecque. Skyros, Skiathos, Skopelos, Naxos, Paros, Folegandros, Amorgos, Katapola, Skhinousa, Denoussa, Heraklia..., je n'en finirais jamais d'égrener les litanies des Cyclades écrasées de soleil sous les bougainvillées et des Sporades enchanteresses avec leurs villages bleus ou blancs perchés sur les collines. Rhodes est comme un symbole de ces rêves et de ces délires.

J'éprouve une sorte d'ivresse et de mélancolie à voir ces pages se clore, après tant de drames et de tempêtes, sur le Dodécanèse de nos amours.




Retour à Rome

J'ai d'abord eu un peu de mal à reconnaître cette Rome que j'aime par-dessus tout. On me l'avait enveloppée de nuages et de papier électoral. Du fond de la via Condotti, semée de ses valises de cuir et de ses colliers d'émeraudes, le promeneur apercevait encore avec émerveillement, dans l'ombre d'un ciel menaçant, les escaliers. monumentaux de la Trinité des Monts crouler, jusqu'à la place d'Espagne, sous les fleurs mauves et blanches. Mais la mer d'azalées, les tours de l'église, la noblesse ocre des pierres encore luisantes de pluie étaient barrées d'une immense inscription aérienne qui chantait les louanges de je ne sais plus quel leader d'un parti politique. Les mêmes banderoles, et d'autres encore, encerclaient le Colisée, le Capitole, la piazza Navona, le Forum. C'était Bouvard et Pécuchet à l'assaut de la beauté.

Les Italiens votent le 7 mai. Il est difficile de l'ignorer. Comme si la plus belle ville du monde n'était pas en même temps la plus bruyante, comme si la circulation y était encore trop aisée, des voitures armées de haut-parleurs diffusent des marches martiales ou des chants révolutionnaires et jettent des poignées de tracts sur les pavés des vieilles rues, sur leur absence de trottoirs. En moins de dix minutes, j'ai reçu successivement dans la figure des faucilles et des marteaux, de toutes les formes et de toutes les couleurs et qui se détestaient mutuellement, des croix et des cloches chrétiennes, les flammes du nationalisme. Le génie italien pour l'hyperbole littéraire ne perd jamais ses droits dans ces batailles de papier. M. Pino Rauti, un des dirigeants du M.S.I, le parti néo-fasciste de M. Almirante, a été arrêté. On a tenu à me le présenter successivement, et presque simultanément, comme une affreuse fripouille et comme uno dei nostri uomini migliori. Dénoncé à gauche comme fusilleur de patriotes, M. Almirante lui-même était qualifié à droite d'effervescente e pirotecnico - effervescent et pyrotechnique.

Le délicieux Aventin, encore épargné par les ravages des automobiles, ne l'était déjà plus par ceux de la politique. A deux pas de Sainte-Sabine et de cette villa du Prieuré de Malte où un trou de serrure offre la coupole de Saint-Pierre à l'oeil avide des touristes descendus en flots de leurs cars, la via San Domenico ou la via San Alessio étaient rebaptisées, à grands coups de peinture rouge, aux noms de Marx, de Mao, de Trotski, de Lénine. Il s'était remis à pleuvoir. Je marchais sous la pluie et je ronchonnais en moi-même que l'exercice de la démocratie ne nous apporte guère de bauté. Depuis vingt ou trente ans, est-il une seule ville au monde à avoir pu échapper aux envahissements des laideurs de la technique et du progrès ? Mais sans doute n'était-ce rien d'autre en moi qu'une mélancolie toute personnelle et météorologique. Une question de temps, peut-être : le soleil ne brillait pas et j'avais un an de plus, ou deux, ou quatre, ou six, ou douze, qu'à mes visites d'autrefois.

Pour rajeunir un peu et me changer enfin des inscriptions au minium, à la craie ou à l'encre, je suis retourné en contempler de bien plus vieilles, mais gravées sur le marbre. A chacun ses manies. J'ai retrouvé Chateaubriand, son rêve d'une cellule sur le Janicule du Tasse, le palais Lancelotti d'où il lorgnait les lingères, le fameux monument de Pauline de Beaumont à Saint-Louis des Français, le tombeau, peut-être moins connu, érigé dans la nef de San Lorenzo in Lucina, par « F.-A. de Chateaubriand à Nicolas Poussin pour la gloire des arts et l'honneur de la France » .

En sortant de San Lorenzo, je vis avec bonheur qu'il y avait du nouveau : un peu de soleil à travers les nuages. Et aussi de l'ancien : de l'autre côté de la fontaine, sous une voûte en trompe-l'œil, hardie, rieuse dans la lumière retrouvée, une belle fille blonde embrassait un garçon.

Le Figaro, 27 avril 1969






Aucune ville au monde...

Aucune ville au monde, je crois, ne s'est assuré sur les cœurs et sur les imaginations un attrait comparable à celui que, de siècle en siècle, a exercé la capitale du peuple romain, des empereurs, des papes, des peintres et des architectes. De Sidoine Apollinaire à Stendhal et à Chateaubriand, de du Bellay à Byron et à Goethe, chaque arrivée à Rome d'un grand Européen est un événement de l'histoire de la culture. Si le mot culture a un sens - et on finirait par en douter à voir et à entendre ce qu'on essaie de nous refiler sous ce pavillon de complaisance de plus en plus défraichi et frippé -, c'est d'abord à Rome qu'il le trouve.

Ce qu'il y a de plus admirable dans cette ville unique, ce n'est pas seulement la continuité, c'est l'interpénétration des époques et des styles. Les ruines de la Rome antique sont habitées et utilisées successivement par le Moyen Age et par la Renaissance. La Renaissance à son tour est la proie du baroque. Le tout dans cette lumière ocre et bleue, venue du ciel et des pierres, si caractéristique des bords du Tibre. Dans ce décor, si immuablement beau, qu'y avait-il donc de changé sur ces années d'après-guerre où je découvrais, moi aussi, avec nonchalance et délices, les enchantements romains ? Trois choses surtout : les automobiles, les élections, les bombes.

 


Plus que toute autre agglomération urbaine, Rome est menacée, presque détruite par la voiture. Je me souviens de mes arrivées triomphantes dans la Ville Eternelle. Au prix de détours insensés, j'étais entré successivement par toutes les voies impériales dont les noms chantaient dans mon cœur : via Aurelia, via Flaminia, via Cassia, via Appia, via Tiburtina... J'avais vingt ans, ou vingt-cinq ans. L'étoile de Nimier montait déjà dans le ciel d'une littérature encore solidement occupée par Sartre, par Camus, par Mauriac. J'aimais les voitures décapotables. Je possédais comme seul trésor de petits monstres de troisième main qui ne marchaient pas souvent, mais qui roulaient fort quand ils marchaient. On était presque seul sur les routes. Le vendredi soir ou le dimanche soir, on sortait des villes et on y rentrait comme on voulait. Je quittais Paris pour un oui ou pour un non et, sans ceinture de sécurité, sans risque d'alcootest, sans contrôle radar et sans limitation de vitesse, je me précipitais vers le Capitole et vers la piazza Navona.

Il faut de l'estomac aujourd'hui pour se rendre à Rome en voiture. Il y a des automobiles partout, elles font un vacarme infernal, elles empestent les petites rues autour du Panthéon ou de Santa Maria in Trastevere. Un des charmes de Rome vient d'un détail minuscule : il n'y a pas de trottoirs dans les vieilles rues. Du coup, la foule des voitures rend la circulation impossible, non seulement pour les automobilistes, englués dans leur propre flot, mais encore pour les piétons, coincés contre les maisons dont les portes, les fenêtres, les façades finissent par devenir invisibles. Les Romains sont bien punis de leur passion pour l'automobile dont tant de films - je pense, par exemple, au Sorpasso de Gassman - nous ont apporté le témoignage : elle a ravagé leur ville.

 

L'automobile n'est pas le seul drame italien et romain : la politique en est un autre. Les récentes élections législatives, qui ont précédé de quelques jours, en Italie, le vote européen du 10 juin, ont eu cette double caractéristique de modifier la situation et de la laisser radicalement inchangée. Sur tous les murs de Rome, j'ai aperçu un flot, une débauche, une marée d'affiches communistes. Un de leurs slogans était : Plus de voix pour le P.C.I. Moins de voix pour la D.C. C'est très exactement le contraire qui s'est produit : la démocratie chrétienne s'est maintenue et les communistes ont reculé. On dirait que, répondant à la question électorale posée par les communistes, les Italiens veulent un P.C.I. puissant, mais qu'ils ne tiennent pas à le voir accéder en force au pouvoir. La situation politique serait-elle alors en train de se dénouer ? Bien au contraire : elle n'a jamais paru aussi inextricable. Toute solution de centre gauche paraît maintenant exclue. Les socialistes de Craxi, très conscients de leur force, en dépit d'un score modeste, exigeront sans doute beaucoup des démocrates chrétiens avant d'apporter leur soutien à une coalition. Dans cette campagne où tout le monde, en fin de compte, a des motifs de se plaindre - les communistes évidemment, les démocrates chrétiens qui n'ont pas réussi à percer, la droite incapable de ressusciter -, il n'y a qu'un parti pour avoir accompli des progrès spectaculaires : le petit parti radical, antinucléaire, anticentralisateur, anti-blocs, pratiquement anti-tout, où se retrouvent, entre autres, une universitaire, Maria-A. Macciocchi, un écrivain venu des rivages du P.C.I., Leonardo Sciascia, un homme politique, bien servi par son physique, qui apparaît volontiers à la télévision avec du sparadrap sur les lèvres et qui est la découverte de ces derniers mois, Marco Pannella.

 

Le désastre automobile et le désastre politique, les Romains s'y sont faits. Ils se font moins aisément au troisième monstre qui domine leur existence : le terrorisme. Plus que les églises, les musées, les châteaux, j'aime les places. J'aurais aimé écrire un livre sur les grandes places du monde : la place de la Concorde, la place des Vosges, la place Furstenberg, la place Stanislas à Nancy, la place Saint-Marc évidemment, la place du Palio à Sienne, la piazza Erbe à Vérone, la place de Salamanque, Djema'a el-Fna à Marrakech... Avec Pise, Crémone, Todi, Ascoli Piceno, tant d'autres, l'Italie se taille la part du lion dans cette anthologie. Rome toute seule énumère avec orgueil la piazza Navona, la place d'Espagne, la piazza San Ignacio, la piazza del Popolo. Mais la plus belle de toutes, la plus belle de Rome, la plus belle du monde à mon goût, c'est la place du Capitole. Avec le Palais des Sénateurs, au fond, flanqué du Palais du Musée du Capitole et du Palais des Conservateurs, encadrant à eux trois la statue équestre en bronze de Marc-Aurèle, ce haut lieu religieux de la Rome antique, qui porte avec orgueil l'empreinte de Michel-Ange, est une merveille d'harmonie de grandeur et de charme. C'est le Palais des Sénateurs, avec son double escalier monumental, qu'ont choisi pour objectif les imbéciles poseurs de bombe. J'éprouvais, en montant les marches qui mènent au Capitole, une véritable angoisse : comment allais-je trouver cet endroit où rayonnaient la paix, la beauté, le souvenir ? Oh ! la place n'est pas détruite. Mais les dégâts sont sérieux. La façade du palais est cruellement endommagée. On aperçoit, à travers les baies, des traces évidentes de l'explosion. Un avis du maire de Rome, Carlo Argan, historien de l'art éminent, élu sur la liste communiste, dénonce l'attentat aux passants. On se met à rêver sur la bêtise humaine. Qu'on tire sur des chefs d'État, qu'on enlève des ambassdeurs, je le déplore, bien sûr. Qu'on fasse sauter des banques, des compagnies d'assurances, des maisons privées ne m'amuse que modérément - surtout quand il s'agit d'une maison qui appartient aux miens. Mais qu'on s'attaque à ce qui constitue avec une telle évidence le bien commun de tous, le patrimoine universel des hommes, me paraît dépasser les bornes de la bêtise acceptable. Je verrais volontiers rouge dans des cas comme celui-là dont la multiplication viderait le monde de tout ce qu'il a de beau, de plaisant et de noble. Voilà ce que c'est de s'égosiller contre la peine de mort : même les pires des crétins ne pourront plus être exécutés. Il me semble pourtant que le meilleur des motifs pour la peine capitale soit encore la bêtise. Il est vrai qu'on n'arrêterait guère, avec un tel critère, de guillotiner, de fusiller et d'électrocuter.

En redescendant du Capitole, je roulais dans ma tête ces pensées meurtrières. Et puis je me suis dit que c'était encore faire trop d'honneur aux imbéciles que d'entrer dans leur jeu de destruction et de haine. Il faisait beau. Le Forum. le Palatin, le théâtre de Marcellus apparaissaient successivement à mes yeux enchantés. Je m'arrêtai un instant pour regarder une chatte roulée littéralement en boule autour d'un de ses chatons, de quelques jours à peine, peut-être de quelques heures. Chacun sait que Rome est une ville dont les princes sont les chats. Tant mieux : ils sont plus sages que les hommes.

 

Le Figaro magazine, 16 juin 1979






Les fourmis de Sélinonte

Je reviens de Sicile. J'y ai retrouvé, sous le ciel le plus pur, entre les vignes et les orangers, les traces toujours vivantes de ces conquêtes successives qui font de l'île triangulaire - la Trinacria des Anciens - le plus prodigieux carrefour de civilisations. J'ai couru, en quelques jours, en quelques heures, du théâtre grec de Taormina au cloître arabe et normand de l'abbaye de Monreale, du tombeau de Frédéric II dans la cathédrale de Palerme au sarcophage romain d'Agrigente qui, quinze cents ans avant Racine, fait revivre devant nous, dans des lignes exquises et fortes, l'histoire des tourments de Phèdre et que Goethe aimait tant.

Les Grecs, les Carthaginois, les Romains, les Vandales, les Ostrogoths, les Byzantins, les Arabes, les Normands, les Allemands de Barberousse, les Français d'Anjou, les princes d'Aragon, les Bourbons, les S.S. à tête de mort et les Américains se sont succédé sur cette terre brûlée de soleil entre l'Europe et l'Afrique : ce n'était que pour inscrire quelques noms de plus sur ces plaques de marbre où la gloire du passé s'offre dédaigneusement à l'ignorance affairée des touristes jaillis, le temps d'un coca-cola, de leurs cars climatisés.

Le soir tombait sur Sélinonte. La saison commençait à peine. J'étais seul. Dans les ruines de la cité fabuleuse qui tirait son nom du persil sauvage - selinon en grec - je n'entendais que le bruit de mes pas et l'écho monotone du ressac sur la grève. J'avais mis deux heures en voiture pour venir de Ségeste. C'était la haine de Ségeste qui avait détruit Sélinonte. Contre Sélinonte, fédérée avec Syracuse et avec Agrigente, Ségeste avait ameuté les Athéniens d'abord, puis les Carthaginois. Malgré ses murailles énormes, malgré ses richesses, malgré l'aide de ses dieux auxquels elle avait élevé les temples qui la font survivre encore, Sélinonte assiégée fut vaincue - et détruite. Ségeste triomphait. Elle allait durer cinq cents ans. Et puis les Vandales et les Sarrasins allaient la détruire à son tour. Ainsi naissent et meurent les empires : Ségeste contre Sélinonte, Rome contre Carthage, les Normands contre l'islam, l'Amérique contre Hitler. D'une centaine de kilomètres à quelques dizaines de milliers, la conquête, la révolte, la bataille s'enflaient jusqu'aux limites de la Terre. Demain, peut-être, ce serait la guerre des mondes.

Je m'étais assis sur une vieille colonne, abattue depuis des siècles et des siècles. A mes pieds, deux rangées interminables de fourmis s'enchevêtraient dans un désordre apparent et une animation qui révélaient un autre univers : c'était l'infiniment petit après l'infiniment grand. Un vieil homme s'approcha. Il avait une casquette crasseuse sur la tête et de la dignité dans l'allure :

« Vous regardez les fourmis ? me dit-il. Ce sont de petites bêtes bien intéressantes. »

Et, dans les ruines de la ville écroulée, il se mit à me parler, avec beaucoup de science, des moeurs étranges des fourmis. C'était le gardien des amphores cinéraires de la nécropole antique. Dans un des paysages les plus émouvants de l'histoire, ce qu'il aimait, c'était ses fourmis. Il me proposa pour 30 000 lires un vase grec manifestement faux. Je lui en offris 500 lires qu'il accepta avec empressement.

Le voyage en Sicile, la transparence du ciel, les civilisations disparues, les fourmis entre les colonnes, le vieil escroc si charmant avec sa philosophie souriante : sur le chemin du retour, descendant de l'Acropole, je me surpris, je ne sais pourquoi, en train de penser à Guermantes.

Je me disais que lui seul, qui avait si bien parlé des temples, des moralistes et des canards du bois de Boulogne, aurait pu évoquer avec grâce cette terre des fourmis, des philosophes et des artistes. Il savait tirer d'un rien, d'un mot, d'une conversation avec un chauffeur de taxi, comme un écho du destin des empires. Je me disais qu'il aurait aimé peut-être ces fourmis de Sélinonte et qu'il aurait su - lui - les éclairer de cette mélancolie radieuse que pendant tant d'années, parmi les deuils et les catastrophes, nous allions chercher, le lundi matin, dans ces chroniques éblouissantes où la baguette d'un talent sans rival faisait surgir d'une promenade, d'un spectacle, du sourire d'une ballerine tout un monde évanoui.

 

Le Figaro, 26 juin 1969






Mort et triomphe de Venise

Me voilà une fois de plus à Venise où me guettent tant de souvenirs. Les miens d'abord, qui me sont chers. Et puis tous ceux de tant de voyageurs, de peintres, de sculpteurs, de musiciens, d'écrivains qui ont fait de Venise la ville la plus célèbre et la plus adulée du monde.

On arrive par le train, par la voiture, par l'avion. Et puis, tout de suite, que ce soit la première ou la vingtième rencontre, Venise vous arrache le même cri qu'à Philippe de Commines il y a quelque 400 ans : « C'est la plus triomphante cité que j'aie jamais vue ! » Non pas sans doute, à mes yeux, celle où j'aimerais le mieux vivre. Rome, ou Sienne, ou Vérone, ou même Pienza, ou peut-être Grenade - et sur cinq noms de villes qui me viennent au hasard sous la plume, toutes appartiennent aux bords de la Méditerranée et quatre encore sont italiennes... - me paraissent plus charmantes, plus vivables ou plus gaies. Mais aucune, à coup sûr, plus surprenante ni plus fascinante. Voluptueuse et tragique, totalement artificielle, miracle de pierre et de marbre sur l'eau morte de la lagune, Venise est probablement ce que l'esprit et la main de l'homme ont produit de plus stupéfiant. Triomphe à la fois du commerce et de l'art, elle est comme la marque laissée sur le monde par le génie de l'Occident.

 


Venise est d'abord un défi. On la dirait inventée pour servir de support et d'exemple aux théories de Toynbee qui voit dans la difficulté et dans la lutte contre les circonstances de la nature ou de l'Histoire le signe même des civilisations. Venise, à ce compte-là, n'a pas volé ses titres d'impératrice et de reine. Elle naît d'une fuite devant les invasions barbares et de l'établissement dans des sites désolés et malsains de populations en déroute. Avec sa basilique Santa Maria aux merveilleuses mosaïques et son temple de Santa Fosca dans le style byzantin, Torcello illustre en même temps l'éclosion et le déclin d'un ensemble prévénitien construit sur les ruines de cités édifiées par des fugitifs d'Aquileia, anéantie par Attila, et abandonné, quelques siècles plus tard, sans doute pour des raisons d'insalubrité, au moment de l'irrésistible ascension de Venise.

Dans la Mort de Venise, Barrés raconte une visite à Murano, à Mazzorbo, à Burano et à Torcello à l'extrême fin du XIXe siècle. A Mazzorbo, quatre siècles plus tôt, il y avait un couvent de bénédictines renommées pour leur complaisance et pour leur légèreté. Barrès prend plaisir à opposer ces « nobles viviers pour le plaisir » au « nid de boue » des alentours où « les pauvres pourrissent leur sol que pourrit aussi la lagune ». Quand il arrive à Torcello pour visiter la cathédrale, le baptistère et Santa Fosca, il y retrouve une odeur de mort aussi forte qu'à Ravenne et « une moisissure d'eau et de siècles » qui ne le cède en rien à Venise : « Un vent tragique soufflait sur ces trois sépulcres, qu'une femme aux longs voiles vint rapidement nous ouvrir. Il semblait qu'elle fût pressée de retourner chez elle veiller un cadavre. » En quittant Torcello pour rentrer à Venise, « nous côtoyons, écrit Barrès, des espaces où la pourriture s'est faite liquéfaction ».

Aujourd'hui, les choses ont changé. Les Allemands et les Japonais, et quelquefois des Français - on voit moins d'Américains depuis les récentes faiblesses du dollar - se bousculent à Torcello comme ils se bousculent à Venise en un sage tapage, moutonnier et bon enfant, encouragés par les autorités qui font la part du feu en leur dressant des tréteaux pour manger et pour dormir. Tout cela, il faut bien le dire, dans un ordre presque parfait. Ils n'en profitent même pas, me semble-t-il, pour faire l'amour en public : ils grattent de la guitare et partagent des pique-niques. La malaria a disparu. On peut même, à ma surprise et à celle des Américains, boire l'eau de Venise au robinet. « De voyage en voyage, notait déjà Barrès, j'ai vu Venise s'engraisser, elle si sèche, si pauvre autrefois. Des brasseries, d'innombrables boutiques, du confort ; enfin une graisse germanique. » Et encore : « A proprement parler, pour nous, il n'est plus de Vénitiens. La population réelle de Venise semble faite de cosmopolites, millionnaires ou artistes, à peu près fixés dans les vieux palais historiques et sur lesquels passent d'incessantes caravanes de touristes. »

Pourtant, parmi les touristes, dans cette Venise enrichie, rôde encore un fantôme : c'est la mort. De Maurice Barrès et de sa Mort de Venise à Thomas Mann et à Visconti et à leur Mort à Venise, la plus artificielle et la plus belle des villes est hantée par la mort. Elle est encore partout. Non seulement au palais des Doges où une exposition sur la peste retrace ce que fut à Venise le grand fléau du XIVe et des siècles suivants, qui faucha la moitié de la population de l'Europe ; non seulement sur les eaux croupissantes de la lagune où la couleur noire des gondoles jadis toutes bariolées rappelle le deuil de Venise après tant de malheurs, mêlés à tant de gloire et à tant de grandeur ; mais encore dans les églises, dans les palais, sur les places menacés par les eaux, par le progrès et par la décrépitude.

 


Venise doit lutter, sur deux fronts, contre un double danger : la mort par putréfaction et la mort par ravalement. L'antiquité la menace, et la modernité aussi. Elle peut mourir de vieillesse et elle peut mourir de rénovation.

L'équilibre entre ces deux risques est difficile à trouver. Dès les toutes premières pages de la Mort de Venise, Maurice Barrès évoque les sentiments de fièvre et de mélancolie déchirante qu'éveillait en lui « l'embrasement sur l'eau de l'incendie de Venise ». Cette fièvre était liée à ce que Barrès appelait « le chant d'une beauté qui s'en va vers la mort ». La beauté fragile de Venise doit être conservée aux générations à venir. Elle ne doit pas être modifiée, retapée, inconsidérément fortifiée :





 

Car, sinueuse et délicate,

Comme l'œuvre de ses fuseaux,

Venise ressemble à l'agate

Avec ses veines de canaux,

 



écrivait Henri de Régnier dont une belle inscription que j'ai souvent citée - venezianamente scrisse e visse... - perpétue le souvenir sur les murs du palais Dario à deux pas de la Salute et de la Douane de mer.

Barrès - encore et toujours lui ! - notait avec subtilité cette ambiguïté des sentiments à l'égard d'une Venise que l'on voudrait voir sauvée des eaux sans que soit menacée pourtant par une guérison trop radicale son incomparable fragilité : « Je plains Venise au point où les siècles l'abandonnèrent, mais je ne voudrais pas que ma plainte la relevât. » Un de mes amis, dont l'accueil a rendu mon dernier séjour délicieux, résume peut-être un peu brutalement la formule de Barrés : « Ne sauvez pas Venise ! »

« Sauvez Venise ! » au contraire. Mais avec précaution, avec goût, avec respect. Grâce à la solidarité internationale, grâce aux ressources de la science, le miracle est en train de s'accomplir. La prophétie superbe et sinistre qui clôt la Mort de Venise ne s'accomplira pas : « La fièvre était dans Venise comme la cartouche de dynamite obscure dans la roche. Tout est brisé, vole dans les airs ; puis c'est l'anéantissement. Couche-toi, Venise, sous la lagune. La plainte chante encore mais la belle bouche est morte. L'Océan roule dans la nuit. Et ses vagues, en déferlant, orchestrent l'éternel motif de la mort par excès d'amour de la vie. »

Capitale de la mort, Venise, sous nos yeux, est toujours bien vivante. La vie, à Venise, fait bon ménage avec la mort. La ville de Barrès, de Thomas Mann, de Visconti n'en finit pas de mourir. Elle n'en finit pas de triompher.

 

Le Figaro magazine, 12 avril 1980






Jours d'automne en Toscane

J'ai oublié pour quelques jours les malheurs et les drames dont nous faisons profession, les blessés, les mourants, les troupes en train de débarquer, les tourments des plus faibles, l'hypocrisie des puissants. J'ai revu l'Italie. Elle n'avait jamais cessé d'être au fond de mon cœur. Après une longue séparation, elle a tenu plus que jamais, insouciante dans l'automne, agitée et sereine, ses promesses de beauté et de bonheur.

Pise avec sa place miraculeuse et son terrible Campo Santo, dont une bombe manqua de détruire en 1944 les fresques superbes et sinistres, pleines de damnés, de démons et de cadavres putréfiés devant lesquels des cavaliers, accompagnés de belles dames, passent en se bouchant le nez ; Lucques aux remparts ombragés d'où le voyageur découvre le Duomo à la façade romane, illuminé de gags et d'anecdotes, et, au-delà, tous les toits de la ville redessinée par Elisa Bacciochi, la sœur de Napoléon, la maîtresse de Fontanes, la protectrice de Chateaubriand ; Gubbio, d'une beauté déchirante et austère, avec son formidable palais des Consuls qui domine toute la plaine ; Urbino, irrésistible de douceur au milieu de ses molles collines, toute remplie encore de souvenirs du borgne au nez cassé, immortalisé par Piero della Francesca : Federico da Montefeltro ; les hautes tours de San Giminiano, jalouses les unes des autres et qui font déjà penser dans la lumière toscane à laskyline brutale des gratte-ciel de New York : j'ai revu tous ces trésors qui sont notre chair et notre sang, j'ai revu ces merveilles qui sont nos souvenirs à tous et notre commun héritage.

J'écris ces lignes devant un bassin d'où surgit une petite île toute couverte d'orangers mêlés à des citronniers. Une fontaine de Jean Bologne jaillit de cette verdure. Je viens de descendre jusqu'au piazzale dell'Isolotto une longue allée de cyprès. Je suis assis sur un banc des jardins Boboli dont le nom, plus beau peut-être encore que la réalité, m'a toujours fait rêver et que je situais à Rome au temps de ma folle jeunesse. Chassés par la douceur du ciel, Grenade, le Liban, le chômage, l'inflation s'effacent dans un vague lointain. Il me semble que je retrouve en moi-même, presque intacte, la vieille et jeune ivresse qui m'emportait jadis quand, pour la première fois, je découvrais, ébloui, les cyprès de Florence et les pins maritimes de la campagne romaine.

Des étudiants m'entourent, des mères de famille, des enfants à bicyclette, des homosexuels, des clochards, deux ou trois couples déjà âgés et qui ne veulent pas mourir sans avoir vu ou revu le Ponte Vecchio et les portes du Baptistère, des amoureux, et un chat. Les uns dessinent, les autres s'embrassent, les autres encore ne font rien ou dorment les bras croisés, un sourire sur les lèvres. Le chat me regarde. Il fait beau. Le soleil brille. C'est l'automne florentin dans toute sa splendeur lumineuse.

 



De Florence même, de son Duomo ou de sa Signoria, de ses palais et de ses églises, du fameux cortège des Rois mages par Benozzo Gozzoli, de l'Annonciation de Fra Angelico au couvent de San Marco, de San Miniato ou des Uffizi, je ne dirai rien. Tant d'histoire et tant de beauté miraculeusement préservées à travers tant d'épreuves - dont la dernière en date est la terrible inondation de novembre 1966 que rappellent déjà plusieurs de ces plaques de marbre qui retracent sur les murs la chronique de la ville - font naître une sorte de vertige. Les yeux vous clignotent ; l'esprit aussi. La tête vous tourne. Il n'est pas possible qu'un peuple qui vit parmi tant de chefs-d'œuvre n'en soit pas pénétré et transporté. Le passé des autres nations est tout fait de batailles, de victoires et de défaites, de traités de paix, de révolutions, d'échafauds, d'intrigues et de discours. L'histoire de Florence ne fait pas exception, mais on dirait que ces péripéties, par quoi il faut bien passer, ne sont que prétextes à beauté. Si la vie est quelque part esthétique, c'est assurément à Florence. Au même titre qu'à Venise ou à Rome. Plus encore, peut-être, qu'à Venise ou à Rome, qui l'emportent sur Florence à plusieurs égards et qu'il est permis de lui préférer, mais où l'empire maritime et l'omniprésence de la papauté introduisent des préoccupations de puissance ou de salut. On dirait que le seul souci de Florence, en dépit de l'indignation de Savonarole, est de créer de la beauté - parfois avec un peu trop de recherche et de somptuosité de nouveau riche. Mais toujours avec grâce, avec un goût exquis, avec un élan merveilleux vers le charme et la noblesse.

Tout contribuait, dans ces derniers jours d'octobre baignés d'un dernier soleil, à ce sentiment de bonheur qui devient si rare dans notre temps. Il n'y avait pas seulement les tableaux, les sculptures, les terres cuites, les portes de bronze. Il y avait les boutiques, le spectacle de la rue, la comédie permanente, les fameuses trattorie. C'était le temps de la truffe blanche - tartufo bianco - et des funghi porcini, qui ne sont rien d'autre que des cèpes, comme vous savez. Ils se substituaient ou s'ajoutaient aux lasagne, aux tortellini, aux tagliatelle, aux rigatoni, à ces pâtes vertes et blanches mêlées qu'on appelle joliment paille et foin. Tout, jusqu'aux détails les plus minuscules, finit par prendre sa place dans le théâtre italien. Florence, ou la douceur de la vie.

 


Sienne est peut-être, sinon plus belle, du moins plus irrésistible encore que sa vieille rivale, Florence. Tout converge vers une place unique, la plus somptueuse sans doute du monde, ce Campo en forme de coquille où se déroule l'été la cérémonie éclatante et sauvage du Palio. D'un bord à l'autre de la place, les palais massifs et légers, d'une couleur ocre stupéfiante, poursuivent par-dessus la fontaine de Jacopo della Quercia leur éternel dialogue que ne troublent guère les rumeurs sombres et passagères des jours que nous vivons. Dans le Palazzo Communale, à côté du célèbre portrait du condottiere Guidoriccio da Fogliano par Simone Martini, Ambrogio Lorenzetti évoque dans des fresques, malheureusement abîmées mais toujours merveilleuses, les délices du bon gouvernement et les désastres du mauvais. C'est toujours la même chose : d'un côté, à la ville et à la campagne, des ânes chargés de richesses, un commerce incessant, une activité joyeuse, la justice et la paix ; de l'autre, des soldats brutaux et des miliciens sans vergogne qui arrêtent les citoyens et les soumettent à l'arbitraire - d'un côté, la libre circulation, sans doute un peu encouragée, des idées et des biens ; de l'autre, le contrôle, la confiscation, la violence et la guerre.

A deux pas de la piazza del Campo et de son palais communal s'élève la cathédrale. L'immense monument n'est que le transept d'une gigantesque église inachevée dont subsistent plus d'une trace, quelques arcs, des fragments de nef, une ébauche de façade. Dans la nef gauche s'ouvre la librairie Piccolomini, où Pinturicchio retrace en une bande dessinée - mais avec quel génie ! - la vie d'Aeneas Sylvius Piccolomini, devenu pape sous le nom de Pie II. Le plus prodigieux pourtant de tous ces trésors entassés, vous le foulez aux pieds : c'est le pavement de la cathédrale où une marqueterie de marbre, impatiente de rattacher l'Antiquité au christianisme et de récupérer, comme on dirait aujourd'hui, le paganisme classique, mêle, en un savoureux patchwork de mythologie et de piété, sibylles et prophètes, philosophes et saints martyrs. A l'entrée de la cathédrale, sous un personnage barbu et enturbanné, vêtu d'une ample robe, une inscription étonnante est de nature à faire rêver historiens de l'Antiquité et des religions : Hermis Mercurius Trimegistus contemporaneus Moysi - Hermès Mercure Trismégiste, contemporain de Moïse.

Tout cela est beau, amusant, irrésistible. Je ne détesterais pas être une espèce de délégué au bonheur de notre époque tourmentée.

 


En passant, à Santa Croce, à Florence, devant le tombeau de Machiavel - Tanto nomini nullum par elogium - , j'ai eu une pensée pour Raymond Aron qui a utilisé et réhabilité l'auteur du Prince. Nul n'était moins machiavélique, au sens vulgaire du mot, que Raymond Aron. Il incarnait, au contraire, une pensée qui refusait le mensonge politique et la soumission des fins aux moyens. Par opposition à l'idéologie, ce que lui apportait Machiavel c'était un respect des faits, une ouverture à l'événement, une modestie et une efficacité à la fois de l'intelligence historique. Par un extraordinaire retournement, c'était l'idéologie prisonnière de ses passions qui ne reculait devant rien pour triompher. Et c'était Machiavel, synonyme, dans le langage courant, de ruse et de fausseté, qui aidait à jeter sur l'histoire un regard lucide et juste. A l'extrême opposé du machiavélisme, très loin d'être machiavélique, Aron était machiavélien. Il pensait que les lecteurs avisés de Machiavel faisaient, en fin de compte, moins de mal que les disciples égarés de Marx. Il préférait le conseiller du prince au secrétaire, et plus encore au premier secrétaire de cette fausse Providence que les hommes, dans leur folie, ont fait descendre du ciel pour l'établir sur la terre.

 

Le Figaro magazine, 5 novembre 1983






Rhodes

J'aime Rhodes. J'y ai des souvenirs de bonheur et d'oubli. Car le bonheur aujourd'hui est surtout fait d'oubli. On part pour rompre avec le rythme de la vie quotidienne et voyager consiste moins à changer d'espace qu'à changer de temps. Rhodes, avec son nom aux allures de rose, son passé, son ciel, sa mer semée d'îles, ses papillons et ses temples offre une fuite incomparable hors de l'ici et du maintenant.

Il ne reste plus rien de l'illustre colosse qui enjambait le port. Les marins l'admiraient en passant entre ses genoux et les textes antiques le mettent avec enthousiasme au rang des merveilles du monde. Aux yeux des puristes, la ville des chevaliers a été outrageusement restaurée au temps de la domination italienne et de Mussolini, dont de surprenantes inscriptions chantent encore les mérites. Les grandes migrations de l'été, surtout, font de cette île méditerranéenne une annexe à peine grecque de la Scandinavie. Un voyageur naïf ne la verrait peuplée que de grands jeunes gens blonds à moitié nus, avec des sacs sur le dos, semblables aux personnages de Bergman et parlant leur langage. J'ai vu avec stupeur, un beau matin de printemps, Venise presque tout entière envahie par les Japonais. Sans chars d'assaut façon Kaboul, sans hommes-grenouilles style Malouines, sans invasion mécanique à la japonaise, par la seule force du tourisme pacifique et de la fascination du soleil du Midi sur les hommes du Nord, Rhodes, si évidemment grecque, est une colonie suédoise ou germanique en face de la Turquie.

Qu'importe ! A peine débarqué dans cet avant-poste maritime de l'Europe aux confins de l'Asie, le bonheur m'envahit. L'été règne ici d'avril à novembre ou à Noël. Les bateaux porteurs de rêves se pressent en foule dans le port. Une fois passée la zone sinistre où, du côté de l'aéroport, s'élèvent les grands hôtels avec leurs plages brûlantes, insipides et privées, les rues de la vieille ville sont, comme en Italie, dépourvues de trottoirs. Avec quelques autres détails aussi dérisoires et aussi ridicules, cette absence de trottoirs est un des éléments essentiels de ma mythologie personnelle. Sous l'espadrille de corde, les inégalités de la pierre usée par le temps jusqu'à se muer en marbre me sont l'équivalent des pavés de la cour des Guermantes qui rendent d'un seul coup, nouvelle version des fameuses madeleines à la fin du Temps retrouvé, tout le passé évanoui au narrateur de la Recherche.

A l'ombre des auberges des chevaliers, je marche entre les vieilles pierres de la cité magique, et tant pis si elle est retapée ! Des bougainvilliers et des lauriers-roses jaillissent de tous les murs. Dans les boutiques sous les palais, sous les églises, sous les mosquées, d'innombrables manteaux de fourrure, nés d'un régime fiscal avantageux, donnent des airs surréalistes à l'éternel été. A quatre, à huit, à douze, ou mieux encore à deux, on va dîner, dans le port, sur un radeau de grand luxe qui porte naturellement le nom de Kon-Tiki ou, au cœur du vieux quartier, dans un petit restaurant à l'ombre d'un gros arbre, qui s'appelle Alexis. On commence à se demander si le bonheur n'est pas là, si on ne ferait pas mieux de quitter à jamais les tumultes imbéciles des métropoles devenues folles et d'ouvrir à Rhodes une boutique de souvenirs ou d'y écrire des romans, ce qui revient à peu près au même. Le monde est si mal fait - ou plutôt nous sommes si tourmentés par le besoin d'autre chose : ailleurs l'herbe est plus verte, changement d'herbage réjouit le veau - que les repus du Nord ne pensent qu'à s'enfuir vers les mirages du Sud, alors que les pauvres du Sud ne rêvent que de s'éloigner de ces terres de misère vers les froides, brumeuses, et souvent illusoires prospérités du Nord.

Au bout de ce chapelet d'îles écrasées de soleil et de légendes qui s'étend tout au long de l'Egée merveilleuse, Rhodes n'est pas un séjour aux beautés somptueuses. La côte turque est plus belle, et le Dodécanèse, et deux ou trois petites îles encore (presque) inconnues dont je garde le nom secret à mon usage exclusif. Qu'importe encore ! A quelques dizaines de kilomètres de la capitale, il y a une sorte de miracle sur la côte sud-est de l'île : c'est Lindos. Pour dire les choses en un mot, Lindos est une forteresse du Moyen Âge construite par les chevaliers autour d'un temple grec perché sur une falaise. Les touristes - c'est-à-dire les autres - ne manquent pas, bien entendu, mais ils ne sont pas encore trop nombreux. On regarde la mer du haut de colonnes de marbre brisées, entourées de remparts et d'un troupeau de maisons blanches. Et on rêve, comme il se doit, au passage et à la chute de ces civilisations dont nous sommes la dernière en date.
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XV

Moi

Il n'y a pas de texte qui me soit plus cher ni plus cruel à la fois que celui qui ouvre ce dernier chapitre, au titre provocateur. J'ai hésité, en son temps, à le laisser paraître parce qu'il me paraissait trop personnel. Et puis je l'ai publié, à la veille de la Toussaint et du jour des Morts, comme un hommage à ma mère dont j'avais moins parlé que de mon père dans mes livres de jeunesse.

Des échos, des reflets de Plessis-lez-Vaudreuil et d'Au plaisir de Dieu peuvent être trouvés dans ces pages. Elles tournent autour de moi sans doute - selon une formule fameuse, j'appelle égoïstes ceux qui ne pensent pas à moi - mais peut-être plus encore autour du temps qui passe et de sa mélancolie. Les choses et les êtres changent, les règles se modifient, les principes les plus immuables s'évanouissent et s'effacent. Quelques petites choses pourtant subsistent et se perpétuent.

Je ne crois pas que mon pays, ma famille, mon nom et jusqu'à la religion dans laquelle je suis né et j'ai été élevé, pour laquelle je me ferais tuer et dans laquelle j'espère mourir, soient meilleurs que les autres. A ceux qui me demanderaient pourquoi je m'y tiens attaché avec une obstination qui pourrait ressembler à de l'orgueil, mais aussi à de l'amour, je n'ai qu'un mot à répondre : ce sont les miens.

Les cruautés, les ridicules, les bassesses du passé, je n'y suis pas aveugle. Je me demande seulement si le présent vaut tellement mieux que le passé et si aucune époque de l'histoire a rien à envier aux autres. Un des grands agréments du passé se trouvait dans les obstacles qu'il mettait au plaisir pour quoi j'ai tant d'indulgence et au bonheur que j'aime tant. Il y a un grand plaisir et un grand bonheur dans les difficultés qui les empêchent d'être et qu'il s'agit de vaincre. Un plaisir offert et un bonheur obligatoire ne sont plus que des corvées.

Pour que la vie vaille la peine d'être vécue, il lui faut, à la fois la liberté et des règles. Donnons-nous des plaisirs et des interdictions, des passions et des refus, des appétits et des dégoûts. Inventons-nous des Thermopyles. Avec, en supplément, un peu de scepticisme et d'ironie, j'ai décroché, pour ma part, dans le stock des équipements disponibles au bazar de l'époque, une tenue de démocrate, de libéral et, s'il se peut, de chrétien.




Le souvenir de ma mère

En ces jours des défunts, du souvenir et de tous les saints, j'ai vieilli d'un seul coup : ma mère est morte. Longtemps, j'ai été son fils, son enfant, son garçon, et elle m'appelait mon petit. Voilà que je ne suis plus l'enfant de personne et que je n'ai plus personne pour me séparer de la mort. Je n'ai plus derrière moi que l'image à jamais évanouie du visage de ma mère et son souvenir chéri.

J'aimais ma mère. Elle m'aimait. J'étais fier d'elle. Et - que Dieu me pardonne ! - il n'est pas impossible qu'elle ait poussé la faiblesse et la partialité jusqu'à être fière de ses fils. Un mot terrible de Sartre me reste toujours obscur : « Il n'y a pas de bon père. C'est la règle. » Le mien était merveilleux. Ma mère aussi était merveilleuse. Je fais appel ici à tous ceux qui ont connu mon père, janséniste et libéral, ma mère, si vivante et si gaie : Dites, n'est-ce pas qu'ils étaient merveilleux ? N'est-ce pas qu'ils étaient la bonté, la simplicité, la noblesse de l'esprit et de l'âme, la générosité et qu'ils pensaient aux autres beaucoup plus qu'à eux-mêmes ? N'est-ce pas qu'il était impossible à qui les avait rencontrés une seule fois de ne pas les admirer et de ne pas les aimer ?

Parce que ma mère était vivante et que mon père était mort, j'ai parlé beaucoup plus, dans ce que j'ai pu écrire, de mon père que de ma mère. Par je ne sais quelle pudeur dont je m'en veux peut-être, j'attendais, j'imagine, que ma mère fût partie pour lui dire que je l'aimais.

Qu'importe ! Est-ce que ma mère et moi nous avions besoin de paroles pour savoir que nous nous aimions ? Nous le savions, voilà tout. Derrière les souvenirs atroces de ce sombre combat du jour et de la nuit où nous finirons tous, jusqu'au dernier, par être vaincus et massacrés, voici que fleurit en moi, plein de fraîcheur et de vie, le souvenir lumineux du bonheur qui naissait de ma mère. Je me promène encore avec elle le long des étangs de Puisaye ou dans cette vieille forêt de Saint-Fargeau qui était sa vraie patrie et où elle avait laissé son cœur ; je refais avec elle ces grands voyages épuisants dont elle sortait alerte, indestructible et rose et où tout l'amusait ; je m'assieds toujours près d'elle devant ces mots croisés du Figaro d'où elle tirait des délices qui me font sourire et pleurer. Dans la simplicité généreuse de son rayonnement quotidien et de son énergie indomptable, le souvenir de ma mère a le goût du bonheur. Je ne cesserai jamais de vivre dans son amour.

Mort, où est ta victoire ? La mort ne peut rien contre le souvenir de ma mère. Au-delà de la mort, ce souvenir est vivant. Et ma mère elle-même, est-ce qu'elle est morte tout entière ? Ah ! je ne verrai plus ma mère en train d'avancer vers moi pour me serrer contre elle et elle ne me verra plus me jeter dans ses bras. Je ne lui parlerai plus et elle ne me parlera plus. Nous ne rirons plus ensemble. Et c'est une douleur pour moi, pour mon frère et pour moi, qui ne s'apaisera pas. Mais comme mon père - ô mon père ! - comme sa mère - ô grand-mère ! - ma mère croyait que la mort n'est qu'une autre vie. Elle croyait que la mort n'est rien d'autre que la vraie vie. Mort, où est ta victoire ? Ma mère est vivante puisqu'elle était chrétienne. Ma mère est vivante puisque l'amour qui nous unit est vivant dans nos coeurs.
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La pièce d'eau

Le château, le parc, le potager et le verger, la forêt au loin, dont on apercevait les premiers arbres des fenêtres du salon et de la salle à manger, toute une bonne partie de notre univers s'organisait jadis autour de la pièce d'eau. Quelques-unes des plus belles photographies du château le représentaient reflété dans le miroir de l'étang. Dans un mouvement de dédain ou de provocation, l'un ou l'autre d'entre nous, à l'âge de huit ou dix ans, avait bien pu jeter à la famille consternée : « Chiche que je saute la mare à pieds joints ! », il y avait tout de même dans la pièce d'eau quelque chose à la fois de mélancolique et de vivant qui en faisait un des centres de notre monde évanoui. 

Le soir, au coucher du soleil, un rite immuable et sacré voulait que nous fissions tous ensemble le tour de la pièce d'eau. Mon grand-père se tournait vers nous, ou la tante Gabrielle, ou quelquefois Ursula, et la phrase fatidique, attendue par nous tous, tombait à la façon d'une surprise toujours inouïe dans le cercle de famille, autour de la table de pierre, à l'ombre des tilleuls : « Si nous faisions le tour de l'étang ? » Quelle bonne idée ! Nous nous levions. Si le 15 août était déjà passé, avec son cortège de processions et de cérémonies qui s'étaient d'ailleurs elles-mêmes déroulées le long de la pièce d'eau, il n'était pas rare qu'un grand-oncle ou une tante envoyât un des enfants lui chercher quelque laine. Mon grand-père s'appuyait sur cette canne armée d'une pelle minuscule avec laquelle, négligemment, au passage, pour ne pas perdre son temps, il arrachait les mauvaises herbes. Et nous nous engagions, une fois de plus, sur le vieux pont de bois au-dessus de la rivière qui se jetait dans l'étang.

Le pont s'abîmait. Les arbres tombaient. Les vannes fuyaient. Qu'importe ! Il y avait, sur la pièce d'eau, deux cygnes blancs et un cygne noir. Nous contemplions en silence, en pensant à notre vie, leurs évolutions hautaines, hiératiques et charmantes.

Nous avancions lentement sous les grands sapins de l'Allée verte. Le soir était toujours beau à Plessis-lez-Vaudreuil. Une espèce de grande paix tombait sur les agitations du jour. Des bancs de corneilles tourbillonnaient en silence, au-dessus de nos têtes, dans un ciel d'où les nuages, si la journée avait été couverte, se retiraient peu à peu.

Au sortir de l'Allée verte s'étendait une prairie d'où nous pouvions voir le château. Le soleil en train de mourir s'accrochait aux briques rouges et aux grandes fenêtres de la salle à manger en rotonde que nous n'ouvrions presque plus de peur de briser ou de fendre les immenses vitres irremplaçables. Plessis-lez-Vaudreuil se mettait alors à briller sous nos yeux de toutes les lumières sanglantes et glorieuses des crépuscules du soir.

Nous restions là, quelques instants, à contempler notre maison. Elle surgissait de la nuit des temps. Elle nous était aussi chère que notre nom. Indestructible et fragile, elle se confondait avec nous. Et elle était belle. Nous rentrions.

De temps en temps, mon grand-père emmenait avec lui autour de la pièce d'eau tel ou tel de mes frères ou de mes cousins, ou quelquefois moi-même - et il nous parlait. Il nous parlait de ce monde qui s'étendait au loin, au-delà des fermes et de la forêt, et qu'il ne comprenait plus. Il sentait obscurément que des orages se levaient, là-bas, qui finiraient par s'abattre sur la table de pierre, sur l'Allée verte, sur la pièce d'eau, sur le château, sur ces merveilles toutes faites d'harmonie et de temps écoulé où nous étions attachés.

J'ai raconté ailleurs comment, un soir parmi d'autres, mon grand-père m'entraîna pour un dernier tour de pièce d'eau. Je savais que chaque pas qui nous ramenait vers le château nous en éloignait à jamais et que le tour de la pièce d'eau, après avoir, pendant des siècles, été l'image de notre vie, finissait, tout naturellement, par être l'image de notre mort. Toutes les briques de nos murs et toutes les ardoises de nos toits, toutes les tomates du potager, tous les fruits du verger, tous nos souvenirs et toutes nos amours, toutes nos souffrances et nos joies s'engloutissaient avec lui. Aujourd'hui encore, et après tant d'années, il me suffit de fermer les yeux pour voir surgir, du bout de l'étang, dans la splendeur du couchant, avec leurs trompes de chasse et leurs goûters de famille, entre les communs avec nos chevaux et la chapelle avec nos morts, les murs roses et les toits noirs de Plessis-lez-Vaudreuil.

Revue des Deux Mondes, avril 1975






Un racisme très ordinaire

Plus que jamais, ces jours-ci, je me suis senti comme les Juifs, et proche d'eux. Pourquoi cela ? Parce que je fais partie, comme eux, d'un groupe restreint que ses particularités vouent à la fois à l'orgueil et aux attaques. J'avais déjà pressenti cette parenté et je l'avais exprimée dans un livre, sous forme de paradoxe. Je l'ai ressentie encore plus vivement en lisant, avec un peu de stupeur, les déclarations, à l'Assemblée nationale, d'un député socialiste et d'un député communiste. De quoi s'agit-il ? De ceci : ce qu'on reproche à un Juif, ce n'est pas d'être bête, ou méchant, ou malhonnête, ou méprisable - c'est d'être juif, un point c'est tout ; et il n'y peut rien. Ce qu'on reproche à quelques-uns, aujourd'hui, ce n'est pas d'être bête ou méchant, ou malhonnête, ou méprisable - c'est d'avoir un nom qui comporte une particule, un point, c'est tout ; et, là encore, ils n'y peuvent rien. L'étonnante apostrophe de je ne sais quel député - « d'Aubert, avec un d apostrophe » - et l'autre réflexion d'un de ses collègues - « de Broglie, d'Aubert, en voilà des particules » - m'ont fait penser irrésistiblement à ces ignobles supputations d'il y a cinquante ou cent ans : « Est-ce que ce nom-là, par hasard, eh, eh ! ne serait pas un peu juif ?... » Eh bien ! avec une particule, il n'y a même plus d'hésitation. Bloch, Aron, Dreyfus : c'est probablement juif. De Broglie (comme ils disent), d'Aubert, d'Ormesson : ce sont sûrement des ennemis du peuple. Dans ce cas comme dans l'autre, aux yeux des imbéciles déshonorés par tant de sottise et de bassesse, c'est écrit dessus. Il n'y a qu'un mot pour désigner cette activité de réduction et de jugement sommaire sur un accident de l'histoire : cela s'appelle du racisme.

Il se trouve que mon nom aussi comporte une particule. Je n'en éprouve, je vous assure, aucune satisfaction excessive. Et je m'appellerais Dupont ou Durand, ou Bergson, ou Proust, ou Picasso, que j'en serais tout aussi heureux. Mais je n'en éprouve aussi aucune espèce de honte, de remords ni de complexe. J'ai le regret de le dire : bien que je l'aie trouvé à ma naissance, qu'il m'ait été donné par hasard et que je n'aie rien fait pour le mériter, mon nom est mon honneur. Je m'appelle de mon nom comme je suis né français, dans une famille catholique et dans un milieu bourgeois. Quiconque m'attaquerait sur ces appartenances ne pourrait que faire la preuve éclatante de son intolérance. Je n'ai pas à m'excuser de m'appeler comme je m'appelle. J'ai seulement à en être fier. Et à tâcher, si je le peux, d'être digne de ceux qui m'ont précédé et qui m'ont légué un nom dont, définitivement, je n'ai pas à rougir.

Je suis fier de ma lignée comme un Juif, un Arabe, un Indien du Mexique ou du Pérou peut être fier de la sienne. Parce qu'il n'y a rien de plus ignoble que de renier ce qu'on est et ceux à qui on appartient. Par une extraordinaire rencontre, à peu près au même moment où se déchaînait avec tant de finesse le racisme anti-particule, M. Lionel Jospin entonnait un hymne à sa famille et à sa tradition : « De par ma famille, de par la tradition à laquelle j'appartiens, je suis lié de toutes mes fibres au mouvement ouvrier. » Il a bien raison, M. Jospin. Et, avec moins de lyrisme, sans parler de toutes mes fibres qui font un peu vieux jeu, je dirais volontiers la même chose que lui : je tiens à ma famille, je tiens à ma tradition et je tiens à mon nom.

Ce nom, bien sûr, on pourrait me le retirer : on a bien retiré le leur à pas mal de Cambodgiens. Mais, même si on me le retirait - et je pense que les clowns de l'apostrophe et de la particule ne comptent pas aller aussi loin - j'en resterais fier tout de même. Je l'apprendrais en secret, avec son histoire, ses grandeurs, ses malheurs, à ceux qui descendent de moi et à ceux qui sont liés à moi par le souvenir et le sang. Il y a dans toute famille des pages plus glorieuses que d'autres comme il y a, dans tout individu, des épisodes qui le grandissent et d'autres qui le rapetissent. N'importe ! J'assume le tout, en bloc, comme les Juifs, les Arabes, les Indiens et M. Lionel Jospin assument aussi un passé dont ils se réclament pour l'avenir.

Car tout ce passé n'a de sens que par l'avenir. C'est ce qu'il fait de lui-même et de son avenir qui décide si tel ou tel Juif, ou tel ou tel Arabe, ou tel ou tel descendant des croisés est un imbécile et un salaud ou quelqu'un de convenable et dont on a envie de devenir l'ami. Ce n'est pas le nom qu'il porte qui décide à lui tout seul ce qu'est un individu. Il n'y a rien de plus bas que de juger quelqu'un sur son nom. Je savais déjà que c'était le propre des snobs et des racistes. Je regrette de devoir constater que c'est aussi le cas d'un nombre que j'espère restreint de députés socialistes et de députés communistes.

 

Le Figaro magazine, 31 octobre 1981






Avoir quarante ans

« Cinquante ans est un âge moins terrible. On nous le dit de toutes parts et je crois que ce n'est pas seulement pour nous rassurer. Quarante ans est le commencement du dévers, le commencement de l'autre versant... Je vais fonder le grand parti des hommes de quarante ans. Je fonde le parti des hommes de quarante ans. Le premier point de notre programme et qui restera certainement le meilleur sera que nous n'aurons plus jamais des matins triomphants. » Quand je lisais à vingt ans, il y a bien près de vingt ans, cette fin admirable de Victor-Marie, comte Hugo, les larmes, je le jure, me montaient aux yeux. « Je fonde le parti des hommes de quarante ans. Vous en serez, Halévy. On m'annonce de toutes parts des inscriptions. » J'avais vingt ans. Je ne savais pas très bien qui était Halévy. Je confondais un peu Daniel, Ludovic, Elie : la Vie parisienne et l'Ère des tyrannies, la Théorie platonicienne des sciences et la Belle Hélène, la Grande-Duchesse de Gerolstein et l'Essai sur l'accélération de l'Histoire. J'avais vingt ans : tout ce qui en avait plus de quarante disparaissait pour moi, à l'âge des matins triomphants, dans une espèce de brume. Mais en lisant Péguy et puis Bergson, et puis Proust, le soupçon me venait déjà - oh ! lointain, lointain... - que la littérature, la morale, l'amour, tout ça ne faisait qu'un avec le temps qui passe. Pour moi aussi, il allait passer - comme pour eux, comme pour vous -, il allait passer sur mes amours, sur la littérature que j'aimais, sur ma vie et sur ce que j'en avais fait et il me resterait alors à rejoindre tous les Péguy et tous les Halévy de la terre et à m'inscrire avec eux au grand parti des hommes de quarante ans. Eh bien ! voilà. Le temps est passé. Et je viens apporter, avec cette gêne et cette lassitude qui succèdent si vite à l'insolence, mon inscription à ce parti que Péguy envisageait d'appeler aussi le grand parti des mécontemporains.

C'est qu'à quarante ans nous ne sommes plus très contents. Oh ! ce n'est pas des jeunes gens que nous sommes mécontents, non, de ceux qui ont encore vingt ans, des étudiants, des apprentis, des blousons noirs, des vaillants et des vaillantes, des scouts et des guides, de ceux qui vont plus vite que nous à skis, de ceux qui découvrent encore Corneille et Rimbaud. Oh ! non : c'est de nous-mêmes. Nous ne traversons pas volontiers dans les clous en agitant le Monde ou un parapluie contre ces motocyclistes de vingt ans si pressés de vivre avant de nous rejoindre. Rien ne m'exaspère davantage que ces dialogues de génération à génération, que ces regards apitoyés ou envieux lancés aux jeunes gens de vingt ans par les hommes de quarante, que ces reproches ou ces leçons. Je détestais à vingt ans ces marques vaines d'intérêt qui ne me paraissaient jamais pures. Je les déteste encore à quarante. Je n'ai pas été très heureux de lire dans la N.R.F. tout le mal pensé par Etiemble de certains adolescents d'aujourd'hui. Je ne suis pas toujours très heureux non plus du trop de sollicitude qu'on leur témoigne de nos jours. Je me demande s'il ne vaudrait pas mieux les laisser un peu plus tranquilles et leur tendre un peu moins ces poings fermés ou ces mains ouvertes qui n'attendront plus très longtemps maintenant pour se mettre à trembler. Aussi n'est-ce pas des hommes de vingt ans que je me propose de parler ici. C'est des hommes de quarante ans qui auront - s'ils ne les ont déjà - la puissance et le savoir, mais qui n'auront plus jamais des matins triomphants.

S'ils ne sont pas très contents d'eux c'est d'abord parce que la réalité du temps les frappe maintenant au visage, comme l'air salé dans les chemins de la mer. C'est vers quarante ans qu'on se met à apprendre que le propre du temps n'est pas seulement de durer, mais encore de passer. Et que la mort est au bout. Ceux qui, à quarante ans, n'ont pas encore fait de grandes choses, construit des églises ou des ponts, peint de beaux tableaux, écrit de beaux livres, sauvé quelques vies, connu de grandes amours, ou même, s'ils y tiennent, tué beaucoup de monde ou entrepris de belles carrières, feront bien de se méfier un peu. A cet âge, on le sait, Jésus, Alexandre, Evariste Galois, Pascal, Rimbaud, Géricault étaient déjà morts. Pour ceux qui vivent encore, c'est l'âge du second souffle. Il n'est pas toujours aisé à trouver. Ah ! qu'il est difficile de savoir vieillir, d'accepter le temps qui fuit, de se réjouir des autres qui montent et de tâcher de les comprendre en leur fichant la paix. Il est quelquefois cruel de se dire que notre enfance, notre adolescence, notre jeunesse sont à jamais révolues. Hélas ! il faut s'y faire. Dans une page éblouissante de Clio, Péguy - encore et toujours - évoque les héros vieillis du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro ressuscités par Beaumarchais dans la dernière de ses pièces : l'Autre Tartuffe ou la Mère coupable : « Tous ces personnages avaient réussi à constituer leur jeunesse dans une telle effigie que le souvenir de leur jeunesse marche partout derrière eux dans leur maturité. Ils sont les demi-soldes de la jeunesse professionnelle. Ils sont comme tout le monde, ils ne savent plus bien quoi faire depuis qu'ils n'ont plus ceci à faire : qu'ils soient jeunes. Un certain Léon d'Astorga, qui fut jadis mon page et que l'on nommait Chérubin... » Nous aussi nous ne savons plus très bien quoi faire maintenant que nous n'avons plus à être jeunes et que les Léon d'Astorga se dévoilent tout à coup sous les Chérubin morts. « Quand on dit que le temps passe, dit l'histoire, on a tout dit. »

 

Mais avoir quarante ans, ce n'est pas seulement sentir enfin l'histoire et le temps faire leurs ravages en nous. Ce n'est pas seulement Chérubin mort. Ce sont les illusions perdues. Je n'ai jamais pensé, qu'on veuille bien me croire, que la jeunesse fût un âge délicieux. Pour ma part, je n'y retournerais pas volontiers. Pour ce qui est du bonheur, au moins, de l'agrément de vivre, je crois qu'on en a davantage plus tard. Mais la jeunesse est un âge pur et dur où on a le droit et sans doute le devoir d'espérer et de croire en pas mal de choses. C'est cette espérance et cette foi que nous avons un peu perdues - ou que les choses et les gens nous ont un peu fait perdre - et c'est ce qu'on appelle vieillir.

C'est peut-être aussi que nous avons eu vingt ans à une époque où l'histoire elle-même avait vingt ans : la Libération était alors pour l'Europe comme une aube après la nuit, comme une nouvelle jeunesse, comme une promesse fabuleuse. Nous nous imaginions - qui le croirait ? - qu'une lumière de matin était en train d'éclairer le monde et que les hommes allaient changer. Vingt ans après est toujours un titre un peu triste. Les hussards descendent de cheval. Les héros sont fatigués. Pour beaucoup le pistolet, les somnifères, la montagne, l'automobile, la mer ont déjà fait leur œuvre. Et la peste pour tous. On a vu la force de beaucoup de choses et qui ne sont pas toutes mauvaises, dont certaines peuvent même être exquises, mais qui simplement sont là et qui vous enfoncent dans la vie : l'argent, les honneurs, la carrière, la famille, les responsabilités, la société... Ah ! les promesses de l'aube... La liberté, à vingt ans, avait une autre allure.

« L'homme de quarante ans qui se sent exactement sorti de sa jeunesse et qui regarde en soi sa jeunesse perdue, celui-là sait ce que c'est que de vieillir et le vieillissement... L'homme de quarante ans, dit-elle (c'est l'Histoire qui parle) est dans le plein de la mélancolie de l'homme. Il sait ce que c'est que la vie, au moment même ou non seulement elle lui échappe, mais au moment où elle vient de lui échapper irrévocablement : Il voit ce que c'est que la vie au moment même qu'elle vient de lui manquer. »

Nous ne sommes plus poètes. Nous voilà devenus chroniqueurs et mémorialistes, et bientôt historiens. Nous voilà, dans la mélancolie, devenus apaisés, et presque heureux, et justes, et objectifs, et véridiques, et - ô horreur ! - sérieux. Avoir vingt ans, je le crois, c'est, dans la passion, être injuste et malheureux, se bercer d'illusions, ne rien vouloir entendre et se sentir, contre Descartes, plutôt prêt à changer l'ordre du monde qu'à se changer soi-même. Tous ces hommes de quarante ans dont va vous parler Arts au cours des semaines qui viennent, il faut donc les écouter avec cette estime et cette attention qu'ont méritées de tout temps la fameuse expérience et la sagesse. Ils savent. Ce sont des hommes modernes, des hommes de dossiers. Ce ne sont ni des rêveurs ni des arriérés. Ils ne sont pas attachés au passé. Ils se plient eux-mêmes au monde, voilà tout, au lieu de plier le monde à eux. Au sommet de l'existence, penchant à peine vers cet autre versant dont parle Péguy, ils sont dans la force de l'âge et c'est d'eux que dépend aujourd'hui le futur. Les forces de l'avenir (« Ô millions d'oiseaux d'or, ô future vigueur... »), c'est la jeunesse. Mais l'image de l'avenir, sa figure en train de se forger, ce sont les hommes de quarante ans. Il arrive à notre époque quelque chose d'assez exceptionnel : c'est que les hommes de quarante ans sont déjà au pouvoir ou en sont assez proches. On a longtemps parlé, à propos de la France en particulier, de gérontocratie et c'est de moins en moins vrai. On peut peut-être dire de la France aujourd'hui que c'est le plus jeune des vieux pays. Il faut préciser non seulement que les hommes de quarante ans sont au pouvoir, ce qui ne s'était sans doute pas vu depuis la Révolution et l'Empire, mais encore que les hommes de quarante ans sont évidemment plus jeunes aujourd'hui qu'ils ne l'ont jamais été. L'âge réel de la femme de trente ans est une des tartes à la crème de notre époque. Pour l'homme de quarante aussi, il y a encore un avenir. Non plus l'avenir des trompeuses espérances mais celui des épures, des dossiers, des plans.

Vingt ans, c'est l'âge des illusions poétiques (et je n'oublie pas que l'adjectif « poétique » vient du verbe grec « faire »). Quarante ans, c'est l'âge des illusions perdues et, avec l'approche de la mort, c'est ce qu'on appelle la sagesse. Les hommes de quarante ans qui vont s'entretenir avec vous de médecine, d'architecture, de peinture, de politique, de tout ce qui compte dans un pays, ce sont eux, sans aucun doute, qui ont sur le monde la vue la plus juste et la plus mesurée. Il est seulement permis peut-être de regretter l'âge des erreurs géniales, et des fécondes naïvetés. Je crois, comme Gide, que la seule chose que les hommes de quarante ans peuvent faire pour ceux de vingt, c'est de leur donner les meilleurs conseils et puis de leur conseiller de ne surtout pas les suivre.

La leçon, finalement, des hommes de quarante ans, c'est à peine la lassitude ou les compromissions, c'est tout simplement de savoir, selon une formule fameuse, que les choses sont ce qu'elles sont. Voilà pourquoi nos matins ne seront plus jamais triomphants : parce que, selon un autre mot célèbre, la vérité est peut-être triste et que nous ne la changerons pas puisque c'est nous qui accepterons de changer. Nous sommes tous un peu, comme Sartre, dans les sens les plus différents, des hommes qui voient clair et sont désabusés, et qui connaissent leurs vraies tâches, et qui méritent des prix de civisme. Nous sommes des hommes qui s'éveillent, guéris d'une « longue, amère et douce folie » et qui n'en reviennent pas et qui ne peuvent se rappeler sans rire leurs anciens errements, et qui ne savent plus que faire de leur vie. Nous avons fini de rêver.

Arts, 27 janvier 1965






Et un judéo-chrétien, un !

Il y a des circonstances où surgit le besoin de savoir où on en est et de savoir qui on est. A la veille de la séparation de l'été, en ce moment où, malgré les drames et les souffrances répandues à travers le monde, les esprits et les choses paraissent marquer le pas et reprendre leur souffle, où l'aiguille de l'histoire semble hésiter un peu, où le temps écoute, selon une jolie formule provinciale et paysanne, l'occasion est peut-être bonne de s'arrêter quelques instants et d'essayer de faire le point. Le lecteur me pardonnera si je donne à ces quelques remarques un tour un peu personnel.

 


Comme beaucoup aujourd'hui j'utilise souvent le mot démocratie. Que signifie-t-il donc ? Il signifie, je pense, qu'il appartient au peuple de fixer lui-même son sort et il s'oppose aux conceptions autoritaires qui laissent à un homme, à une élite, à un groupe, à un parti le soin de décider des destins collectifs. Il suppose une certaine confiance en l'humanité en général. En dépit des différences évidentes entre les individus, il postule une certaine égalité, au moins en dignité, entre les hommes qui, à eux tous, constituent une société.

Ce double problème de la confiance en l'humanité et de l'égalité entre les hommes ne se règle pas très aisément. Quelque exaltante qu'elle soit, l'histoire, par beaucoup de ses aspects, est en même temps décevante. Malgré l'évidence du progrès technique, il n'est pas très sûr, il est même improbable qu'une confiance aveugle puisse être faite à l'histoire et à la succession des hommes qui la constituent. Beaucoup de grandes choses ont été accomplies contre le sentiment général et contre le sens commun. Le moins qu'on puisse dire est que penser comme tout le monde n'est pas nécessairement une garantie de justesse, de courage et de générosité. Ceux-là mêmes qui se réclament avec le plus d'ardeur de la démocratie, savent très bien, quand il le faut, ou quand il leur semble qu'il le faut, aller contre les vœux de la majorité et s'opposer à la volonté générale. Prenons deux exemples particuliers, l'un dans un passé récent, l'autre dans le présent immédiat. Personne ne doute plus aujourd'hui que l'immense majorité des Français était, au moins passivement, derrière le maréchal Pétain en 1940. L'appel du 18 juin, qui devait aboutir, cinq ans plus tard, à la restauration de la démocratie en France, se réclamait de bien autre chose que de la volonté générale. Le sens et l'avenir de la démocratie elle-même passent souvent par d'autres chemins que ceux de la démocratie. Et ceux qui, aujourd'hui, se battent contre la peine de mort, est-ce qu'ils sont l'expression de la majorité des Français ? La plupart du temps, l'unanimité, la majorité, l'adhésion populaire ne sont pas données au départ : elles sont le fruit d'une lutte où la notion de démocratie est contrainte de suivre des voies détournées et de s'opposer parfois à elle-même.

L'égalité entre les hommes pose des problèmes encore plus difficiles. Il est clair que les hommes - et les femmes - ne sont pas aussi beaux, aussi forts, aussi rapides, aussi intelligents, aussi capables les uns que les autres. Et il ne faut pas qu'ils le soient. Que deviendraient le désir, l'amour, l'admiration, s'ils l'étaient ? En vérité, comme la confiance en l'humanité, l'égalité entre les hommes est très loin d'être un fait, une réalité, une expérience : c'est un acte de foi. Il y a quelque chose en nous qui fait que, malgré tout, nous avons confiance dans les hommes et que nous croyons qu'ils se valent les uns les autres. Qu'on se réfère à un Dieu ou qu'on ne s'y réfère pas, cette croyance-là relève d'une sorte de transcendance. Je crois que l'humanité a un destin et qu'un imbécile ou un monstre est plus près d'Einstein et de Michel-Ange que de quoi que ce soit d'autre.

Ce n'est pas, je vous assure, que je me bouche les yeux devant les imbéciles et devant les monstres. En dépit de certaines apparences qui auraient de quoi irriter, s'il y a quelque chose que je ne suis pas, c'est un professeur de morale. Il arrive aux autres de m'exaspérer. Et je cultive plus que personne les hautes vertus de l'égoïsme. Au point que la démocratie, le respect des autres, le culte de l'égalitarisme me paraissent bien souvent des fardeaux insupportables. Je ne pense pas que la démocratie soit le dernier mot de tout, une sorte de panacée, la fin nécessaire de l'humanité. L'art, le savoir, l'amour vont autrement loin. Et les bêlements démocratiques rendraient bien souvent la démocratie insupportable. Mais il suffit d'en être privé pour qu'elle apparaisse aussitôt comme un idéal irremplaçable. La vérité est sans doute qu'il n'y a pas de bon régime, mais que la démocratie est encore celui qui limite le mieux, ou le moins mal, les dégâts et qui permet aux innombrables manifestations de la vie et de la liberté de se développer le plus harmonieusement.

 


Cette espèce d'adhésion un peu sceptique, mais résolue, à la démocratie entraîne aussitôt une conséquence : j'appartiens, fondamentalement, à la race maudite des libéraux. Pourquoi maudite ? Parce qu'il y a dans le libéralisme quelque chose de tiédasse, de fluctuant, de toujours compromis à la fois par l'hésitation et par le remords, à la limite de veule, qui a quelque chose d'exaspérant. Puisque je suis libéral, profitons-en pour pousser à fond l'attaque contre le libéralisme. Les libéraux d'aujourd'hui - qu'on donne au libéralisme une coloration de droite comme en France ou de gauche comme aux États-Unis - ont une passion pour le consensus. Kekseksa, le consensus ? C'est le fruit de la conviction, un peu molle, qu'on peut toujours arriver à résoudre les conflits en noyant le poisson - le poison - de la discorde et en parvenant à des compromis qui satisfont tout le monde sans enthousiasmer personne. Je me demande si les grandes choses de l'histoire - Alexandre, les conquêtes romaine ou arabe, le Saint Empire romain germanique, les croisades, les révolutions - ont été faites à coups de consensus. Pour tout dire d'un seul mot, admis par l'Académie, la politique du consensus a quelque chose d'un peu emmerdant. Seulement, toutes les autres ont quelque chose de terrifiant.

Démocrate un peu sceptique, me voilà aussi un libéral un peu paradoxal - ou peut-être seulement tout à fait conséquent : je suis tellement libéral que je mets les libéraux à peine plus haut que leurs adversaires. Mais enfin, tout de même, un peu plus haut. Je me souviens du mot de Tzara : « L'absence de système est encore un système, mais le plus sympathique. » Le libéralisme est ce qui me paraît le plus proche de l'absence de système.

On me dira qu'il y a quelque chose qui manque peut-être un peu dans cette démocratie au second degré et dans ce libéralisme ironique : c'est l'enthousiasme. Quelle chance ! Il y a justement aujourd'hui quelque chose qui demande beaucoup d'enthousiasme, de foi, de courage - et peut-être d'héroïsme - c'est la défense de la liberté. Elle nous paraît relever encore de la simple évidence. Mais demain, peut-être, elle comportera des risques. Il faut que nous soyons quelques-uns, aussi nombreux que possible, à être prêts à les assumer. Il n'y a pas de meilleur exercice, à cet égard, que de relire le discours prononcé à Harvard par le grand Soljenitsyne que des cris, des banderoles, des pancartes, me dit-on, ont traité de fasciste. Vous voyez que l'ironie et le scepticisme peuvent aujourd'hui être très utiles. Et qu'ils peuvent très bien se concilier avec l'enthousiasme et la foi nécessaire à la défense de la liberté.

Démocrate et libéral, il me semble que je suis encore autre chose : pour dire les choses un peu rapidement, je me sens judéo-chrétien.

Certains ont leurs racines en Corse, en Bretagne, dans le pays basque. Certains sont des juifs polonais. D'autres sont turcs, arabes, palestiniens, japonais - et ils ont bien raison. D'autres - et dans ce journal-ci, par exemple - se réclament de la Grèce, des Indo-Européens et, pourquoi pas ? du culte du soleil. J'appartiens plutôt à cette grande famille, qui n'est pas mieux que les autres et qui n'est pas pire que les autres, des judéo-chrétiens. J'entends d'ici les ricanements de ceux qui me voient chausser les bottes d'un Mauriac sous le prétexte que je tiens un peu ici son emploi comme un cabot de province joue le même rôle que Kean, que Frédérick Lemaître, que Jouvet, que Jean-Louis Barrault. Mais non ! N'en croyez rien. Je passe parfois pour un chantre de la famille ou de la tradition, et ceux qui me connaissent un peu savent que cet excès d'honneur ne me va pas comme un gant. Je ne veux pas non plus usurper le rôle, qui n'est pas le mien, d'un écrivain catholique - moins encore, selon la formule de Mauriac, d'un catholique écrivain. Mais enfin, si je me rattache à une tradition, c'est à celle du judéo-christianisme. Avec, naturellement, tout un flot d'influences venues de Rome et de la Grèce. Je reçois de temps en temps quelques lettres aimables qui m'accusent d'être enjuivé, d'être vendu au sionisme, d'être payé par Israël. A nouveau : mais non ! n'en croyez rien. Je suis tout simplement sorti d'une longue lignée - toutes les lignées sont longues - de chrétiens, souvent d'ailleurs antisémites, mais nécessairement issus de cet immense fonds commun du judéo-christianisme. Et plus que d'Aphrodite, d'Apollon, de Dionysos, je me réclame - avec bien des inconséquences et d'innombrables écarts - du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob-et d'abord et avant tout de Celui de l'Évangile.

Le Figaro magazine, 7 juillet 1979








Et en guise de conclusion

Tâchons de nous lamenter un peu moins sur notre sort et de faire un peu plus ce qu'il faut pour affronter les menaces. Et puis, le cœur en paix, profitons de cette vie que les hommes politiques, avec leurs pitreries, les journaux, la radio, la télévision, les nouvelles s'obstinent à nous gâcher. Je nous voudrais à la fois plus fermes et plus allègres : l'insouciance est une vertu qui va assez bien avec le courage. Et elle est nécessaire à l'espérance. J'ai reçu une lettre plaisante d'un lecteur inconnu qui me trouvait un peu sombre : « Il y a encore de jolies femmes, m'écrit-il, sur notre chère planète. Et nous avons aussi de très bons pâtissiers, doublés éventuellement d'excellents confiseurs. »

On ne saurait, me semble-t-il, voir plus juste ni dire mieux.

 

Le Figaro magazine, 4 avril 1980
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