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Nos quatorze premières années d’aventures sous-marines ont récemment abouti à l’armement, à l’équipement et à la mise en œuvre de la Calypso, le navire de recherches océanographiques français le plus moderne. Le Monde du Silence est notre journal pendant toute la période, riche en péripéties, qui a précédé la Calypso.
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CHAPITRE PREMIER

HOMMES-POISSONS

UN BEAU MATIN de juin 1943. Dominant avec peine mon émotion, j’arrive à la gare de Bandol. On va me livrer une caisse expédiée de Paris par express. Elle contient le résultat de plusieurs années d’effort et de rêves. Le prototype d’un scaphandre autonome conçu par Émile Gagnan et moi.

Ayant chargé le colis, je me précipitai vers la villa où m’attendaient mes camarades, Philippe Tailliez et Frédéric Dumas. Jamais enfant n’ouvrit le paquet contenant son cadeau de Noël avec plus d’impatience que nous. Que ce diable d’appareil fonctionnât, et nos plongées seraient bouleversées !

La caisse contenait un bloc de trois tubes d’air comprimé de taille moyenne, un détendeur classique et un régulateur rectangulaire de la grosseur d’un réveille-matin. Du régulateur partaient deux tuyaux annelés fixés à un embout. Avec cet équipement vitré enfermant les yeux et le nez, des nageoires en caoutchouc aux pieds, nous nous préparions à envahir la mer.

Nous nous hâtâmes vers une petite crique à l’abri des regards indiscrets. L’air de nos bouteilles était comprimé à cent cinquante atmosphères : j’en contrôlai fébrilement la pression. Il me fallut faire un effort pour me contenir et discuter calmement le plan de notre première tentative : Dumas, peut-être le meilleur plongeur de l’époque, resterait à terre prêt à me porter secours. Quant à ma femme, Simone, elle nagerait en surface en respirant dans un simple « tuba » et surveillerait mes évolutions à travers son masque. Au cas où elle signalerait quelque chose d’anormal, Dumas se jetterait à l’eau et serait près de moi en quelques secondes. Je savais que « Didi » (c’est ainsi qu’il est connu sur la côte) plonge à dix-huit mètres d’un coup de reins.

Mon cœur battait pendant que mes amis ajustaient les sangles de mon tri-bouteille ; le régulateur était appliqué sur ma nuque et les tuyaux de respiration encerclaient ma tête. Je crachai sur la glace à l’intérieur du masque que je rinçai ensuite dans l’eau de mer, un rite dégoûtant qui évite la buée. Puis, je réglai la tension des brides du masque en caoutchouc, afin d’obtenir une parfaite étanchéité sur mon front et mes joues. Je mis l’embout entre mes lèvres et le maintins fermement en serrant les dents. Trébuchant sous un poids de trente kilos, je marchai vers la mer avec un dandinement de canard.

L’appareil avait été dessiné pour flotter légèrement. Je m’allongeai dans l’eau fraîche comme pour vérifier que les lois fondamentales n’allaient pas nous trahir, et, pour me mettre d’accord avec Archimède, Dumas dut accrocher sept livres de plomb à ma ceinture. Je coulai doucement jusqu’au fond. Je respirais sans effort un air agréable. À chaque aspiration j’entendais un léger sifflement et à l’expiration le bouillonnement sourd des bulles d’air. Le régulateur n’était plus une pièce de mécanique, mais un organe attentif à satisfaire exactement mes besoins.

Sous la mer chaque regard est comme dérobé à un monde interdit, et provoque un choc émotionnel que je ressens, intact, à chacune de mes plongées… Une petite vallée s’ouvrait à proximité de la crique avec ses longues herbes, ses oursins mauves et bruns et de petites algues blanches ressemblant à des fleurs d’azalée. Des saupes d’or et d’argent scintillaient devant moi. Un filet de sable menait à un bleu lointain. Le soleil était si étincelant qu’il me forçait à cligner des yeux. Les bras inertes le long du corps, les jambes souples, j’animai lentement l’eau de mes nageoires et m’enfonçai, gagnant de la vitesse, et regardant défiler les roches. Si j’arrêtais mes mouvements, je poursuivais une imperceptible glissade. Je vidai d’air mes poumons et cessai de respirer. Le volume de mon corps ainsi diminué atténua la poussée de l’eau, et je me sentis descendre comme dans un rêve. Alors, j’inspirai une longue bouffée d’air que je retins, et je m’élevai majestueusement vers la surface. Mes poumons jouaient ainsi un rôle inattendu, celui d’un système de ballast.

Je repris des respirations normales, lentes, j’inclinai la tête et nageai doucement jusqu’à dix mètres. À cette profondeur, la pression de l’eau est deux fois celle qui règne à la surface et pourtant je ne la ressentais pas. C’est que je respirais un air dont la pression était exactement celle de l’eau ambiante ; et dans mes poumons, cette contre-pression était communiquée au sang et instantanément répandue à travers tout mon corps. Je ressentis seulement une légère douleur aux oreilles. J’avalai ma salive comme on le fait en avion, pour ouvrir les trompes d’Eustache et la douleur disparut.

J’atteignis le fond, transporté de joie. Des sars, ronds et plats comme des soucoupes, nageaient une ronde autour d’un rocher. Regardant au-dessus de moi, je vis la surface qui brillait comme un mauvais miroir, avec dans son centre la silhouette nette de Simone réduite à la taille d’une poupée. Je fis un signe et la poupée me répondit.

J’étais fasciné par les bulles d’air provenant de ma respiration qui, en montant et en traversant des couches d’eau de moins en moins denses, s’élargissaient et, aplaties par la résistance de l’eau, prenaient la forme de méduses palpitantes. Quelle importance ces bulles d’air allaient prendre au cours de nos plongées futures ! Tant qu’elles crèveraient la surface en cadence, cela signifierait que tout allait bien en bas. Si elles venaient à disparaître, l’angoisse s’emparerait de nos cœurs, et il faudrait sans délai recourir à de tragiques mesures de secours. Pour l’instant, mes bulles s’échappaient normalement du détendeur et me tenaient compagnie ; je me sentais moins seul.

J’imaginai dans ce même décor un scaphandrier à casque, un « pied lourd » collé au fond par le plomb de ses semelles, empêtré dans son cordon ombilical et la tête emprisonnée dans une armature de cuivre.

Lors de mes plongées-nu, j’en avais observé, penchés dangereusement en avant pour faire chaque pas, subissant une pression plus forte aux jambes qu’à la tête, des infirmes dans un monde étranger. Désormais, nous, nous serions capables de parcourir des kilomètres en nageant sous l’eau, à travers des pays jamais encore vus par l’homme, libres, palpant de toute notre peau ce que les poissons ressentent avec leurs écailles.

Mais il me fallait redevenir « plongeur d’essai » et dresser le bilan des possibilités de mon appareil. Avec une facilité déconcertante, je me mis à faire des acrobaties : loopings, tonneaux, renversements. La tête en bas, m’appuyant d’un doigt sur le fond, j’éclatai de rire, un drôle de rire, aigu… Si Simone m’avait entendu, elle aurait demandé à Didi de venir à mon secours. Aucune de mes évolutions ne modifiait sensiblement l’aisance de ma respiration. Délivré des lois de la gravitation, je volais dans un espace à trois dimensions. Avec des gestes insouciants, je montais, je descendais, je m’accrochais dans le vide et je réglais ma position à quelques centimètres près grâce à mes nouveaux poumons. Ma vitesse pouvait atteindre celle d’un homme au pas. En nageant vers le haut, il m’était possible de dépasser mes bulles d’air. Une joie enfantine me poussait à gambader sous l’eau. Je sentais bien confusément que je trichais avec la nature. Mais il me semblait inconcevable qu’il y eût une punition pour un péché aussi merveilleux.

Je descendis à dix-huit mètres, ce que nous avions fait bien des fois sans appareil respiratoire, mais que se passerait-il au-delà ? Jusqu’où irions-nous avec cet étrange instrument ?
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Quinze minutes de ravissement s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté la petite crique. J’écoutai le sifflement cadencé du régulateur ; à cette profondeur je devais pouvoir vivre une heure sur ma provision d’air. Je décidai donc de rester tant que je n’aurais pas trop froid.

Avoir tout son temps pour explorer le Monde du Silence, c’est ce que nous avions toujours souhaité. Jusqu’ici nous dérobions quelques dizaines de secondes de vie sous-marine avec une grande gorgée d’air…

Tailliez, Dumas et moi avions déjà parcouru ensemble un long chemin. Pendant sept ans nous avions plongé avec de simples lunettes, et voici que nous possédions la clef d’un monde neuf ! Dans la chaleur de la conversation, nous nous rappelâmes nos débuts…

Notre premier accessoire avait été la lunette sous-marine, connue depuis fort longtemps en Polynésie et au Japon, utilisée au XVIe siècle en Méditerranée par les pêcheurs de corail et redécouverte dix fois depuis cinquante ans. L’œil humain, qui, sans protection, est presque aveugle sous l’eau, y voit au contraire aussi distinctement qu’à travers la vitre d’un aquarium quand il est protégé par des lunettes étanches.

Ce fut un dimanche matin en 1936, au Mourillon près de Toulon, à l’heure du bain, que j’ajustai mes premières lunettes Fernez, prêtées par mon nouvel ami Philippe Tailliez. Je mis la tête dans l’eau et j’ouvris les yeux. Jusqu’à cette minute, j’avais été un officier canonnier de la marine parcourant les mers sans beaucoup me soucier de ce qu’elles renfermaient. J’étais un bon nageur, soucieux seulement de perfectionner mon crawl.

La mer était avant tout une mixture salée qui me brûlait les yeux, mais depuis mon enfance, comme des milliers d’autres nageurs, j’aimais plonger pour ramener, à l’aveuglette, des cailloux ou des objets brillants.

Le modeste spectacle des fonds du Mourillon fut une révélation : là, dans un mètre d’eau, de beaux poissons argentés (c’étaient des mulets) évoluaient au-dessus de petites roches moussues, posées sur un sable grisâtre. En me redressant, je vis un tramway, des poteaux télégraphiques, des gens portant des chapeaux… Puis, remettant ma tête dans l’eau, toute cette civilisation disparut, je me retrouvai dans une jungle survolée par des nageurs décapités. Je ne pus résister au besoin de faire partager par d’autres ma naïve, ma merveilleuse découverte. Je criai à une jeune maman qui faisait faire trempette à ses enfants : « Là, sous vos jambes, il y a des poissons magnifiques. » Effrayée, elle ramena rapidement ses petits sur la rive.

Parfois, un minuscule événement peut bouleverser le cours de notre vie, si nous avons la chance d’en prendre conscience, d’écarter sans hésiter l’ancienne existence, et de nous précipiter dans la nouvelle, tête baissée. C’est ce qui m’arriva en cette journée d’été au Mourillon, lorsque mes yeux s’ouvrirent dans la mer.

Avidement, j’écoutai les histoires racontées sur ces demi-dieux qui parcouraient la Méditerranée, masqués, palmés, et brandissant des armes barbares. À Sanary, l’incroyable Lemoigne pénétrait sous l’eau et y tuait des poissons avec une fronde. Il y avait aussi un garçon du nom de Frédéric Dumas, à qui l’on attribuait des pêches fabuleuses. Tailliez et moi fîmes de notre mieux pour suivre leur exemple, et deux ans plus tard nous rencontrâmes Dumas.

Didi garde très vivant le souvenir de ses débuts. Ouvrons son journal :

« Voici le gros Lemoigne aux histoires interminables…

« Je le connais depuis longtemps : grand, blond et fort, il fait de longues courses à bicyclette, pour maigrir, mais aussi pour savourer le plaisir de se déplacer sans rien dépenser, car sa philosophie est de vivre sur le pays.

« Il nous entraîne à la recherche des champignons ; nos récoltes sont souvent nulles, peu importe ; pendant ces marches à travers bois il échafaude toute une organisation gigantesque pour la récolte des champignons. Vient-il à pleuvoir, il ne parle plus que d’escargots, nourriture gratuite, abondante, mal exploitée. Il nage sans efforts, sans remous, plongeant constamment pour ramasser des oursins qu’il fourre dans son caleçon de bain.

« Un jour il brandit de petites lunettes pour voir sous l’eau, cela facilite beaucoup ses récoltes d’oursins, mais la contenance de son caleçon de bain est très limitée, et nous restons sceptiques.

« Il sort de l’eau en gesticulant, il voit des poissons énormes, gros comme des litres, dans deux à trois mètres d’eau. Mes frères et moi qui avons toujours vécu sur cette côte, nous savons bien que pour attraper des poissons pas plus gros que le doigt il faut aller beaucoup plus loin. Alors il gesticule de plus belle, se laisse emporter par sa verve et, trouvant une phrase drôle, éclate de rire.

« Il poursuit ses gros poissons jusque entre les jambes des baigneurs. Le jour où il essaie de piquer ses visions avec un trident, il ne ramène que des oursins. Il veut un autre instrument, il fait une fronde avec une fourche de bois et un élastique. Pour bénéficier de ses récits enthousiastes au sortir de l’eau, je lui forge flèche sur flèche avec des tringles à rideaux, des flèches qu’il perd dans les algues ou qu’un poisson emporte comme une banderille. J’augmente la taille des flèches, je fais des barbes plus solides, et enfin Lemoigne pique effectivement un poisson, un gros poisson comme je n’en ai vu qu’au marché, et il le pique là où nous nous baignons tous les jours. Il en prend beaucoup d’autres.

« Alors commence pour moi une période fébrile, toutes mes idées sur la pêche s’effondrent : d’un côté les pêcheurs professionnels avec leurs casiers, leurs filets, leurs palangres, les pêcheurs du dimanche avec leurs lignes et leur patience acharnée, tout ce petit monde qui se donne de la peine sans grand résultat ; de l’autre le grand Lemoigne et sa blague perpétuelle qui, lui, en se jouant, cueille d’énormes poissons, un peu partout.

« Je suis aussi troublé que l’incroyant à qui le miracle se manifeste d’une façon incontestable. Je n’ai compris que plus tard la logique de cette règle : pour attraper les poissons il faut se faire poisson.

« Je mets les fameuses lunettes : voilà les poissons qui tourbillonnent sous moi, sans crainte. Dans les fonds de roche, c’est une sarabande. Ils ne ressemblent pas beaucoup aux poissons ternes, à l’œil laiteux que j’ai vus aux étalages, ils sont plus transparents, leur forme fait partie d’une courbe car ils sont toujours en mouvement, et ces mouvements mêmes, ces attitudes, si différentes d’une espèce à l’autre, les caractérisent autant que leur aspect.

« L’eau s’ouvre sous moi, tellement plus claire et plus jolie que celle que j’aperçois les jours de beau temps à travers la surface, cette surface où je reste englué, regardant le monde sous-marin comme l’aviateur la terre.

« Il doit y avoir des creux sous les roches, car il en sort des poissons plats comme des assiettes, avec des têtes de brutes, des corps brillants rayés d’une bande noire ; ils viennent vers moi, me regardant. D’autres arrivent de l’eau, je les vois grossir rapidement, marquer un temps d’arrêt pour me dévisager, puis diminuer aussi rapidement qu’ils ont grossi. Des petits poissons jouent continuellement autour de moi. J’apprécie mal les distances, je ne peux saisir ce que je crois à portée de la main, mes yeux et mes muscles ne sont plus d’accord. Chaque fois que je veux quitter la surface pour aller au niveau de ces poissons, tous s’enfuient comme des éclats de bombe autour du gros remous que je provoque.

« Un matin, sur une plage de gros galets qui continue sous la mer avec par-ci par-là de gros blocs couverts d’algues, j’essaie le lance-flèche de Lemoigne. Une bande de gros mulets navigue paisiblement. Je les poursuis les bras crispés sur la fronde tendue ; cet effort me déséquilibre ; quand je lâche la flèche, elle part molle, nageant bêtement, tout droit, pour aller mourir sur un caillou. Pourtant la cible était belle. Pour manier efficacement cette fronde rustique, il faut la carrure de Lemoigne.

« Rentré chez moi, je construis une arbalète ; je fixe les élastiques de la fronde sur un long manche ; le cuir, muni d’un bout de fil de fer tordu, vient s’accrocher à l’autre bout, une simple pression du doigt fait partir le coup.

« Cette arme est un gros progrès, je peux nager tranquillement, sans remous, suivre les évolutions du poisson avant de tirer. Au deuxième essai, la flèche va au but, un poisson qui frôle la roche tombe brusquement en se débattant. Victoire ! Prenant la flèche par les extrémités, je n’ose pas encore toucher le poisson, je le brandis hors de l’eau qu’il fait gicler. Quant à ceux qui évoluent en pleine eau, eh bien, la flèche passe au travers.
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« Un plomb suffit à abattre un oiseau, mécanisme compliqué avec ses leviers et ses tendons, qui doit lutter constamment pour se maintenir en vol. Un poisson n’est qu’un muscle que l’eau porte ; pourvu que la chair tressaille, le poisson avance. Je mets derrière la barbe de la flèche une contrebarbe, toujours en fil de fer tordu, et tout va bien ; le poisson soudainement lesté se décroche de son ciel d’eau, tourbillonne sur la flèche, qui coule ; un coup de reins et je le ramasse.

« J’apprends peu à peu à distinguer les espèces, à savoir leurs coins préférés. Cette côte familière dont je connais les petites plages, les roches plates pour le bain de soleil, les creux d’eau claire sur un gravier où les oursins ne sont pas à craindre, prend pour moi un nouvel aspect ; je découvre des roches déchiquetées, des récifs à fleur d’eau, des grottes sous-marines refuges de gros poissons. J’apprends que le loup aime l’eau mêlée d’air parmi les brisants où les vagues vous roulent, que le denti ne s’aventure qu’à regret en eau peu profonde, que le labre se cache dans les herbes. Je m’attaque à des poissons de plus en plus gros qui emportent ma flèche, j’augmente la taille de la flèche, et il me faut aussi augmenter la taille de l’arme.

« Ayant exploité les terrains de chasse de Sanary, je vais prospecter les environs ; c’est ainsi qu’un jour, en 1938, je vois un homme-poisson bien plus évolué que moi. Sa tête ne sort jamais de l’eau, il plonge constamment, et quand il remonte, l’eau jaillit d’un petit tuyau fixé sur son bonnet de bain, il a aux pieds des nageoires de caoutchouc.

« J’admire l’aisance de ses évolutions et j’attends qu’il ait froid et sorte de l’eau. C’est le lieutenant de vaisseau Philippe Tailliez ; sa pêche est modeste, son fusil plus compliqué que le mien me semble moins efficace, j’apprends qu’ils ont la même origine : Lemoigne a un neveu officier de marine. Disposant de moyens plus puissants que mes fils de fer tordus, les marins ont peut-être perfectionné trop vite la fronde originelle. Les lunettes que porte Tailliez sont plus grandes et plus belles que les miennes, gentiment il m’indique où trouver ces lunettes et ces nageoires ; quant au tuyau, celui employé pour l’arrosage convient parfaitement. Nous prenons rendez-vous pour une chasse commune. Tube et nageoires ouvrent pour moi une nouvelle étape vers la vie sous-marine. »

En fait, ce jour marque une date importante pour chacun de nous : celle de la formation de notre équipe, et de la naissance de notre amitié.

À cette même époque, la chasse sous-marine se répand un peu partout. Des engins extraordinaires naissent d’imaginations enflammées : le pêcheur travaille avec la foène, le droguiste affûte un manche à balai, l’horloger confectionne son harpon avec une minutie d’insecte, plus soucieux du fini que de l’efficacité, la marine de guerre forge dans ses arsenaux des armes redoutables, tel amateur de cyclisme fabrique la sienne avec des pièces de vélo.

Cet enthousiasme a pour résultat de vider de leurs poissons les côtes de Provence et de soulever la colère des pêcheurs professionnels. À les entendre, nous faisons fuir le poisson, nous abîmons leurs filets, nous pillons leurs casiers.

Un jour, devant Fabregas, je fis une tentative de plongée avec la bouteille d’air comprimé d’un scaphandre Le Prieur. Un groupe de pêcheurs m’accusa d’endormir les poissons avec je ne sais quel gaz hypnotique. Les femmes excitaient leurs maris à nous rouer de coups. Plusieurs chasseurs sous-marins furent molestés durant cette période. Tailliez amenait avec lui son grand chien, Soïka, un barzoï, qu’il laissait sur la berge pour se protéger contre les pêcheurs.

Au large de Saint-Tropez, je faillis recevoir un coup de foène, et Didi, à Sanary, dut abandonner son harpon et sa pêche à ses agresseurs.

Le conflit ne devait plus tarder à devenir symbolique, car il ne restait plus de poisson digne d’être tiré. De Menton à Marseille la faune d’importance avait pratiquement disparu.

Bien sûr, la mer est grande et ce ne sont pas les harponneurs qui la videront, mais la bande littorale propice à la chasse n’est guère plus large qu’une rivière. Ses habitants sédentaires, mérous, peïquas, labres, murènes, qui vivent près de leurs habitations à peu de profondeur ont été traqués par des centaines, par des milliers de chasseurs. Les poissons des eaux profondes, comme les dentis et les dorades, ne s’aventurent plus dans la zone dangereuse. Les sars passent leurs jours à trembler de peur à l’intérieur de leurs labyrinthes de pierre. Certains poissons qui avaient l’habitude de venir à l’époque du frai pondre leurs œufs près des côtes sont éloignés pour le plus grand dommage de leur reproduction. En 1936, c’était un jeu d’enfant de tirer un poisson de taille convenable sur la Côte d’Azur. Aujourd’hui, c’est presque une performance.

Les grands poissons pélagiques ont rapidement appris à rester hors de portée des engins meurtriers. Ils se maintiennent insolemment juste à l’éloignement qu’il faut pour n’être pas atteints. Si l’on chasse avec une arbalète à caoutchouc, qui tire à deux mètres cinquante, le poisson vous nargue à cette distance. Et si l’on prend l’arme géante lançant à six mètres des harpons de deux kilos, instinctivement la victime présumée se méfie et reste hors de portée. Depuis des siècles l’homme avait été un intrus inoffensif ; à partir du jour où il a engagé le combat à l’arme blanche, les poissons ont adopté des mesures de sécurité.

À l’époque héroïque, Dumas fit le pari qu’il ramènerait cent kilos de poissons dans la matinée. Il plongea cinq fois à des profondeurs variant de huit à dix mètres. Avec une liche de trente-sept kilos et quatre gros mérous, Didi avait fait bonne mesure.

Notre combat le plus mémorable, ce fut contre une liche exceptionnelle évaluée à quatre-vingts kilos. Ce fut Didi qui la harponna et nous dûmes nous relayer dans la lutte. À deux reprises nous réussîmes à la ramener à la surface à bras le corps. L’énorme bête parut aimer autant que nous-mêmes l’air frais ; mais reprenant ses forces, alors que nous nous épuisions, la reine des liches parvint à se débarrasser de nous et disparut dans ce bleu où nous ne pouvions la suivre sans scaphandre autonome.

Notre passion, notre jeunesse aussi, nous fit dépasser les limites du bon sens. Nous nous mettions à l’eau dès le mois d’avril, continuant jusqu’en novembre, et nous chassions encore en claquant des dents, à moitié paralysés par le froid, notre pire ennemi.

Tailliez, au mois de décembre, était allé harponner des loups à Carqueiranne avec son fidèle chien, Soïka, qui gardait ses vêtements. L’eau était à onze degrés. Philippe nagea jusqu’à ce qu’il ne pût continuer la chasse en raison du froid. Il avait été entraîné fort loin. Son retour fut une lutte pénible et harassante ; il réussit à se hisser sur la berge et il s’y évanouit. Il soufflait un vent glacial ; d’instinct, son grand chien Soïka vint se coucher sur son maître et, en gémissant, le réchauffa de sa longue fourrure et de son haleine brûlante. Tailliez reprit ses sens, les pieds et les mains privés de circulation, et il put rentrer chez lui grâce à Soïka.

Cette sérieuse alerte nous incita à lutter sans délai contre le froid. L’eau est un bien meilleur conducteur de la chaleur que l’air et possède une très grande chaleur spécifique. C’est l’agent idéal pour refroidir les moteurs à explosion, mais aussi hélas ! pour refroidir les plongeurs. La quantité de chaleur perdue pendant un bain de mer est considérable, même si l’eau est bonne, comme elle l’est en été sur la Côte d’Azur.

Très frileux, j’ai passé des semaines à coller des vêtements caoutchoutés. Le premier d’entre eux, particulièrement ridicule, me transformait en un Don Quichotte marin. Le second ressemblait à un vaste pansement. Il me donnait un meilleur isolement, mais avec lui je ne me trouvais en équilibre qu’à une profondeur déterminée, et je devais lutter sans cesse contre une tendance soit à monter, soit à descendre. Ce vêtement avait un autre défaut : l’air intérieur se rassemblait aux pieds ou à la tête, me laissant obligatoirement dans une des deux positions verticales.

Ce n’est qu’en 1946 que je mis au point le vêtement dit à « volume constant », que nous utilisons maintenant pour les plongées prolongées en eau très froide. Un placage excessif est évité par insufflation d’air expiré sous les lèvres du masque intérieur. Des soupapes d’échappement d’air aux chevilles et à la tête maintiennent la stabilité du plongeur dans toutes les positions et à toutes les profondeurs. Marcel Ichac l’a essayé dans les eaux glacées du Groenland, lors d’une expédition polaire de Paul-Émile Victor. Plus récemment, Dumas a dessiné un justaucorps de caoutchouc mousse qui protège efficacement du froid pendant quinze à vingt minutes et laisse au plongeur toutes ses libertés de mouvements. C’est le « vêtement de demi-saison » idéal.

Lors de nos premières plongées-nus, nous étions assez fiers de nous-mêmes. Bien que tard venus à la plongée, nous parvenions aux mêmes profondeurs que les pêcheurs de perles ou d’éponges.

En 1939, une leçon de modestie me fut donnée dans l’île de Djerba, dans le Sud tunisien, par un plongeur indigène rabougri, âgé de soixante ans, dont les oreilles suppuraient en permanence, et qui descendit à quarante-deux mètres sous mes yeux avec l’aide d’une pierre et de ferventes prières à Allah. Il revint à la surface, deux minutes et demie plus tard.
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À travers des pays jamais encore vus

De telles performances sont le fait d’hommes exceptionnellement doués. Au fur et à mesure que le plongeur-nu s’enfonce et que la pression de l’eau augmente, l’air dans ses poumons diminue de volume. Or, les poumons sont comparables à des vessies enfermées dans la cage thoracique comme dans l’enveloppe d’un ballon. La disposition des côtes rend cette enveloppe parfaitement flexible entre certaines limites.

Nous avions ensuite essayé l’appareil du commandant Le Prieur, le génial pionnier de l’exploration sous-marine. Tout le monde connaît cet engin, composé d’une bouteille d’air sur la poitrine, d’un mano-détendeur réglé à la main, et d’un masque prenant tout le visage. Nous lui devons nos premières joies sous-marines complètes. Il était simple et sûr. Je désirais cependant mieux : l’automatisme total qui nous permettrait d’oublier la respiration, d’économiser l’air pour descendre plus loin et plus longtemps.

L’armurier du Pluton, puis celui du Suffren, construisirent d’après mes indications un appareil à circuit fermé, dérivé du « Davis ». Il se composait d’une chambre à air de moto passée autour de la ceinture, servant de faux poumon, d’une cartouche de chaux sodée absorbant le gaz carbonique, et d’une petite bouteille d’oxygène.

L’appareil était compact, et surtout silencieux. Ma première descente à huit mètres, sous les falaises de la Garonne, près de Carqueiranne, fut pour moi une nouvelle révélation. La solitude, le silence, la liberté que je goûtai, me firent croire que j’étais enfin accepté par la mer. Mon euphorie fut de courte durée.

On m’avait dit que l’oxygène était sans danger jusqu’à quinze mètres. Toutefois, abordant la question avec précaution, je demandai à deux matelots du Pluton de prendre un youyou et de rester au-dessus de moi pendant ma première plongée à cette profondeur. Je descendis avec de belles intentions : j’étais un membre de la jungle la plus ancienne du monde, et pour mettre tout le monde à l’aise j’allais me dépouiller de mes manières d’homme, maintenir mes deux jambes unies dans les mêmes mouvements, et nager en singeant avec tout le corps les ondulations du dauphin. Tailliez m’avait un jour démontré cette nage en riant. Si je pouvais dans une certaine mesure oublier mes origines, je constatai vite que l’appareil, les cinq kilos de plomb accrochés à ma ceinture, et surtout mon anatomie humaine, ne me permettraient point de faire illusion.

J’allais, ondulant à travers une eau d’une étonnante clarté. À quinze mètres, j’aperçus un groupe de ces dorades qui portent une tache de sang sur les ouïes. Je me tortillai dans leur direction et réussis à les approcher de très près sans les effaroucher. Puis, sans arme, je me mis à poursuivre un gros sar et je finis par l’acculer dans une impasse. Ses nageoires dorsales se hérissèrent et il me regarda avec des yeux anxieux ; puis, prenant une décision courageuse, il se précipita vers moi et réussit à s’enfuir. Un peu au-dessous, vers seize ou dix-sept mètres, un gros denti flânait, la bouche amère et les yeux méchants. Je nageai vers lui et il s’arrangea pour conserver sa distance.

À ce moment mes lèvres furent agitées de tremblements incontrôlables ; mes paupières clignèrent. D’un geste violent, j’arrachai mon lest, ma colonne vertébrale se plia comme un arc, et je perdis connaissance. Les matelots aperçurent mon corps remontant vers la surface, ils me hissèrent rapidement dans le youyou.

Plusieurs jours après, je souffrais encore de douleurs dans la nuque et dans les muscles. Ignorant la véritable origine de l’accident, je l’attribuai à une insuffisance de la cartouche épuratrice. Je passai tout l’hiver à bord du Suffren à construire un appareil à oxygène amélioré. Au printemps suivant, je retournai à Porquerolles et je plongeai à quinze mètres avec mon nouvel appareil. Ce furent les mêmes espoirs et la même déception brutale. Cette fois-ci, la crise ne prévint pas, et je ne garde même pas le souvenir d’avoir lâché mon poids, ce que j’ai pourtant fait inconsciemment. Jamais je n’ai été aussi près de me noyer. Je cessai pour un certain temps de m’intéresser à l’oxygène.

Pourtant, l’usage de ce gaz a des avantages qui s’imposent dans le cas de nombreuses utilisations militaires. En 1939, embarqué sur le croiseur Dupleix, je suggérai à mon commandant, le capitaine de vaisseau Collinet, que des nageurs de combat pourraient efficacement détruire les défenses des ports, couper les filets anti-sous-marins, attaquer les navires au mouillage. Mon commandant transmit avec avis favorable ma suggestion au Centre d’Études de la marine à Toulon, et je fus chargé d’étudier un équipement de « nageur de combat ». La déclaration de guerre mit fin à ce projet, car le Dupleix appareilla aussitôt. En 1942, les premiers nageurs de combat japonais participèrent à l’attaque de Singapour. D’autres « hommes-grenouilles » apparurent ensuite dans les marines italienne, anglaise, allemande et américaine. Nous ne reprîmes l’étude du problème qu’en 1945.

À la libération, au cours d’une mission en Grande-Bretagne, j’allai rendre visite au professeur J.B.S. Haldane, le célèbre physiologiste anglais de la plongée. Ouvrant vivement la porte de son laboratoire, un colosse s’avança vers moi les mains tendues en s’écriant : « Haldane, sept convulsions. »

Je répondis : « Cousteau, deux convulsions. »

Cette singulière présentation eut une suite : désignant une jeune femme brune, mince, le maître s’écria : « Jane, mon assistante, trois convulsions. » Le club fermé des nageurs à convulsions multiples se mit alors au travail.

Fin août 1939, à la fin d’un dîner, j’avais soutenu, je m’en souviens, que la guerre ne pourrait pas éclater avant dix ans ! Quatre jours après je me trouvais à bord de mon croiseur, filant vers le sud-ouest avec des ordres secrets. Le lendemain, à Oran, nous apprîmes la déclaration de guerre. Il semblait encore que le sort de l’Europe allait se décider en peu de jours, à notre écrasant avantage. Le long de notre quai se trouvait une division de torpilleurs de la Royal Navy. L’un d’eux était immobilisé par un câble d’acier engagé autour d’une hélice. Il ne restait plus de scaphandriers à Oran, ceux-ci travaillant tous à la future base de Mers-El-Kébir.

Dans l’excitation des premiers jours du conflit, l’immobilisation de ce navire allié prenait à nos yeux une importance sans doute excessive. Je me hâtai de proposer au commandant du torpilleur de plonger pour me rendre compte de la situation : il ne fut pas long à accepter, désireux de partager avec moi le mérite de la victoire.

Même ce que je vis autour de l’hélice ne diminua pas mon ardeur : le boa d’acier enlaçait six fois l’arbre de l’hélice et plusieurs fois les pales. Je fis appel à mes camarades de chasse sous-marine du Dupleix, et nous descendîmes à tour de rôle dégager certains tours, en cisailler d’autres. Nous haletions en surface entre chaque plongée. Après deux heures de travail, l’hélice était enfin dégagée et nous regagnâmes notre croiseur, la tête bourdonnante, grelottants, à peine capables de nous tenir debout. Le torpilleur prit la mer aussitôt avec sa division et, en passant devant nous, tout son équipage aligné à tribord salua de trois vibrants hourras ces fous de Français. La guerre dura six ans, mais ce jour-là j’appris qu’il est insensé de se livrer à de gros travaux en plongée libre.

Un an plus tard, je fus désigné au service de contre-espionnage de la marine, à Marseille ; mon chef, le commandant A…, me donna toutes facilités pour continuer mes expériences de plongée, lorsque mon service me le permettrait. Je fis alors l’essai de l’appareil Fernez, le plus rustique de tous.

En surface, un compresseur d’air alimentait un plongeur au moyen d’un tuyau. Le courant d’air passait devant la bouche de celui-ci, l’évacuation se faisant sur l’un des côtés de la tête par un bec de canard. La respiration dans l’embout permettait d’effectuer dans ce mistral les prélèvements nécessaires. Nous avons souvent plongé avec ce dispositif et y avons pris plaisir. La gêne causée par le tuyau était acceptable, le grand gaspillage d’air essoufflait notre petit compresseur, mais au moins les pièges de l’oxygène nous étaient évités. Nous ne tardâmes pas à apprendre que la mer nous réservait d’autres émotions.

L’appareil Fernez fut mis en action aux Embiez, et en particulier aux sèches de la Moulinière, en 1942. Ces pierres profondes étaient, jusqu’à notre invasion, le paradis des poissons. Des mérous de sept à trente kilos étaient alignés dans une longue faille comme des soldats, par dizaines, sans méfiance, tandis que des nuages de peïquas déployaient l’éventail de leurs nageoires tout autour de nous. Nous y fîmes des ravages à peine justifiés par l’extrême disette dont nous souffrions tous. L’appareil fut baptisé avec cynisme la « pompe à mérous ».

C’est là qu’un jour Didi vécut un sérieux accident. Il était par vingt-deux mètres de fond, et en surface, dans la barque de Dodéro, je surveillais le compresseur et tenais à la main le long tuyau d’air, lorsque je vis celui-ci éclater en surface, le long du bord. J’eus le réflexe de saisir le bout du tuyau juste avant qu’il ne disparût, et le halai à bord le plus vite possible ; ce faisant, je sentais de violents à-coups ; c’était Dumas qui, se raccrochant à ce dernier lien avec la vie, remontait à grandes brassées. Il apparut enfin, le visage rouge, les yeux exorbités, mais très calme. Nous avions tous deux compris à l’instant le danger effroyable auquel Didi venait d’échapper : au fond, il respirait de l’air à un peu plus de trois atmosphères, et la rupture du tuyau en surface avait brusquement mis ses poumons en communication avec l’air atmosphérique ; s’il n’avait à temps bloqué sa glotte, sa cage thoracique eût été impitoyablement écrasée.

L’adjonction d’une soupape de non-retour et d’un petit sac respiratoire de secours nous permit d’éviter les conséquences d’une telle rupture. Mais l’existence même du tuyau était une entrave à la liberté.

Rêvant toujours d’un appareil sûr et entièrement automatique, en décembre 1942 je rencontrai à Paris Émile Gagnan, ingénieur à l’ « Air Liquide ». Quand j’eus exposé mon problème à Gagnan, ses yeux brillèrent, il m’interrompit : « Quelque chose comme ceci ? » Et il me tendit un petit mécanisme en bakélite. « C’est un détendeur que j’ai construit pour alimenter en gaz d’éclairage les moteurs d’automobiles. » La pénurie d’essence avait stimulé une incroyable industrie d’ersatz ; elle allait avoir une autre conséquence tout à fait imprévue. L’analogie entre la respiration d’un homme et l’alimentation d’un moteur d’auto était frappante.

En quelques semaines, l’adaptation du détendeur au fonctionnement subaquatique fut résolue, et un prototype de scaphandre autonome naquit aux usines de Boulogne.

La plongée d’essai eut lieu dans la Marne. Je m’enfonçai dans l’eau trouble, le cœur battant, tandis que Gagnan et son ami Gauthier me suivaient des yeux avec curiosité. Dès les premières secondes, je fus déçu. Descendant à sept ou huit mètres sur un ignoble fond de vase, je m’astreignis à analyser longuement, méthodiquement, les causes de ce que je considérais déjà comme un échec. En fait, mon premier « autonome » fonctionnait très bien quand je nageais horizontalement. Mais quand je me tenais debout, l’air s’échappait continuellement, à gros bouillons, comme dans le Fernez, ce qui tendait à vider prématurément les bouteilles ! Et si je faisais l’arbre droit, alors c’était l’inverse, l’air arrivait difficilement.

Grelottant de froid et désappointé, je mis Gagnan au courant en quelques mots. Pendant le trajet de retour, nous restâmes un long moment sans rien dire. Puis nous discutâmes ferme, et avant d’atteindre Paris nous avions distingué les causes du mal et imaginé le remède.

Quand je me tenais debout dans l’eau, la soupape d’expiration portée par l’embout était vingt centimètres plus haut que le centre de la membrane du détendeur, et ce dernier se mettait à débiter en permanence. Mais, alors, il suffisait d’ajouter un deuxième tuyau annelé et de renvoyer le fameux bec de canard sous le capot du détendeur, tout contre la membrane ! La modification fut faite sur-le-champ, et une caisse mémorable fut expédiée à Bandol.
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CHAPITRE II

L’IVRESSE DES PROFONDEURS

NOTRE premier été de plongées profondes a marqué toute notre existence. Nous étions en 1943, en pleine occupation de la France, en pleine disette aussi. Rassemblés dans la villa Barry, à Bandol, se trouvaient : Dumas, les trois Tailliez, Claude et Ina Houlbrèque, ma femme Simone, mes deux garçons et moi. Chaque semaine, nous recevions la visite et l’aide de Roger et de Ginette Gary.

Durant cet été nous fîmes cinq cents plongées en scaphandre autonome. Plus nous nous familiarisions avec notre appareil et plus nous redoutions une catastrophe imprévue : nous étions alertés par nos précédents accidents avec l’oxygène ou l’appareil Fernez. C’était trop simple. Nous sentions bien que nous ne pourrions, avec tant de désinvolture, envahir la mer. Quelque traquenard nous attendait. Un jour ou l’autre, Dumas, Tailliez ou moi serions frappés sans rémission…

Nous nous hasardions toujours un peu plus bas. Une fois nous perdîmes de vue la surface. Ses habituels éclats d’argent avaient cessé de nous parvenir : le bleu au-dessus de nous était aussi vide que la masse sombre au-dessous. Nous avions dépassé trente mètres et approchions d’une zone où le crépuscule dure toute la journée. Pourtant, nous ne constations rien d’alarmant. Les régulateurs lançaient leurs bulles d’air comme des théières au point d’ébullition. Nous étions suspendus dans le vide comme des marionnettes ; nous nous regardions avec des yeux énormes ; mais la mer ne donnait aucun signe de représailles.

La caméra était notre fidèle compagnon de plongée. Tailliez avait donné l’exemple en mettant une Pathé-Baby dans un pot de confitures. J’avais ensuite protégé un appareil de 16 mm dans une chambre à air d’auto. Pour passer au grand format, j’avais acheté en 1942 une vieille Kinamo de 1 500 francs ; papa Heinic, un réfugié hongrois, y avait adapté un objectif très lumineux, et Léon Vêche, ingénieur mécanicien à bord du torpilleur le Mars, avait construit une pittoresque boîte étanche dont la pièce mécanique essentielle était une pince à linge.

Quant à la pellicule cinématographique de 35 mm, elle était aussi rare en temps de guerre que le beurre. J’avais commencé par collectionner des charges pour Leica que je devais coller bout à bout en chambre noire.

C’est avec ce matériel élémentaire que nous avions tourné notre premier film, par dix-huit mètres de fond, sur la chasse sous-marine. Maintenant, nous nous attaquions à un thème plus vaste, les épaves, et nous disposions d’une caméra sous-marine convenable, une Le Blay, mise en boîte par Kaiser.

Au large de Marseille se dressait encore l’imposant phare de Planier, détruit sans raison par les Allemands en 1944. Tout contre l’île, reposait un vapeur anglais de cinq mille tonnes. Affrété par une compagnie de navigation grecque, le Dalton avait quitté Marseille une nuit de Noël 1928 avec un chargement de plomb. Attiré par les feux de Planier, comme un moustique par la lumière d’une lampe, le navire avait piqué droit sur l’île et s’était brisé contre les rochers. Les gardiens du phare s’étaient précipités au secours de l’équipage ; du capitaine au moussaillon, ils étaient tous affreusement ivres.

Munis d’une autorisation de l’administration des phares, Tailliez, Gary, Dumas, Houlbrèque et moi, nous nous rendons sur l’île par le bateau ravitailleur hebdomadaire, amenant avec nous scaphandres autonomes, harpons, caméras, compresseur et grosses bouteilles d’air. Nous apportons également des sacs de pommes de terre, des spaghettis, de l’huile et du vinaigre, mais pas de viande. Le bateau nous dépose sur ce rocher en pleine mer pour une singulière partie de camping, pendant que la guerre là-bas continue à faire rage. Nous trouvons les gardiens du phare sur le qui-vive, se demandant quand les Nazis détruiraient le phare ou bien quand un sous-marin britannique, faisant surface un soir, viendrait en prendre possession.

Descendant les marches de pierre du petit port de Planier, nous plongeons droit vers le Dalton.

À gauche, une falaise abrupte donne la mesure de la profondeur. À son pied surgit un amas de tôles déchiquetées. Des mérous debout sur leur queue surveillent notre approche, glissent sous les tôles, ressortent plus loin et nous regardent. C’est l’avant du bateau, brisé sur la roche. La pente du fond est encore forte. Vers l’arrière, une forme de coque se dégage du chaos, gîtée sur bâbord, ce sont des parois à moitié effondrées, un pont mal en place où bée l’ouverture d’une cale. Entrant par ce vaste panneau, on tombe sur un fond mi-vase, mi-bateau, et la coque aplatie devient un grand tunnel. À l’autre bout, c’est le sable ; le cargo est cassé en deux, les deux moitiés ne joignent plus. Le château milieu se dresse, imposant, brandissant sur le ciel d’eau des rambardes incomplètes. Cette fois le bateau gîte sur tribord, c’est inattendu, on cherche à comprendre, puis le désordre s’organise. La lumière devient plus froide, bleutée. Des troupeaux de gros dentis fuyants tournaient dans les superstructures, suivis par des bandes de cantres moins farouches qu’ils laissent derrière eux comme des tracts.

Rassurés par le fond de sable, nous contournons le château milieu ; sous la passerelle délabrée, dans un renfoncement un peu sombre, à travers un rideau de castagnoles, nous discernons un volant de manœuvre des machines, encroûté par une végétation dure. Sur la paroi dont il émerge, des formes géométriques ont été des tuyaux, des manomètres. Le château milieu dégringole en cascade vers la cale arrière aplatie, centrée par l’arbre de l’hélice. Le bateau s’allonge sur un banc de sable presque horizontal, qui s’incline, à une trentaine de mètres de là, vers une eau d’un bleu vert profond ; nous nous arrêtons, interdits, car on aperçoit, dans un lointain irréel, l’arrière du Dalton coupé au ras de la cale. Il se dresse, entier, debout, couronné par ses deux mâts de charge.

Que c’est loin ! Que c’est profond ! Oserons-nous jamais nous risquer jusque-là ? Nos réactions sont les mêmes ; nous remontons pour en discuter à tête reposée. De retour sur l’îlot, il nous faut résoudre un autre problème : celui de la nourriture.

Les gros mérous de l’avant du Dalton n’avaient jamais été chassés et restent immobiles à l’approche de Dumas ou de Tailliez. Nous en faisons de pleins chaudrons de bouillabaisse, à raison de deux kilos de chair par personne.

Ces gros mérous, que nous chassions par douzaines, les pêcheurs professionnels n’en prennent pas souvent. Ils les aperçoivent parfois à travers leur lunette de calfat, et certains s’acharnent à leur descendre devant le nez un hameçon appâté d’un gros ver. Si par miracle le mérou mord, il se réfugie d’un coup de queue dans son étroite tanière, hérisse ses nageoires aux fortes épines, écarte ses ouïes et s’ancre dans son trou. La ligne est perdue. Les Arabes le trompent en lui présentant un poulpe au bout d’une ligne et en le hissant rapidement dès qu’il avale sa proie. Ils connaissent aussi un moyen subtil de déloger de sa retraite un mérou pris à l’hameçon : ils font glisser le long de la ligne tendue un gros plomb qui vient frapper la gueule du mérou ; sous le choc, l’animal a une seconde de surprise qu’il faut mettre à profit pour tirer et gagner quelques centimètres. Il ne reste plus qu’à expédier un nouveau plomb, puis un autre, et à marteler ainsi le museau du mérou jusqu’à la victoire.

Un mérou de dix-huit kilos, ramené par Didi pour notre dîner, lui a opposé une résistance farouche :

« Longtemps il a joué avec l’épave et moi, dans une folle partie de cache-cache. Mais avant qu’il n’abandonne le jeu pour disparaître dans son château, je tire. Il file, entraînant la flèche, la corde et moi. Je passe ainsi sous la coque par une brèche, je m’enfonce, ma poitrine laboure le sable du fond, mes bouteilles résonnent contre la coque. La situation est parfaitement ridicule : cette fois, c’est le poisson qui est en train de pêcher un homme à la ligne. Je suis contraint de lâcher prise quand le chemin devient trop étroit. Au bout de la corde est un liège : dès que mes yeux se sont habitués à la pénombre, je le distingue entre deux tôles, hors de ma portée. Mon appareil grince sur les parois et se coince. Il faut rebrousser chemin.

« Au-dessus de ma tête, des tôles rongées semblent une dentelle de fer. Pourvu que rien ne cède sous les coups de mes bouteilles, que l’épave ne s’écroule pas sur moi comme un château de lourdes cartes ! Cette coque effondrée qui semble un bloc, tout y est creux. Il suffit d’entrer pour découvrir mille chemins ! Me faufilant ailleurs, je parviens à saisir mon liège. La première traction sur la ligne réveille la douleur du mérou. Il m’entraîne de nouveau dans un dédale, où l’ombre et la lumière se succèdent. Je finis par n’y plus rien comprendre. Main sur main, je m’obstine à me haler jusqu’au harpon que je saisis enfin. Une lutte brève et dure s’engage, soulevant des nuages de vase, obscurcissant le labyrinthe du Dalton. Je m’acharne à retourner l’animal. Dès que j’y parviens, tout s’arrange, je l’oriente vers la sortie, et il m’aide à faire en sens inverse le long chemin parcouru. »

Le lendemain, nos dernières hésitations se dissipent : il nous faut descendre jusqu’à la partie arrière du Dalton.

Planant le long de la grande carcasse du navire, nous atteignons trente-cinq mètres dans une eau claire comme du cristal ; à cette profondeur, la lumière est ensorcelée, les objets n’ont plus d’ombre. Mâts, ferrailles, hommes ou poissons semblent pétris dans une lueur qui vient de tous côtés. À notre approche l’arrière béant s’amplifie, se creuse, emmêlé de poutrelles. Le pont est à claire-voie, le bois a disparu, il n’y a plus de ces algues familières vertes ou brunes : la carcasse est recouverte de concrétions dures et tranchantes. Une étrange maisonnette ressemble à l’Arche d’Alliance portée sur ses brancards. C’est un cockpit, de style suranné. Plus loin, une grande roue en chêne où manquent des rayons, évoque la barre de secours des vieux cargos. L’espace est animé par les saccades des castagnoles noires ; au niveau du pont, des castagnoles roses ont des mouvements de poissons apprivoisés.

Nous nageons en hésitant jusqu’au couronnement arrière. Là, nous sommes vraiment à bord d’un bateau. En se penchant par-dessus bord, on domine un morne désert de sable qui se fond dans un horizon vague. Je me sens aussi à l’aise qu’à quinze mètres, et pourtant nous sommes en train d’acquérir un sens supplémentaire : la conscience de la profondeur atteinte. Tout en m’analysant soigneusement, j’essaie de ne pas imaginer des symptômes que je ne ressens pas.

Nous franchissons la rambarde, mais, avant de nous lâcher dans le vide, nous palpons l’eau de la main d’un geste instinctif comme pour nous assurer qu’elle est bien là pour nous soutenir ; puis, nous nous laissons couler vers le fond de la mer. Voici l’hélice, à moitié enfouie dans un sable qu’elle semble avoir brassé dans ses derniers soubresauts.

Nous ne sommes jamais encore descendus aussi bas, et pourtant jamais nous ne nous sommes sentis aussi dispos. Un seul symptôme, dont il nous est impossible de mesurer déjà toute la gravité : une nage rapide nous essouffle, notre rythme respiratoire est vite perdu. À grands coups de nageoires, nous repartons vers la surface, abandonnant des panaches de bulles au-dessus de l’épave, et nous retrouvons la falaise sous le petit port.

Tout à coup, le monde entier bascule sur la droite, et se met à tourner sans fin. Je m’accroche à la roche, je ferme les yeux et je cherche à calmer les battements de mon cœur. C’est un vertige et, sans doute, la punition redoutée. Trente secondes plus tard, je rouvre les yeux et je retrouve la vie telle qu’elle est : forte, exaltante. Les vagues font jouer des prismes de lumière sur les roches. Mon compagnon ne s’est aperçu de rien et il a disparu. Je remonte, je m’assois sur les marches de pierre : devant moi, la mer sous le soleil.

Ce que je viens de ressentir se produit fréquemment durant les remontées ; il suffit d’un léger déséquilibre de pression dans l’oreille, au niveau des canaux responsables du sens de l’équilibre. Tout ceci est heureusement sans conséquence.

Après plusieurs autres plongées à quarante mètres, Dumas est convaincu que nous pourrions aller beaucoup plus bas ; en fin de saison, il propose d’organiser une tentative soigneusement contrôlée dans le dessein d’atteindre la plus grande profondeur possible.
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Nous savions ce que sont les « accidents à la décompression », ou maladie des caissons, étudiés dès 1878 par le génial précurseur Paul Bert, puis par l’Anglais Haldane et l’Américain Behnke. À l’origine, la maladie des caissons, bend des Anglo-Saxons, frappait presque tous les travailleurs sous pression, ceux qui creusaient les fondations du pont de Brooklyn, comme les scaphandriers grecs, pêcheurs d’éponges : à leur retour à l’air libre, ils étaient pris de douleurs et « courbés » dans une position spéciale qui devint à la mode et que certaines femmes élégantes appelèrent cyniquement la « courbe grecque ». Ces accidents, allant de simples démangeaisons à l’embolie mortelle, en passant par des douleurs et des paralysies variées, ont une cause aujourd’hui bien connue. L’azote contenu dans l’air inspiré se dissout dans le corps des plongeurs comme le gaz carbonique dans une bouteille d’eau de Seltz. Au retour en surface, si certaines règles de remontée ne sont pas observées, le sang peut s’encombrer de bulles d’azote, comme pétille le champagne d’une bouteille que l’on débouche ! Avant de se lancer dans sa tentative, Didi décide de ne pas rester au fond assez de temps pour courir le risque de tels accidents.

Un après-midi d’octobre 1943, le petit village de pêcheurs des Goudes, près de Marseille, est envahi par une troupe d’officiels et de curieux. Une corde de cent mètres de long, avec des boucles tous les cinq mètres, est contrôlée par M. Mathieu, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées maritimes, et… par maître Gaudry, huissier. Cette vérification, un peu trop solennelle à mon gré, d’une simple corde, me fait penser un instant à un constat de pendaison, mais je chasse vite de mon esprit cette image macabre.

Deux embarcations, chargées de témoins qui parlent beaucoup, se préparent à accompagner le plongeur à son destin ; l’une d’elles, Les Trois-Frères, prend en remorque celle dans laquelle Didi et moi avons pris place. Nous nous sentons gênés par tous ces regards braqués sur nous. Nous avons si souvent pensé à cette descente, qu’il nous semble l’avoir déjà vécue. Dumas va plonger dans une eau calme et limpide ; pour éviter tout effort, il descendra les pieds les premiers en se halant sur la corde à nœuds, lestée d’une ancre, jusqu’à la plus grande profondeur possible. Alors, il attachera sa ceinture à la boucle la plus proche et remontera rapidement à la surface.

Mais ce jour-là le ciel est couvert, un vent précoce d’automne balaie une mer sale rayée de crêtes blanches ; l’air est âpre. La première embarcation mouille par soixante-quinze mètres de fond. Le long du bord, l’eau coule comme un fleuve, une eau jaune que nous n’aimons pas.

En tant que plongeur de secours, j’entre dans l’eau le premier. Je suis aussitôt entraîné par un fort courant, et il me faut faire un gros effort pour rejoindre l’échelle et m’y maintenir. À son tour Didi entre dans l’eau. Pendant ce temps, je nage contre le courant pour attraper la corde à nœuds. L’effort m’épuise avant même que la grande plongée ait commencé.

J’observe Dumas, qui se heurte au même obstacle et qui doit nager des bras et des jambes pour atteindre la corde. Quand il s’en saisit, les flots de bulles qui s’échappent trop souvent de son détendeur trahissent sa fatigue, et l’angoisse s’empare de moi. Didi se repose un instant, mais avant que j’aie pu le rejoindre, il se déhale, main sur main, vers le bas. Haletant, je le suis jusqu’à trente mètres de fond où je dois l’attendre, puis je vois ses mains, sa tête, son corps, se dissoudre dans l’inconnu.

Voici comment, dans son journal, Didi raconte sa descente :

« J’ai dépassé Jacques, je n’ose pas m’arrêter à cette réalité. La lumière n’a pas changé de couleur, comme elle fait d’habitude au cours d’une plongée ; je suis toujours dans la même eau jaunâtre et trouble. Pourtant, j’y vois moins bien, le jour a baissé très vite ou mes yeux sont affaiblis. Je n’ai pas l’impression d’être encore bien loin, mais je halète toujours.

« Cette maudite corde ne pend pas vers le fond, elle est dure, mais elle vibre, inclinée dans le brouillard jaune, de plus en plus inclinée, tandis que j’avance ; c’est désespérant.

« J’ai une sensation bizarre de béatitude et d’angoisse. Très vite, je me sens ivre, mes oreilles bourdonnent, j’ai un mauvais goût dans la bouche, comme si elle était pleine de pièces de bronze. Je ballotte dans le courant comme quelqu’un qui titube, j’ai complètement oublié Jacques et ceux de la barque.

« Je fais encore quelques brasses, luttant pour garder mes yeux ouverts malgré les mauvaises images qu’ils me donnent.

« Je sens que j’approche du maximum d’ivresse supportable sans céder à la torpeur ; bien qu’il y ait encore de la lumière, c’est presque à tâtons que je cherche le prochain nœud, et que j’y fixe ma ceinture.

« Le cauchemar est fini. Je remonte joyeusement, comme une bulle, la moindre impulsion sur la corde me fait bondir. Mon ivresse cesse tout de suite, et je suis furieux d’avoir raté cette plongée. Je passe Jacques en me hâtant. Je sors de l’eau, reposé tout à coup, et j’allume une cigarette. J’apprends que je suis resté sept minutes dans l’eau. Les témoins parlent beaucoup de la corde qu’ils remontent – sans doute pour m’embarrasser.

« Mais l’huissier constate que la profondeur atteinte est de soixante-deux mètres, premier et important jalon dans notre assaut vers le bas. Aucun plongeur autonome n’est encore descendu à ce niveau. »

L’ivresse de Dumas, Behnke l’avait décrite plusieurs années auparavant, sous le nom de « narcose de l’azote ».

Mais, dans notre France occupée, nous n’avions pas encore connaissance de ces publications. Pour nous, cette narcose était, et restera, l’« ivresse des grandes profondeurs ».

Cela commence par un léger désaccord, comme à la première bouffée d’un anesthésique, après quoi le plongeur a la sensation d’être devenu un être surnaturel. Si un poisson, qui passe lui semble respirer avec difficulté, il est prêt à enlever son embout respiratoire et à lui en faire généreusement cadeau.

Cette intoxication est en fait le principal obstacle aux plongées profondes. Son mécanisme, étudié par de nombreux physiologues, n’est encore qu’imparfaitement connu. L’ivresse due à la présence de l’azote dans l’air est accentuée par un exercice ou un travail intense.

Un jour, je plonge avec un camarade au large de Saint-Raphaël à la recherche de grottes de corail profondes. Le long des falaises rocheuses, un courant assez fort nous oblige à nager plus vigoureusement que nous n’aurions voulu. Je me rends bientôt compte que nous ne sommes ni au lieu ni à la profondeur prévus. Alors la mer retentit d’un cri familier, semblable au bruit fait par certains avertisseurs d’auto à deux notes. C’est le signal que nous émettons couramment, en criant dans nos embouts, pour attirer l’attention de nos camarades de plongée. Il nous est même possible, en mettant notre masque très près de celui de notre interlocuteur, d’articuler et de comprendre quelques mots simples. Je me retourne vers mon co-équipier, qui s’approche de moi et qui se met à parler. À travers une glace, et à cette profondeur, le visage humain n’est pas beau à voir : les yeux sont dilatés et le nez s’écrase contre le verre. L’homme ressemble à une gargouille verdâtre suçant entre ses lèvres, également vertes et boursouflées, je ne sais quel horrible appendice. Mon interlocuteur sous-marin ainsi défiguré semble vouloir me transmettre un message important auquel je ne comprends rien. Mes idées commencent à se brouiller. Je lui fais signe de répéter. Il approche son masque contre le mien et la mer résonne de nouveau. Prenant ces sons inarticulés pour des appels de détresse, je prends mon camarade par le bras et le ramène à la surface.

Tout en me déséquipant sur le pont, je lui dis :

« Qu’est-ce qui n’allait pas ? » Il me répond : « Mais rien du tout : je te chantais simplement La Marseillaise. »

Aujourd’hui, dix ans après nos timides « premiers pas » à quarante mètres, des centaines d’amateurs de tous âges et des deux sexes atteignent des profondeurs identiques dès leur troisième ou quatrième plongée. Ils trouvent cela tout naturel.

Pendant l’été, sur la Côte d’Azur, l’ami Dubois va de plage en plage avec sa camionnette, donnant aux premiers venus des leçons de plongée en scaphandre autonome. Quand je songe aux angoisses et aux efforts qui furent notre lot à Didi, Philippe et moi, j’éprouve, au spectacle de ces baptêmes faciles, une fierté teintée de jalousie…
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CHAPITRE III

ÉPAVES

UN soir de novembre 1942 dans notre appartement à Marseille. Simone et moi sommes réveillés par le grondement de nombreux avions volant vers l’est. Inquiet, je règle ma radio sur le poste de Genève : Hitler, manquant à sa parole, vient de faire occuper Toulon et son arsenal. La flotte française se saborde dans un enfer d’explosions et de flammes. La voix du speaker se brise en énumérant les navires détruits, et parmi eux se trouvent les croiseurs Suffren et Dupleix, sur lesquels j’ai servi. Simone et moi fondons en larmes devant la radio, loin des hommes et des navires que nous aimions, amèrement conscients de notre nouvel exil.

Après les Allemands arrivent les Italiens, qui prennent possession de l’arsenal, pillant et détruisant. Je n’oublierai jamais les chalumeaux italiens émasculant les canons du Strasbourg. Depuis ce jour les épaves hantent nos esprits. Pendant que nous établissons un programme de plongée pour le printemps suivant, Dumas ne parle que d’épaves. Ce serait le sujet d’un film. Les hommes de Mussolini occupent à cette époque le sud de la France, et ils nous interdisent formellement d’accompagner les pêcheurs en mer. C’est en vain que je leur montre mon ordre de mission du Comité international pour l’Exploration de la Mer, dont le président a pourtant été l’amiral italien Taon di Ravel. S’il nous arrive de nager plus loin que les baigneurs sur la plage, les sentinelles nous tirent dessus, en vertu d’impénétrables raisons militaires.

Avec les Allemands, c’est assez différent : mon ordre de mission périmé les impressionne encore et le mot « Kultur » ayant un effet magique, nous pouvons travailler sans trop d’ennuis.

Il est plus difficile de découvrir des épaves que d’en rêver à terre. La plupart reposent au fond des ports ou dans leurs environs, en eaux troubles et sombres, comme à l’abri de notre caméra. Seuls les navires coulés en eau claire pouvaient nous convenir, mais ils étaient peu commodes à trouver. Aucune carte marine, aucune publication ne fournissait à ce sujet des renseignements précis ; les intéressés eux-mêmes étaient rarement bien informés, qu’il s’agisse de l’armateur, de la compagnie d’assurances ou de l’inscription maritime Notre seule méthode de prospection était de passer soigneusement au crible les histoires racontées par les entrepreneurs de sauvetage, les pêcheurs et les scaphandriers.

Notre chasse fut facilitée par notre ami Auguste Marcellin, renfloueur à Marseille. Il nous indiqua plusieurs épaves et mit ses puissants moyens à notre disposition. Nous eûmes de longues conversations avec les « pieds-lourds » professionnels, et apprîmes d’eux beaucoup de choses. Nous pensions qu’en échange ils pourraient apprendre quelque chose de nous, mais là nous nous faisions des illusions. Bien que débutants en physiologie de la plongée, nous étions stupéfaits devant l’incompréhension dont les vétérans du casque faisaient preuve face aux dangers de la mer. Pour eux, quel que fût l’accident subi, c’était un « coup de pression ». Nos nouveaux amis n’avaient travaillé presque toute leur vie que dans l’obscurité des ports, et lorsqu’il leur arrivait de parler de descentes en eau claire leurs yeux brillaient de plaisir.

Nous interrogeâmes de nombreux pêcheurs dans les bistrots de la côte, en quête d’histoires de naufrages. Leurs filets étaient de sérieux outils de prospection… S’ils se prenaient dans quelque objet crochu, c’était peut-être une épave. Bien des fois, sur de tels renseignements, il nous arriva de plonger pour ne trouver que des rochers couverts de filets en loques, mais parfois aussi notre patience fut récompensée.

Katsouyanis, de Cassis, et Michel Mavropointis, de Toulon, sont deux anciens scaphandriers avec qui nous vécûmes de merveilleuses soirées en bavardages sans fin. Ils avaient tous deux passé leur existence à chercher des navires, des éponges, du corail rouge ou des violets, ces fruits de mer étranges que les Marseillais apprécient tant.

Nos vieux plongeurs grecs avaient travaillé dans toute la Méditerranée, le long des côtes de Libye, de Grèce, de Tunisie, d’Algérie, d’Espagne, d’Italie et de France. Ils aimaient raconter leurs combats angoissants contre des murènes géantes ou comment ils s’étaient perdus dans de sombres forêts sous-marines. À travers le hublot de leur casque, ils avaient vu les plongeurs nus ramasser les éponges. Ils expliquaient à leur manière la physiologie de la plongée libre et nous ne savions pas si nous devions rire ou protester. « La peau du plongeur nu, déclarait Mavropointis, est couverte de milliers de minuscules bulles d’air qui le protègent contre la pression. S’il heurte un obstacle, les bulles se détachent et le plongeur tombe mort. »

Les vieux gars étaient en partie paralysés des bras et des jambes, à cause des fameux « coups de pression », en l’espèce des accidents de décompression ou « bends ». Ils étaient heureux de s’en être tirés à si bon compte. À l’époque de leur jeunesse, chaque année, la moitié des pêcheurs d’éponges étaient estropiés ou tués par suite des « coups de pression ».

Notre première épave est un remorqueur de haute mer sabordé en rade de Toulon par quinze mètres de fond. La cheminée et les mâts sortent de l’eau. Quand on plonge entre ce bout de cheminée et ces mâts, on découvre un vieux bateau déformé par de longues algues qui épaississent les objets grêles et étalent partout leur salade uniforme. Des rideaux de moules obstruent les bouches d’aération et entourent les rambardes de perles funéraires. Toute cette vie s’est installée à bord en moins de huit mois. Quelques loups vont et viennent, ils sont d’une familiarité étonnante ; peut-être que dans ce cadre artificiel ils ne considèrent pas l’homme comme un ennemi.

Nous plongeons sur cette épave avec Gianino, patron scaphandrier génois. Chacun de ses pas, ou plutôt de ses sauts, car il se ramasse sur lui-même pour bondir en avant, à la manière des poulpes, soulève en tourbillon des algues de toutes tailles dans un nuage de poussière. L’eau tout autour de lui s’anime comme la cour où le vent d’automne soulève les feuilles jaunes des platanes, sa silhouette de pachyderme s’évanouit dans cette crasse. Si nous nageons autour de Gianino avec une aisance qui le déconcerte, en revanche, nous lui reconnaissons la maîtrise de la verticale ; en gonflant son habit, il peut remonter sans effort des objets dont le poids nous clouerait au fond.

Arrivé au-dessus de la chambre des machines, Gianino soulève un panneau, l’attache à un hauban avec un bout de ficelle, pourrie sans doute, et c’est bien inquiétant ! Puis, avec la plasticité d’une vessie à moitié gonflée, il disparaît par l’ouverture. Est-ce une provocation ? Didi sent que sa réputation de plongeur autonome est en jeu. Il le suit ; passant de justesse, il plane au-dessus d’une énorme mécanique aux lignes nettes ; la végétation n’a pas pénétré le bateau. En abord, un long couloir encombré de portes étroites aboutit à une jolie lumière verte, ce doit être l’arrière. Dumas n’ose pas encore s’y engager. Pourtant, il comprend d’un seul coup sa supériorité sur Gianino ; Nous plongeons sur cette épave avec le scaphandrier génois… celui-ci est condamné à ressortir par là même où il est entré, à cause de son tuyau ; tandis que nous, au cas où ce maudit panneau se refermerait comme un piège, nous pourrions nous sauver en empruntant la coursive.
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Encouragés par ce contact avec l’intérieur du bateau, nous nous dirigeons vers l’avant, où se trouve une espèce de petite cabane semblable à la niche d’un souffleur : ce doit être la descente du poste d’équipage. Didi en ouvre prudemment la porte, puis pique la tête la première dans cette ouverture noire comme dans le goulot d’un encrier. Un moment après, ses palettes réapparaissaient ; encore timide il a jugé plus sage de sortir à reculons. Pour qui plane sans effort sur un pont couvert de mousse, rien n’est bois, cuivre ou fer, les objets ont perdu leur signification. Devant nous, une sorte de buisson taillé par quelque jardinier fantaisiste ; il en émerge une roue que nous tournons sans effort. Un cylindre se dresse : c’est un canon. Quand on a mis un nom sur l’un de ces fantômes, le charme cesse ; nous nous étonnons de la souplesse avec laquelle le tube obéit à la manivelle de pointage. C’est que les mécanismes d’acier durent longtemps dans la mer. Des moteurs Diesel et même des générateurs électriques ont été souvent ramenés à la surface en excellente condition, après plusieurs années d’immersion. Mais, dès leur sortie de l’eau, il faut les démonter, les rincer à l’eau douce, puis les graisser, car c’est au contact de l’air que la corrosion s’accélère.

Nous passons la tête par la porte du local radio : tout est en place dans une atmosphère claire. Un peu plus loin, c’est la cuisine ; par terre, des cruches cassées, sur un coin de table une tasse bien blanche et la cafetière ; sur le fourneau une marmite en aluminium encore luisante ; il s’en échappe au moindre geste des bouffées de fumée noire, comme d’une cheminée que l’on ramone.

Un autre jour, nous allons voir l’épave du torpilleur le Mars, par vingt mètres de fond, en rade de Toulon. Nous le trouvons incliné de 45 degrés sur bâbord. Dans cette eau lumineuse, mais trouble, il faut constamment se souvenir que le bateau penche pour identifier le décor. Le Mars n’est pas très velu. Des loups de toutes tailles mènent sur le pont et dans les haubans une grande ronde. Ils vont, viennent, se suivent et se quittent, entrent et sortent par toutes les ouvertures, avec l’excitation qui préside à l’installation dans une nouvelle maison. Quand nous sommes sur leur trajet, ils nous frôlent, accélérant à peine après nous avoir dévisagés d’un coup d’œil. À la vue de ce gibier provocant et à la pensée de notre coffre à charbon plein de haricots, Dumas succombe à la tentation. Il remonte rapidement chercher son arbalète, puis il tire au vol, coup sur coup, trois de ces bêtes magnifiques.

L’ingénieur mécanicien Vêche avait contribué au sabordage du Mars. Il m’avait demandé de lui rapporter quelques effets personnels restés dans sa cabine. Je me glisse à tâtons dans la coursive arrière et, le cœur battant, j’ouvre une porte. Le spectacle de cette chambre de marin immergée depuis huit mois me paralyse. Tout ce qui est susceptible de flotter est plaqué au plafond : crayons, règle, brosses, porte-manteaux ; l’énorme gîte achève de transformer la cabine en décor de cauchemar. C’est la première fois que je me hasarde à l’intérieur d’une épave. Le parcours que j’ai accompli tout à l’heure dans l’excitation de la découverte s’achève en dépression physique devant une chambre d’officier semblable à celles où j’ai vécu moi-même. J’éprouve un impérieux désir de m’enfuir au plus vite, mais machinalement je referme une porte qui pèse. À l’extérieur, je m’attarde afin de me rassurer. D’une soute à mazout, à travers le pont, s’égrènent de petites perles noires tremblotantes… Le pavillon déployé reste figé dans l’eau comme sur une photographie.

Sur l’épave du Dalton, qui avait été le théâtre de nos premières plongées profondes, Dumas nous révèle ses instincts cachés de chiffonnier. Il se met à picorer dans le navire comme une poule, et rien n’échappe à son regard aigu. À l’extrême arrière, il franchit ce qui avait été le pont, sans toucher aux traverses, et se coule dans la coque. Le sol y est un fond de mer pourri, où gisent au hasard de la chute des piles d’assiettes soudées et noircies, comme au feu, par la vase, des récipients de faïence désuets, des fourchettes et des cuillers, des verres gainés de coraux et une coupe qui a gardé sa transparence. Des fragments d’objets d’un luxe rococo, rappelant les cadeaux de mariage, mettent une note bourgeoise dans cette atmosphère de ruines inaccessibles. Là où le bateau a le plus souffert, où la coque est tordue, cassée par d’immenses efforts, toute cette vaisselle est intacte. De nombreuses bouteilles en désordre semblent évoquer l’effroyable beuverie qui a causé la perte du navire.

Contre le bastingage, un objet soigné a gardé l’aspect d’un instrument. C’est le compas du navire avec sa rose visible à travers les coraux qui décorent la glace. Derrière cet écran bien étanche subsiste le seul coin inchangé du Dalton, une rose qui obéit toujours au champ magnétique dans son bain alcoolisé.

Tailliez prend comme souvenirs plusieurs fanaux et lanternes de laiton ; mais Didi est insatiable : il scie la barre en chêne sur la passerelle, et à l’issue de chaque plongée il ramène de l’argenterie et de la vaisselle. Nous le soupçonnons de monter son ménage, en prévision d’un mariage prochain, qu’il ne nous a pas encore annoncé.

Pour donner à son pillage une allure industrielle, Didi fait descendre un grand panier qui passe par une ouverture dans le pont et finit par s’arrêter dans un embarras de poutrelles. Ayant dégagé son panier à grand-peine, il le quitte un instant pour amarrer le compas et son trépied sur la corde. Quand il revient à la dunette, le panier a dégringolé au fond de la coque, le filin, trop long, flotte partout et se prend dans son détendeur. Je me précipite à son secours et défais dans son dos le nœud qu’il ne peut atteindre. Le maudit panier enfin calé sur ce qui reste du pont, Didi a vite fait de l’emplir de vaisselle. Puis, regardant vers le ciel d’où pend la corde de fakir, il donne aux habitants de l’air le signal de remontée convenu ; des tractions brusques répétées. Après un interminable temps mort, le panier se soulève, oh ! bien faiblement ! hésite, puis, comme découragé, retombe lentement jusqu’au fond du navire. Le combat de l’homme contre le panier dure longtemps encore, soulevant des nuages de vase, provoquant l’essoufflement de Didi, coupé de jurons que la mer refuse d’entendre. La vaisselle du Dalton, qui a survécu au naufrage et à vingt-cinq ans de séjour sous l’eau, se brise en surface au moindre choc. En quelques jours, il n’en restera rien. L’affection de Didi pour le Dalton faillit se terminer tragiquement. Il soufflait ce jour-là sur Planier un mistral très fort, trop fort pour risquer de sortir avec notre embarcation. Didi plonge seul avec la caméra dans une mer agitée. Furieusement ballotté à la mise à l’eau, il atteint en quelques mètres le calme sous un plafond de vagues ; immobile à six ou huit mètres de fond, il peut cependant percevoir sur ses tympans les variations régulières dc pression dues à la houle. Puis, il pique vers l’épave. Si l’on s’aventure seul à grande profondeur pour la première fois, sachant qu’aucun secours ne peut venir, on devient craintif ; le moindre incident, le moindre grincement insolite du détendeur fait battre le cœur. On se sent délicat, vulnérable.

La caméra au poing, Dumas suit le trajet désormais classique, les ferrailles de l’avant, l’écoutille de la chambre des machines, le tunnel jusqu’à la grande cassure précédant ce château arrière, auquel nous aimons revenir, tels des enfants qui sont fiers d’avoir atteint le sommet d’un arbre. Choisissant avec soin l’angle d’une prise de vues, Dumas presse sur le bouton de déclenchement et se met à nager avec souplesse. La caméra ronronne doucement lorsque Didi se sent brusquement retenu par son tuyau d’arrivée d’air. Le champ de vision des masques est petit, le plongeur a toujours un peu l’impression d’avoir des œillères. Dumas, saisi de peur, s’immobilise. Tâtonnant d’une main, il comprend qu’une longue barre de fer couverte de dents de chien s’est engagée dans la boucle de son fragile tuyau d’air. Il retire sa main, que les coquillages ont entaillée comme au rasoir. Les dents de chien n’ont pas encore endommagé son tuyau, mais la crainte d’un geste irréparable empêche Didi de se retourner pour comprendre. Il reste immobile, et il se félicite qu’à l’intérieur du Dalton il n’y ait pas de courant, puis il laisse tomber sa caméra.

Un instant de réflexion lui suggère que si la tige est entrée, elle doit pouvoir sortir. Saisissant la barre coupante il recule main sur main avec précaution. Enfin, il touche l’extrémité de la ferraille : il est libre. Un trajet de trois mètres, parcouru en aveugle et à reculons, lui a paru interminable. Sans s’inquiéter de l’état de ses mains, il ramasse la caméra et termine le film du château arrière dans un éclairage surnaturel. À la suite de cet incident, nous décidâmes de ne plus jamais nous aventurer seuls en profondeur. Ce sera la règle d’or de notre travail d’équipe, dans les années qui suivront.

La forte personnalité de chaque épave dépend de sa vie antérieure autant que de la fantaisie de la mer. Nous aimons nous renseigner sur chaque naufrage. L’histoire du Dalton, le bateau ivre, avait aiguisé notre curiosité. Tailliez recueillit celle du Ramon-Membru, le mystérieux cargo du capitaine Alvarez, coulé devant Cavalaire.

En juin 1921, un homme pêchait à l’aube sur l’écueil de l’Enfer, près du cap Lardier, quand il vit un énorme bateau venir droit sur lui. Ce ne pouvait être qu’une hallucination. Pourtant, le cargo, bousculant la barque, heurta l’écueil dans un affreux bruit de tôles froissées.

Là-haut, sur le pont, le capitaine Alvarez, en bras de chemise, accoudé au bastingage, contemplait le paysage, humant la senteur des pins, tandis que les hommes flânaient ou procédaient à leurs ablutions matinales. Le bateau hésita sur la roche, puis passa outre. Notre marin, à peine revenu de sa surprise, vit alors l’énorme masse, sous l’effet d’un grand coup de barre, venir franchement sur le cap Lardier. L’étrave semblant grimper sur les roches, la coque fléchit comme une masse de gélatine. Le Ramon-Membru resta là. Toute la journée ses embarcations, chargées de valises, firent la navette entre le bateau et une plage voisine, jusqu’au moment où le douanier de Cavalaire, constatant que les valises contenaient des cigares, menaça de mettre les scellés sur la cargaison.

Dans la nuit un autre bateau espagnol communiqua avec Alvarez. Le lendemain, un remorqueur de Toulon vint déséchouer le Ramon-Membru qui, par miracle, n’avait pas d’avaries majeures, et le prit en remorque, malgré l’accueil peu gracieux du capitaine Alvarez. Alors l’Espagnol et ses hommes, munis de haches, rampèrent vers l’avant et, à bout de patience, tranchèrent l’aussière. La côte était proche et le vent frais. Il fallait faire vite. Le remorqueur parvint à passer une nouvelle remorque et amena le Ramon-Membru en rade de Cavalaire. Dans la nuit, il flambait au mouillage avec ou sans ses cigares. Un ténébreux procès d’assurances fut plaidé à Londres ; on payait encore, à cette époque, les risques de guerre en Méditerranée.

Nous trouvons l’épave du Ramon-Membru à quelques centaines de mètres de la jetée de Cavalaire, dans une eau assez peu transparente, mais d’une belle couleur émeraude. Nous sommes surpris par la taille du navire : notre pêcheur n’a pas exagéré. Les cales sont aplaties dans les herbes, le château milieu est effondré, seuls les gaillards d’avant et d’arrière émergent encore d’un fatras de tôles moussues. Une sorte de fossé creusé dans la vase lui fait une étrange ceinture.
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Dans cette baie, au fond plat et monotone, l’épave aux cigares est un but de promenade pour d’énormes liches ; elles arrivent de l’arrière, en file indienne ou par troupeaux, tournent, viennent nous voir, puis filent vers l’avant et disparaissent. Ces bêtes de la taille d’un homme sont lointaines et pressées, ou bien familières et joueuses, on les rencontre alors qu’on ne s’y attend pas, elles ne sont jamais là où on les cherche. Ce sont de nobles pur-sang, superbement profilés ; une discrète bande d’or court sur leurs flancs argentés. Entre les rambardes arrière, au niveau du pont, est massé le plus noir des nuages de castagnoles que nous ayons jamais vus, une masse opaque, fluide et papillotante, que nous avons l’impression de percer en nageant. Le lendemain elles n’y sont plus. Sur l’arrière aussi, un matin, juste sous la barre, trône une langouste ; l’après-midi nous trouvons à sa place une murène qui joue avec une algue ; a-t-elle mangé la langouste ? Le lendemain, à la place de la langouste s’étale un gros chapon. Il n’a certainement pas mangé la murène, qui n’a pas non plus mangé la langouste, puisque le soir nous la retrouvons à son poste. Nous n’avons pas vérifié si langouste, murène et chapon assurent toujours la relève de la garde sur la dunette du Ramon-Membru.

À Port-Cros, nous rencontrons un petit chalutier tout propre, coulé dans quelques mètres d’eau cristalline, avec ses filets bien pliés sur le pont et les flotteurs en liège tirant sur les panneaux. Cette épave en miniature nous donne une idée, celle de filmer un chalut en action sur le fond de la mer. Personne n’avait encore vu travailler un chalut. Les pêcheurs passent leur existence à draguer en aveugles.

Sur un fond couvert de longues posidonies, nous voyons d’abord vibrer un câble tendu, puis trébucher la grande porte d’acier suivie d’un interminable serpent de mer. Le passage du monstre prend les proportions d’un cataclysme, couchant les algues, soulevant derrière lui un nuage pailleté. Les poissons bondissent et échappent au filet comme feraient des lapins devant la faux d’un moissonneur. Derrière la grande poche du filet, gonflée d’eau, les herbes se redressent lentement, mais la prairie mutilée porte une longue cicatrice aux reflets gris.

Didi s’accroche, la tête en bas, le long de la remorque du chalut pour filmer, face à sa gueule, le dragon qui répand l’effroi et la mort.

Il nous reste à examiner des filets beaucoup plus gros, les défenses anti-sous-marines qui barrent l’entrée de la baie d’Hyères. Au début de la guerre, la manœuvre de la porte principale avait été confiée au vieux remorqueur de haute mer Polyphème. Chaque soir, le concierge Polyphème fermait la porte, se mettait à l’ancre et s’endormait, gardant la clef dans sa poche. Ayant accompli sa tâche coutumière, il sommeillait tranquillement, la nuit du 27 novembre 1942, lorsque la flotte se saborda à Toulon. Polyphème se suicida aussi et coula, toujours lié à son filet. Il repose par vingt mètres de fond dans une eau d’une limpidité exceptionnelle, la pomme de son grand mât à moins de deux mètres de la surface. Lorsque nous immergeons nos masques, nous avons un peu le vertige. On embrasse les quarante mètres de Polyphème d’un seul coup d’œil ; la mâture est intacte dans sa robe de haubans. Une très faible gîte lui donne l’air plus naturel. Pas de végétation, tout juste un léger duvet qui laisse à la peinture sa couleur.

Rien à la traîne dans ce bateau. Avant de le saborder, l’équipage l’a vidé avec une compétence digne d’éloges. Polyphème est aussi nu et vide qu’un appartement que l’on inspecte une dernière fois après le départ des déménageurs.

Les cartes marines de la rade d’Hyères portent un petit cercle en pointillé autour du mot « épave ». Ci-gît le Ferrando, grand cargo espagnol coulé par abordage il y a une cinquantaine d’années. Mais le trouver est une autre histoire. Le patron de la barque qui nous y conduit connaît les insignes. Comme nous approchons, il devient moins affirmatif, et sur les lieux le voilà perplexe. Fort heureusement, à cinq cents mètres de là, un gros bidon immobile attire notre attention. Son orin conduit à la tombe du Ferrando.

L’épave est couchée sur le flanc bâbord, dans vingt-cinq à trente mètres d’eau ; l’avant n’est plus qu’une forêt d’épontilles et de couples, gardant un grand relief. Une foule de beaux poissons nagent dans cet espace, zébré de poutrelles, comme les oiseaux volent dans la cage d’un zoo. Des filets en ruine cernent les restes du navire, grilles capricieuses d’un cimetière marin. Les épaves sont des pièges à filets, les pêcheurs le savent ; mais ils savent aussi qu’au milieu du désert ce sont des oasis qui abritent poissons et langoustes… La tentation les pousse souvent à mouiller trop près.

Au niveau de la cale avant, le fond de la mer est couvert de cailloux moussus aux arêtes vives ; quelque chose vous choque que l’on ne comprend pas tout de suite : c’est un sol terrestre. Devant la cale arrière une cascade de ces étranges pierrailles s’échappe sur le sable. Nous ramassons quelques blocs et nous les brisons contre une tôle, les cassures sont noires et brillantes ; c’est la cargaison de houille du Ferrando, déguisée par un séjour de cinquante ans sous la mer. Par les panneaux de cale, comme par une porte cochère, nous pénétrons dans la coque. Elle est vaste comme la nef d’une cathédrale, avec des vitraux bleus et des colonnes à qui la nuit sert de chapiteau. Tout au fond tombe du ciel un rideau de lumière, c’est une brèche dans le flanc, ouverte par les scaphandriers qui ont depuis longtemps pillé le Ferrando. L’épave est énorme, solide encore, mais étrangement terne ; c’est qu’elle est déshabillée de tous les accessoires qui évoquent un bateau. Dans l’arrière qu’a envahi le fond de la mer, quelques bouteilles, d’énormes tasses d’un style vieillot, des assiettes toutes veinées de noir. Une plaque de verre, quand elle était miroir, a miré la ruée de l’eau.

Quand nous avons fini de filmer, nous nous promenons hors de l’épave. Au-delà de l’hélice géante, brandie en pleine eau par la coque massive, le sable est sale ; quelques grandes nacres plantées bêtement comme des fléchettes rompent seules la monotonie. À trente mètres de l’arrière, Didi trouve, posée sur le fond, une minuscule coupe de saké en porcelaine japonaise, mince comme une coquille d’œuf, puis un petit bol de faïence craquelé par l’âge. Plus loin encore, c’est une immense prairie de posidonies vert sombre, parsemée de quelques vieux obus d’exercice.

Alors que nous allons remonter, notre attention est attirée par une traînée blanche rectiligne. C’est un large chemin de sable, tout droit, bien net au milieu des herbiers, tiré comme au cordeau à perte de vue. Où conduit cette route et qui l’a tracée ? Une seconde fois nous sommes revenus en baie d’Hyères avec notre pêcheur. La bouée avait disparu et nous avons plongé en vain à la recherche du Ferrando.

Didi conserve chez lui le bol de saké et le plat craquelé, et lorsqu’un visiteur l’interroge à leur sujet, il lui répond par d’étranges questions sur les routes romaines qu’on trouve au fond des mers.
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CHAPITRE IV

GROUPE DE RECHERCHES SOUS-MARINES

LORSQUE l’occupation allemande prit fin, je fus affecté à Marseille pour m’occuper d’un centre de regroupement des marins, installé dans un château réquisitionné. C’est là qu’un soir je me mis à chercher une solution pour accorder mon passé et mon avenir. Mon métier d’adjudant de garnison était, certes, utile, mais il pouvait être fait par n’importe qui. Par ailleurs, je venais d’expérimenter des méthodes de plongée nouvelles et je sentais qu’avec mes camarades de la première heure nous étions susceptibles de rendre service à la marine : notre flotte s’était sabordée, les mines infestaient nos côtes, il y aurait du travail pour les plongeurs autonomes.

Dans l’espoir de convaincre l’état-major, je me rendis à Paris. Tout de suite je sentis que mes explications passionnées trouveraient peu d’écho dans les bureaux du ministère. Vouloir supprimer le bon vieux casque et les semelles de plomb, cela ne faisait pas sérieux. Alors, je m’arrangeai pour projeter devant l’amiral Lemonnier et son état-major un film, celui où Tailliez et Dumas évoluaient dans les épaves comme des poissons.

Le lendemain je roulais vers Toulon avec, en poche, la désignation rêvée et un précieux ordre de mission. Tailliez fut heureux de quitter les Eaux et Forêts pour me rejoindre. Nous fîmes engager Dumas comme expert civil et accrochâmes en riant une belle pancarte « Groupe de Recherches Sous-Marines » à la porte d’un très modeste bureau de la direction du port. Philippe, mon aîné, prit le commandement.

En fait de groupe, Tailliez, Dumas, le quartier-maître Bertran et moi étions seuls avec, pour tout matériel, mes deux scaphandres autonomes personnels. Si nous voulions développer notre G.R.S. naissant, il faudrait rendre service dès que possible et le faire savoir.

À la Libération, l’arsenal de Toulon était en ruine et en désordre. Dans cette ambiance de chaos, il nous fut assez facile de nous procurer ce qui nous semblait indispensable, avant que la paperasserie eût eu le temps de reprendre ses droits. Puis, le G.R.S. s’installa dans un grand abri bétonné. Trois officiers mariniers, Maurice Fargues, Jean Pinard et Guy Morandière, devinrent des instructeurs en quelques leçons. Nous réussîmes à obtenir coup sur coup des fonds, quelques hommes, des motos, un camion et bientôt une embarcation à moteur toute neuve, l’Esquillade.

Période fébrile, pendant laquelle nous acceptions avec joie toutes les besognes dans le port ou sur rade. Repérage et photographie des épaves, récupération de torpilles allemandes dans le sous-marin de Saint-Elme, d’engins expérimentaux lancés par les services d’études, expertises de torpilles humaines ou d’appareils respiratoires étrangers. L’examen de ce matériel hétéroclite nous apprit que les équipements et l’armement de tous les nageurs de combat du monde avaient été improvisés en pleine guerre et témoignaient d’une surprenante incompréhension des problèmes sous-marins. Au cours de ces séances d’autopsie, je posai parfois mon tournevis pour penser aux dizaines de jeunes héros qui avaient été mortellement trahis par leur matériel. Oui, le groupe aurait du pain sur la planche. Les nageurs de combat constitueraient bientôt une arme avec laquelle il faudrait compter.

Après l’Esquillade, nous annexâmes la V.P. 8, une vedette bimoteur de vingt-deux mètres de long que Tailliez transforma en atelier de plonge, avec air comprimé, chambre de décompression et plate-forme de plongée. À la même époque, je me rendis en mission en Angleterre pour visiter le G.R.S. britannique, « H.M.S. Vernon », à Brixham et à Portsmouth, ainsi que les installations d’expérimentation de la firme Siebe Gorman, dirigée par le célèbre Sir Robert H. Davis. Je fis l’échange de quelques-uns de nos appareils contre plusieurs vêtements de « frogmen » britanniques les plus perfectionnés.

C’est en Angleterre ainsi que j’obtins une petite information qui allait décupler les moyens de travail du G.R.S. Je visitai H.M.S. Deepwater, sous la conduite du commandant Shelford. Le Deepwater était un grand navire livré par les Allemands et utilisé comme base d’instruction des frogmen et de scaphandriers anglais de grande profondeur. Émerveillé par l’abondance et la variété du matériel, je fis de sincères compliments au commandant.

« Oui, c’est un bon bateau, me dit Shelford, mais sa taille le rend peu maniable et c’est parfois bien gênant. J’aurais voulu obtenir son petit frère, l’Albatros, mais je l’ai demandé trop tard, on venait de le céder à la France. »

À la France ! Qu’était devenu l’Albatros ? Rue Royale, j’appris qu’il avait été classé par erreur comme remorqueur et envoyé à Cherbourg. J’en obtins le commandement, je l’armai en huit jours avec les premiers maîtres Saoût et Fargues et je le ramenai à Toulon, où il devint l’annexe indispensable du G.R.S.

L’Albatros n’avait que deux ans, mais son histoire était déjà riche en péripéties. Lancé à la fin de la guerre, il avait été saisi par les Russes dans un chantier allemand. Attribué à l’Angleterre, il avait été longtemps oublié sur la Tamise, et à la suite de nébuleux accords, la France en avait hérité, ne sachant que faire de ce faux remorqueur. Jamais entretenu, pillé à chaque transfert, le malheureux bateau ressemblait à une épave flottante. En deux mois de travail acharné, Saoût et moi en fîmes un aviso de recherches sous-marines, économique, mais bien équipé. Il fut baptisé Ingénieur-Elie-Monnier, en mémoire d’un brillant ingénieur du génie maritime, victime d’un tragique accident de plongée.

L’épave du Dalton nous avait appris la plongée profonde, l’Elie-Monnier nous orienta vers l’océanographie. Grâce à lui, nous fîmes de passionnants voyages d’étude en Corse, en Sardaigne, en Tunisie, au Maroc et en Atlantique tropical. Des savants embarquaient parfois, élargissant notre connaissance de la mer, eux-mêmes s’initiant aux possibilités du scaphandre autonome comme instrument d’observation directe.

Le G.R.S. se mit en liaison avec les autorités ou les organismes s’occupant de plongées aux États-Unis, en Angleterre, en Allemagne, en Suède et en Italie. La marine britannique avait fait des études intéressantes sur la résistance des scaphandriers aux explosions sous-marines. Le professeur Haldane, qui avait pris part à ces expériences, a écrit : « Il vous faut être un homme vraiment courageux pour partir à la chasse aux mines magnétiques, dans l’eau boueuse, surtout si vous avez vu sauter un de vos camarades. Votre bravoure doit être surhumaine, car si vous remontez d’un seul coup à la surface lorsque vous entendez une mine commencer son tic-tac vous risquez la paralysie pour le restant de vos jours si vous n’êtes pas mis en pièces. » Eh bien, Dumas, avec sa pyromanie, nous a fait jouer à un jeu analogue.

Un dimanche, à Sanary, il trouva un lot de grenades italiennes dans un fortin abandonné. Il en jeta une à l’eau pour voir l’effet produit sur les poissons. Quelques « bogues » remontèrent sur le flanc ou le ventre en l’air. Philippe et Didi se mirent à l’eau et trouvèrent dix fois plus de poissons morts sur le fond, ce qui prouve une fois de plus que l’emploi de la dynamite pour la pêche constitue un énorme gaspillage biologique. Dumas lança une seconde grenade qui, cette fois, n’explosa pas. Il attendit plusieurs minutes et plongea pour voir ce qui s’était passé. La grenade était bien visible sous six mètres d’eau. De petites bulles perlaient du capuchon. Avant qu’il ait pu se rendre compte du danger, elle éclata juste au-dessous de lui, dans les plus mauvaises conditions, puisqu’une explosion sous-marine se propage plus violemment vers le haut, c’est-à-dire vers la zone de moindre pression. Didi ne risquait pas d’être blessé par des éclats, car ceux-ci, comme des balles de fusil, sont arrêtés net par l’énorme résistance de l’eau. Mais la mort ou des lésions graves peuvent suivre le choc des ondes de pression sur le corps. Nous vîmes Dumas sortir de l’eau en titubant. Il avait été sévèrement secoué, mais demeurait indemne. Cet incident nous donna fort à réfléchir. D’après les tables anglaises, à si petite distance, la grenade n’aurait pas dû pardonner. La résistance au choc de l’homme nu était-elle beaucoup plus grande que ne l’indiquaient les études les plus récentes ?

Dumas et Tailliez se mirent en devoir de la vérifier. Haldane, toujours lui, avait écrit : « Les expériences sur animaux sont utiles pour mettre en évidence la nature du danger auquel on doit s’attendre ; mais elles ne montrent pas avec exactitude ce que l’homme peut supporter. Cela ne peut se faire qu’en opérant sur des êtres humains, que le courage ou la curiosité soutiendront jusqu’à ce qu’ils tombent. »

Nous descendîmes sous l’eau, deux par deux, et des charges d’une livre de divers explosifs furent allumées à des distances de plus en plus proches, jusqu’à ce que l’explosion devînt trop dure à supporter. Le danger résidait dans le fait que nous pouvions subir des lésions internes sans en souffrir sur le moment. Les expériences s’achevèrent sans dommage.

La dynamite faisait mal aux oreilles et infligeait une forte claque sur tout le corps. Avec les savonnettes allemandes de 500 grammes de tolite l’effet n’était pas le même ; nous étions profondément ébranlés, comme frappés sur la poitrine par un lourd sac de sable.

On arrivait à tenir le coup à des distances relativement faibles. Pendant l’attente, un peu anxieuse, de l’explosion, nous nous regardions et nous échangions un geste qui signifiait : « Quels idiots nous sommes !… » Nous pensions à ces duels, dans les foires de province, où deux solides gaillards, face à face, se frappent imperturbablement sur la tête à coups de poing, jusqu’à ce que l’un d’eux s’écroule.

Une troisième qualité d’explosif mit Tailliez et Dumas en si mauvais état que nous décidâmes de mettre un terme à ce jeu d’enfants terribles. Nous avions obtenu quelques résultats intéressants : le plongeur nu résistait mieux aux explosions que le scaphandrier à casque. Cette conclusion, d’apparence paradoxale, peut s’expliquer simplement : les ondes de pression se propagent à peu près à la même vitesse à travers le corps humain que dans l’eau de mer. Chez le scaphandrier classique, c’est le casque qui constitue le point faible. Tandis qu’il protège la tête du choc direct, les ondes de pression se propagent à travers le vêtement souple et à l’intérieur du corps du scaphandrier, jusqu’à son cou et à sa tête, où elles créent un déséquilibre rapide et violent.

Après avoir ainsi maltraité ses camarades, Didi s’occupa des poissons. Avec une minutie d’horloger, il préparait des charges minuscules, dont il étudiait les effets sur la faune. Avec effroi, nous le vîmes même scier des détonateurs avec une scie à métaux, puis les introduire savamment dans des flèches creuses, à la suite de bouchons allumeurs récupérés sur de vieilles grenades. Il nous convia un jour à assister aux essais de ses nouveaux harpons explosifs. Nageant dans un banc d’énormes liches, il choisit la plus grosse, braqua son arbalète géante dans sa direction et pressa sur la détente. La flèche se planta dans le corps de l’animal, qui réagit à peine et rejoignit le troupeau. Un mince filet de bulles s’échappait de la blessure, produit par la combustion d’un retard pyrotechnique de six secondes. Puis une explosion se produisit, faible mais sèche, et le grand poisson, foudroyé, tomba lentement vers le fond sans un frémissement. Didi exultait, faisant des projets de massacres de requins.

Il est désagréable de partir pour la guerre quand la guerre est terminée. C’est pourtant un devoir qui incombe aux dragueurs de mines et aux démineurs qui vont chercher sous l’eau les engins meurtriers semés un peu partout par les belligérants. Le déminage n’était pas dans le programme initial des activités du groupe, mais les états-majors ont une manière persuasive de poser des problèmes nouveaux aux unités placées sous leurs ordres. Les travaux de renflouement dans le port de Toulon, ainsi que la navigation dans la rade d’Hyères, étaient gênés par la présence de nombreuses mines allemandes.

Invités à joindre nos efforts à ceux des services spécialisés, nous commençâmes la chasse aux mines d’Hyères comme nous avions mené la chasse aux épaves, en interrogeant les pêcheurs locaux. Leurs réponses étaient évasives, mais ils étaient bien d’accord sur l’existence d’un chenal sain, qu’ils empruntaient avec leurs barques pour traverser la baie d’Hyères, de Porquerolles à Port-Pothuau. Ils nous indiquèrent l’alignement à suivre.
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Nous mîmes l’Esquillade en route, marchant à bonne allure le long du chenal, prêts à nous mettre à l’œuvre le lendemain. Dans la lumière diffuse du crépuscule, j’aperçus tout à coup une forme ronde défiler le long du bord, tout près de la surface. L’Esquillade ralentit aussitôt, et sans qu’il fût nécessaire de donner un ordre, chacun de nous se transforma en veilleur inquiet. À travers l’eau claire, nous vîmes passer près de nous la masse sinistre et les antennes de plusieurs autres mines : le chenal « de sécurité » était en réalité un des principaux alignements du champ de mines.

Vues par-dessous, ces mines étaient impressionnantes. Les herbes et les coquillages s’en étaient emparés, car la mer adopte et métamorphose tout objet fabriqué par l’homme. Les antennes pointaient vers la surface comme de monstrueux piquants d’oursins. Leurs orins, chargés de moules, disparaissaient dans les profondeurs comme de longues tiges de gorgones. Il semblait bien que ces boules transformées en jardins eussent abandonné leur caractère offensif ; mais non, c’étaient de vraies mines pleines de mauvaises intentions sous leur camouflage.

Ne disposant pas de charges à retardement pour détruire ces mines, nous utilisions de simples pains de mélinite munis d’un détonateur et d’un long câble électrique dont l’extrémité aboutissait à notre LCVP prudemment stoppé à deux cents mètres de l’explosion. L’amarrage d’une telle charge contre la mine était délicat, le fit électrique se prenant dans les jambes, la levée de la houle provoquant parfois le choc des bouteilles contre une antenne…

Quelques mois après la fondation du groupe, nous fûmes appelés à filmer le fonctionnement de pilules « anti-asdic ». L’asdic – le petit cousin du radar – est un appareil à ultra-sons utilisé par les Alliés pour repérer les sous-marins. La riposte allemande fut la pilule anti-asdic, une grosse boîte de fer-blanc larguée par le submersible traqué. La boîte restait entre deux eaux, émettant des rideaux de fines bulles qui donnaient sur les détecteurs des chasseurs un écho trompeur. On grenadait alors les bulles avec acharnement pendant que le coupable échappait aux poursuites.

Tailliez plongea avec une caméra près d’un sous-marin qui lâchait en marche les fameuses pilules. Il vit l’étrave munie du coupe-filet émerger de la brume et la coque défiler près de lui. Trente secondes plus tard les hélices, tournant lentement comme celles d’un jouet à ressort, disparaissaient au loin. Les pilules avaient bien fonctionné, mais le spectacle avait fortement impressionné Philippe. Le résultat sur l’écran se révéla autrement intéressant que les vues de maquettes des films de guerre américains. De là à décider de cinématographier le répertoire des tours qu’un sous-marin peut exécuter en plongée, il n’y a qu’un pas : nous le franchîmes avec la collaboration du Rubis, un glorieux sous-marin mouilleur de mines.

Le jour où nous plongeons avec le Rubis, la mer est limpide, la visibilité atteint trente mètres. Le lieutenant de vaisseau Ricoul, commandant le Rubis, commence par poser son navire au fond. Nous flânons autour de cette coque immobilisée sous trente mètres d’eau. Nous hésitons à reconnaître les périscopes aveugles, un compas sans vie dans ses cardans, un canon et une mitrailleuse inutiles, un radar incapable de lire l’eau : on dirait une exposition des produits de la vaine industrie des hommes, dont les seuls visiteurs sont des poissons curieux. Le pavillon, pétrifié, est déployé, mais immobile, ses couleurs bleue et rouge ayant pris une même teinte verte. Le Rubis, couché sur le sol, n’est pas une épave. Quarante hommes sont bien vivants dans la grande bulle d’air cuirassée. À travers la coque nous entendons les brouhahas de l’existence quotidienne, des bruits de pas, le ronflement d’une pompe, le choc d’une clef à molette sur une tôle et presque les jurons de l’homme qui l’a laissée tomber. Nous pensons à tous les drames qui ont commencé ainsi, aux sous-marins coulés, lançant vainement leurs derniers appels dans un océan qui reste sourd.

Dans un vacarme de sifflements d’air, la lourde forme s’ébranle et monte, les hélices tournent, couchant les algues, soufflant des tourbillons d’herbes et de vase, les deux périscopes se dressent comme des bras qui supplient. La proue perce la surface la première, le kiosque et le pavillon disparaissent dans un éblouissant nuage d’écume. Le mystérieux intrus devient une quille prosaïque.

Ricoul revient se poser sur un fond de quinze mètres pour permettre de filmer le départ d’une torpille à quinze mètres d’immersion. Dumas s’installe sur la coque, un gros marteau à la main, pendant que je choisis le meilleur angle pour ma caméra. Je me place à une distance de dix mètres, dans l’axe du tube lance-torpilles, puis je m’écarte d’environ deux mètres de la trajectoire probable. Je fais un signe à Didi, qui transmet mon signal à l’intérieur en frappant la coque à coups de marteau. Je mets la caméra en marche, la porte du tube s’ouvre lentement ; puis, tel un serpent à ressort, la torpille bondit vers moi. Je dois garder la torpille bien cadrée, alors qu’elle me passe devant le nez comme un bolide. Je tire de toutes mes forces sur les poignées de la caméra pour pivoter assez vite dans l’eau qui résiste. C’est dans un grondement de voiture de course que la torpille disparaît, laissant un long sillage blanc dans le bleu de la mer.

La pose des mines par un sous-marin en plongée est une opération beaucoup plus difficile à filmer. Nous jalonnons de bouées un chenal large de cinquante mètres, au milieu duquel le Rubis doit passer à immersion périscopique et laisser tomber un chapelet de quatre mines sur un fond de quinze à vingt mètres.

Les mines sont du type classique : de grosses boules hérissées d’antennes, emboîtées dans les lourds crapauds qui leur servent de mouillage. L’ensemble coule, un cylindre de sel fond en vingt ou trente minutes et libère la mine qui remonte, déroulant son orin en fil d’acier. Juste avant qu’elle atteigne la surface, un hydrostat bloque l’orin et l’engin devient offensif.

Mais comment Ricoul pourrait-il être sûr que ses crapauds tomberont juste dans le champ de ma caméra, afin que toute l’opération puisse être enregistrée ? Nous en discutons longuement. Dumas dit : « C’est très simple. C’est moi qui donnerai l’ordre de mouiller les mines » Ricoul, Philippe et moi levons les yeux… Didi ajoute avec ironie : « Vous ne comprenez pas. Je vais plonger avec le sous-marin, mais pas à l’intérieur. Je resterai dehors, à cheval sur l’étrave : laissez-moi faire… »

Ricoul observe Dumas s’allongeant, tout harnaché, à l’extrême proue, une main tenant un marteau, l’autre s’agrippant au coupe-filet. Le commandant descend et s’installe au périscope. Il ne veut pas manquer le spectacle de ce qui va arriver à ce fou de Didi quand l’étrave s’enfoncera dans le bouillonnement de l’eau. Une première vague le submerge et le bouscule ; on distingue encore ses nageoires de caoutchouc dans l’écume, puis plus rien. Mais des flocons de bulles sont entraînés vers le kiosque, prouvant que le cavalier n’est pas encore désarçonné. Dans une avalanche d’eau filant quatre nœuds, Dumas souffre, mais tient bon. Ricoul, un peu rassuré, prend l’immersion prévue et se maintient au périscope sur un alignement, à une égale distance des bouées.

Quant à moi, je suis depuis longtemps plaqué sur le fond, au centre du chenal, commençant à grelotter, me sentant perdu. N’ayant pas de boussole, je n’ai aucune idée de mon orientation. Je tourne sans cesse sur moi-même, veillant l’approche du Rubis. Longtemps avant de l’apercevoir, j’entends le battement de ses hélices. La mer répercute de tous côtés le grondement sourd de l’usine submersible. Mon appréhension devient une peur confuse quand le bruit se fait assourdissant.

Dumas m’aperçoit le premier, ayant repéré mes bulles brillantes à une distance de vingt-cinq mètres. Puis, je le vois à mon tour, dès que l’étrave envahit l’espace. Il fait l’effet dérisoire d’une petite figurine porte-bonheur accrochée au cou d’un monstre. Il frappe aussitôt la coque de son marteau et ce signal convenu, destiné à ceux qui de l’intérieur mouilleront les mines, dissipe mon anxiété. Mais, que cette baleine va vite ! Les flancs défilent. Didi disparaît, et le premier crapaud s’abat à cinq mètres de moi sans un bruit, soulevant une montagne de vase.

Au rythme d’une mine toutes les vingt secondes, les autres blocs tombent du Rubis. Nageant à toute vitesse, j’arrive à filmer trois de ces chutes et je m’arrête, essoufflé, tandis que le quatrième crapaud s’abat hors de vue. Les nuages de vase se développent longtemps vers le haut, s’éclaircissent, et enfin découvrent les grosses boules cornues fixées à l’envers sur les lourdes caisses d’acier, comme pour sucer leur cylindre de sel. Je les filme sous différents angles et je remonte à la surface. Tailliez descend alors, avec mission de choisir une des mines et de mettre une caméra en batterie pour en filmer le déclenchement et la remontée.

Cinq minutes après, Tailliez entend un cliquetis lointain. Il déclenche la caméra, mais sa mine ne bronche pas. L’une après l’autre, il entend les mines remonter, sauf la sienne. Philippe s’obstine à monter la garde jusqu’à ne plus pouvoir supporter le froid. Il fait surface après trente-cinq minutes et passe la caméra à Fargues, qui plonge, mais revient aussitôt. « Cette damnée boule est partie avant que j’arrive, dit-il, elle a choisi le moment où il n’y avait personne pour la surveiller. »

Nous demandons à Ricoul de recommencer la pose de quatre mines. Je lui dis : « Nous avons une bonne séquence de leur chute, cette fois il ne vous sera pas nécessaire de prendre un passager clandestin. » Ricoul sourit, met en marche, et disparaît bientôt. Didi, ex-poisson pilote du requin de fer, s’apprête à descendre sur les nouvelles mines. « Cette fois-ci, choisis la bonne ! » lui crions-nous. Didi nous rassure d’un geste et pique vers le fond. Le temps passe. Les mines sont encore en train de se moquer de nous. Nous organisons un tour de garde, les plongeurs devant se relayer à la caméra sur place afin qu’elle soit toujours prête à filmer. La première victime désignée descend et remplace Dumas, qui rentre et dit : « Les trois autres sont remontées, mais celle-là ne veut rien savoir. » Deux fois nous avons misé sur le mauvais cheval.

Les plongeurs se relèvent toutes les dix minutes. Nous adoptons une attitude ferme envers la mine récalcitrante. Il s’agit de lui prouver qu’il ne sert à rien de tergiverser. Nous enverrons un homme en bas, jusqu’à ce qu’elle finisse par céder. Enfin, le crapaud grogne, notre vedette se décide à jouer son rôle qui consiste à se renverser, monter de quinze mètres et s’immobiliser sous la surface, toutes cornes pointées. Nous avons patienté une heure, et toute la séquence des mines durera quatre-vingt-dix secondes sur l’écran.

Après cinq ans d’efforts, le Groupe de recherches sous-marines avait bonne allure, avec ses trois étages, face au ras d’amarrage de ses deux annexes de haute mer. Au rez-de-chaussée, les compresseurs, les caissons de recompression, l’atelier, le labo-photo, les convertisseurs et l’élevage d’animaux. Au premier étage, le bureau de dessin, les magasins et le poste d’équipage. Au-dessus, les bureaux, les laboratoires de physiologie et de physique et chimie, et la salle de conférences décorée de nos trophées : corail, cloches d’épaves, un chapiteau ionique et des amphores antiques. Sur toute la hauteur du bloc nous avions préparé l’emplacement du grand caisson de plongée fictive qui nous permettrait bientôt de reproduire les conditions exactes de la plongée jusqu’à la profondeur de deux cent cinquante mètres.
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CHAPITRE V

PLONGÉES SOUS LA TERRE

LE 27 août 1946, au matin, le charmant petit village de Vaucluse est envahi par le Groupe de recherches sous-marines. Que viennent faire tous ces marins en uniforme, avec leur camion et leur matériel hétéroclite, si loin de la mer ?

Après avoir exhibé à M. Garcin, maire de Vaucluse, un ordre de mission en bonne et due forme, nous commençons à transporter à dos d’homme tout notre attirail jusqu’à la fameuse fontaine de Vaucluse.

À l’origine de cette curieuse mission il y a une lettre du chef de bataillon Brunet, un passionné de Vaucluse, qui m’a suggéré de mettre nos nouvelles méthodes à contribution pour tenter d’éclaircir les mystères de la Sorgue souterraine. J’ignorais tout de cette fontaine, que j’ai d’ailleurs vue pour la première fois le jour même de l’exploration… Mais le projet était magnifique, et je consacrais dès lors une partie de mes loisirs à réunir la documentation nécessaire.

Depuis le Moyen Âge, la fontaine de Vaucluse a inspiré l’imagination des poètes. Près d’elle, Pétrarque a écrit des sonnets à Laure. Aujourd’hui, le site est classé parmi les merveilles de la Provence. Mais, bien plus encore que pour son charme, la résurgence de la Sorgue est connue dans le monde entier pour ses fantaisies hydrologiques spectaculaires. Car la fontaine n’est pas une source comme les autres…

Au pied d’une falaise rocheuse, verticale, de cent vingt mètres, la muraille se creuse et abrite une vasque d’eau calme et limpide. Une fois par an, au mois d’octobre ou de novembre, les eaux écumantes bondissent par-dessus un seuil de déversement et forment une cascade impétueuse. Le reste du temps, la fontaine n’est plus qu’un bassin inquiétant, mais tranquille, qu’aucune ride ne vient troubler. Une petite rivière, la Sorgue, sourd au pied du talus. Inexplicablement, son débit reste à peu près constant, quelle que soit la sécheresse.

L’imagination des riverains, observant la pureté des eaux, l’indifférence du débit, la lenteur des crues et des décrues, a supposé l’existence d’immenses réservoirs. « Explication primaire qui ne résiste pas à l’examen », s’écrient les théoriciens de la fontaine.

Peut-être… Jusqu’au jour, proche certainement, où soit par les avens, soit par le siphon, le premier explorateur découvrira la vérité. J’aime mieux admettre l’explication de Mistral :

« Un jour, la fée des Eaux, sous l’aspect d’une belle jeune fille, mena le tambourinaire Basile par la main à travers les ondes de Vaucluse, jusqu’à la prairie souterraine où sept gros diamants fermaient autant de trous. « Tu vois ces diamants, dit la fée ; lorsque je lève le septième, la fontaine monte au pied du figuier qui ne boit qu’une fois l’an. » Et, ce disant, la fée disparut. Basile s’éveilla, tout surpris de se trouver étendu sous l’ombrage… »

L’expédition débute assez agréablement, vers 9 heures, par le transport d’un canoë canadien qu’il faut hisser jusqu’à la fontaine. Nous sommes assaillis par des gamins qui se disputent le privilège de porter nos bouteilles d’air, notre chambre de décompression portative, nos cordages ou nos costumes de plongée, sur le sentier ombragé qui mène à la vasque. La moitié de la population semble-t-il, a cessé le travail pour nous accompagner. Nous jetons un coup d’œil sur la nappe noire, puis sur le visage de nos camarades : nous sentons bien que cette mare d’eau fade, ce n’est pas notre affaire.

Nous bavardons avec le maire et son adjoint, MM. Garcin et Boudin, et tout naturellement nous évoquons les tentatives de nos deux prédécesseurs, les scaphandriers Ottonelli et Négri.

En 1878, le sieur Ottonelli ayant revêtu son scaphandre, était descendu dans la vasque. Au fond de celle-ci, sur la gauche, il s’était engagé dans l’entrée du siphon en passant sous une grosse pierre triangulaire. Il disparut de la vue des spectateurs, déroula une trentaine de mètres de corde, ce qui le conduisit en principe à vingt-trois mètres de fond, profondeur correspondant à la limite de ses possibilités. Il se trouva dans une sorte de tunnel incliné et ne put poursuivre la descente. Un boulet lancé sur la pente s’arrêta à la profondeur de trente mètres, après avoir déroulé cinquante mètres de corde. Le boulet d’Ottonelli avait-il atteint le coude inférieur du siphon ?

À la suite de cette plongée, d’ailleurs honorable pour l’époque, une légende se répandit. On raconte encore le plus sérieusement du monde qu’Ottonelli disposait d’une barque en zinc et que cette barque coula au cours de la tentative, s’engagea dans le siphon et disparut, chose absolument impossible, car si une barque avait coulé, ce qui se révéla d’ailleurs inexact après enquête, elle serait restée au fond de la vasque et n’aurait jamais pu s’engager dans le siphon sous la pierre triangulaire.

En 1938, on fit appel à un seigneur Marseillais de la plongée, le scaphandrier Négri.

Négri, mieux équipé que son prédécesseur, tenant son public en haleine pendant sa descente au moyen d’un haut-parleur, prétendit avoir atteint quarante mètres de fond et être ainsi parvenu au coude inférieur du siphon. S’il n’avait pu se hisser dans la branche ascendante, c’est que son tuyau frottait contre une grosse pierre instable qui risquait de chavirer en coupant sa retraite : Nos amis de Vaucluse se rappellent encore avec émotion le moment où la voix qui montait des profondeurs annonça la découverte par Négri du bateau en zinc d’Ottonelli.

Avant de plonger à notre tour, nous avons en vain cherché à rencontrer le sieur Négri, qui a toujours refusé de nous recevoir. Or il passe pour un excellent scaphandrier et nous ne pouvions rejeter en bloc ses descriptions. Nous partons donc en admettant qu’il a effectivement atteint le changement de pente et en basant toute notre tactique sur cette affirmation. Mais la topographie de la fontaine ne ressemble en rien à la description de Négri. C’est à se demander si ce dernier ne s’est pas tout bonnement caché derrière la pierre triangulaire, à l’entrée du tunnel, pour débiter au micro son impressionnant reportage. Dumas et moi avons failli perdre la vie pour le plaisir d’apprendre que la fameuse barque d’Ottonelli n’a jamais existé. Pour être juste, il faut dire que les informations fantaisistes ne sont pas le seul poids mort que nous avons traîné avec nous dans notre plongée sous terre : les nouveaux compresseurs avec lesquels nous avons la veille chargé les bouteilles d’air de nos appareils respiratoires nous ont préparé un destin redoutable.

La température de l’eau est de 13 degrés centigrades, c’est acceptable seulement pour une très brève plongée en maillot de bain, mais il nous faudra des vêtements pour résister au froid si le séjour dans l’eau doit se prolonger.

À l’aide du canoë, nous mouillons une gueuse de quarante kilos à l’aplomb de l’orifice du siphon. L’eau est très claire. Nous réussissons à faire descendre la gueuse juste derrière le bloc triangulaire qui ferme l’entrée du tunnel. La sonde donne la profondeur de dix-sept mètres. Nous voudrions que la gueuse atteignît le coude inférieur du siphon.

Dumas et moi formons la première « cordée » ; comme des alpinistes nous resterons attachés l’un à l’autre par une drisse longue de dix mètres.

J’enfile mon nouveau vêtement étanche à cagoule souple par-dessus des sous-vêtements de laine, tandis que Dumas met une combinaison de nageur de combat italien. Nous sommes chargés comme des ânes. Chacun de nous porte sur le dos un scaphandre autonome à trois bouteilles, des nageoires de caoutchouc aux pieds, un couteau et une lampe de rechange à la ceinture, une lampe torche étanche à la main. Sur mon bras gauche s’enroulent cent mètres de corde en plusieurs glènes. Dumas est affublé, en outre, d’un petit appareil respiratoire de secours, d’un manomètre de profondeur et d’un piolet qui complète l’analogie avec le harnachement des alpinistes.

En surface, le responsable est le premier maître instructeur Fargues, notre guide expérimenté. C’est lui qui doit garder la main sur la corde de la gueuse, cette corde qui représente notre seul moyen de communication avec le monde extérieur. Nous répétons plusieurs fois nos conventions. Un coup : raidir la corde. Trois coups : filer du mou ; et six coups : signal de détresse, remonter tout aussi vite que possible.

Nous nous attendons à trouver un tunnel régulier, descendant fortement sur une longueur de trente à quarante mètres, puis remontant, après un parcours indéterminé, vers la mystérieuse surface libre. En conséquence, nous décidons de nous lester plus que d’habitude, afin d’avoir une bonne tenue sur le sol et de mieux lutter contre les courants éventuels. Je suis chargé de basculer la gueuse vers le fond chaque fois qu’elle s’accrochera. Jusqu’au coude inférieur, le chemin étant supposé connu, nous avons intérêt à faire vite ; arrivé là, j’amarrerai l’extrémité de ma glène sur la gueuse et nous essaierons de remonter vers les secrets de la Sorgue.

Mais les hommes proposent et la fontaine dispose. Avant de nous mettre à l’eau dans ce trou noir, je regarde une fois de plus autour de moi : le site est vraiment sinistre. Les curieux observent un silence religieux, un malaise plane. Simone, ma femme, à qui cette expédition déplaît souverainement, est mêlée à la foule. Au premier rang, un jeune abbé, venu sans aucun doute pour le cas où l’on aurait besoin de ses services. Avec du recul, je me rends compte aujourd’hui qu’il y avait à cette minute dans mon subconscient un désir inavoué de terminer la plongée le plus rapidement possible.

Nous trébuchons sous le poids de notre matériel et nos camarades nous aident à nous mettre à l’eau. À l’intérieur de ma cagoule, je peux parler en abandonnant un instant mon embout ; Didi, qui n’a pas le même dispositif, doit répondre par gestes. Dès que nous sommes immergés, je fais l’épreuve de notre système de communication.

« Tu m’entends bien ? »

Dumas incline la tête affirmativement.

Je m’estime trois kilos trop lourd, ce qui me semble cadrer avec notre plan. Alors je pique rapidement au fond de la vasque, je m’engage dans le tunnel en passant à droite de la grosse pierre triangulaire qui en divise l’entrée et je me retourne une dernière fois. J’aperçois la silhouette de Didi se détacher contre une vague lueur verte. Nous n’avons plus affaire avec le ciel ; nous appartenons maintenant à un monde où la lumière n’a jamais pénétré. J’allume ma torche, mais l’eau est tellement pure qu’il est impossible d’en discerner le faisceau : un petit cercle lumineux clignote seulement dans la nuit quand le pinceau invisible de la lampe rencontre une paroi.

Me sachant relié à Dumas par une corde solide, je ne me soucie plus de lui ; aidé par mon lest, je descends, la tête la première, comme un bolide. Soudain, je suis retenu par la ceinture et de grosses pierres me dépassent avec fracas. Dumas, encombré par son matériel et lesté beaucoup trop lourd, essaie de ralentir sa chute en freinant avec les pieds. Il ne réussit qu’à provoquer des avalanches de pierres qui tombent en grondant autour de moi. L’une d’elles frôle mon épaule. J’ai confusément l’impression qu’il faudrait penser ; mais je suis incapable de penser.

À trente mètres de fond, sur une marche creusée dans le roc, je retrouve notre gros bloc de fonte. À la lumière de la torche, ce n’est pas un objet descendu du monde d’où je viens, c’est presque une pierre comme les autres. Je me rappelle vaguement qu’il y a quelque chose à faire avec cette gueuse. Je la bascule dans la pente. Elle déboule en grondant avec les pierres de Dumas. J’agis comme un automate, je ne me rends pas compte que j’ai perdu les glènes de filin que j’avais enroulées autour de mon bras. J’ai aussi manqué d’indiquer à Fargues par trois secousses qu’il faut du mou dans la corde. D’ailleurs, Fargues, je l’ai oublié, lui et tout ce qui est au-dessus de moi. La pente du tunnel s’accentue brusquement. D’un geste circulaire de la main je dessine avec la lampe des spirales claires sur des parois propres et lisses.
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Je voyage à une vitesse de deux nœuds. Je suis à Paris, dans le métro. Je ne rencontre personne. Il n’y a personne dans le métro, pas un seul mérou, pas le moindre poisson.

En cette saison, après avoir plongé tout l’été, nos oreilles sont bien libres. Pourquoi les miennes me font-elles aussi mal ? Il se passe quelque chose. La ronde de lumière sur les parois du tunnel cesse tout à coup. Le faisceau lumineux s’étale sur une plage de galets très inclinée, véritable cône d’éboulis qui semble marquer la fin du tunnel. Aucune paroi en vue. Je viens de déboucher dans un volume d’eau indéfini, une cathédrale engloutie dont la majesté me paralyse. La vue d’un objet familier, notre gueuse posée sur les galets, me rassure un peu ; mais tout notre plan est détruit : il n’y a ni siphon, ni barque de zinc, ni gros rocher en équilibre instable. J’ai mal à la tête.

Je me souviens que je suis attaché à quelque chose. Ma torche fait naître de la nuit une corde qui ondule jusqu’à une forme noire plaquée sur les cailloux clairs. C’est Dumas, avec tout son bric-à-brac, tenant sa torche qui n’éclaire pas plus qu’un ver luisant. Seuls ses bras remuent. Il essaie, avec des gestes endormis, d’accrocher son piolet à la corde de la gueuse. Son vêtement de frogman est en train de se remplir d’eau. Il se débat faiblement pour le regonfler à l’air comprimé. Je nage jusqu’à lui et je jette un coup d’œil au manomètre de profondeur : il indique quarante-six mètres, mais le cadran est inondé ; nous sommes donc plus bas, à soixante mètres peut-être, à soixante mètres et au bout d’un tuyau incliné et coudé.

Nous éprouvons l’ivresse des profondeurs, mais ce n’est pas l’euphorie habituelle ; une lourdeur, une détresse même s’ajoutent à la béatitude. Dumas est atteint plus gravement que moi. Mes pensées se bousculent sans suite : Nous ne devrions pas être aussi saouls en cette profondeur… je ne reviendrai pas en arrière avant de savoir où je suis. Pourquoi n’y a-t-il pas de courant ? La corde, la corde de la gueuse, mais c’est notre seul guide pour le retour ; et si on la perd ? Qu’ai-je fait de la glène de filin que j’avais au bras ? J’arrive tout de même à me rappeler que je l’ai perdue quelque part, plus haut. Je prends la main de Dumas et je la referme autour de la corde de la gueuse. Je lui crie : « Reste là, je vais explorer la voûte. » Dumas croit comprendre que je n’ai plus d’air et que j’ai besoin de l’autonome de secours. Je m’élève de sept à huit mètres et je cherche en vain vers le haut dans le faisceau de ma lampe une forme ou un reflet. Aucun indice de paroi, ni de voûte et je ne peux nager plus haut, retenu par Dumas comme par une ancre.
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Tout en sombrant dans une narcose grave, Dumas croit que c’est moi qui suis en danger. Il cherche, en vain d’ailleurs, à dépêtrer le petit autonome de sa ceinture et il dérape sur le talus de galets, ayant abandonné depuis longtemps la corde qui est notre fils d’Ariane. Quand je reviens près de Didi, la corde a disparu dans les ténèbres. C’est pour moi un tel choc que mon cerveau trouve la force d’évoquer le sort qui nous attend. Au-dessus de nous, quelque part, il y a deux cents mètres d’eau, de cavernes ou de roche. Quand nous serons à bout d’air, nous allons nager en tâtonnant le long de la voûte et suffoquer dans une révoltante agonie. Mais non, il faut rentrer.

Dumas a presque perdu conscience. Au moment où je le touche, il me saisit le poignet avec force dans une étreinte inquiétante. Je me dégage brutalement et je recule. Je braque ma torche sur Didi : derrière la glace du masque, ses yeux exorbités trahissent son état.

Entre mes respirations haletantes, le gouffre est silencieux. Heureusement, il n’y a pas de courant susceptible d’avoir entraîné Dumas. S’il y avait eu le moindre courant, nous étions perdus. La gueuse ne peut pas être bien loin. Je me mets nerveusement en quête du bloc de métal rouillé, pour nous plus précieux que de l’or. Et, soudain, le voilà, solide, rassurant. Sa corde s’élève dans la nuit vers un espoir de vie.

Dans son état de torpeur, Dumas perd le contrôle de ses mâchoires et son embout lui glisse des dents. Il avale de l’eau et en respire un peu avant d’arriver, je ne sais comment, à remettre l’embout en place. Maintenant que la corde m’indique le chemin, je me rends compte qu’il est tout à fait impossible de nager jusqu’à la surface en portant Dumas, inerte, pesant au bas mot douze kilos(1) dans son costume plein d’eau. Sans même avoir fait d’effort physique sérieux, Dumas est hors de combat et moi je suis en train de devenir idiot. Je saisis la corde et je m’apprête à grimper en remorquant Dumas.

Mes trois premières brassées de corde, Fargues les interprète correctement comme le signal « Donnez du mou ». Il s’y emploie avec ardeur. Consterné, je sens la corde mollir et je fais des efforts surhumains pour embraquer aussi vite que Fargues ne file. Il s’écoule une minute interminable avant que je me dise que cette corde a bien un bout et que ce bout Fargues ne le lâchera jamais. Une centaine de mètres de corde me passe entre les mains et s’entasse au fond du gouffre. Malheur voici un nœud. Fargues ne pense qu’à faciliter notre progression… Mais qu’est-ce qu’ils font là-haut, ils ne comprennent donc pas que nous allons crever ?

La corde inutile se prend dans mes jambes : je la maudis. Soudain je me rappelle nos conventions : « Six coups, c’est remontez tout. » Je saisis la corde et tire, espérant pouvoir encore compter jusqu’à six ; mais la corde molle frotte tout le long des cent mètres qui me séparent de Fargues : mon signal se perd en raclant dans le noir.

Pourquoi Dumas ne comprend-il pas le mal qu’il me fait ? Dumas, de toute façon, tu vas mourir. C’est peut-être déjà fait. Dumas, c’est affreux ce que je vais faire, mais tu es mort et tu ne veux pas me laisser vivre. Va-t’en, Didi. Je saisis mon poignard et je me prépare à trancher la corde qui me relie à Dumas.

Même dans ma détresse, il y a quelque chose qui retient le couteau dans sa gaine. Non, une fois encore, une dernière fois, je vais essayer d’atteindre Fargues.

De toutes mes forces, sur la corde, je répète et répète encore le signal d’alarme. Didi, je fais tout ce qu’un homme peut faire. Moi aussi, je suis en train de mourir…

Là-haut, Fargues, l’esprit tendu, hésite. Il n’y avait pas encore très longtemps que nous étions partis ; mais il fronce les sourcils, tâte le filin comme on prend un pouls. Depuis le moment, vieux de plusieurs minutes, où nous avons demandé tant de corde, il n’a perçu aucun signal intelligible. L’anxiété fait place à sa joie de nous avoir crus vainqueurs du siphon.

Maintenant, de faibles vibrations parviennent jusqu’aux mains attentives de Fargues. Qu’est-ce que cela veut dire ? Il faut prendre une décision. Sans tourner la tête, il murmure à Tailliez debout près de lui : « Qu’est-ce que je risque ? de me faire engueuler ? » Avec une expression résolue, il hale main sur main sur la corde qui raidit.

Moi, je sens la corde se tendre subitement. Je lâche mon poignard et je m’accroche des deux mains au salut. Ma ceinture se tend sous le poids de Dumas, dont les bouteilles d’air sonnent contre le rocher. Tandis qu’on nous remonte vivement. Trente mètres plus haut, au coude du tunnel, je distingue un vaste triangle de lueur verte, là-haut, où luit l’espoir. Comme dans un rêve, je déboule dans la vasque, je suis ébloui par la lumière. Fargues saute dans l’eau, au secours de Dumas inanimé, suivi par Pinard. Je fais appel à mes dernières ressources pour maîtriser mes nerfs et sortir seul du lac, debout. Dumas, à plat ventre sur la berge, est pris de nausées.

Nos amis nous débarrassent à la hâte de nos vêtements de caoutchouc. Je me réchauffe près d’un chaudron d’essence enflammée. Fargues et le docteur s’occupent de Dumas. Au bout de quelques minutes, il est sur pied, près du feu. Je lui tends la bouteille de cognac. Il en avale une lampée et dit : « Il faudra que je redescende cet après-midi. »

Je me demande où est passée Simone. Le maire m’explique : « Quand vos bulles d’air ont cessé de bouillonner à la surface, votre femme a dévalé la colline. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas supporter ça. » La malheureuse s’est précipitée dans le premier bistrot de Vaucluse pour y commander ce qu’il y avait de plus fort. Un colporteur de nouvelles est descendu au village en courant et hurlant qu’un des plongeurs venait de se noyer. Simone a crié : « Qui ça ? Quelle est la couleur de son masque ?

— Rouge », a dit l’estafette.

Simone a poussé un soupir de soulagement ; mon masque à moi était bleu. Puis elle a pensé à Didi, au masque rouge, et sa joie s’est évanouie. Elle a repris, bouleversée, le chemin qui mène à la fontaine. Là, miracle ! se dressait Didi.

Tandis que nous piétinons comme des ours autour des grandes flammes, Didi récupère vite ; il reprend ses couleurs et son esprit s’éclaircit. Mais nous sommes préoccupés : pourquoi avons-nous été drogués de la sorte au bout du long couloir ?

Après un déjeuner très animé, la cordée suivante – Tailliez et Morandière – se prépare à donner un deuxième assaut à la fontaine. Un nouveau plan d’action est basé sur l’analyse des résultats de notre tentative. Puisqu’en suivant la paroi inférieure du siphon, Didi et moi avons débouché dans un vaste espace dont nous n’avons pu apercevoir le plafond, la nouvelle cordée suivra cette fois la voûte tout le long du tunnel et trouvera probablement un seuil à partir duquel ladite voûte doit remonter. Vers quoi ? Tout le problème est là.

Tailliez et Morandière adoptent en conséquence un équipement beaucoup plus simple et léger que le nôtre et ils enfilent de simples sous-vêtements de laine, sans combinaison étanche. Ils doivent dérouler une corde de sécurité, mais ne sont plus attachés l’un à l’autre. Ils conviennent qu’un cri poussé par l’un quelconque des plongeurs signifiera : retour impératif de l’équipe.
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La tentative Tailliez-Morandière se déroule dans une confusion comparable à celle qui a été la nôtre : leurs rapports en font foi. D’ailleurs il leur faut un bien grand courage pour plonger après ce qui nous est arrivé.

Comme prévu, ils suivent la voûte de près, en nageant côte à côte. La paroi est lisse, assez régulière, avec de temps en temps des bosses importantes. Ces ressauts donnent chaque fois à Philippe l’espoir que la galerie va remonter au-delà ; mais il n’en est rien et la descente continue.

Quand Tailliez estime, par expérience, que la profondeur atteint environ quarante mètres, il concentre toute son attention à analyser ce qu’il ressent. Un peu plus bas, les premiers symptômes de narcose apparaissent. Philippe décide alors qu’il est imprudent de continuer et il pousse le cri convenu. Morandière l’entend aussitôt et manœuvre pour faciliter le demi-tour de son co-équipier. Il constate que le rythme respiratoire de Tailliez est désordonné. Il s’élève au-dessus de lui, exécute par deux fois, sur une corde molle, les trois tractions qui doivent déclencher le retour, puis il redescend derrière Tailliez pour être prêt à lui porter secours. Dans le noir complet, un tel gymkhana est basé sur une parfaite entente au milieu des lueurs désordonnées des torches. Tailliez, voyant Morandière s’agiter, pense que ce dernier peut être lui-même en difficulté. Il embraque main sur main sur la corde et, se sentant retenu en arrière, sans doute par une boucle formée par le mou de la corde, il tranche le filin derrière lui. Chacun pensant que l’autre ne va pas du tout, Morandière attrape Tailliez par les jambes et le pousse vers le haut pour l’aider à franchir un étranglement. Cet effort suffit pour que Morandière s’essouffle brusquement. La sortie de l’eau est à peu près normale. Cependant, Tailliez tient fermement à la main le poignard dont il s’est servi, mais c’est par la lame qu’il le tient, comme un cierge, sans s’apercevoir qu’il s’est coupé jusqu’à l’os et perd pas mal de sang.

La fontaine de Vaucluse garde toujours son secret, mais il fait bon vivre. Le soir de cette journée d’émotions, les deux « cordées » se livrent à des comparaisons subjectives entre narcose au vin rosé et ivresse vauclusienne. Un copieux dîner, pour fêter le « sursis » que nous avons obtenu, ne parvient pas à nous détendre.

Ce même soir, tout en roulant vers Toulon, Simone, Didi et moi ressassons le même problème, malgré la fatigue et le mal de tête ; nous connaissons bien les phénomènes d’ivresse des profondeurs, mais pourquoi cette eau transparente mais noire, calcaire, vide de toute vie, a-t-elle confondu à ce point nos esprits ? Nous nous taisons et parfois l’un de nous propose une explication. Le manque de sommeil, la nourriture, l’appréhension, l’air qu’on respire… Je saute sur cette dernière suggestion… « L’air qu’on respire…, dis-je. Si on faisait analyser l’air qui reste dans les appareils ? »

Le lendemain matin, nous faisons des prélèvements dans les bouteilles. L’analyse révèle 1/2000 d’oxyde de carbone. À une profondeur de cinquante mètres, l’effet produit est analogue à celui d’une dose six fois plus forte. C’est dire qu’en bas du siphon notre air eût été mortel en vingt minutes. Nous mettons en marche nos nouveaux compresseurs et nous les voyons aspirer leurs propres gaz d’échappement.
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CHAPITRE VI

LES TRÉSORS DES ÉPAVES

UN JOUR, à Hyères, dans un bistrot du front de mer, nous entendîmes raconter une histoire d’épaves qui nous fit dresser les oreilles. « Il y a de cela des années, disait un pêcheur, deux bateaux à roues entrèrent en collision entre Ribaud et Porquerolles et coulèrent en eau profonde. L’un d’eux transportait de l’or. Un entrepreneur de sauvetage essaya de dégager l’épave. Le gouvernement prêta deux navires de guerre pour retourner le navire, mais sans résultat. Il gît la quille en l’air. Aucun scaphandrier n’ose s’en approcher depuis que l’un d’eux rencontra un congre monstrueux dans la cheminée. Demandez à Michel Mavropointis, il y a travaillé. »

C’était l’histoire classique : navire retourné, mais dont le seul accès était une cheminée gardée par un monstre qui veillait sur l’or. Michel Mavropointis était une de nos vieilles connaissances ; nous lui rendîmes visite à son café favori. Petit, trapu, vêtu comme un travailleur retiré des affaires, le vieux scaphandrier nous reçut à bras ouverts : nous étions son meilleur auditoire. Pour nous, Michel symbolisait l’honorable profession de scaphandrier.

Il accepta un pastis, qu’il prépara et dégusta en connaisseur. « Les deux navires que vous cherchez, dit-il, n’ont rien de commun. Le premier est le Michel-Say, un grand cargo de cent mètres de long, coulé il y a cinquante ans. L’autre, la Ville-de-Grasse, est un bateau à roues, coupé en deux par la Ville-de-Marseille, en 1880. La Ville-de Grasse transportait des émigrants italiens et mille sept cent cinquante pièces d’or. Il y eut cinquante-trois victimes. La proue est à quarante-six mètres de fond et l’arrière à cinquante-cinq mètres. »

Le récit de Michel était plus vraisemblable que celui du pêcheur : il donnait la liste exacte des victimes, l’inventaire précis de l’or, le nom du navire, l’année de la catastrophe et la profondeur du gisement. Il ne manquait plus que l’indication sur une carte du point précis du naufrage.

Une deuxième tournée de pastis et il reprit : « J’avais obtenu du gouvernement une adjudication pour le sauvetage du Michel-Say. Le contrat me donnait droit à tous les objets trouvés dans un rayon de deux cent cinquante mètres. Tout en travaillant, je continuais à chercher la Ville-de-Grasse. »

En somme, tout en faisant son métier de scaphandrier, Michel pouvait aussi faire secrètement la chasse au trésor. Il ajouta :

« J’ai travaillé tout l’été sans trouver le navire à roues. Du Michel-Say, j’ai sorti de la vaisselle, des coupes en cristal, des caisses d’une bière pétillante comme du champagne et des sacs de farine…

— De la farine, Michel ?

— Parfaitement, de la farine de blé. L’eau de mer forme avec la couche extérieure une croûte qui protège l’intérieur du sac. » Il savoura en professionnel l’effet produit sur les novices que nous étions et reprit : « Vers la fin de la saison, alors que je cassais la croûte avec mes hommes, notre barque se mit à chasser lentement, puis l’ancre accrocha quelque chose. Mes enfants, c’était la Ville-de-Grasse et ses mille sept cents pièces d’or ! Croyez-moi, je ne perdis pas de temps à descendre. Pendant des jours, à genoux, je fouillai la vase de mes mains. Enfin je trouvai le coffre ! »

Michel but lentement pour donner plus de solennité à ses paroles.

« À bord, grande émotion. Déjà les couteaux sortaient des poches. Mais le couvercle, en cédant, mit fin à l’excitation. Le coffre ne contenait que des parures de théâtre, des coiffures, des frivolités qui tombèrent en poussière en séchant. L’or de la Ville-de-Grasse est encore au fond de la mer ! »

Michel se garda bien d’indiquer l’emplacement de l’épave et s’arrangea pour éluder toutes nos questions sur ce point. C’était bon signe. Pourtant, cinquante-cinq mètres,… cela nous paraissait bien profond pour faire des recherches ou même pour travailler avec une caméra. Nous pouvions toujours commencer par le Michel-Say.

À notre seconde plongée, nous retrouvons l’épave. Sous cinquante-mètres d’eau, dans la brume de ce que, par habitude, nous appelons l’horizon, se dessine une tache – une roche, peut-être ? une roche si découpée que c’est le Michel-Say. Nous voici sur l’arrière, tout à claire-voie : une petite hélice aux pales cassées pointe au bout d’un arbre grêle. La passerelle squelettique semble échafaudée sur une grosse chaudière ; plus loin, nous distinguons la cale aplatie avec ses côtes régulières et l’étrave debout. Le Michel-Say est un petit bateau de cinquante mètres au plus, Mavropointis a vu grand. Mais la vie grouille dans ce cadre et cela vaut un bout de film.

Quand nous descendons vers l’épave du Michel-Say, de gros mérous viennent à notre rencontre, puis jouent à cache-cache à l’intérieur du bateau, sans perdre de vue le moindre de nos gestes. Au niveau de la cale, du sable se mêle aux membrures, une forme de sac, avec son extrémité ficelée, nous rappelle la farine. D’un autre sac, il ne reste qu’une moitié : c’est tout ce que Michel a laissé de la cargaison.

Plus tard, avec le Groupe de recherches sous-marines, nous sommes revenus de temps en temps rendre visite au Michel-Say. Dumas a remonté son fanal ainsi que la petite jumelle du capitaine, pétrifiée par les coraux. L’épave s’amenuisait d’année en année. Nous ne trouvions toujours aucun indice de la Ville-de-Grasse et Mavropointis mourut sans nous avoir révélé la tombe du vieux navire à roues.

Mais un jour, en 1949, le sondeur à ultra-sons de l’Elie-Monnier indique dans les environs de Ribaud une bosse sur le fond plat. Dumas se précipite dans l’eau comme un affamé.

Après une longue descente sur une corde, il atterrit sur un sable crasseux. Il s’aperçoit alors que dans sa hâte il a mal serré le raccord de son tuyau d’air, et il se met à boire autant qu’il respire. La vue d’une masse lointaine réveille encore dans sa tête lourde une curiosité vieille de six ans. Il approche : ce sont bien deux grandes roues velues toutes droites sur le sable. Entre elles sont les cylindres de la vieille machine à vapeur, et c’est tout. D’un côté, le bateau est tranché net ; de l’autre, des taches noires et des bouts de ferraille oxydés, émergeant à peine, dessinent une moitié d’épave. Le sol est jonché de petits pots de crème de beauté. Parmi eux, une marmite et quelques bouteilles. Le manomètre indique cinquante-cinq mètres, le vieux Michel a dit vrai. Tout en avalant d’énormes quantités d’un mélange d’eau salée et d’air comprimé, Didi se rend compte qu’il serait vain de creuser dans cette ruine. Étouffant et toussant dans son embout, il ramasse machinalement un pot de crème et s’élance vers la surface lointaine.

Une autre fois, Dumas reçoit de Marcellin, l’homme qui nous a guidés vers nos premières épaves, une invitation à une chasse au trésor d’un autre genre :

« Le gouvernement met en adjudication quatre cargos au large de Port-Vendres, près de la frontière espagnole : le Saumur, le Saint-Lucien, l’Alice-Robert et l’Astrée. Ils venaient d’Espagne et furent torpillés par un sous-marin des Forces Françaises Libres. D’après certains renseignements, ils transportaient du wolfram pour le compte des Allemands. Il y en a peut-être pour trois cents millions de francs. Avant de faire ma soumission, j’aimerais bien savoir avec certitude ce qu’ils contiennent. Que penseriez-vous d’aller y jeter un coup d’œil ? »

C’est la première fois qu’un renfloueur charge un scaphandrier autonome d’une telle mission de confiance. Dumas part aussitôt avec ses appareils respiratoires.

Arrivé à Port-Vendres, il fait le tour des cafés, interroge marins, pêcheurs, fonctionnaires et tenanciers de bars. Tous semblent d’accord sur le sort des navires. Le sous-marin, en liaison avec les services de renseignements alliés en Espagne, s’était glissé au pied des falaises du cap Béar. Juste au-dessus, les Allemands disposaient d’une batterie côtière, mais le sous-marin s’était blotti si près que les canons ne pouvaient rien contre lui. Le commandant connaissait son affaire. Il torpilla les cargos de wolfram l’un après l’autre comme ils se présentaient devant Port-Vendres.

En ville, personne ne sait où est l’Astrée. C’est bon, n’en parlons plus. L’Alice-Robert, un bananier tout neuf, puissamment armé par les Allemands, était lège, ses cales vides n’ont aucun intérêt. Restent le Saumur et le Saint-Lucien. Après bien des palabres, Dumas s’entend avec un ancien pilote qui possède une petite barque. Le père Henri prend ses repères et jette son grappin dans quarante-cinq mètres d’eau. Le Saumur est là. Didi descend le long du mouillage, dans une eau opaque. Voici son rapport :

« La pomme d’un mât sort du noir, je descends le long des agrès gainés de moules par milliers. Sous le collier qui tient les haubans sont pendues deux belles langoustes. Je n’en ai encore jamais vu dans un mât. Plus bas, la lumière est comme éteinte par tant d’eau trouble. Près d’un fouillis de câbles, voici un treuil hérissé de cornes de langoustes. J’entre à tâtons dans une vaste cale. Le sol est fait de coquilles vides. Je finis par comprendre que des bêtes que j’ignore doivent dévorer les moules le long du mât et rejeter les coquilles vides… Un peu plus loin, la cargaison est à nu. Je distingue les cailloux mêlés de terre. Si c’est ça, le wolfram n’est pas beau ! La pierraille est encore en tas, comme elle est tombée des bennes. J’en mets une poignée dans ma musette, geste qui m’enveloppe d’un nuage brun. Sous le pont, comme sur la plage avant, les langoustes pointent partout leurs cornes. Il en sort même des écubiers. J’ai froid et décide de faire surface. »

Didi soumet ses échantillons à un chimiste local en lui demandant : « Est-ce du wolfram ?

— Certainement pas. Pour moi, c’est du minerai de fer de mauvaise qualité. »

Le lendemain, Didi explore les autres cales du Saumur. Elles sont remplies de la même pauvre matière que le chimiste a dédaignée. À l’angle de la cale deux et du château milieu, une torpille a frappé le Saumur, emportant la passerelle, mettant à nu les appartements. Les langoustes rampent dans les baignoires et les lavabos, Didi en remonte trois au père Henri.

Le Saumur étant si pauvre, que contient le Saint-Lucien ? D’après les racontars du pays, le cargo reçut une première torpille à l’avant, et le capitaine mouilla aussitôt ses deux ancres dans un grand bruit de chaînes que l’on entendit du rivage. Puis le navire piqua du nez, sa grande hélice battit l’air longuement. Une deuxième torpille explosa à terre après avoir manqué son but. Le Saint-Lucien s’enfonça très lentement.

Dumas embarque de nouveau avec le père Henri, mais le vieil homme traîne son grappin sur le fond pendant des heures sans parvenir à accrocher l’épave.

Pendant ce temps, Didi, allongé au soleil au fond de l’embarcation, réfléchit :

« Le capitaine n’a pas dû mouiller volontairement. Mais si les ancres sont tombées à la première torpille, le navire a dû éviter en tirant sur ses chaînes… Peut-être a-t-il coulé en décrivant une majestueuse spirale autour de ses ancres. »

« Essayons de draguer plus près de la terre », s’écrie-t-il. Bientôt la drague croche dur sur le Saint-Lucien, à la même profondeur que le Saumur. Didi descend le long de la corde, jusqu’au grappin, mais celui-ci repose sur le fond : pas d’épave en vue. Le fer s’est dégagé, mais heureusement a laissé un sillon sur le sable. Didi suit cette trace jusqu’au Saint-Lucien.

Bientôt, il plane dans les cales du cargo. Elles sont vides, jonchées seulement de petites planches minces inexplicables. Dumas s’en revient, désabusé, de sa chasse au trésor.

Le matin suivant, il est réveillé par une rumeur sur le port : de sa chambre d’hôtel, il assiste au débarquement pittoresque d’une cargaison d’oranges espagnoles ; quelques fruits égarés flottent sur l’eau bleue. Les caisses lui rappellent les planchettes au fond des cales… Voilà donc notre wolfram ! Si le Saint-Lucien a coulé avec tant de mauvaise volonté, c’est que ses flancs ne contenaient que des oranges flottantes.

Auguste Marcellin retira sa soumission pour les bateaux de wolfram.

La seule opération de sauvetage du type « enrichissez-vous vite » que j’aie vue réussir, se déroula à l’île Do Sal, dans l’archipel du Cap-Vert. Dans ce lieu perdu, un homme vint à bord de l’Elie-Monnier et nous salua familièrement. Nous reconnûmes un chasseur sous-marin de la Côte d’Azur.

« Que diable êtes-vous vertu faire ici ?

— La récupération d’une cargaison.

— Pour le compte de qui ?

— De personne. Je travaille seul ! »

Nous nous demandions si notre compatriote se moquait de nous ou était frappé de mythomanie. Mais il insista, parlant d’un contrat en bonne et due forme pour le sauvetage d’un bateau coulé par huit mètres de fond ! Il plongeait seul, avec masque et palettes. Il avait bien amené avec lui un appareil « Narghilé » (un détendeur sanglé dans le dos, un long tuyau et une bouteille d’air dans une barque), mais faute de compresseur, il avait dû renoncer à s’en servir. Je lui demandai de quel trésor il s’agissait, déjà prêt à l’entendre parler de lingots d’or et d’argent :

« Des graines de cacao, répondit-il sans rire. Quatre mille tonnes de graines de cacao. J’ai enlevé les panneaux de cale et je travaille. »

Comme nous étions sur notre départ, nous n’eûmes pas l’occasion d’aller vérifier cette affaire, mais à notre passage à Dakar, l’agent d’une compagnie d’assurances nous confirma le prodige.

« Nous l’avons bien mandaté. Il ne dispose d’aucun matériel classique, si ce n’est des filets à papillons.

— Des filets à papillons ! s’exclama Didi en se frappant le front.

— Parfaitement ! dit l’assureur. Les sacs de graines de cacao flottent à l’intérieur des cales. En compagnie d’un indigène notre homme mouille tous les matins sa pirogue au-dessus de l’épave. Il plonge sur sa respiration comme un chasseur sous-marin, éventre rapidement quelques sacs avec son couteau et pousse les graines vers l’extérieur. Elles remontent à la surface, où le boy indigène les ramasse avec son filet à papillons. Il paraît que sur la plage se dresse déjà un tas de cacao imposant. »

Un an plus tard, nous avons reçu notre sauveteur en personne sur la Côte d’Azur, resplendissant de santé, ayant tous les signes extérieurs d’une prospérité nouvelle. D’un joyeux signe de main il nous fit bien comprendre que la mer est pleine de trésors.
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CHAPITRE VII

PAR CINQUANTE BRASSES

L’IVRESSE des grandes profondeurs continuait à nous tracasser l’esprit. Nous sentions qu’il y avait là un défi à relever ; nous pouvions et devions descendre plus bas. Depuis la plongée record de Didi en 1943, nous en étions convaincus, aussi le Groupe avait-il soigneusement accumulé toute la documentation concernant la fameuse « narcose ». Mais notre connaissance des effets de cette ivresse des grandes profondeurs restait avant tout théorique ; nous n’avions pas encore entrepris des expériences directes, systématiques. Aussi, durant tout l’été 1947 nous sommes-nous préparés à effectuer une série de plongées très profondes.

Ici, je tiens à souligner que notre but n’était pas de battre des records, bien que nos tentatives eussent abouti à ce résultat. Nous nous sommes toujours préoccupés d’abord de revenir vivants de nos plongées. Didi lui-même, le plus hardi de nous tous, n’a rien d’une tête brûlée. Si nous sommes descendus de plus en plus bas, c’est qu’il n’y avait pas d’autre façon d’étudier au cœur même du milieu marin les effets de l’ivresse des profondeurs et de déterminer la limite d’utilisation du scaphandre autonome. Nos expériences furent donc préparées minutieusement, contrôlées soigneusement. Jusque-là, aucun plongeur libre n’était encore descendu au-delà des soixante-deux mètres de Dumas.

Les profondeurs furent mesurées au moyen d’un cordage fortement lesté, filé de la plage arrière de l’aviso Elie-Monnier, et portant tous les cinq mètres une planchette peinte en blanc. Les plongeurs, munis de crayons indélébiles, devaient signer sur la dernière planchette atteinte, et y écrire si possible une phrase simple. Afin d’éviter toute fatigue inutile à la descente, les plongeurs emportaient un morceau de ferraille pesant environ 5 kilos. Pour freiner ou interrompre leur descente il leur suffisait de s’accrocher à la corde. Parvenus à la plus grande profondeur qu’ils pouvaient raisonnablement atteindre, les plongeurs signaient sur la planchette la plus proche, lâchaient leur lest et revenaient à la surface le long de la ligne. À la remontée, pour éviter les « bends », à six mètres puis à trois mètres, on leur imposait un court palier de décompression. Une première fois, tous les plongeurs du G.R.S. atteignirent l’extrémité d’une corde de soixante-cinq mètres. Puis, nous préparâmes une descente à quatre-vingt-dix mètres. Je me sentais pour cette tentative en excellente condition physique, bien entraîné par une période de plusieurs mois d’activités sous-marines, mes oreilles parfaitement accoutumées à la pression.

Au jour choisi, j’entre dans l’eau tenant mon lest dans la main gauche et je me laisse glisser rapidement vers le bas, debout, le bras droit passé autour de la corde. Le ronflement du groupe électrogène de l’Elie-Monnier s’entend sous l’eau de manière obsédante à mesure que je m’enfonce. Nous sommes en juillet, en plein midi, mais la lumière s’affaiblit vite. J’arrive à la zone crépusculaire, avec sous les yeux, pour tout spectacle, la ligne blanche de la corde et le défilé monotone des planchettes de contrôle.

À soixante-cinq mètres, je sens dans la bouche le goût métallique de l’azote comprimé et subitement j’éprouve une sévère attaque d’ivresse des profondeurs. De ma main droite je serre la corde et je m’arrête. Mon esprit s’encombre de pensées orgueilleuses et de joie bouffonne. Je fais un effort pour concentrer mon cerveau sur des sujets réels, donner par exemple un nom à la couleur de l’eau qui m’entoure. Je reste indécis entre le bleu marine, l’outremer ou le bleu de Prusse. Incapable de choisir. La seule remarque que je me sens en état de faire c’est que cette chambre bleue dans laquelle je me trouve n’a ni plafond, ni plancher. Le ronronnement lointain du Diesel m’emplit la tête, s’amplifie, devient un battement gigantesque, le rythme du cœur du monde.
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Saisissant mon crayon, j’inscris sur une tablette : « L’azote a un sale goût. » J’ai à peine la sensation de tenir en main mon crayon ; des cauchemars émergeant de ma plus tendre jeunesse s’emparent de mon cerveau. Je me retrouve malade, au lit, épouvanté en constatant que tout ce qui existe au monde est épais : mes doigts sont des saucisses ; ma langue, une balle de tennis ; mes lèvres sur l’embout enflent démesurément ; l’air s’est changé en sirop ; l’eau se fige tout autour de moi comme si j’allais étouffer dans de la gelée d’aspic. En état de complet ahurissement je reste là, cramponné à la corde. À côté de moi je sens la présence d’un autre être, jeune, à l’allure dégagée, qui me ressemble et qui, lui, est en pleine possession de ses facultés. Il sourit ironiquement au misérable plongeur que je suis. Comme le temps passe, il prend la direction de mes mouvements, m’ordonne de lâcher la corde et de descendre. Je plonge dans une série de visions intenses, je m’installe dans mon ivresse.

Près de la planchette qui marque quatre-vingts mètres, l’eau s’éclaire d’une lueur immatérielle. Je passe de la nuit à un soupçon d’aurore. Ce qui me semble être le lever du soleil, c’est la réflexion sur le fond de la lumière qui a traversé sans entrave les couches sombres mais transparentes de là-haut. Je distingue vers le bas le poids qui pend au bout de la corde à six mètres au-dessus du fond. Je m’arrête à l’avant-dernière planchette ; je contemple la dernière de toutes, cinq mètres plus bas, et je rassemble tout mon sang-froid pour examiner la situation sans me leurrer ; puis je coule jusqu’au bout de la corde, à quatre-vingt-dix mètres.

Le fond est morne et désertique, parsemé de coquilles vides et d’oursins morts. Je suis encore assez conscient pour me souvenir qu’à cette profondeur, sous une pression dix fois plus forte qu’à la surface, tout effort physique présente de sérieux dangers. Je remplis doucement mes poumons et je paraphe l’ultime planchette. Mais je me sens incapable d’écrire, fût-ce en quelques mots, mes impressions à cinquante brasses de profondeur… Je suis à cet instant le plongeur autonome le plus profond du monde. Dans mon cerveau dédoublé, cette satisfaction s’accompagne d’un mépris sardonique de moi-même.

Je laisse tomber mon morceau de ferraille dans la vase, je gonfle ma poitrine et je bondis vers le haut, dépassant deux planchettes d’un seul élan. Quand j’arrive à soixante-dix mètres, mon ivresse disparaît soudain, complètement, d’une manière inexplicable. Le cauchemar s’est dissipé. Je redeviens léger, l’esprit alerte, j’ai perdu mon sosie et je me laisse aller au plaisir de sentir l’air dilater mes poumons. Je remonte à grande allure à travers la zone crépusculaire et je distingue bientôt, loin au-dessus de mes bulles qui se dandinent, la surface étincelante. Impossible de ne pas penser que je m’envole vers le ciel.

Mais avant d’atteindre le ciel, il faut s’arrêter au purgatoire : cinq minutes de décompression à six mètres de la surface, suivies de dix minutes à trois mètres, où je grelotte péniblement. Quand la corde sera remontée, je constaterai avec stupéfaction qu’un imposteur a signé à ma place sur la dernière planchette.

À la suite de cette plongée, pendant une demi-heure j’éprouve une légère douleur dans les genoux et les épaules. Philippe Tailliez rapporte de sa plongée une superbe migraine qui dure deux jours. Le quartier-maître Georges est rentré étourdi pour une heure. Jean Pinard s’est senti mal vers soixante-dix mètres et il a sagement renoncé à poursuivre sa descente. Quant à Dumas, il a eu à surmonter un sérieux cas d’ivresse entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix mètres. Nos « durs », Fargues et Morandière, déclarent en sortant de l’eau qu’ils auraient pu accomplir de petits travaux sur le fond. Aucun de nous n’est arrivé à écrire un mot sensé sur la planchette la plus profonde.

À l’automne, une autre série de plongées profondes fut entreprise, et une corde graduée de cent vingt mètres de long fut déroulée. Nous devions cette fois-là, par mesure de sécurité, descendre attachés par une drisse à la ceinture et un plongeur-vigie devait se tenir constamment prêt à descendre au secours de son camarade en cas d’alerte.

C’est au premier-maître instructeur Maurice Fargues qu’il échoit de plonger le premier. À mesure qu’il descend, il nous envoie, en tirant sur la ligne, le signal convenu : « Tout va bien. » Mais, subitement, les signaux cessent : l’anxiété nous saisit tous. Jean Pinard, son garde du corps, se précipite à l’eau pendant que nous tirons sur la corde de sécurité et que nous ramenons Fargues à cinquante mètres, où les deux hommes doivent se rencontrer. Avec horreur Pinard constate que son camarade n’a plus son embout dans la bouche : Fargues est inerte.
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Nous travaillons pendant cinq heures pour tenter de le ranimer, mais, hélas ! en vain. L’ivresse des profondeurs a dû atteindre l’intensité d’une véritable anesthésie ; Fargues a perdu connaissance et il s’est noyé. Quand nous remontons la corde, nous constatons que Fargues a signé sur une planchette à cent vingt mètres. Fargues a donné sa vie trente mètres plus bas qu’aucun d’entre nous n’était parvenu, plus bas qu’aucun scaphandrier respirant de l’air comprimé, n’avait jamais réussi à descendre. Il avait partagé notre enthousiasme pour la mer depuis la création du Groupe des recherches sous-marines. Nous conserverons de lui le souvenir et l’exemple. Dumas et moi lui devons la vie, depuis le jour où il nous arracha à la fontaine de Vaucluse. Nous ne nous consolerons jamais de n’avoir pu le sauver à notre tour.

La mort de Fargues et les leçons recueillies durant la saison d’été prouvent que quatre-vingt-dix mètres est la limite extrême des plongées à l’air comprimé. Des amateurs peuvent en quelques jours s’entraîner à descendre à quarante mètres. Jusqu’à cette profondeur, les professionnels, s’ils se conforment strictement aux indications des tables de décompression, sont en mesure de se livrer à des travaux de force. Entre quarante et soixante-cinq mètres, des plongeurs expérimentés peuvent exécuter des travaux légers, faire de courtes explorations. Plus bas, dans la zone crépusculaire où sévit l’ivresse des profondeurs, seuls des spécialistes peuvent se risquer pour de brèves reconnaissances. Il serait possible de descendre beaucoup plus bas que nos cinquante brasses en respirant un mélange d’oxygène et d’hélium, par exemple, ou d’air et d’hydrogène.

Ces cocktails respiratoires suppriment l’ivresse et ses pièges. Cependant, l’obligation pour le plongeur de se soumettre à la remontée aux longs et fastidieux paliers de décompression resterait sensiblement la même.

En 1948, Dumas a légèrement amélioré le record de plongée libre à l’occasion d’une mission qui avait un tout autre but. On avait fait appel à lui pour examiner l’obstacle sur lequel les câbles d’acier d’un dragueur de mines s’étaient accrochés. Peut-être s’agissait-il d’une épave inconnue ? Dumas descendit à quatre-vingt-treize mètres en quatre-vingt-dix secondes. La drague s’était engagée tout simplement sous un petit rocher. Après un examen rapide des lieux, Didi remonta aussi vite qu’il était descendu : à cette allure, même sans palier, il n’avait pas à craindre de « bends ».

Dumas a mis son expérience à contribution pour élaborer un système de formation rapide des scaphandriers autonomes de la marine. En trois semaines de leçons théoriques et pratiques quotidiennes, les jeunes recrues parcourent les étapes que nous-mêmes avons mis des années à franchir. Ils apprennent l’utilisation du masque et des nageoires, ils se familiarisent avec la respiration dans un embout, ils se mettent bien en tête que les mouvements inutiles et les efforts inconsidérés sont les ennemis de la plongée.

Il y a, dans le programme d’instruction, quelques séances pittoresques : celles, par exemple, où les élèves s’installent au fond autour de leur instructeur, et apprennent à sortir leur masque, à le remettre et à le vider de son eau en soufflant par le nez, puis à se déséquiper entièrement et à se rééquiper, enfin, à échanger sous l’eau leur appareil respiratoire contre celui du voisin…, ces exercices développent le sang-froid et la confiance dans des proportions spectaculaires. À la fin du stage, les meilleurs élèves, qui ont atteint cinquante mètres quelques jours auparavant, descendent à trente mètres, et là retirent leur appareil, l’abandonnent sur le fond, et remontent nus jusqu’à la surface.

Pendant cette ascension impressionnante, l’air contenu dans les poumons augmente sans cesse de volume et s’échappe des lèvres ou du nez en un flot continu de bulles d’argent. C’est en quelque sorte le baccalauréat des plongeurs.

Pendant l’été qui suivit la Libération je revins un jour de Paris avec deux minuscules scaphandres autonomes pour mes enfants, Jean-Michel et Philippe, âgés respectivement de sept et cinq ans. L’aîné apprenait à nager ; quant au second, il ne savait que barboter dans l’eau. J’étais certain qu’ils prendraient goût aux plongées, car il n’est pas absolument nécessaire de savoir nager pour descendre avec un scaphandre autonome. Les yeux et le nez restent secs sous le masque, la respiration est instinctive et le coup de pied le plus maladroit vous propulse.

À Port-Issol, au bord de l’eau, je fis à mes garçons un petit cours technique, très simple, mais qu’ils n’écoutèrent pas. Sans hésitation ils m’accompagnèrent dans une petite crique peu profonde, pleine d’algues, d’oursins épineux et de petits poissons. L’eau tranquille retentit vite de leurs cris de joie tandis qu’ils me désignaient du doigt toutes ces merveilles. Impossible de les empêcher de parler. Philippe perdit son embout : je le lui replantai vite dans la bouche et je bondis aussitôt vers Jean-Michel, dont je remis en place le tuyau respiratoire. Ils se précipitaient sur moi, me harcelaient de questions et je n’arrêtais pas de faire la navette de l’un à l’autre pour leur éviter de boire la tasse. En très peu de temps, ils eurent avalé une bonne quantité d’eau de mer ; mais il me fallut me rendre à l’évidence : seule une vraie noyade aurait pu arrêter leur langue. Alors, je leur fis un deuxième discours pour leur expliquer que la mer est un monde silencieux et que les petits garçons doivent se taire dès qu’ils entrent dans l’eau. Ce n’est qu’après plusieurs plongées qu’ils surent retenir le flot de leurs bavardages jusqu’au retour à la surface. Peu à peu je les accompagnai plus bas. Ils n’hésitaient pas à prendre à la main des petits poulpes. Lorsque nous allions faire un pique-nique au bord de la mer, Jean-Michel, armé d’une fourchette, plongeait à cinq ou six mètres et nous rapportait d’excellents oursins. Leur mère plonge aussi, mais sans y mettre le même enthousiasme. Pour des raisons qui leur sont propres, les femmes se méfient de la plongée et se sentent presque outragées quand leurs maris « descendent ». Dumas, qui a tenu la vedette dans sept films sous-marins, attend encore aujourd’hui sa première lettre d’admiratrice.
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CHAPITRE VIII

LE DIRIGEABLE SOUS-MARIN

EN JANVIER 1947, je venais d’arriver à Cherbourg pour prendre le commandant de l’Ingénieur-Elie-Monnier, lorsqu’un beau matin je vis monter à bord mon ami Claude Francis-Bœuf, accompagné d’un homme grand, mince, aux yeux clairs. Tranquillement, l’inconnu expliqua qu’il était venu de Bruxelles pour me proposer de prendre part aux plongées du Bathyscaphe comme spécialiste de la photographie sous-marine. Le visiteur n’était autre que le professeur Max Cosyns, l’éminent physicien belge, le compagnon du professeur Piccard dans ses ascensions stratosphériques. J’acceptai aussitôt, sous réserve, naturellement, que la Marine ne s’y opposât pas.

L’expédition n’eut lieu qu’en automne 1948 ; entretemps, l’accord de la Marine s’était laborieusement transformé en participation active, je m’étais souvent rendu à Bruxelles pour me mettre au courant, et M. Bosquin, à l’atelier du G.R.S., avait forgé d’étranges appareils.

Le Bathyscaphe avait été conçu une dizaine d’années auparavant, et il fut construit – mais avec tous les retards qu’entraîne une guerre mondiale – grâce au fonds national de la Recherche scientifique belge. Le frère cadet du ballon stratosphérique FNRS1 fut baptisé FNRS2. Les Belges assumaient tous les frais de l’expédition proprement dite, ainsi que l’affrètement du bâtiment-base, le cargo Scaldis. La marine nationale française fournissait, outre l’Elie-Monnier et les spécialistes du G.R.S., deux frégates et plusieurs avions, ainsi que le concours de l’arsenal de Dakar. Les savants belges de l’expédition avaient invité à plonger le professeur Théodore Monod, directeur de l’Institut français d’Afrique noire, et Claude Francis-Bœuf, fondateur du Centre de Recherches et d’Études océanographiques.

Nous avions longuement préparé cette expédition ; nous avions construit une grande partie des bizarres accessoires du Bathyscaphe, nous avions passé un mois à sonder les environs des îles du Cap-Vert pour étudier les endroits les plus favorables.

Le Ier octobre, à quatre heures du matin, l’Elie-Monnier, peint de frais, sortit de Dakar à la rencontre du Scaldis qui arrivait d’Anvers, avec les professeurs Piccard et Cosyns, l’équipe des savants, le Bathyscaphe, et tant de nos espoirs. Au large, avant le lever du jour, Dumas se fit l’interprète de notre joie en tirant un feu d’artifice d’honneur fait de fusées éclairantes, de feux Coston, de fumigènes et de dynamite.

Au milieu de cette pétarade, je sautai impatiemment dans ma vedette et je fus bientôt à bord du Scaldis. Juste le temps de saluer le capitaine La Force et les savants, et je me précipitai vers la cale qui contenait le dirigeable miraculeux.

C’était un grand ballon en tôle en forme de navette, sous lequel était pendue une boule d’acier de plus de deux mètres de diamètre, le véhicule jaune et blanc dans lequel je devais descendre. De chaque côté de la boule se trouvaient des moteurs électriques carénés entraînant les hélices qui nous propulseraient sous une pression quatre cents fois plus forte que la pression atmosphérique. Je connaissais par cœur tous les plans de l’engin, et maintenant je pouvais le toucher de mes mains. La cabine sphérique était en acier spécial de neuf centimètres d’épaisseur, avec deux grands hublots de plexiglas épais de quinze centimètres.

Le ballon n’était qu’une enveloppe mince masquant de grands réservoirs d’essence ultra-légère, presque deux fois plus légère que l’eau de mer. Quant à la nacelle d’acier, elle était théoriquement capable de résister à une pression correspondant à seize mille mètres d’eau, ce qui n’existe nulle part. La profondeur d’utilisation, quatre mille mètres, avait été choisie parce que c’est la profondeur moyenne des océans. Il y avait donc une grande marge de sécurité.

Les plongeurs autonomes du Groupe de recherches sous-marines ne pouvaient qu’applaudir au principe de la descente libre, sans aucun lien avec la surface. Nous qui nous étions affranchis des tuyaux et des cordes du scaphandre classique, nous étions heureux de voir un « rigide » libéré de son câble. La bathysphère du docteur William Beebe avait été handicapée par le poids et les réactions au roulis de son câble, dont l’allongement augmentait les risques du pilote.

Sans cordon ombilical, le Bathyscaphe devait atteindre des profondeurs vingt-cinq fois plus grandes que celles permises aux sous-marins ordinaires. Pour régler la vitesse de sa descente ou de sa remontée, il pourrait à volonté lâcher de la grenaille de fer emmagasinée dans des silos ou soupaper l’essence d’un réservoir. Sous la nacelle, pendrait un « guide-rope », terminé par un patin de cent cinquante kilos. Quand il toucherait le fond, il freinerait et arrêterait la descente, puis il glisserait sur la vase, tandis que le Bathyscaphe ferait route à petite vitesse, à un mètre au-dessus du fond, pendant des heures. À travers les hublots de plexiglas, les passagers pourraient observer des paysages éclairés par des projecteurs extérieurs assez puissants pour permettre des prises de vues en couleur là où la nuit avait régné depuis le commencement du monde.
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Deux hommes pouvaient vivre plus de vingt-quatre heures à l’intérieur de la sphère d’acier, dans une jungle de manomètres, de robinets, d’instruments de contrôle ou de commandes de toute sorte, sans oublier une imposante batterie de compteurs de Geiger pour mesurer le rayonnement cosmique. On pouvait de l’intérieur manœuvrer une pelle mécanique fabriquée au G.R.S. pour ramasser les objets au fond. Nous avions aussi construit une extravagante batterie de sept canons sous-marins. Cela ressemblait à la machinerie d’un pont-levis. Chaque canon, d’un calibre de vingt millimètres, pouvait projeter un harpon d’un mètre à une vitesse terrifiante en utilisant comme force motrice la pression de l’eau elle-même. La puissance de cette arme augmentait donc avec la profondeur et, à mille mètres, les flèches traversaient huit centimètres de chêne. En surface, les redoutables canons étaient inoffensifs faute de pression.

Nos armes profondes devaient pouvoir capturer quelques monstres que nous rencontrerions, peut-être un de ces calmars géants qui hantaient nos imaginations. Les victimes seraient réduites à l’impuissance, non seulement par la blessure, mais par une décharge électrique passant dans la ligne de retenue du harpon et, si la bête résistait à l’électrocution, la tête spéciale du harpon lui injecterait de la strychnine. Un grand tambour mû par ressorts réembobinerait énergiquement le fil, écartant du champ de vision harpon et monstre.

Le rayon d’action horizontal du Bathyscaphe et surtout l’inévitable dérive du bâtiment de surface posaient le problème de repérage de l’engin à son retour, avant que son équipage emprisonné ne manquât d’oxygène. La marine avait étudié les moyens de pallier la dérive ou le brouillard : un équipement ultra-sonique spécial avait été installé sur l’Elie-Monnier et devait nous permettre de suivre le Bathyscaphe pendant toute sa plongée. Les frégates Le-Verrier et Croix-de-Lorraine, ainsi que les avions de l’aéronavale, étaient munis de radars, et un signal métallique spécial avait été dressé sur le Bathyscaphe lui-même.

La remontée du dirigeable sous-marin devait s’effectuer en larguant des poids retenus par des électro-aimants. Plusieurs dispositifs ingénieux provoqueraient la remontée à la fin des plongées d’essai automatiques sans personne à bord. Toute avarie électrique renverrait obligatoirement le sous-marin vers le haut.

Tout cela était très rassurant. Mais rien n’avait été essayé avant le départ ; les installations électriques n’étaient pas entièrement achevées à l’arrivée à Dakar, bien que le professeur Cosyns eût travaillé seize heures par jour pendant toute la traversée, et je ne pouvais me garder d’une certaine appréhension en constatant la minceur – un millimètre – du carénage.

Après deux mises à l’eau d’essai dans le port même de Dakar, il fallut réparer d’urgence quelques fuites au tuyautage et apporter des modifications sérieuses à divers circuits. Puis, nous appareillâmes pour une zone calme, sous le vent de l’île de Boa Vista, dans l’archipel du Cap-Vert. Les savants, n’ayant rien d’autre à faire que d’attendre leur tour de descente, passaient leur journée dans la cabine de Francis-Bœuf. Piccard, Cosyns et les mécaniciens s’affairaient dans la cale. Le commandant La Force, du Scaldis, avait la responsabilité de la mise à l’eau du Bathyscaphe et de son repêchage. Tailliez, Dumas et moi devions aider à la plupart des manœuvres, aux vérifications à flot, veiller en somme à la sécurité de l’engin. Il devint bientôt évident que nous aurions à renoncer à la plupart des accessoires. L’abandon du canon abyssal privait déjà Dumas de l’espoir de voir se tordre les dix tentacules d’un calmar géant, simultanément empalé, électrocuté et empoisonné par deux, trois ou quatre mille mètres de fond.

Il fallait commencer par une plongée très peu profonde afin d’essayer les différents mécanismes, largage de lest, projecteurs et moteurs, sous contrôle permanent des plongeurs du G.R.S. Le Scaldis avait jeté l’ancre par trente mètres de fond et dès le début des opérations de mise à l’eau les déceptions commencèrent. Après cinq journées passées à réparer des avaries ou à faire face à des obstacles imprévus, il fut enfin possible d’accrocher les blocs de lest et les accumulateurs électriques pesant près de six cents kilos aux électro-aimants. Il existait dans la sphère un chronomètre à contacts électriques susceptible de lâcher tout le lest en cas de plongée automatique profonde lorsque ses aiguilles atteindraient l’index préalablement réglé.
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Vers la fin de cette dure matinée de labeur, le dirigeable était encore dans la cale quand Piccard entra dans la sphère pour une dernière inspection. Il remarqua sur le tableau de bord un chronomètre qui marquait l’heure exacte, mais aussi une autre pendule dont le mouvement était arrêté. Distrait, mais toujours bon Suisse, il s’empressa de remonter la pendule sans prêter attention à un index rouge placé sur douze heures. Pendant ce temps nous achevions de mettre les lests en place et nous avions décidé d’effectuer la mise à l’eau aussitôt après déjeuner. À midi, la « pendule » coupa le courant et des tonnes de métal tombèrent au fond de la cale dans un fracas épouvantable.

Par miracle, personne ne se trouvait sous le lest. Une des énormes batteries d’accumulateurs s’était crevée, les vapeurs d’acide rendirent la cale intenable. Nous possédions des batteries de rechange. Mais le Bathyscaphe resta longtemps solitaire : les hommes attendaient de recevoir des ordres formels pour s’en approcher.

Le professeur Piccard tint à être l’un des deux occupants de la nacelle pour la première plongée. Son compagnon fut tiré au sort. L’honneur échut à Théodore Monod. Piccard et Monod furent enfermés dans la boule blanche, gratifiés de tous nos souhaits. Le puissant treuil du Scaldis souleva le Bathyscaphe vers le soleil et, à 15 heures, le 26 novembre 1948, le déposa sur une mer calme.

Les trente-deux mille litres d’essence furent transvasés du Scaldis dans le flotteur du Bathyscaphe, au cours d’opérations qui durèrent près de deux heures ; puis on s’affaira à mille détails, dévissage des tuyaux, mise en place du reniflard et de la mire radar, embarquement laborieux des sacs de grenaille dans un youyou, manœuvre d’amarres et de remorques… C’est au beau milieu de cette bousculade qu’une vedette accosta le Scaldis, venant de la frégate Le-Verrier. Le patron monta à bord et me tendit un message radio d’un air grave. Impatient, je lus le texte suivant :

« Officiers et équipage sont cordialement invités à bord du Le-Verrier à la projection d’un film Les Pilleurs du Texas. » Pendant ce temps, Tailliez et Dumas étaient à l’eau, vérifiant que tout était en ordre et échangeaient des signaux à travers les hublots avec les deux savants emmurés vivants. Tailliez remonta et déclara : « Tout va bien. Ils jouent aux échecs. »

Au coucher du soleil, une vedette prit le Bathyscaphe en remorque, les amarres qui le retenaient au Scaldis furent coupées : il était prudent de l’écarter suffisamment pour qu’il ne risquât pas de heurter la coque du cargo en remontant. On se mit à déverser les derniers sacs de grenaille dans les silos. Debout sur le sous-marin qui achevait de s’enfoncer, le quartier-maître Georges semblait marcher sur la mer. Dans la nuit, des lueurs s’allumèrent puis s’éteignirent sous l’eau : le Bathyscaphe venait d’essayer ses phares. Le Scaldis et l’Elie-Monnier éclairaient la scène de leurs puissants projecteurs, le spectacle eût été féerique si nous avions eu le temps de l’admirer. Un dernier sac de lest et le Bathyscaphe disparut lentement. Georges s’enfonça dans l’eau jusqu’au cou, puis nagea vers l’embarcation. À bord du Scaldis les hommes, alignés le long des rambardes, regardaient en silence l’endroit où le Bathyscaphe s’était évanoui, dans le feu des projecteurs. Mais il reparut presque aussitôt. Il avait suffi que Georges sautât à l’eau pour que l’engin, délesté de ce faible poids remontât. Il fallut ajouter un sac de grenaille pour se débarrasser du sous-marin diabolique, qui remontait si facilement, mais qui semblait avoir, assez paradoxalement, toutes les peines du monde à descendre.

Seize minutes plus tard, à 22 heures 16, la mire du radar émergea lentement, une curieuse construction de tôle d’aluminium ressemblant à une pagode. Cinq heures interminables furent perdues à remorquer, à amarrer, à pomper, à hisser et à beaucoup crier, puis le Bathyscaphe reprit sa place au fond de la cale et son équipage fut libéré, après 12 heures de prison. À 3 heures 12 du matin, la lourde porte conique était déboulonnée et s’ouvrit. Les sunlights étaient braqués sur la scène, les caméras ronronnaient. Une botte en cuir apparut, suivie d’une jambe nue, d’une autre botte et d’une autre jambe, d’un maillot de bain, d’un ventre nu et finalement des longs cheveux en désordre et des doubles lunettes du professeur Piccard. Il tenait à la main une boîte de lait condensé, dont l’étiquette était tournée vers les objectifs. Son premier geste, dans cette minute historique, fut d’en boire le contenu cérémonieusement, en s’assurant que les cinéastes étaient en action.

Pour aboutir à cette scène, il avait fallu dix années de préparation, des millions de francs, quatre navires, trois cents hommes et l’appui de deux gouvernements. Deux hommes, enfermés pendant douze heures dans la sphère du Bathyscaphe, avaient passé seize minutes à vingt-cinq mètres de fond, sous le contrôle de plongeurs capables d’atteindre une profondeur triple en quelques secondes. Mais les apparences sont souvent injustes et pas un instant je n’ai douté du succès final d’une entreprise dont je souffrais seulement de voir reculer l’échéance.

À cause des retards subis depuis le début de l’expédition, on dut télégraphier à Bruxelles et obtenir une augmentation de crédits qui permît de rester aux îles du Cap-Vert le temps nécessaire pour effectuer une plongée profonde. Nous appareillâmes tous pour l’île Fogo, où nous avions repéré des fonds de quatre mille mètres très proches du rivage.

Le dimanche 31 octobre, le Bathyscaphe fut soulevé de son berceau pour une descente automatique profonde sans passager. Parmi tous les accessoires qui pendaient sous le monstrueux jouet de fer-blanc, il y avait un poids au bout d’une corde assez longue qui devait, en touchant le fond de la mer, lâcher tous les lests. Ce poids était ficelé dans une toile, comme un gros saucisson. Avant que le Bathyscaphe, balancé au bout de son mât de charge par un léger roulis, eût pu être brassé à l’extérieur, le saucisson heurta un obstacle et trois tonnes de lest s’écrasèrent sur le pont.

C’en était trop pour le malheureux commandant La Force, qui réclama l’abandon des essais avant que le Bathyscaphe eût traversé la coque du Scaldis. Avec ménagement, mais avec vigueur, nous nous opposâmes à cette suggestion. « Ces accidents regrettables, dis-je, ne mettent pas en cause le principe de l’engin. Donnons-lui une dernière chance. » Naturellement, les savants étaient tous de cet avis. Le commandant finit par céder. Cette fois, nous partîmes pour la baie de Santa-Clara, sous le vent de l’île Santiago, où les fonds n’atteignent que deux mille mètres, mais où l’abri est encore meilleur.

Le 3 novembre, à l’aube, Cosyns régla la fameuse pendule pour qu’elle déclenchât le lest onze heures plus tard. À seize heures le Bathyscaphe amorça sa descente. De la passerelle de l’Elie-Monnier je fis un signe convenu à mon bosco, qui trancha la remorque d’un coup de hache. Les dés étaient jetés.

Dumas et Tailliez nagèrent en accompagnant le Bathyscaphe jusqu’à cinquante mètres et ils le virent disparaître rapidement dans le bleu de l’eau. Si le Bathyscaphe ne remontait pas, c’en serait fini pour longtemps du projet de Piccard. Un échec, ce jour-là, signifierait un retard de plusieurs décennies dans la réalisation de notre rêve, l’exploration du dernier inconnu. Au contraire, le retour du Bathyscaphe donnerait la certitude que d’autres sous-marins, construits sur le même principe, descendraient bientôt jusqu’aux abîmes les plus profonds.

Un silence impressionnant régnait à bord. Je promis une bouteille de cognac au premier veilleur qui signalerait le Bathyscaphe. L’équipage envahit la passerelle, grimpa dans les mâts et jusque sur la cheminée. Après vingt-neuf minutes d’attente, le mécanicien Dudbout poussa un cri strident : « Le voilà ! » Nous étions tous tellement anxieux, tellement fatigués par ces semaines incohérentes, tellement sceptiques aussi, que cette apparition nous sembla miraculeuse. Nous mîmes quelque temps à constater que la mire du radar avait disparu, nous ne saurons jamais comment.

Nous plongeâmes en masse pour inspecter l’engin. Sa flottabilité était bonne, apparemment, il n’y avait pas eu de fuite, mais les tôles minces du carénage, à chaque mouvement de la houle, se creusaient ou se gonflaient, comme les joues d’un gros géant qui soufflerait sur le feu. La nuit fut dramatique. Au crépuscule nous avions réussi à remorquer le Bathyscaphe jusqu’au Scaldis, mais notre flottille dérivait hors de l’abri de l’île. Georges et un marin du Scaldis, debout sur le flotteur, se battirent pour l’amarrer le long du bord, puis pour brancher les gros tuyaux qui devaient permettre de pomper l’essence des réservoirs. Dumas et Tailliez restèrent toute la nuit sur le Scaldis où, au cours de manœuvres difficiles et confuses, ils sauvèrent souvent l’expédition du désastre. La manœuvre d’essence se révéla bientôt impossible, et pourtant on ne pouvait hisser le Bathyscaphe avec ses réservoirs pleins. Cosyns donna l’ordre de vidanger l’essence à la mer en soufflant de l’acide carbonique sous pression dans les réservoirs. Georges et son compagnon manœuvrèrent héroïquement les vannes tout en recevant des jets d’essence en pleine figure. On les hissa à bord momentanément aveugles et complètement épuisés. Des geysers d’essence montaient au-dessus du Scaldis et retombaient à bord en brouillard : il eût suffi d’une étincelle pour qu’une explosion détruisît les deux navires. Toute la nuit, nous luttâmes pour sauver le Bathyscaphe. Enfin, le soleil apparut, flamboyant à l’horizon, et le dirigeable fut descendu une dernière fois dans son hangar.

L’objet de tant de soins et de tant d’espoirs était méconnaissable. Maltraité par la mer, heurté contre la coque du Scaldis, ses tôles lacérées pendaient, un moteur et une hélice avaient été arrachés, la peinture noire des réservoirs coulait en larges traînées sur la blancheur immaculée de la sphère. Nous avions tous la gorge serrée. Vers huit heures, la porte fut ouverte. Cosyns et moi nous pénétrâmes dans la cabine pour examiner les instruments : réglé pour mille quatre cents mètres, le Bathyscaphe avait atteint la profondeur de mille trois cent quatre-vingts mètres. Si des passagers avaient pris place dans la sphère, ils n’auraient pu mourir que de peur. Parfaitement à l’aise aux grandes profondeurs, le Bathyscaphe avait été vaincu par une faible houle de surface.

Au retour en France, Claude Francis-Bœuf et moi reprîmes le combat pour tenter de convaincre les autorités et pour arracher les crédits nécessaires à la renaissance du Bathyscaphe. Ayant fini par obtenir la signature d’une convention franco-belge, c’est avec une certaine fierté que Claude et moi avons passé le témoin de cette course-relais à notre ami le capitaine de corvette Georges Houot, et aux ingénieurs du Génie maritime, Gempp et Wilm. Ils raconteront bientôt eux-mêmes l’histoire du deuxième Bathyscaphe, le FARS3.
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CHAPITRE IX

COMPAGNONS DE MER

UN MATIN, à la fin de l’été, l’Elie-Monnier approche de Dakar. La surface exceptionnellement calme n’est, nous le savons bien, qu’un voile trompeur cachant des milliers de squales. Depuis deux ans, nous nous sommes préparés à affronter les requins de l’Atlantique. Nous avons à bord le dispositif de défense le plus perfectionné, fruit de nos imaginations inquiètes,… et du savoir-faire des forgerons de Toulon. C’est une cage de fer, semblable aux cages à lions dans les cirques, démontable, facile à assembler et à mettre à l’eau. Grâce à une porte, le plongeur peut en sortir ou y entrer et s’y barricader, à l’abri des fauves.

Nous avons toujours pensé que les requins sont surtout à craindre au moment de la mise à l’eau ou du retour en surface. Désormais, nous allons pouvoir nous faire descendre en toute sécurité, puis, une fois au fond, nous sortirons tranquillement de notre abri pour travailler et ensuite nous retournerons dans la cage et nous nous y enfermerons pour la remontée. À l’intérieur se trouve une sonnette, qui permet de communiquer avec le navire au-dessus.

La première représentation de notre zoo humain est donnée au sud de l’île Madeleine, devant Dakar. Dumas, Tailliez et moi, fiers de notre invention, nous tenons à être les premiers à l’utiliser. Alourdis et embarrassés par nos tri-bouteilles, nos caméras et nos arbalètes, nous entrons en cage et nous nous cramponnons aux barreaux, tandis que la grue nous balance par-dessus bord. Pendus à l’extrémité du mât de charge, le léger roulis de l’Elie-Monnier nous semble s’accentuer considérablement : l’expérience commence par une bonne séance de balançoire. Sous les yeux amusés de nos camarades et avec des gestes d’adieu, nous nous enfonçons dans une eau laiteuse.

En changeant d’élément, nous sommes d’abord plaqués contre le haut de notre prison. Puis, nous flottons tous les trois librement. Notre cage à lions est devenue une invraisemblable cage à oiseaux où trois hommes volent maladroitement et ne cessent de buter les uns contre les autres. La volière monte et descend au rythme du roulis et tourne dans tous les sens. Nous nous cognons la tête douloureusement, nous nous prenons les pieds dans les barreaux.

Plus le câble soutenant notre cage s’allonge, plus les mouvements de celle-ci deviennent excentriques. Nos neuf bouteilles d’air se heurtent les unes contre les autres ou contre les barreaux, c’est le bruit d’un carillon endiablé qui se répand dans la mer. Nous sommes transformés en battants de cloche. Je protège tant bien que mal une caméra, et Didi éprouve de sérieuses inquiétudes avec la pointe explosive de son harpon. Un geste d’un de mes camarades arrache mon masque. Me refusant à m’avouer vaincu, je remets le masque et je sonne pour qu’on nous envoie au fond. La descente s’arrête brutalement sur un nouveau signal et nous nous balançons au-dessus d’un sol de vase plate.
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Cramponnés aux barreaux comme des bagnards, nous regardons ce qui se passe dans le monde libre de la mer. Une troupe de poissons-docteurs gris, aux nageoires d’un beau jaune vif, endimanchés comme pour une visite familiale au zoo, s’arrêtent pour nous dévisager. Ils roulent des yeux blancs, puis s’éloignent. Alors, je vois passer un énorme barracuda, long de deux mètres. Il poursuit son chemin dans la plus complète indifférence, mais moi, j’ai évalué son diamètre au passage, et j’en ai déduit qu’il aurait fort bien pu nager à travers nos barreaux… Je donne aussitôt le signal de remontée.

La cage à hommes n’a été utilisée qu’une autre fois, aux îles du Cap-Vert. Nous l’avons posée, vide, sur le fond, comme un refuge en cas de difficulté. Par la suite, nous avons rencontré les requins dans la cage.

Nous avions, au moyen de notre écho-sondeur, repéré l’épave d’un sous-marin français coulé par vingt-cinq mètres de fond près de Dakar. Un jour, nous allons visiter cette épave. Droit sur sa quille, le navire est enveloppé d’un nuage de petits poissons, comme nous n’en avons jamais vu. Quand on se laisse couler au milieu d’eux, on disparaît dans cette masse qui se referme sur vous. Mais au moindre geste brusque tout le banc réagit en un vif mouvement d’ensemble. Dumas joue longuement à régler un ballet d’un million de danseurs avec des saccades de ses deux mains. Puis il nage au ras du fond, et dans l’ombre de l’hélice bâbord, il se trouve subitement face à face avec une « loche » géante, un épinéphèle cousin de notre mérou méditerranéen. Celui-ci est bien dix fois plus gros que nos vieux amis de la Moulinière ou de Sicié. Il pèse plus de deux cents kilos. La tête large et plate, avec des yeux minuscules, il avance vers Dumas. Son affreuse bouche bâille parfois si largement que Dumas pourrait y passer. Didi a beau savoir que ces animaux sont dépourvus de dents, il se demande si celui-ci ne s’est pas mis en tête de l’avaler d’un seul coup, comme les mérous en Méditerranée avalent poulpes et langoustes. Dumas n’est pas armé et je suis loin de lui, cherchant des angles de prises de vue.

La gueule caverneuse se rapproche à moins d’un mètre. Sagement, Didi recule sans cesser de surveiller son ennemi, qui continue à avancer. Les distances sont maintenues entre les deux adversaires. Bien sûr, le monstre est inoffensif, mais cette notion est bien lointaine quand Didi regarde dans la vaste bouche. Pendant des minutes qui lui paraissent interminables, Dumas poursuit son repli stratégique, tout en échangeant avec la « loche » des regards de dégoût. La bête se désintéresse du manège, fait demi-tour et rentre chez elle, à l’ombre du sous-marin perdu. En remontant à la surface, Dumas est songeur : « Imagine un instant, me dit-il, la sensation d’être avalé tout vif par un sale épinéphèle… »

Le phoque est probablement le compagnon de mer le plus attachant que nous ayons rencontré. Autrefois, les phoques-moines, à ventre blanc, étaient une espèce fort répandue en Méditerranée. Ils abondaient de la mer Noire à l’Atlantique. Au XVIIe siècle, ils furent exterminés sans pitié et sans égard pour la conservation de l’espèce par des hommes de la trempe d’Abraham Keane, originaire de Terre-Neuve, qui se vantait d’être le plus grand tueur d’animaux de tous les temps. Il avait massacré un million de phoques. Pourtant, il reste quelques phoques en Méditerranée, plusieurs pêcheurs de Corse et d’Afrique du Nord en ont vu. Un vieil homme, à Bonifacio, m’a même dit qu’en septembre, la nuit, quelques phoques rampent jusque dans les vignes et se gavent de raisins dont ils sont très friands.

La trace de la race éteinte des phoques-moines est encore chaude à La Galite, une petite île, célèbre pour ses langoustes, située à trente-cinq milles au nord de la Tunisie. Conservées vivantes dans des caisses immergées, elles attendent d’être chargées sur des goélettes qui les transportent à Tunis ou en France. Sur le débarcadère un petit homme roux, loquace, n’hésite pas à nous parler des « veaux marins ». « Un soir, tout le monde ici a vu un phoque qui pillait un de nos casiers à langoustes. Tenez, là, à l’intérieur du port, sous nos yeux ! Il a fait un tel dégât que lorsqu’il est remonté à la surface pour respirer, il portait le casier sur sa tête, comme un chapeau. » Le portrait du phoque-moine, ainsi campé dans la bonne humeur, devient aussitôt tragique. On charge l’animal de tous les méfaits, on le poursuit implacablement à coups de fusil. Le petit homme poursuit : « Il y a quelques mois, des pêcheurs en ont tué un sur la côte sud. Naturellement, il a coulé et on n’a pas retrouvé son corps. Si vous voulez, je vous conduirai aux grottes des phoques. »

Nous le suivons successivement dans trois cavernes, où nous ne relevons aucune trace d’animaux. Arrivés devant la quatrième, Tailliez, Dumas et notre ami Marcel Ichac débarquent sans bruit et se postent près de l’entrée, armés de pierres, prêts à effrayer quelque bête qui s’y abriterait. Pendant ce temps, Alinat et moi, nous plongeons face à l’entrée de la grotte. Alinat se poste à cinq mètres devant moi, tapi derrière une roche, pendant que je braque ma caméra sur l’étroit couloir sous-marin qui est l’unique issue. L’équipe de terre lance ses pierres avec scepticisme. À la stupéfaction de mes camarades, deux grands phoques-moines épouvantés – une femelle grise et un magnifique mâle blanc – débouchent de leur antre et plongent dans la mer en entraînant derrière eux une cascade de gros galets. Le Monachus Albiventer venait de refaire son entrée dans la zoologie.

Dans l’ombre du couloir, je distingue une grande silhouette blanche que je prends tout d’abord pour un poisson de taille peu commune. Bien que posté là dans l’espoir de filmer un phoque, il ne me vient pas à l’idée que je pourrais en voir un tout blanc, car un albinos adulte est une grande rareté. Alinat, plus près que moi, se rend compte le premier que c’est bien un phoque et me fait de grands signes pour que je mette en marche la caméra. L’animal voit ce geste, hésite et s’arrête à deux pas d’Alinat. Le vieil albinos est unique en son genre, mais lui non plus n’a jamais rencontré de poisson à deux queues, crachant des flots de bulles. Le grand mâle étend ses nageoires, roule ses gros yeux en tous sens, moustaches pointées. Il hésite, puis nage droit sur moi et me bouscule sans ménagement. Alinat lui caresse le flanc au passage.

Nous retournons à bord, nous mettons des vêtements secs et nous repartons explorer la grotte. Des lampes au poing, nous pénétrons dans une vaste salle coudée, au fond de laquelle s’ouvre un tunnel bas, où Tailliez n’hésite pas à s’aventurer le premier à quatre pattes. Nous rampons pendant six ou sept mètres et nous débouchons dans une nouvelle salle de six mètres de diamètre, où flotte une odeur animale. Au centre, les faisceaux de nos torches éclairent le squelette bien conservé d’un phoque-moine. Nous venons de violer l’antre où l’espèce a survécu, où des petits sont nés à l’abri des hommes meurtriers, où des blessés ont rampé pour mourir, frappés par les balles de leur pire ennemi. Pas un os du squelette n’a été dérangé, alors que le sol porte de nombreuses traces fraîches : il règne dans cette noire retraite une atmosphère de monument funéraire.

Nous poursuivons notre enquête sur les phoques-moines et elle nous conduit sur la côte atlantique, à Port-Étienne, en Mauritanie. Là, dans une cabane en tôle ondulée, nous faisons la connaissance d’un homme solitaire, M. Caussé, qui, non seulement nous confirme l’existence des phoques-moines, mais ajoute qu’ils sont ses seuls amis au monde. « J’ai appris, nous dit-il, une façon de siffler qui les fait nager vers moi. Le dimanche, je vais de bonne heure sur leur plage, je rampe lentement jusqu’à me trouver près d’eux et nous passons ensemble la journée au soleil, sur le sable. » Nous nous regardons, ahuris, en nous demandant qui a disparu : Caussé et les phoques-moines ou notre civilisation.

Ainsi, Caussé entretient des relations familières avec quelque deux cents phoques, survivants de cette espèce qu’on dit éteinte. Avant de nous conduire avec sa camionnette jusqu’à sa crique préférée, Caussé nous questionne, s’assure que nous avons des intentions pacifiques, que nous ne prendrons pas de fusils. Alors, seulement, il accepte de nous présenter à ses amis, que nous observons longuement du haut des falaises. Philippe et Didi s’équipent de masques et de palettes, puis ils se mettent à l’eau, à une certaine distance de la crique, afin d’arriver au rendez-vous par la mer. Au début, ils évitent un contact trop direct avec ces mammifères deux fois plus gros qu’eux et dotés de mâchoires et de dents impressionnantes.

Une vingtaine de phoques nagent dans les brisants, sortent leurs grosses têtes de l’eau pour nous dévisager avec curiosité. Parmi eux, un superbe mâle presque noir, une femelle claire et un adorable bébé qui cherche à grimper sur son dos.

Flottant au milieu d’eux, Didi et Philippe observent la technique de leurs professeurs de plongée. Les phoques ferment leurs narines comme des clapets, puis ils caressent l’eau de la joue et disparaissent, couchés sur le côté, sans une éclaboussure. Dumas, le plus liquide de nous tous, paraît bien maladroit quand il tente de les imiter. Une longue houle se déverse sur les rochers, brassant une eau vaseuse chargée de micro-organismes urticants et de méduses répugnantes ; mais Philippe et lui sont bien trop absorbés par leur leçon de plongée pour prêter la moindre attention à ces inconvénients. Les phoques, eux, semblent ravis de la visite de ces amateurs. Un grand mâle plonge silencieusement derrière Philippe et ressort devant lui, nez à nez, comme pour le surprendre. De la main, Philippe lui éclabousse la face. L’animal répond en soufflant et en reniflant comme un malappris. Dumas éclate de rire, mais son rire se transforme soudain en un cri d’effroi : un autre phoque s’est glissé derrière lui et lui a chatouillé le dos de ses fortes moustaches.

Dès notre arrivée parmi les phoques, j’étais décidé à en ramener un jeune en France pour le dresser à plonger avec nous comme chien de chasse. Nous kidnappons donc un bébé d’une quarantaine de kilos et nous l’enveloppons dans un filet. Tandis que nous hissons notre victime en haut de la falaise, de la mer tapissée d’écume sortent de grosses têtes dont les yeux sont pleins de reproches. Ceux de Caussé expriment la même tristesse. « Ne vous inquiétez pas, lui dis-je, nous en prendrons grand soin et nous en ferons un ami. »

Mon équipage baptise le nouveau venu « Dumbo » et dresse pour lui, sur le pont de l’Elie-Monnier, la fameuse cage anti-requins. Nous donnons à Dumbo une grande natte en guise de sable. Mais l’enfant boude. Prostré, il refuse toute nourriture. Le docteur Longet cherche à le gaver avec un entonnoir d’un mélange de lait et de poissons écrasés, mais il recrache le tout avec dédain. Inquiets, nous prenons sa température : le thermomètre indique 37°5. Peut-être est-ce normal pour un phoque-moine ; nous n’en savons rien. À notre arrivée à Casablanca, il y a six jours qu’il jeûne. Nous songeons à louer la piscine municipale pour lui permettre de s’ébattre et le tirer de sa torpeur. Pendant que nous négocions cette location, un pêcheur arabe, qui est monté à bord, contemple notre malheureux nourrisson vautré derrière ses barreaux et s’adresse familièrement à moi : « Commandant, tu devrais lui donner des poulpes. Les phoques aiment beaucoup ça. » Je lui saisis vivement le bras : « Tu as raison. Va nous chercher des poulpes ! »

Notre homme descend à terre, coupe une branche d’olivier et l’attache au bout d’une perche. Il trempe le rameau d’olivier entre les blocs de pierre de la jetée et il agite longuement le feuillage argenté devant une crevasse. Un poulpe, pensant que les feuilles sont de petits poissons, allonge un tentacule qu’il enroule autour de l’appât. Comme les feuilles s’agitent toujours, le poulpe mobilise deux, puis trois, puis six tentacules, il s’entête, et quand il s’est pendu de tous ses bras à l’olivier, notre ami remonte vivement le céphalopode sur la jetée. Vingt minutes plus tard, il revient à bord avec trois poulpes.
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Nous les offrons à Dumbo. Son œil éteint brille tout de suite ; Dumbo redevient un bébé-phoque turbulent : il saisit les poulpes et les avale comme des spaghettis. À partir de cet instant, il se jette indifféremment sur tous les poissons que nous lui achetons. Il devient sociable et joueur. Lorsqu’on nettoie sa cage et qu’un balai l’effleure, il aboie de plaisir. Nous ne tardons pas à nous apercevoir qu’un moyen infaillible de le récompenser, c’est de lui brosser le ventre. Toujours à Casablanca, je suis réveillé un matin à l’aube par de furieux aboiements de Dumbo. Je monte sur le pont et je ne tarde pas à comprendre la situation : à bord d’un chaland accosté à l’Elie-Monnier, un Arabe balaie consciencieusement le pont. Dumbo a reconnu le bruit, il réclame impérieusement les caresses qui lui sont si agréables. Dès qu’il me reconnaît, il se roule sur le dos en aboyant de plus belle et je ne peux le faire taire qu’en lui faisant octroyer une bonne ration de balai.

Malheureusement, la touchante amitié de notre jeune phoque-moine se révèle fort coûteuse. Pendant son premier mois de séjour au G.R.S., à Toulon, il dévore pour plus de quarante mille francs de poissons. Un calcul simple nous montre que, quand il aura fini sa croissance, il nous coûtera peut-être deux millions par an.

Nous aurions pu lui rendre la liberté en Méditerranée, mais alors, Dumbo, habitué aux hommes, n’eût pas hésité à ramper sur les plages, parmi les baigneurs, et il se fût fait tuer misérablement par le premier pêcheur venu. Il était difficile de le renvoyer vers sa crique du Rio de Oro. D’ailleurs, sa colonie eût-elle encore accepté ce transfuge civilisé ?

Nous décidâmes à contrecœur d’en faire cadeau au Zoo de Marseille, où il fut installé dans un grand bassin pour lui tout seul. D’Afrique, Caussé lui adressa ses vœux de Noël. Nous lui rendîmes visite plusieurs fois, mais bientôt Dumbo ne reconnut plus ses amis de l’Elie-Monnier. Il se détournait de nous et aboyait à une petite vieille habillée de noir qui venait chaque jour lui apporter un poisson.

Nous avons sillonné les eaux luxuriantes des îles du Cap-Vert, où chaque plongée fut un émerveillement. Nous imaginions quelles observations Charles Darwin eût pu faire, lui qui a exploré les mêmes îles en 1831, lors de la fameuse expédition du Beagle, s’il avait eu à sa disposition notre matériel de plongée. « Tandis que je cherchais des animaux marins, penché à cinquante centimètres au-dessus de la côte rocheuse, écrivait Darwin, il m’arriva à plusieurs reprises d’être salué d’un jet d’eau accompagné d’un léger bruit discordant. Je découvris que cela provenait d’une seiche… Je constatai qu’une seiche, que je conservais dans ma cabine, était légèrement phosphorescente dans l’obscurité. »

Nous, nous pouvions observer les seiches ou les poulpes avec nos têtes sous l’eau : Nous avons vu nager les raies-léopards et les mantas géantes. Autour de l’île Boa Vista, les langoustes à carapace bleutée étaient si nombreuses qu’il s’ensuivait apparemment une crise du logement : les langoustes « sans-abri » déambulaient le long de boulevards encombrés, entre les habitations des privilégiées.

Notre meilleur compagnon des récifs était le tragi-comique poisson-flûte, qui pullule dans les eaux du Cap-Vert. C’est un drôle d’animal, avec une tête de cheval, un long corps toujours raide, comme un long manche à balai terminé par une toute petite queue de vrai poisson. Il ne se sert pour nager ni de sa queue, ni de son corps, mais il parvient à se déplacer très convenablement en agitant follement ses nageoires pectorales. Il est doté de marche avant et de marche arrière ; il se trouve parfaitement à l’aise quand il fait l’arbre droit : c’est le pitre des eaux tropicales. Vous pouvez tomber sur une douzaine de ces idiots, émergeant en tous sens d’un trou de roche, comme des crayons dans un verre.

Ces laissés pour compte ont un comportement remarquable. Nous avons tant observé ces bâtons vivants, que ce que je rapporte ici n’est pas une conclusion hâtive, mais une observation confirmée, maintes fois enregistrée par notre caméra. Souvent un poisson-flûte sort de son apathie et nage rapidement vers un poisson plus gros que lui, un poisson-perroquet, un lutjan ou un mérou. Il prend position tout contre lui, ou sur le dos du passant, presque à le toucher, et il ne le quitte plus. Il nage en tandem avec son compagnon improvisé, comme s’il cherchait son amitié, avide de tendresse, offrant son cœur. Il n’y a pas trace d’hostilité dans cette attitude. Le poisson-flûte ne peut d’ailleurs faire le moindre mal à un poisson de sa taille et son attitude sentimentale lui ferait plutôt courir des risques. Il ne cherche pas non plus à mendier une part des repas de son compagnon.

Malheureusement, ses transports ne trouvent jamais d’écho. Le mérou ou le poisson-perroquet vaque à ses occupations sans prêter attention à l’intrus, puis à la longue il se fatigue de l’insistance d’une amitié aussi indésirable. D’un brusque coup de queue il cherche à se débarrasser du gêneur, mais le solitaire est aussi un entêté. À bout de patience, l’objet de son affection s’enfuit à toute allure et notre poisson-flûte se retrouve tristement perdu en pleine eau, bafoué une fois de plus. Ce petit drame social s’est déroulé bien des fois sous nos yeux et notre rire s’est teinté de pitié.

Le détroit de Gibraltar est un endroit vraiment unique pour l’étude des mammifères marins. Des milliers de dauphins et même de baleines vont et viennent, jour et nuit, procédant à des migrations encore assez mystérieuses, entre la Méditerranée et l’Atlantique. Là, en plein détroit, nous avons stoppé l’Elie-Monnier. Dumas a plongé pour boulonner sous l’étrave une caméra automatique qui permît de filmer les jeux des Marsouins en pleine vitesse. Pendant ce temps, Tailliez et moi regardions couler un fleuve de cétacés entre l’Espagne et l’Afrique.

Dès que nous nous remettons en route, les dauphins accourent en éventail vers l’étrave, jaillissant de l’écume pour respirer. Par lassitude ou par fatigue, l’un d’eux décroche et semble tomber en chute libre vers le fond des mers, instantanément remplacé par un autre. Lorsque la vitesse augmente ils se couchent sur le flanc pour nous épier à travers la surface de leurs petits yeux rieurs. Une mère nage avec son petit, qui ondule à un rythme accéléré pour ne pas être distancé ; ils se bousculent joyeusement. Puis, sans raison apparente, leurs rangs s’éclaircissent, un dernier dauphin sonde et un rideau d’écume est tiré sur le ballet de la mer.

Nous les avons souvent et longuement observés, parfois nous avons plongé parmi eux. Dans leurs courses-poursuites, il arrive à ces animaux de sauter verticalement à deux mètres au-dessus des vagues, puis de retomber sur la queue avec un grand bruit. Tout leur comportement laisse supposer qu’ils sont capables d’ironie. Il est gênant de constater combien leur anatomie ressemble à la nôtre. Leur sang est chaud, ils respirent de l’air, ils sont de la taille et du poids d’un homme. Le docteur Longet, ayant dressé une table d’opération sur la plage arrière et disséqué soigneusement l’un d’eux, il m’est venu de mauvaises pensées en voyant étaler des poumons et un cœur comme les nôtres, une cervelle grosse comme une cervelle humaine avec des circonvolutions presque aussi nombreuses que celles qui symbolisent notre génie. Les dauphins ont des yeux brillants et des lèvres qui rient. Leur instinct grégaire semble s’être épanoui en une vie sociale. Il y a peut-être plus de dauphins dans la mer que d’hommes sur la terre.

Leur puissante nageoire horizontale les projette vers la surface pour respirer en un instant, puis ils plongent comme une torpille vivante dont nous ignorons le rayon d’action. J’ai filmé au ralenti le fonctionnement de leur évent pour mesurer le temps qui leur est nécessaire pour respirer. Inspiration et expiration totalisent moins d’un huitième de seconde. Quand ils s’enfoncent, ils laissent derrière eux un fil de bulles d’argent, qui prouve que les dauphins ne ferment pas toujours hermétiquement leur unique narine. Nageant parmi eux, en scaphandre, les oreilles nues dans l’eau, nous avons entendu leur petit cri de souris, un cri comique pour de si nobles bêtes. L’appel suraigu des dauphins a peut-être un autre but que de leur permettre de communiquer entre eux. Un jour, nous avions le cap sur Gibraltar, à quarante milles au large dans l’Atlantique ; l’Elie-Monnier filait ses honnêtes onze nœuds, rattrapant peu à peu un grand banc de dauphins. Ceux-ci faisaient exactement route sur le centre du détroit, bien que la terre fût encore hors de vue. L’Elie-Monnier se mit un moment à leur tête, puis je modifiai le cap insensiblement de cinq à six degrés, essayant de les faire dévier. Ils acceptèrent pendant quelques minutes de nous suivre, et je crus que ma ruse allait réussir. Mais quand ils abandonnèrent l’étrave, ils reprirent leur direction première. Je revins dans l’axe du troupeau et je relevai le cap : ils allaient droit sur Gibraltar.

D’où qu’ils vinssent, ces dauphins avaient une claire connaissance de la position du détroit dans la mer immense. Étaient-ils équipés d’appareils sonores ou ultra-sonores ; leur petit cri leur donnait-il le sens de la topographie profonde ? Tout se passait comme si nos dauphins pouvaient radiogoniométrer Gibraltar.
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CHAPITRE X

LA LÉGENDE DES MONSTRES

LES HISTOIRES de pêcheurs sont vieilles comme le monde. Poètes et navigateurs ont apporté leur contribution à l’ensemble des superstitions de la mer, qui persistent de nos jours. Quant à la presse, elle ne peut s’empêcher de ressortir périodiquement les mêmes histoires inconsistantes de monstres marins.

Lorsque apparut le scaphandre à casque, voilà déjà un siècle, la légende s’enrichit d’un nouvel élément dramatique : le héros qui n’hésite pas à descendre pour livrer bataille à ses ennemis. Leurs empoignades sanglantes ont été décrites par des écrivains assis bien au sec, au coin du feu. Les rudes scaphandriers sont excusables d’avoir, par leur silence, laissé s’accréditer les légendes. En fait, les travailleurs de la mer, emprisonnés dans leur casque, trébuchant dans les eaux immondes des ports et des estuaires, sont incapables de dire si une traction anormale sur leur tuyau d’air est due à un calmar géant ou à un madrier vermoulu. Et le doute permet bien des interprétations.

L’homme nu, qui nage librement sous la mer, se mêle à la vie d’un autre monde et il apprend à la connaître ; il peut être lui-même surveillé par d’autres nageurs ou par l’objectif d’une caméra… Avec lui, les superstitions prennent fin.

Laissons de côté le serpent de mer ; nos mauvais garçons sont les requins, les poulpes, les congres et les murènes, les raies pastenagues et les mantas, enfin les barracudas. Nous les avons tous rencontrés, sauf les calmars géants qui hantent des profondeurs que nous n’atteindrons jamais en scaphandre autonome. Nous avons encore des doutes sur les requins. Nous en parlerons plus loin. Mais, eux mis à part, les monstres que nous avons rencontrés sont, dans l’ensemble, complètement inoffensifs. Quelques-uns se montrent indifférents, d’autres sont curieux ; la plupart sont effrayés dès qu’on les approche.

Vous me direz que notre expérience a été acquise principalement en Méditerranée, en Atlantique tropical et en mer Rouge. Peut-être les monstres de la Méditerranée ont-ils été apprivoisés, tandis que les bêtes féroces peuplent d’autres océans. Mais la pieuvre, elle, a été partout diffamée.

La première année, nous avions éprouvé une certaine répulsion à toucher la surface gluante des rochers ou des bêtes, mais nous avions bientôt constaté que sous l’eau le bout des doigts ne donnait pas cette sensation comme dans l’air. Cela nous avait encouragé à toucher notre premier poulpe vivant. On en voyait beaucoup entre les pierres, à l’orée des forêts de posidonies, ou réfugiés dans un vieux bidon. Quand nous approchions d’un poulpe, il commençait par s’étaler sur la roche, comme pour mieux prendre appui. Ensuite, la peur ou la colère le faisait changer de couleur. Il cherchait à fuir en rampant, en courant même de ses huit tentacules. S’il se sentait perdu sous notre étreinte, alors il entamait courageusement un combat désespéré, pour échapper au monstre à quatre bras, l’homme. Les ventouses ne laissent sur la peau qu’une marque peu durable.

Un jour, à Port-Cros, Dumas captura un poulpe de taille moyenne. Au bout d’un moment, il le relâcha et l’animal s’enfuit en pleine eau, se propulsant par réaction : pour nager, le poulpe gonfle son sac d’eau et projette brusquement le liquide vers l’arrière, par une sorte de tuyère, et il laisse traîner derrière lui ses tentacules. Il avance par saccades, à une vitesse modeste. Sur une longue distance, Dumas le suivit et le rattrapa facilement. Cette fois-là, le poulpe nous gratifia à plusieurs reprises de ses fameuses décharges d’encre. Épuisé, il eut recours à un dernier moyen de défense : se plaqua, immobile, sur le fond et prit instantanément la couleur du milieu environnant. Didi suivit patiemment son protégé, insensible à ses méthodes d’intimidation ou de camouflage. Il tendit de nouveau la main vers l’animal. Ayant épuisé toutes ses ruses de guerre, le poulpe fit encore une tentative de fuite, fusa vers la surface, étala ses tentacules en éventail et se laissa toucher par Dumas. La séance de dressage fut longue, mais réussie. Elle était basée sur la lassitude et l’intelligence de l’animal. Dumas cherchait, en le prenant doucement, puis en le relâchant, à lui prouver que nos intentions n’étaient pas hostiles. Il s’ensuivit une sorte de ballet, « Le Poulpe et l’Homme », que je filmai longuement. Les figures de cette danse devinrent de moins en moins animées et Didi finit par jouer avec le poulpe comme avec un jeune chat. Quand nous eûmes épuisé notre provision d’air, nous rendîmes au monstre sa liberté et nous le vîmes nager mollement vers un rocher où il se camoufla.

Sur un fond de vase plate, près de Porquerolles, nous sommes tombés sur un village de poulpes. Nous ne pouvions en croire nos yeux. On sait, et notre expérience nous l’a confirmé, que les pieuvres vivent dans des anfractuosités de rochers. Elles affectionnent aussi les logements préfabriqués, tuyaux de métal ou gargoulettes. Mais ici nous nous trouvions devant d’étranges demeures indiscutablement construites par les poulpes eux-mêmes. Une des villas les plus somptueuses comportait une toiture faite d’une grande pierre plate, qui pouvait bien peser une dizaine de kilos. L’un des côtés de la dalle avait été soulevé d’une vingtaine de centimètres et maintenu dans cette position par deux linteaux : une pierre et une brique rouge ramassée Dieu sait où. À l’intérieur, la vase avait été creusée de dix à quinze centimètres. Devant l’entrée était un rempart formé d’un bric-à-brac pittoresque : cailloux, tessons de bouteilles et de poteries, coquilles d’huîtres, carapaces de crabes, des oursins vides et même une anémone de mer épanouie, figurant le jardin. Un long tentacule savamment camouflé émergeait d’un coin de l’habitation et entourait complètement le rempart. L’œil de hibou du poulpe nous guettait dans l’ombre. Tandis que j’approchais, le tentacule se rétractait progressivement, entraînant tout le bric-à-brac comme on ferme une porte, et il finit par dissimuler entièrement le propriétaire. J’ai pris des photographies en couleurs de cette maison de poulpe.

Une résidence favorite d’une autre race de monstres est un domaine situé à une profondeur d’une quarantaine de mètres, la Sèche du Sarranier, à l’est de Porquerolles. Le sol y est très particulier. On dirait une plaine de sable, mais en s’approchant on constate qu’il s’agit d’une étendue de curieux petits galets arrondis, d’origine organique, délicatement teintés de rose et de mauve. Il y a là quelques grosses pierres sous lesquelles vivent des mérous et des poissons de roche, mais les vrais propriétaires de la Sèche sont les raies. Une horde de raies pastenagues et de myliobathes font de grandes taches sombres sur le tapis de cailloux clairs.

Quand nous nageons vers elles, elles se décollent du fond sur le bout de leurs ailes, en état d’alerte et, lorsque nous sommes tout près, elles s’élèvent deux par deux et s’enfuient.

En revanche, si nous planons sans bouger dans leur royaume, elles restent plaquées sur le fond et nous observent attentivement en roulant leurs gros yeux ronds.

Les pêcheurs sont parfois blessés par les raies qu’ils hissent à bord et, par prudence, ils leur coupent la queue aussitôt. Les blessures s’infectent souvent, car l’aiguillon est recouvert d’un mucus venimeux et peut provoquer l’infection de la plaie.

La raie n’est pas un danger pour le plongeur. Il est certain qu’elle ne s’attaque jamais à un homme. Le fameux aiguillon n’est pas une arme offensive, il n’entre en jeu que lorsque l’animal est molesté. L’aiguillon est situé à la base de la queue et ne s’étend que sur un sixième de sa longueur. Il est arrivé à Dumas de suivre une grande raie à la nage et de l’attraper par l’extrémité de la queue ; ce geste hardi est en réalité le meilleur moyen de s’assurer contre une piqûre accidentelle. La raie lutte pour se libérer, mais elle ne peut pas frapper tant que l’on maintient sa prise. Le dard à dents de scie est placé de manière à réagir contre une attaque venant de derrière ou d’en haut. Les baigneurs qui marchent sur une raie endormie sont poignardés d’un vigoureux coup de queue, le réflexe d’un animal effrayé. Cela peut signifier plusieurs semaines d’hôpital.
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Nous étions en plongée devant Praïa, aux îles du Cap-Vert, lorsqu’une ombre s’étendit sur nous. Je pensais que, dans l’autre monde, il devait y avoir un nuage dans le ciel bleu. Mais Dumas me héla d’un cri et pointa vers le haut. Juste au-dessus de nous passait une manta majestueuse, dont l’envergure atteignait six ou sept mètres. Elle éclipsait la lumière du soleil. Elle ne nageait pas, elle planait. Les extrémités recourbées de ses ailes tranchaient la surface. Son ventre était comme de l’émail blanc, aussi blanc que son dos était noir. Cette apparition surnaturelle fut de courte durée. Presque sans mouvement, elle avançait nettement plus vite que Didi qui la poursuivait en vain de ses meilleurs quatre ou cinq kilomètres à l’heure. D’un léger coup d’ailes, le diable des mers accéléra l’allure et disparut dans la brume de la mer.

Les pêcheurs redoutent la manta. On dit que, la nuit, elle aime bondir hors de l’eau ; une tonne de chair retombe à plat sur la surface, dans un fracas terrifiant. Malheur à la barque qui se trouverait au point de chute du monstre ! Ces grands diables noirs ont aussi la réputation d’étouffer les plongeurs en s’enroulant autour d’eux comme des linceuls, ou de les écraser sur le fond en se laissant tomber sur eux. Nous n’avons jamais pris au sérieux ces affirmations.

À l’île de Brava, nous avons joué avec les tortues de mer. Il est souvent difficile de les apercevoir, tellement elles se confondent avec les rochers sur lesquels elles se posent, mais nous avons vite appris à démasquer leur camouflage. Un jour que je filmais Dumas, il s’approcha d’une tortue par-derrière et saisit la carapace des deux côtés. La tortue, déconcertée, se mit à agiter ses pattes plates comme des pelles d’avirons. Didi dut se cramponner à elle pour ne pas lâcher prise. Il la souleva et nagea lentement vers le haut, mais il fut entraîné en rond par la tortue qui ramait tant qu’elle pouvait. Quand elle se calma, il la lâcha, puis la reprit et subit une nouvelle série de ruades. La danse était circulaire, ce devait être une valse. Quand Didi rendit la liberté à son remorqueur, la tortue ne le comprit pas tout de suite et, avant de se perdre dans le bleu du décor, elle répéta seule ses acrobaties, comme une comédienne qui bisse son dernier numéro.

Dans les romans sous-marins, la murène est décrite comme le gangster des profondeurs. Elle monte la garde devant les trésors engloutis en compagnie de la pieuvre des littérateurs. Mais les pêcheurs ont des raisons bien réelles de la craindre. Se débattant sans espoir au fond d’une barque, la murène en furie mord tout ce qui passe à portée de ses mâchoires. Les pêcheurs avertis lui écrasent la tête dès qu’elle est jetée sur le pont. La murène n’attaque pas l’homme. Elle passe sa vie dans des labyrinthes de roches et n’en sort généralement que la tête et son cou de serpent. Son apparence est redoutable. Aux moyens habituels de défense : vitesse de fuite, mimétisme, épines ou dards, les poissons peuvent ajouter certaines armes psychologiques. La murène entretient sa propagande grâce à un regard mauvais et des crocs féroces dans une gueule béante. On la croirait capable de siffler à notre approche comme un chat sauvage. Les murènes hantent les épaves, émergeant de vieux tuyaux ou de brèches étroites, fixant sur nous leurs petits yeux cruels. Mais, détrompez-vous, elles sont aussi prosaïques que vous ou moi, ou le chien. Elles souhaitent seulement ne pas être dérangées dans le train-train de leur vie quotidienne. Ce sont des bourgeoises tranquilles, mais âpres à défendre leur bien. Elles sont donc prêtes à repousser un intrus d’un coup de dents.

Les barracudas eux-mêmes ne représentent pas un danger pour les plongeurs. Leur formidable mâchoire de brochets géants a inspiré bien des contes de fées sous-marins. Peut-être est-il exact qu’ils aient mordu des baigneurs pataugeant près des côtes, mais je ne connais aucun cas d’attaque d’un plongeur par un barracuda. Nous en avons rencontré de très gros en mer Rouge et dans l’Atlantique tropical. Comme les brochets, ils restent longtemps figés comme de gros manches à balai, se déplaçant par saccades. Parfois ils s’intéressent à vous, et ils ont la mauvaise habitude de vous suivre nonchalamment, mais toujours près de vos jambes. Chaque fois que vous vous retournez, ils sont là, ne donnant aucun signe d’animosité, inquiétants seulement par leur présence et leur légende.

Ne croyez pas cependant que la faune soit sans danger pour nous. Les menus périls de tous les jours ont une grande importance, bien qu’ils soient peu spectaculaires. Il existe un petit monstre, piquant comme un chardon, sournois, omniprésent : j’ai nommé l’oursin. Ce modeste échinoderme est trop banal pour satisfaire les exigences des amateurs de sensations. Mais, quand on le heurte le long des falaises ou à l’entrée des grottes, ses innombrables piquants pénètrent dans la chair et se brisent. Leur extraction est difficile et douloureuse, les piqûres s’infectent à la longue. Il est plus utile de se méfier des oursins que des barracudas.
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D’autres monstres perfides sont les méduses, dont les coupes de cristal irisé sont autant de petites mines flottantes. Elles sont décorées de bleu, de rose, de brun ou de jaune. De nombreuses méduses sont venimeuses, leur contact peut même provoquer un sérieux état de choc. La plus célèbre et la plus dangereuse est la physalie, ou vaisseau de guerre portugais, dont l’apparition sur les plages a gâché bien des saisons balnéaires. L’animal flotte à la surface, laissant traîner ses longs filaments empoisonnés. J’ai plongé au large des Bermudes sous une colonie de physalies tellement dense qu’il était difficile d’y trouver une brèche pour se mettre à l’eau ou en sortir. À deux ou trois mètres de fond, j’étais en sécurité, et je pouvais contempler un curieux plafond de filaments meurtriers, d’innombrables festons pendant du ciel à perte de vue.

Deux autres ennemis perfides de l’homme-poisson sont le corail de feu et l’ortie de mer, dont les brûlures persistent pendant des jours. Leur contact déclenche des réactions allergiques : quelques plongeurs sont immunisés, d’autres ne souffrent point du premier contact, mais le second déclenche des éruptions sévères.

Tels sont les monstres que nous avons rencontrés. Si aucun ne nous a dévorés, c’est sans doute qu’ils n’avaient jamais lu les instructions détaillées rédigées par les innombrables amateurs de démonologie sous-marine.
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CHAPITRE XI

GROS PLANS DE REQUINS

C’EST AU COURS d’une plongée libre, sans appareil respiratoire, à l’île de Djerba, dans le Sud tunisien, en 1939, que j’ai rencontré mes premiers requins. C’étaient de magnifiques créatures gris fer, de près de trois mètres de long, qui nageaient par paires, entourés de rémoras. Je me sentis mal à l’aise, mais je me calmai quelque peu en voyant les réactions de ma compagne de plongée, Simone. Elle était déjà sortie de l’eau. Les requins passèrent leur chemin.

Ceux de Djerba prirent place en tête d’une liste de requins que je tins religieusement à jour jusqu’à notre voyage en mer Rouge, en 1951, mais là il y en avait tant que mes recensements perdirent tout intérêt. Des observations réunies sur mes rencontres avec près de deux cents squales appartenant à de nombreuses espèces, j’ai pu tirer deux conclusions : plus on voit de requins et moins on les connaît, et, surtout, il est impossible de prévoir ce que fera un requin.

Un abîme de temps sépare le requin de l’homme. Un tel animal vivait déjà à la fin du Mésozoïque, à l’époque où se constituèrent les roches. Il n’a que très peu changé en peut-être trois cents millions d’années. Pendant que l’évolution transformait tant d’autres créatures marines, lui, l’implacable, l’indestructible requin, traversait tous les âges sans presque se modifier, restant le plus vieux des tueurs, armé dès les origines en vue de la lutte pour la vie.

En pleine mer, à mi-distance entre les îles de Boa Vista et de Maio, qui font partie de l’archipel du Cap-Vert, une longue houle enfle sur un récif à fleur d’eau, projetant des gerbes d’écume dans les airs. Un tel spectacle est la hantise des hydrographes, qui conseillent aux navigateurs, dans les instructions nautiques, d’éviter avec soin les parages malsains. L’Elie-Monnier, au contraire, est invariablement attiré par les écueils comme un pétrel par les lanternes des phares. Nous jetons l’ancre près du sec de Joao Valente et nous nous mettons à l’eau, malgré le roulis, dans une forte mer. Là où se trouve un récif, il y a abondance de vie.

Dès que l’ancre est jetée, de petits squales s’approchent. L’équipage sort les lignes à thons et prend une dizaine de requins en autant de minutes. Quand nous plongeons avec la caméra, il n’en reste plus que deux autour du bateau. Sous une cavalcade de lames déferlantes, nous en voyons un avaler l’appât et disparaître aussitôt à travers la surface. Le dernier survivant, écœuré, vient nous reconnaître et s’en va rôder ailleurs. Autour du récif, nous faisons irruption dans l’ambiance la plus sauvage que l’Atlantique tropical puisse créer. De très grands requins nourrices, notoirement inoffensifs, dorment dans des cryptes rocheuses ; pour la caméra il faut animer ces requins paresseux ; Dumas et Tailliez s’engagent dans l’ombre de leurs cavernes et leur tirent la queue jusqu’à ce qu’ils s’éveillent en sursaut. Les requins sortent et disparaissent dans la nature, jouant leur petit rôle avec bonne grâce. Plus loin, j’aperçois un de ces squales indolents, plaqué sur le sable. Il mesure plus de quatre mètres. J’appelle Didi, mon garde du corps, et je lui fais comprendre par gestes qu’il peut faire une entorse à notre neutralité et qu’il peut essayer en vraie grandeur l’efficacité de ses armes : le harpon géant, long de deux mètres, pesant sept livres, est projeté par des caoutchoucs bandés sous cent quarante kilos. La pointe est surmontée de la fameuse tête explosive expérimentée sur les liches. Dumas tire de haut en bas, à quatre mètres de distance. La flèche frappe derrière le crâne et, deux secondes plus tard, la charge explose. Nous sommes sévèrement secoués comme par une claque sur tout le corps. Quant au requin, arraché à sa torpeur, il se met en route et nage, imperturbable, le harpon fiché dans sa tête comme un mât de pavillon. Nous le suivons de toute notre vitesse pour voir ce qui arrivera. Notre victime, ne paraissant nullement gênée dans ses mouvements habituels, accélère peu à peu et disparaît. Un peu plus loin nous retrouvons la flèche dont il a su se débarrasser. Comment a-t-il pu survivre ? Il est probable que le harpon a dû traverser la tête de part en part pour éclater à l’extérieur, car aucun organe interne n’aurait pu résister à une explosion qui faillit nous mettre hors de combat à six longueurs de harpon. Même dans ces circonstances, les squales doivent disposer d’une extraordinaire vitalité pour supporter un tel choc à quelques centimètres de la tête.

Un autre jour, Dumas et moi nous finissions une séquence sur les balistes, quand un frisson me serre la nuque. J’appelle Dumas, qui se fige en se retournant. Ce que nous avons devant les yeux nous soulève le cœur : décidément, l’homme nu n’est vraiment pas à sa place sous la mer. À une douzaine de mètres de nous apparaît, dans une brume grise, une masse blanchâtre aux reflets de plomb, un véritable carcharodon carcharias de huit mètres de long : le requin mangeur d’hommes, agréé par tous les spécialistes. Instinctivement, Dumas et moi serrons les rangs. La brute avance paresseusement. Une pensée baroque émerge de mon angoisse : la sale bête aura tout de même de fameuses crampes d’estomac avant de digérer nos tri-bouteilles.

Alors, le requin nous aperçoit. Sa réaction est la dernière que nous aurions jamais imaginée : saisi de terreur, le monstre s’immobilise, puis lâche un nuage d’excréments, et s’enfuit à une incroyable vitesse.

Nous nous regardons, Dumas et moi, et nous sommes pris d’un rire nerveux. La confiance, qui nous est venue ce jour-là, nous a poussés à une folle négligence. Nous abandonnons bientôt notre système de garde du corps et nous renonçons à la plupart des précautions. Nos rencontres ultérieures avec des requins de plusieurs espèces, dont le fameux requin-tigre, exaltent encore notre complexe de supériorité : ils nous fuient tous. Au bout de quelques semaines passées dans les îles du Cap-Vert, nous nous sentons prêts à affirmer sans réplique que tous les requins sont des lâches, si pusillanimes qu’ils ne peuvent même pas rester tranquilles pendant qu’on les filme.

Je me tenais un jour sur la passerelle, observant mon écho-sondeur. Une petite étincelle, qui va montant et descendant sur le graphique de l’enregistreur, dessinait le profil du fond marin à trois mille mètres sous notre coque, au large de Boa Vista. Je guettais sur le papier la trace d’une couche diffusante profonde, à quatre cents mètres de profondeur. La couche diffusante profonde est l’un des nouveaux casse-tête de l’océanographie, une sorte d’écran réfléchissant en partie les sons et les ultra-sons, distribuée dans toutes les mers. L’écho-sondeur la met en évidence à deux ou trois cents brasses pendant la journée, et elle remonte vers la surface quand il fait nuit.

Ces migrations verticales, asservies au cycle du soleil, ont conduit certains chercheurs à penser qu’il s’agit d’une épaisse couche d’organismes vivants, si vaste que l’imagination en reste confondue. Ce jour-là, le style se mit à inscrire sur la bande trois lignes superposées et distinctes, trois couches diffusantes, dont l’une était exceptionnellement nette. Je me perdais dans des spéculations quelque peu stériles, quand j’entendis la fameuse clameur des baleiniers : « Elles soufflent ! » Un troupeau de baleines globicéphales cernait l’Elie-Monnier. L’équipage entre en transes. Sur l’eau calme et transparente, une trentaine de grandes formes noires se vautrent paresseusement. Leur front s’enfle en une énorme boule luisante qui leur vaut leur nom. Quand un globicéphale remonte à la surface, il souffle un jet de vapeur dans un halètement rauque. Le reste de son corps émerge ensuite lentement, détendu dans le repos. Sa bouche se retrousse en un sourire fixe, ses yeux minuscules brillent près des commissures des lèvres. La formidable créature a un visage espiègle. Les globicéphales se laissent aujourd’hui approcher à quelques mètres. On dirait que tout autour de l’Elie-Monnier flottent de monstrueuses chaussures vernies. Puis elles sondent en groupe. Dumas descend sur la plate-forme de harponnage, devant l’étrave, pendant que je charge la caméra sous-marine. Au bout de dix minutes, les baleines remontent de leur mystérieuse excursion. L’une d’elles émerge à quatre mètres de Dumas, qui lui plante son harpon de toutes ses forces dans le flanc, près d’un battoir. Une tache rouge apparaît sur l’eau. D’un mouvement souple, l’animal plonge et nous filons une ligne de deux cents mètres, terminée par une grosse bouée jaune, une autre bouée grise étant fixée au milieu. Les deux bouées sont emportées et disparaissent dans la mer. La baleine est bien accrochée.
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Nous improvisons une formation défensive contre les trois requins.

Peu après nous revoyons le harpon de Dumas dressé hors de l’eau. Puis, harpon, baleine et bouées disparaissent. Dumas grimpe au mât avec des jumelles. Je manœuvre pour maintenir mon bateau à petite distance du troupeau, pensant que les globicéphales n’abandonneront pas un camarade blessé. L’attente est longue. C’est Libera, notre radio, qui repère la bouée jaune et, enfin, voici notre baleine apparemment indemne. Planté dans ses chairs, le harpon est aussi dérisoire qu’un cure-dents. Alors, Dumas saisit son mauser et frappe la baleine de deux balles dum-dum… L’eau rougie asperge les dos des globicéphales, qui sont venus fidèlement se grouper autour du compagnon malheureux. Ce n’est qu’après une heure d’efforts que nous arrivons à reprendre la bouée et à amarrer la forte ligne à bord de l’Elie-Monnier.

Ainsi, un globicéphale de dimensions modérées, grièvement blessé, se trouve pris en laisse par notre bateau. La terre s’estompe à l’horizon. Il y a quinze cents brasses d’eau sous la quille et le troupeau de baleines tourne et souffle autour de nous. Tailliez et moi nous nous mettons à l’eau pour suivre la ligne du harpon jusqu’à l’animal moribond.

L’eau bleu turquoise est exceptionnellement transparente. Nous nous halons, main sur main, sur la corde tendue horizontalement à quelques pieds de profondeur, et nous parvenons à la baleine. Des filets de sang coulent encore des trous faits par les deux balles. Je nage vers trois autres globicéphales, mais à mon approche ils se plient en deux vers le bas et piquent droit dans le bleu. C’est la première fois que je me trouve dans l’eau avec de grands cétacés et que j’observe leur technique de plongée. Le vieux mot des baleiniers « sonder » prend dans mon esprit une signification plus concrète. Les baleines ne plongent pas obliquement, comme font les Marsouins et les dauphins, mais se précipitent vers le fond à la verticale. Si majestueuses et même indolentes en surface, les baleines godillent rapidement, quand elles sondent, de leur large nageoire caudale, aidées de flexions de tout le corps. Je tente d’en suivre une, mais quand j’arrive à trente mètres, elle a déjà disparu loin en dessous de moi. J’aperçois dans le bleu sans limite un requin de cinq mètres qui passe indifférent, probablement attiré par le sang de la baleine. Bien plus bas, hors de ma vue, s’étend la couche diffusante, profonde où, peut-être, broute le troupeau des léviathans ; d’autres requins errent dans les parages. À regret, je rentre à bord.

Sur la plage arrière, je prends juste le temps de changer d’appareil respiratoire et de me fixer une tablette d’acétate de cuivre à la cheville, une autre à la ceinture. Ce produit chimique, en se dissolvant dans l’eau, est censé éloigner les requins. C’est Dumas, cette fois, qui m’accompagne. Il est convenu qu’il passera un nœud coulant autour de la queue du globicéphale pendant que je filmerai. Dès que Didi entre dans l’eau, il voit un grand requin, mais celui-ci s’en va avant que je l’aie même aperçu. Nous passons sous la quille du bateau et, de l’autre bord, nous repérons la ligne du harpon.
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À peine avons-nous fait quelques mètres le long de la corde que nous tombons sur un autre requin de deux mètres cinquante à trois mètres de longueur, d’une espèce que nous n’avons encore jamais rencontrée. Il est d’une netteté impressionnante, gris clair, bien propre, un vrai bibelot. Nous lâchons la corde et nous nageons hardiment vers lui, persuadés qu’il va se sauver comme tous les autres ; mais il ne bat pas en retraite. Au-dessus de son dos nage un poisson de vingt centimètres, rayé de blanc et de noir, sans doute le fameux poisson pilote. Nous approchons encore, jusqu’à nous trouver à trois mètres de lui. C’est ahurissant ! Autour du requin, rangés comme par un étalagiste, sont une dizaine de ces poissons pilotes. Il y en a de tout petits, d’autres longs comme le doigt ; ils sont là comme une parure de fête, ils épousent le rythme de l’animal, restant à quelques centimètres de lui. Ils ne donnent pas l’impression de le suivre, ils font partie de lui comme des appendices. Le plus petit de tous, un pilote grand comme l’ongle du pouce, frétille juste devant le museau du requin, et reste miraculeusement en place pendant que la bête avance, probablement poussé et maintenu par une onde de pression.

Les légendes de la mer veulent que le requin y voie mal et que le pilote le guide vers sa proie, afin de pouvoir ramasser les miettes de sa table. Les savants d’aujourd’hui ont tendance à faire fi de l’idée que le pilote soit un chien d’aveugle, bien que la dissection ait confirmé que le requin a la vue basse. Notre expérience nous porte à croire que le requin y voit pratiquement aussi bien que nous.

Le beau requin gris ne marque aucune appréhension. Je me réjouis d’avoir enfin l’occasion de filmer un requin dans d’excellentes conditions. Je me mets presque dans la peau d’un metteur en scène, donnant mes indications par signes à Dumas, qui partage la vedette avec le squale gris. Je filme le requin avec Didi devant, puis avec Didi derrière. Mon camarade suit l’animal, l’approche, le prend par la queue, partagé entre le désir de tirer fort pour déranger le bel équilibre d’une vitrine, et la crainte qu’il ne se retourne pour mordre. Il lâche donc prise et calque ses évolutions sur celles de requin. Il lui faut nager aussi vite qu’il en est capable pour ne pas se laisser distancer par l’animal qui, lui, avance presque sans bouger. Moi, je pivote au centre du jeu et, passé la première admiration, je commence à sentir le danger. La bête n’a pas l’air de s’intéresser beaucoup à nous, mais son petit œil immobile nous fixe.

Notre requin gris nous a peu à peu entraînés à vingt mètres de profondeur. Alors Dumas pointe son doigt vers le bas. Apparaissant dans le bleu sombre, à la limite de la visibilité, deux autres requins montent lentement vers nous. Ils sont beaucoup plus grands, ils dépassent quatre mètres. Ils sont plus effilés, plus bleus, plus sauvages d’apparence. Ils s’installent au-dessous de nous : ils n’ont pas de poissons pilotes.

Notre vieil ami, le requin gris, se rapproche de nous, réduisant le rayon des cercles qu’il décrit. Mais il paraît toujours maniable. Le mécanisme, qui le faisait tourner autour de nous comme les aiguilles d’une montre, semblait au point, et ses pilotes restaient en place. Nous étions parvenus, jusqu’ici, à maîtriser notre peur, nous n’y pensions plus. L’apparition des deux grands bleus nous rappelle durement à la réalité.

Nous nous creusons désespérément la mémoire, Dumas et moi, pour y retrouver des conseils sur la manière d’effrayer les requins. « Gesticulez », dit un sauveteur ; et nous faisons de grands gestes désordonnés. Nous avons un peu honte : le gris n’a pas daigné sourire. « Envoyez-leur un jet de bulles », dit un scaphandrier à casque. Dumas attend que le requin ait atteint le point le plus proche de sa trajectoire et souffle de toutes ses forces : le requin ne réagit pas. « Criez aussi fort que possible », dit Hans Hass. Nous poussons des hurlements jusqu’à perdre la voix. Le requin parait sourd. « Des tablettes d’acétate de cuivre fixées à la ceinture empêcheront les requins d’approcher », dit un officier instructeur de l’aviation américaine. Nous en avons mis deux, et notre ami nage à travers le bouillon de cuivre sans sourciller. Son œil glacé nous jauge comme une conscience. Il a l’air de savoir ce qu’il veut : le temps travaille pour lui.

Il se produit alors un petit incident affreux. Le minuscule poisson pilote, qui nage devant le museau du requin, s’envole de son perchoir et frétille vers Dumas. Il papillonne tout contre son masque et mon ami secoue la tête comme pour se débarrasser d’un moustique. Mais en vain. Dumas se sent marqué, il est devenu une succursale du requin. Je sens mon camarade se rapprocher instinctivement de moi. Je vois sa main chercher son poignard de ceinture et dégainer. Au-delà du couteau et de la caméra le requin gris s’éloigne un peu, comme pour prendre son élan, se retourne, et vient droit sur nous.

Nous battre au couteau avec un requin, c’est dérisoire, mais le moment est venu où couteau et caméra sont notre dernier moyen de défense. Sans réfléchir, je brandis la caméra comme un bouclier, j’appuie sur le levier de déclenchement, et je me trouve en train de filmer la bête qui fonce sur moi. Le museau plat ne cesse de grandir ; bientôt il n’y a plus au monde qu’une gueule. La colère m’envahit. De toutes mes forces, je pousse la caméra en avant et frappe en plein sur le museau. Je sens le déplacement d’eau d’un grand coup de queue, un corps lourd passe près de moi en un éclair, et le requin se retrouve à quatre mètres, indemne, inexpressif, décrivant lentement autour de nous sa ronde obstinée.

Les deux requins bleus montent sans cesse et entrent dans la danse. Il est grand temps de rentrer. Nous faisons surface et sortons nos têtes de l’eau. Horreur ! l’Elie-Monnier est à trois cents mètres sous le vent. Il a perdu notre trace. Nous agitons frénétiquement les bras, mais le bateau ne répond pas. Nous flottons en surface, avec la tête en dehors ; c’est la meilleure méthode pour se faire dévorer. Des jambes qui pendent peuvent être cueillies comme des saucissons à un mât de cocagne. Je regarde vers le bas : les trois requins se dirigent vers nous en une attaque concertée. Nous plongeons et nous leur faisons front ; ils reprennent leur manœuvre d’encerclement. Tant que nous sommes à deux ou trois mètres de profondeur, ils hésitent à s’approcher de nous. Nous esquissons une retraite vers le bateau. Malheureusement, sans point de repère, ni boussole de poignet, il est impossible de faire dix mètres en ligne droite.

Nous pensons avant tout à nos jambes, et nous improvisons une formation défensive, en restant côte à côte, mais tête-bêche, afin que chacun de nous puisse surveiller les pieds de l’autre. À tour de rôle, l’un de nous monte en flèche vers la surface et agite les bras pendant quelques secondes, tandis que l’autre le protège en adoptant une attitude aussi agressive que possible. Tandis que Dumas lance un nouvel appel désespéré, un des requins bleus s’approche tout près de ses pieds. Je crie. Dumas se retourne et plonge, résolument, face à la bête, qui s’écarte et revient à son carrousel. Quand nous montons pour regarder, nous sommes étourdis par toutes ces girations sous l’eau, et il nous faut tourner la tête comme une lanterne de phare pour tâcher de retrouver l’Elie-Monnier.

Nous sommes presque à bout de force ; le froid nous gagne. J’estime qu’il y a plus d’une demi-heure que nous sommes sous l’eau. Bientôt notre provision d’air sera épuisée. Après ce sursis, nous abandonnerons nos embouts, nous nous débarrasserons de nos scaphandres et nous remonterons en surface, nous acharnant à nous protéger tant bien que mal par des plongées libres. Notre fatigue sera décuplée, tandis que nos formidables adversaires resteront à leur aise, inlassables, indestructibles. Mais l’attitude des requins change. Ils s’agitent, font un dernier tour de piste et disparaissent. Nous n’y pouvons croire. Nous nous regardons. Une ombre passe sur nous : c’est le canot de l’Elie-Monnier. Les requins se sont enfuis à son approche.

Nous nous laissons tomber sur le bateau. Notre équipage est presque aussi ému que nous. L’embarcation avait perdu la trace de nos bulles et elle était partie à la dérive. Nous avons peine à croire que nous avons seulement passé vingt minutes dans l’eau.

Nous hissons le globicéphale à bord. Il en manque de beaux morceaux. À la vue des morsures faites par les requins, nous avons froid dans le dos. Le cuir, de l’épaisseur du pouce, est tranché net, sans déchirure ; chaque bouchée représente bien dix kilos de graisse et de chair. Les requins ont attendu, avant de s’en prendre à cette proie facile, que nous leur ayons été soustraits.

Lorsqu’on a vu les requins en action, on doute fort qu’un poignard puisse avoir la moindre valeur défensive. Ce que nous avons trouvé de mieux, c’est un gros manche à balai d’un mètre de long, hérissé de petites pointes à l’une de ses extrémités. Nous avons baptisé cet instrument barbare débordoir à requins. On doit s’en servir comme un dompteur emploie la chaise avec ses lions, pour écarter le requin qui approche en le repoussant vigoureusement. Les petits clous empêchent le débordoir de déraper sur le cuir, sans pour cela blesser ou irriter le fauve. On peut espérer ainsi le maintenir à distance convenable. Nous étions toujours munis de débordoirs fixés au poignet par une dragonne de cuir au cours de centaines de plongées parmi les requins de la mer Rouge. Nous n’avons jamais été obligés de nous en servir. Peut-être n’est-ce qu’une arme théorique de plus contre la créature qui a échappé jusqu’ici à la compréhension de l’homme.
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CHAPITRE XII

L’EAU DE LA MER

NOUS AVONS FAIT la plupart de nos plongées dans un dessein précis : pour explorer des épaves, par exemple, ou désamorcer des mines, ou procéder à des expériences physiologiques. Mais il nous est arrivé aussi de plonger pour le seul plaisir de flâner au fond des eaux, tous nos sens à l’affût, scrutant la moindre métamorphose des coloris, épiant les moindres rumeurs, palpant l’océan avec volupté.

Une des plus grandes joies des bains de mer – et beaucoup ne s’en rendent même pas compte – c’est que l’eau nous délivre du fardeau de la pesanteur. Les êtres humains et, d’une façon générale, tous les vertébrés qui vivent à l’air libre, gaspillent, rien que pour se tenir debout, une énorme quantité d’énergie. La mer nous épargne cet effort. Nos poumons nous servent de flotteurs, la gravitation cesse d’alourdir nos membres, et il s’ensuit une « relaxation » – pour employer l’américanisme à la mode – qu’aucun lit ne pourrait nous offrir.

On pense communément que les gens adipeux flottent mieux que les maigres. La graisse pèse en effet un peu moins que le muscle. Pourtant, dans la pratique, nous avons constaté que la flottabilité des obèses n’est guère supérieure à celle des nageurs moins bien en chair. C’est là une contradiction qui s’explique aisément : les individus corpulents ont souvent les poumons moins développés que les autres. Or, c’est la capacité thoracique qui détermine, dans l’eau, le poids apparent. On leste plus lourdement un novice qu’un nageur expérimenté de même structure, car son appréhension de débutant l’incite à gonfler exagérément ses poumons. Après quelques plongées, il s’habitue à respirer normalement, et il se sent alors trop lourd.

Dans cet univers sans poids, le plongeur est tenu de s’habituer à l’étrange comportement des choses inanimées. Lorsqu’un marteau se brise, la tête coule à pic et le manche remonte à la surface. Si l’on ne « pèse » pas les outils sous-marins, ils risquent de s’échapper dans tous les sens. Les lames des couteaux ont des contrepoids de liège. Des caméras de trente-cinq kilos ont assez d’air dans leurs caissons pour ne plus rien peser du tout. L’équilibrage doit être très précis, car l’erreur de pesée d’un outil ordinaire suffit à compromettre la statique et la dynamique du scaphandrier autonome. Au début d’une plongée, l’air comprimé contenu dans chaque bouteille de l’appareil pèse plus d’un kilo. Ce poids diminue progressivement à mesure que l’homme respire. Lorsqu’il ne reste plus d’air du tout, une force ascensionnelle de trois livres s’exerce sur la bouteille. Pour qu’une descente soit parfaitement au point, il faut qu’au départ, le plongeur soit légèrement surchargé, ce qui est logique, puisqu’il désire aller au fond. En fin de plongée, le nageur est un peu trop léger et c’est encore une circonstance favorable, puisqu’à ce moment-là il s’agit de regagner la surface.

Lorsque je m’apprête à filmer sous l’eau, j’ai tout à fait l’air d’une bête de somme titubant, le long du rivage, sous une charge extravagante : sur le dos, un tri-bouteille de vingt-deux kilos, trois kilos de plomb à la ceinture et tout un bric-à-brac : poignard, montre étanche, manomètre de profondeur, boussole de poignet, parfois aussi, fixé au poignet par une dragonne, un débordoir à requins, long de plus d’un mètre. C’est avec soulagement que j’immerge tous ces fardeaux, et que je prends en main la caméra de vingt ou trente-cinq kilos que l’on affale à l’aide d’un palan. À l’air libre, avec tout mon équipement, je pèse cent trente kilos. Dès que j’entre dans l’eau, la pesanteur s’évanouit, mon poids apparent n’est plus que d’un kilo, juste ce qu’il faut pour descendre en nageant, la tête en bas, avec une merveilleuse aisance.

La pesanteur est supprimée, mais non l’inertie. Pour mettre la machine en route, quelques battements de pieds énergiques sont nécessaires. Ensuite, je n’ai plus qu’à me laisser glisser. Il n’est pas recommandé à un animal aussi peu hydrodynamique que l’homme de nager rapidement dans un élément si dense.

À mesure qu’on s’enfonce la pression s’accroît régulièrement et rapidement. Chaque mètre d’eau ajoute environ cent grammes de pression par centimètre carré de peau. Mais à part une douleur dans les oreilles – malaise que l’on supprime en avalant sa salive – l’augmentation de la pression n’est pas physiquement perceptible. Les tissus du corps humain sont presque incompressibles. Nous avons nagé sans armure sous des pressions qui eussent écrasé la coque des premiers sous-marins. C’est que les submersibles ne sont pas protégés par une contre-pression intérieure.

Sur la terre, l’homme supporte, sans s’en apercevoir, une pression atmosphérique de plusieurs tonnes. À dix mètres de profondeur, l’eau double cette pression. À vingt mètres, elle la triple. À trente mètres, elle la quadruple.

Sous l’eau, la respiration est soumise à des lois particulières. Étant enfant, en Alsace, j’avais lu la merveilleuse histoire d’un héros qui avait échappé à ses ennemis, en respirant, caché au fond d’une rivière, à l’aide d’un roseau creux. Je résolus d’imiter le héros alsacien. Tenant entre mes lèvres un morceau de tuyau d’arrosage dont l’autre extrémité devait être maintenue à la surface par un flotteur de liège, je sautai dans la piscine, une pierre à la main. Mais il me fut absolument impossible d’aspirer une seule bouffée d’air, et je remontai précipitamment. C’est là le genre de mésaventure qui rend les enfants plutôt sceptiques à l’égard des choses imprimées. L’auteur de mon livre ne s’était jamais promené au fond d’une rivière, une paille à la bouche.
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À quelques pieds de profondeur, la pression de l’eau s’exerce sur toute la poitrine, alors que les poumons sont maintenus, grâce au tuyau, à la pression atmosphérique. Les muscles respiratoires ne peuvent vaincre ce déséquilibre. Il se peut que certains individus dotés d’une musculature extraordinaire, réussissent à aspirer l’air de la surface pendant quelques minutes, jusqu’à deux mètres de profondeur, mais pour la plupart d’entre nous, à trente centimètres sous l’eau, c’est déjà un effort pénible.

Les appareils respiratoires se calculent en tenant compte de dépressions et de surpressions de quelques centimètres d’eau.

Tout comme les simples baigneurs, les plongeurs aiment l’eau tiède. Hélas ! dès que l’on s’enfonce un peu profondément, le plaisir est mitigé. C’est au mois d’août que l’eau atteint, en Méditerranée, son maximum de température, mais elle n’est vraiment bonne qu’en surface ; dès qu’on s’enfonce, elle fraîchit, tout en restant, d’ailleurs, supportable. En juin et en novembre, la zone tempérée s’étend jusqu’à dix ou quinze mètres. En juillet, en août et en octobre, elle atteint une trentaine de mètres. Septembre est la meilleure période : la mer est accueillante jusqu’à soixante mètres.

Au-dessous de la couche tempérée, on se heurte brutalement au froid dans une eau à moins de 13° et, physiquement, c’est très désagréable. Couches chaudes et couches froides se succèdent sans plus de transition qu’il n’y en a entre des lames de contreplaqué. On peut très bien, flotter dans l’eau tiède tout en plongeant son doigt dans l’eau froide. La sensation est aussi aiguë que lorsque l’on tâte la mer d’un orteil craintif lors du premier bain de la saison.

L’océan est un monde silencieux. Je ne crains pas de l’écrire malgré toute la publicité qui fut faite récemment aux bruits de la mer. Des hydrophones ont capté des clameurs sous-marines que l’on a vendues sur disques, à titre de curiosité, mais ces enregistrements sont grossièrement amplifiés. Ils ne correspondent pas à cette réalité marine que nous avons scrutée de nos oreilles nues. Il y a certes des bruits sous la mer, il en est même de fort intéressants, que l’eau transmet remarquablement bien, mais le plongeur n’entend rien qui ressemble au halètement des machines à vapeur.

Un bruit sous-marin est si rare qu’on lui accorde aussitôt une grande importance. Les créatures de la mer expriment leurs craintes, leurs douleurs et leurs joies sans aucun commentaire audible. La mer n’est pas troublée par le vacarme accidentel que l’homme déchaîne avec sa dynamite et les machines de ses navires.

Certains jours, une oreille attentive est en mesure de percevoir un faible crissement continu, surtout si l’on retient sa respiration pour un moment. On dirait un jardinier qui ratisserait au loin une allée de graviers. Nous disons alors que l’eau craque. L’hydrophone peut naturellement enfler ce faible bruit jusqu’au fracas, et c’est utile pour en faire l’analyse, mais ça ne ressemble plus à ce qu’entend une oreille immergée. Comment expliquer ces craquements ? Des marins syriens choisissent leurs lieux de pêche en se baissant pour que leurs oreilles se trouvent aux environs du foyer de la conque formée par la coque du bateau. Dès qu’ils entendent l’eau craquer, ils posent leurs filets, et là où il y a des roches, il y a des poissons.

Certains biologistes supposent que ces craquements sont produits par les pinces de milliers de petites crevettes. Ces crevettes, en effet, mises dans un bocal, sur l’étagère d’un laboratoire, font avec leurs pinces un claquement susceptible de déranger le travail des chercheurs. Mais les pêcheurs syriens prennent des poissons et non des crevettes… Et nous-mêmes, en plongeant dans des eaux qui craquaient, nous n’avons jamais rencontré une seule crevette. Les bruits mystérieux sont particulièrement forts les jours de grand calme qui suivent une tempête, mais cette règle souffre aussi bien des exceptions. Plus grande est notre expérience de la mer, et moins nous sommes certains de nos conclusions.

Quelques espèces de poissons coassent comme des grenouilles. À Dakar, j’ai eu l’occasion de nager au beau milieu d’un concert que donnaient ces chanteurs monotones. Les cris des baleines et des dauphins, les coassements de ces poissons singuliers et les craquements mystérieux sont les seules exceptions que je connaisse au silence de la mer.

Certains poissons sont dotés d’oreilles internes qui contiennent des otolithes. Ces petits os émaillés sont appelés « pierres de chance ». On en fabrique de jolis colliers.

Mais les poissons ne réagissent que peu ou pas du tout au bruit. En revanche, ils sont extrêmement sensibles aux vibrations inaudibles. Ils possèdent sur leurs flancs une ligne latérale sensitive qui est, en fait, l’organe d’un sixième sens. Lorsqu’un poisson ondule, il est probable que c’est ce récepteur latéral qui lui donne conscience du monde extérieur. La ligne latérale peut détecter à grande distance les ondes de pression comme celles que peut émettre une créature qui se débat. Nous avons remarqué que si l’on pousse des cris à proximité d’un poisson, cela ne le dérange pas, mais que, par contre, les ondes de pression engendrées par nos nageoires de caoutchouc sont susceptibles de déclencher une panique. Pour approcher un poisson, nous faisons des battements de jambes lents, souples, presque liquides, qui expriment des intentions pacifiques. Une nage rapide incite les animaux à garder leur distance ; un seul coup de pied nerveux viderait les alentours de tous les poissons et même de ceux qui, à l’abri des rochers, ne peuvent nous voir. L’alerte se propage par explosions successives : il suffit qu’un tout petit poisson prenne la fuite, pour que la frayeur s’empare des autres.

Nous avons appris à nager sans effrayer la population de la mer. Il nous arrive de déboucher dans quelque paysage sous-marin où toutes sortes de poissons jouissent paisiblement de l’existence et ils nous acceptent de la meilleure grâce du monde. Puis, sans même que nous ayons commis un geste maladroit, le vide se fait autour de nous. Quel est donc le signal occulte ou le tam-tam de brousse qui fait disparaître ainsi des centaines de poissons, tous ensemble, sur la pointe des nageoires ? Y a-t-il quelque part, hors de notre vue, des dauphins qui émettent des trains d’ondes ou une meute de dentis affamés qui maraude dans la brume bleue ? Tout ce que nous savons, nous qui flottons dans l’espace déserté, c’est qu’une inaudible sirène d’alerte a fait descendre tout le monde dans les abris, sauf nous. Nous avons l’impression d’être sourds. Tous nos organes sont adaptés à l’eau, mais il nous manque tout de même le sixième sens, peut-être le plus important de tous dans le monde silencieux.

Un jour, près de Dakar, j’ai plongé dans des eaux où des requins côtoyaient pacifiquement des centaines de gros pagres rouges. Remontant dans ma pirogue, je jetai une ligne à l’eau et je ferai plusieurs pagres coup sur coup. Les requins les coupèrent en deux avant que j’eusse pu en hisser un entier. Peut-être, les coups de queue frénétiques des poissons pris à l’hameçon avaient-ils transmis aux requins des vibrations qui signifiaient qu’à proximité des bêtes en détresse seraient des proies faciles. Dans les eaux tropicales, il nous est arrivé de nous servir de dynamite pour rallier les requins. Je doute que pour eux l’explosion soit autre chose qu’un son étouffé et insignifiant, mais ils réagissent instantanément aux trains d’ondes émis par les poissons qui se trémoussent, blessés par la déflagration.

Les poissons n’aiment ni à monter, ni à descendre. Ils ont choisi pour leurs évolutions un certain niveau de la falaise et ils s’y tiennent, comme les locataires d’un étage bien déterminé d’un gratte-ciel. Ils répugnent à faire l’effort de s’adapter à des changements de pression.
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Tant qu’on ne les dérange pas, les poissons ne semblent rien faire d’autre que de glisser éternellement. À quoi peuvent-ils bien occuper leurs journées ? Ils nagent, et c’est tout. Nous avons très rarement assisté à un repas de poisson. Parfois on surprend un sar qui broute un oursin sur un rocher : méthodiquement il casse les piquants de ses dents de chèvre et il les recrache, puis il creuse un trou dans la carapace jusqu’à ce qu’il atteigne son repas. Les rouquiers, eux, mangent sans arrêt. Ils gobent sur le sol d’invisibles particules, ou bien, dressés à la verticale, ils soufflent de petits nuages de vase et y trouvent leur pitance. Les mulets se tortillent parmi les rochers, sucent les algues de leurs lèvres blanches et les nettoient des œufs et des spores qui s’y fixent.

Pendant des années nous avons essayé d’assister au repas d’un vrai carnivore, loup, denti, liche, thon ou dorade, et nous n’y sommes jamais parvenus. Nous savons seulement, pour les avoir observés de la surface, qu’ils prennent deux repas par jour, le matin à l’aube et le soir au coucher du soleil, à des heures aussi régulières que celles d’un pensionnat. Alors, les sprats, les bogues, les poissons-aiguilles, qui vivent en vastes bancs à proximité de la surface, sont sauvagement attaqués par un ennemi qui surgit des profondeurs. L’eau bouillonne et l’air bruit de petits corps éperdus qui sautent et qui retombent, tandis que des nageoires tranchent l’eau comme des faux. Les oiseaux de mer se joignent au massacre : ils plongent, puis se redressent fièrement, une proie étincelante au bec. Si nous nous mettons à l’eau, le banquet aussitôt prend fin. Nous voyons les gros poissons croiser à dix mètres au-dessous de nous, attendant le départ des intrus. Et les petits poissons ont un moment de sursis : les hôtes de la mer ne s’entre-dévorent pas sous les yeux des plongeurs. La bataille pour la nourriture dure environ une demi-heure. Puis une trêve s’établit. De nouveau, les mangeurs et ceux qui, demain, seront mangés, mêlent paisiblement leurs destins.

Les poissons ont des manières bien différentes de montrer leur curiosité. Pendant nos promenades sous-marines, si nous nous retournons brusquement, nous voyons bien souvent les museaux d’une nuée de créatures qui nous suivent avec intérêt. Le denti nous jette en passant un coup d’œil méprisant. Le loup s’approche, nous scrute et s’éloigne. La liche feint l’indifférence, mais elle vient tout de même voir de plus près : sa curiosité est vite satisfaite.

Il n’en va pas de même avec le mérou. Le mérou est le bon élève de l’océan ; il s’intéresse sincèrement à notre espèce. Il vient nous regarder de très près avec de bons grands yeux attendrissants. Il ne se lasse pas de nous passer au crible. Le mérou peut sans doute atteindre le poids de cinquante kilos. Nous avons harponné des mérous de trente kilos et nous en avons raté d’autres qui paraissaient bien avoir le double de ce poids. Cet animal est un cousin de la « loche » – ou « poisson juif » des tropiques qui, elle, peut atteindre deux cent cinquante kilos. Le mérou vit souvent près du rivage, mais toujours à proximité de son trou. Certains mérous téméraires avaient élu domicile dans les grottes, par deux mètres d’eau seulement. Ce furent les premiers à être exterminés par les chasseurs. Les mérous sont d’autant moins soupçonneux qu’ils vivent à une plus grande profondeur. Ils sortent rarement de leurs tanières et ils vieillissent en regardant le monde de leur fenêtre.

Mais ce sont aussi les animaux les plus curieux que nous ayons rencontrés dans la mer. En terrain vierge, là où les harponneurs sous-marins n’ont point encore exercé leurs ravages, les mérous sortent de leurs trous et font un bout de chemin pour nous voir. Ils s’arrêtent à courte distance et nous regardent droit dans les yeux, avec une sorte de componction, leurs grandes nageoires pectorales déployées comme des ailes d’anges baroques. Dès que nous remuons, ils donnent un coup de queue, puis ils prennent un nouveau poste d’observation. Lorsque, finalement, ils rentrent chez eux, sur le seuil, ils nous regardent encore et ils vont ensuite se poster à quelque fenêtre pour nous voir partir.

Le mérou avale tout ce qui peut être englouti dans son énorme gueule : des poulpes avec les pierres auxquelles ils s’accrochent, les seiches avec leur os, des araignées de mer hérissées d’épines, des langoustes et des poissons entiers. Si le mérou avale accidentellement un hameçon, il casse généralement la ligne. Un des mérous de Dumas avait, dans son intestin, deux appâts artificiels avec ses hameçons dont le métal, avec le temps, s’était enkysté. Les mérous ont les talents du caméléon. Le plus souvent ils sont rouge brun. Mais ils peuvent se marbrer ou se couvrir de rayures sombres. Une fois, nous en avons trouvé un, à plat sur le sable, qui était presque blanc. Nous pensions que cette décoloration était due à la mort et à la décomposition, mais le spectre s’anima sous nos yeux, vira au brun et prit la fuite.

Un jour, à la Sèche de la Moulinière, par vingt-cinq mètres de fond, je tombai sur le plus invraisemblable attroupement de mérous que j’aie jamais vu. Ils avaient dû venir d’assez loin, car il n’y en avait pas autant sous les pierres de la Moulinière. Cela tenait de la réunion électorale ou du comice agricole. Ils étaient disposés en cercle autour d’une petite tache de sable. Très occupés, ils ne m’avaient pas encore vu venir. L’un d’eux, au centre, était tout blanc. Les autres paradaient tout autour. Un gros mérou se détacha du groupe, s’approcha de l’albinos, et devint blanc lui aussi. Les deux poissons décolorés se mirent à se frotter lentement l’un contre l’autre, en pivotant sur eux-mêmes, toutes les épines de leurs nageoires hérissées. Je regardais, incapable de comprendre ce qui se passait. C’était aussi étrange que la danse des éléphants dont fut témoin le petit Toomai.
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CHAPITRE XIII

OU LE SANG COULE VERT

LES INDIGÈNES des tropiques ont su de toute éternité qu’un homme doit s’aventurer sous la mer pour  gagner son pain. Mais, tant qu’un Polynésien d’une époque lointaine n’eut pas encore imaginé de fixer deux morceaux de verre sur une monture de lunettes parfaitement étanche, l’homme, sous les eaux, n’était qu’un aveugle. L’œil et l’eau ayant à peu près le même indice, la cornée ne joue plus son rôle de lentille, ou presque. Au lieu de converger sur la rétine, les images se forment derrière elle et se brouillent, aussi estompées, aussi floues que des visions d’ivrogne.

À travers son masque, le plongeur distingue les objets dans toute leur netteté, mais ils paraissent plus grands qu’ils ne sont ; ils semblent aussi plus proches, on dirait que les distances sont raccourcies d’un quart. C’est que les rayons lumineux sont réfractés en passant de l’air à l’eau à travers une glace. Au cours de mes premières plongées, il m’arrivait de tendre la main vers des choses manifestement proches, et je ne parvenais pas à les atteindre. Mes bras, soudainement, se seraient-ils atrophiés ? Le grossissement qui résulte de cette illusion d’optique aide à donner du panache aux histoires de chasse sous-marine : un requin de deux mètres, sans trop de galéjade, prend tout naturellement trois mètres d’envergure… Sous l’eau, l’application exacte des détails et des distances demande une certaine expérience.

Une journée qui commence ne se manifeste, sous la mer, que par d’imperceptibles changements de lumière. Sans doute, la fausse aurore diffuse-t-elle quelque clarté dans les ténèbres de l’abîme, mais quand le soleil surgit de l’horizon il n’y a point, comme à l’air libre, un jaillissement de lumière. Les rayons rasants ricochent sur la surface de l’onde et, pour que le soleil pénètre directement dans les profondeurs, il faut que l’astre soit monté au zénith. Le soir, la lumière sous-marine s’affaiblit graduellement, sans crépuscule, et la clarté diurne se dégrade en clarté lunaire jusqu’à ce que les ténèbres aient tout envahi.

En pénétrant dans la mer, la lumière du soleil perd de son intensité, car l’absorption transforme son énergie en chaleur. Elle est, en outre, diffusée par les particules qui sont en suspens dans l’eau : la vase, le sable, le plancton, et aussi les molécules mêmes de l’eau. Ces particules sont comme des grains de poussière dans un rayon de soleil. Elles réduisent la visibilité, elles éparpillent la lumière avant qu’elle ait pu atteindre les grands fonds. L’eau vraiment vide est noire comme l’espace interplanétaire, où nulle particule flottante ne réfléchit la lumière du soleil.

En eau limpide, à trente mètres de profondeur, il fait très sombre. Mais quand le plongeur atteint le fond, il retrouve quelque clarté : la lumière est réfléchie par le sol, phénomène que nous avions observé sur le château du Dalton.

À quatre-vingt-dix mètres, extrême limite de la plongée en scaphandre autonome, il fait généralement assez clair pour faire une inspection et même pour prendre des photos en noir et blanc. Les rayons bleus du spectre pénètrent jusqu’à cinq cents mètres de profondeur.
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La transparence de l’eau ne varie pas seulement d’un endroit à un autre, elle se modifie aussi selon qu’on passe verticalement d’une couche à une autre. Nous avons souvent constaté l’importance de cette stratification. Un jour, nous étions allés reconnaître une aiguille rocheuse immergée près du cap d’Antibes. En surface, l’eau était si trouble qu’on n’y voyait guère à plus de deux ou trois mètres. Deux brasses plus bas, s’ouvrait soudain une zone claire. Puis, nous traversâmes une couche d’eau blanche de cinq mètres de profondeur où, de nouveau, l’on n’y voyait goutte. Sous ce lait, et jusqu’au fond de la mer, s’étendait un monde lumineux. Les poissons étaient vifs et nombreux dans un milieu sombre, mais cristallin. Au-dessus de nous, la couche opaque ressemblait à un plafond de nuages bas par temps de pluie.

En fait, il arrive qu’à une profondeur donnée, la transparence se modifie séance tenante sous les yeux mêmes du plongeur. J’ai vu de l’eau claire devenir trouble sans qu’aucun courant justifiât ce changement de décor, et nous avons vu des brouillards se dissiper sans plus de raison. L’expérience nous a appris qu’en pleine mer c’est au printemps et à l’automne que la couche la plus opaque est en surface ; mais, même à ces saisons-là, nous l’avons trouvée bien plus bas, sous une grande profondeur d’eau limpide.

Les gens qui décrivent les splendides orgies de couleurs dans des récifs de corail féeriques ne sont sans doute pas descendus à plus de huit mètres. Plus bas, même dans les hauts-fonds inondés de soleil tropical, les coloris s’estompent. La mer bleuit tout.

Un jour, nous étions allés chasser sous les rocs isolés de la Cassidaigne. À vingt brasses de profondeur, Dumas réussit à harponner une liche de quarante kilos. La flèche était entrée derrière la tête, mais elle avait manqué la colonne vertébrale. L’animal, bien ferré, restait très combatif. Il remorquait Didi au bout de ses dix mètres de ligne et il luttait encore lorsque nous nous aperçûmes que notre provision d’air allait bientôt s’épuiser. Alors, s’approchant du poisson, Dumas lui plongea son coutelas dans le cœur. Un flot de sang jaillit. Ce sang était vert.

Je n’en croyais pas mes yeux. Pourtant, lorsque je me fus approché de la bête vaincue, il fallut bien me rendre à l’évidence. Les gros bouillons qui souillaient l’eau en s’échappant de la plaie géante avaient la couleur de l’émeraude.

Brandissant son trophée à la pointe du harpon, Dumas fit route vers la surface. À dix-huit mètres, le sang de la liche tourna du vert au marron foncé. À six mètres, il devint rose. À la surface, il était d’un beau rouge.

Il m’est arrivé, un peu plus tard, de m’entailler la main par cinquante mètres de fond et je vis que mon propre sang coulait vert. Or, je subissais à ce moment-là une légère attaque de narcose. Dans ma demi-hallucination, le sang vert m’apparut comme un bon tour que la mer me jouait. Puis, je me rappelai la liche et je me sentis rassuré : mon sang n’avait pas changé de couleur ; malgré les apparences, il devait être rouge.

En 1948, nous décidâmes d’apporter de la vraie lumière dans la zone crépusculaire. Nous étions las du bleu monochrome des profondeurs. Nous voulions rendre aux paysages engloutis leurs coloris authentiques.

En plein midi, dans l’eau claire, Dumas descendit un projecteur électrique puissant comme un « sunlight » de studio, relié par un fil à la surface. Arrivé à quarante mètres, il alluma la lampe. Quelle explosion ! Le faisceau lumineux fit jaillir du bleu universel une éblouissante arlequinade, où dominaient des rouges et des oranges aussi opulents, aussi chauds que ceux d’un Matisse. Nous nagions en rond, émerveillés. Les poissons eux-mêmes n’avaient jamais rien vu de semblable.

Désormais, nous nous sentions tenus de prendre un film en couleurs dans la zone bleue qui commence aux environs de quarante mètres de fond.

Nos premières bandes d’essai, c’est Tailliez qui les a tournées avec une caméra 9,5 mm, enfermée dans un bocal à fruits !

Lorsque nous commençâmes à prendre des vues sous-marines, aucun problème d’optique ne se posa. La mise au point était excellente. Mais un peu plus tard, les choses, sans raison apparente, se mirent à se gâter. De nombreuses vues étaient floues. Le même opérateur, avec la même caméra, n’arrivait plus à obtenir de bonnes images. C’était assez décourageant. Nous en discutâmes et enfin nous comprîmes que ce n’était pas l’optique qui était en cause, mais bien notre propre psychologie. Au début, nous avions réglé instinctivement notre mise au point en évaluant les distances à vue de nez, avec de bons résultats, puisque la lentille de la caméra se trouvait, comme nos yeux, derrière une glace plane. Mais ensuite, nous étions devenus trop malins. Par un réflexe inconscient, fruit de notre expérience, nous nous étions mis à corriger mentalement les distances pour les ramener à leurs valeurs réelles. C’était là notre erreur. Nous apprîmes vite à évaluer aussi bien les distances apparentes que les distances réelles et à n’afficher que les premières sur nos appareils.

La cinématographie sous-marine avec une caméra tenue à la main fut une révélation. Tous nos appareils – qu’il s’agisse de cinéma ou de simple photographie – sont montés sur des manches munis de deux poignées, comme des mitraillettes. L’opérateur pousse l’appareil devant lui en l’orientant vers son objectif, comme nous braquions nos arbalètes sur nos proies. La poussée de l’eau et la douceur des glissades permettent des prises de vues dont la gamme ne pourrait jamais être exécutée en studio, malgré les chariots et les grues. L’attrait des films sous-marins est dû pour une grande part à l’effet stabilisateur de l’eau, à la souplesse des évolutions de la caméra dans les trois dimensions.

Sous l’eau, nous ne nous servons jamais de nos viseurs. Nous tirons au jugé, droit devant nous, comme les gangsters d’ Hollywood.

Nous ne plongeons généralement pas pour faire des films. Nous faisons des films pour conserver le souvenir de nos plongées. La majeure partie des vingt kilomètres de pellicules que nous avons impressionnées sous la mer demeure dans nos archives. Sans ces documents, nous n’aurions jamais obtenu de la Marine nationale l’autorisation de former un groupe de recherches. Les films ont été, au premier chef, l’instrument qui nous a permis de monter nos expéditions océanographiques. Mais, en définitive, la simple photographie en couleurs est, bien souvent, un plus précieux auxiliaire de la science que le cinéma. Après avoir tourné des films pendant une dizaine d’années, nous nous sommes remis à prendre, parallèlement, des vues fixes. C’est d’ailleurs plus difficile.

C’est en 1926, aux Dry Tortugas, que le docteur W.H. Longley et Charles Martin prirent les premières photographies sous-marines en couleurs. Ils opéraient de la surface, avec un réflecteur monté sur un radeau et de la poudre de magnésium qui éclairait la mer jusqu’à cinq mètres de fond. Mais aucun éclair de surface ne peut atteindre la zone crépusculaire. Nous avions donc le devoir d’inaugurer l’usage de la lumière artificielle jusque dans le bleu universel, au pied des grandes falaises.

François Girardot, le constructeur de tout notre équipement photographique et cinématographique sous-marin, a assemblé un caisson pour Rolleiflex conforme au principe de la mitraillette avec poignées tournantes commandant les réglages du diaphragme et de la mise au point et mise en équilibre de pression automatique. Comme les appareils d’éclairage électronique existant à ce jour sont, pour un encombrement raisonnable, beaucoup trop faibles, nous avons construit un réflecteur spécial, pourvu de huit lampes flash du type le plus puissant qui fût, dont chacune atteint cinq millions de lumens. La nuit, à terre, ces lampes autorisent des vues en couleurs à une distance de vingt mètres. Dans l’eau, leur portée ne dépasse guère deux mètres.

L’appareil photo est relié à deux de ces porte-flash, tenus à la main par des plongeurs. Sur chaque réflecteur, un sélecteur nous permet de faire partir une, deux, quatre ou huit ampoules simultanément. L’ensemble de l’équipement peut donc développer quarante millions de lumens. C’est là une luminosité qui a rarement été atteinte dans un espace aussi restreint. Mais le formidable éclair n’illumine guère l’océan que dans un rayon de cinq mètres. Les fragiles coquilles de verre sont capables de plonger aussi profondément que nous-mêmes sans s’écraser.

L’expédition ayant été baptisée par nous « Opération flash », nous partons pour Toulon et Marseille réaliser les premières photographies en couleurs qui aient jamais été faites dans une profondeur appréciable.

À l’heure « H », je me mets à l’eau, manœuvrant l’appareil photo. Jean Beltran et Jacques Ertaud, tenant les réflecteurs reliés à la caméra par des fils de dix mètres, nagent à mes côtés. Pour dégager le champ de l’appareil et pour éviter les risques d’accrochage, les fils sont soutenus au-dessus de nos têtes par de petites bouées d’ébonite-mousse. Dumas pique devant nous vers les fonds de vingt-cinq brasses. C’est lui qui choisit notre premier objectif : un auvent couvert de gorgones. Il doit, d’ailleurs, figurer sur la photo pour donner l’échelle.

Suspendus dans l’eau, Ertaud et Beltran braquent leurs réflecteurs sur Didi, selon la technique habituelle des studios : un projecteur assez près du sujet, et l’autre plus loin et plus haut comme éclairage d’ambiance. Lorsque chacun est à sa place, je fais feu. Et c’est un formidable jaillissement de couleurs, mais si bref qu’il ne nous laisse que des images fort confuses. Aveuglés par l’éclair, nous attendons que se dissipent les taches qui dansent dans nos rétines.

Didi nage un peu plus loin et choisit un autre paysage. Nous recommençons les mêmes préparatifs. Hélas ! cette fois, les ampoules refusent le service. Nous rentrons. Les lampes sont intactes ; elles ont résisté à une pression de près de cinq atmosphères. Mais, même à l’air libre, elles s’obstinent à ne pas s’allumer. L’eau s’est infiltrée dans leurs douilles.

Pour éviter de tels incidents, nous mettons nos lampes dans une boîte étanche. Nous avions bien pensé à cette solution dès le début, mais nous y avions renoncé parce que c’était trop cher et que cela nous eût retardés. Il faut en arriver là. Toutefois, si l’on enferme les huit ampoules hermétiquement derrière une vitre, il faudra pressuriser le réflecteur. Girardot construit donc pour nous des boîtes cylindriques en cuivre de trente-cinq centimètres de diamètre fermées par une grande glace épaisse de deux centimètres et munies d’un véritable scaphandre autonome.

Nous avons passé deux mois dans les froides eaux du printemps à photographier la faune et la flore. Nous avons travaillé sur diverses épaves profondes pour étudier leur revêtement biologique. Connaissant la date du naufrage, l’examen des photographies permet de se rendre compte du rythme de croissance de la faune fixée et des associations qui s’établissent.
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Au cours de ces travaux l’eau était à 14 ; le froid engourdissait nos doigts et parfois nos esprits. Lors d’un des premiers essais, Ertaud oublia d’ouvrir le robinet d’admission d’air. Il se préparait à mettre son flash en batterie lorsque la glace explosa avec une détonation sourde qui nous secoua tous. Ertaud, qui était en position le long de la falaise, tombait l’instant d’après, verticalement, comme un condamné dans la trappe d’une potence. Le réflecteur, qui ne pesait rien avec son plein d’air, était devenu, crevé, un poids de dix-huit kilos. Je fus aussi entraîné vers le bas par le fil qui reliait ma caméra au flash, et Ertaud et moi coulâmes à pic, si rapidement que nos oreilles en souffrirent cruellement.

Les autres s’élancèrent à notre rescousse. Le visage d’Ertaud, derrière le verre de son masque, exprimait un mélange de remords bien terrien et d’ivresse des grands fonds. Vainement, il essayait de soulever la lourde boîte. C’est Dumas qui le tira d’affaire. Après avoir renversé l’appareil, il se mit à y souffler les bulles de sa respiration. La cuve fut vite remplie d’air et perdit son poids. Comme une cloche à plongeur improvisée, elle fut remontée aisément à la surface.

Pour ajouter à notre connaissance de la visibilité sous la mer, je désirais depuis longtemps plonger de nuit. Je ne crois pas qu’un plongeur autonome puisse honnêtement se targuer de bravoure tant qu’il n’a pas plongé dans les ténèbres. « Je ne veux à mon bord, dit Starbuck, dans Moby Dick, aucun homme qui n’ait pas peur de la baleine. » Certains scaphandriers à casque ne craignent point de travailler de nuit : l’opacité de l’eau boueuse des ports et des rivières les a accoutumés à ne pas voir grand-chose. Mais moi, la nuit, j’avais peur de la mer.

Je choisis pour cette expérience un endroit qui m’était familier : un ensemble de rochers par huit mètres de fond. Le ciel sans lune de la nuit d’été luisait d’étoiles. Dans l’eau, des milliards d’organismes phosphorescents rivalisaient avec les astres. Dès que j’immergeai mon masque, les noctiluques redoublèrent d’éclat, clignotant çà et là, comme des lucioles. Au-dessus de ma tête, la coque de la barque devint un tremblant ovale d’argent.

Je descendais dans la Voie lactée. Je jouais à faire naître dans l’espace des sillages étincelants en brassant l’eau de mes mains. Je fus rappelé à la réalité en heurtant le fond invisible. Le charme était rompu. À très petite distance, j’arrivai à distinguer la forme vague des rochers, soulignée par une légère recrudescence des lueurs. Mon imagination s’égarait dans les ténèbres, vers les repaires invisibles où les fauves nocturnes, congres et murènes, traquaient impitoyablement leurs victimes. La notion de cette présence occulte, bien plus qu’une intention consciente, me fit allumer ma lampe électrique.

Un rayon conique aveuglant transperça l’eau, éteignant d’un coup toutes les petites lumières. Le faisceau dessinait un cercle laiteux sur les rochers, plongeant tous les alentours dans une obscurité encore plus profonde qu’auparavant. J’avais l’impression que des créatures cachées m’observaient par-derrière. Je tournais en rond, projetant le pinceau de ma lampe au hasard, dans toutes les directions. Je ne réussis qu’à m’aveugler et à perdre le sens de l’orientation.

J’éteignis ma lampe. Dans une obscurité totale, je me mis à nager prudemment entre les rochers et, parfois, je jetais un coup d’œil furtif en arrière, comme si j’étais suivi par quelque malandrin. En peu de temps mes yeux se réadaptèrent et je recommençai à distinguer les fantômes de rochers qui composaient mon cauchemar. Dans le noir, quelque chose bougea, émit une image lumineuse et partit comme un météore. Sans doute un poisson surpris dans son sommeil. Bientôt ce fut une pluie d’étoiles filantes : j’avais fait irruption dans un banc de loups assoupis. Je finis par surmonter ma peur. Il était réconfortant, après tout, de ne pas avoir fait cette plongée de nuit dans des eaux tropicales infestées de requins… Avant de regagner le bateau, j’avais même pris goût à l’aventure.

Je fis une autre plongée nocturne, mais c’était cette fois au moment de la pleine lune. La lumière blafarde pénétrait si profondément dans les flots qu’on y voyait presque aussi bien qu’en plein jour. Que l’ambiance pourtant était différente ! Les rochers semblaient fantastiquement agrandis. Je croyais y voir des formes humaines, des têtes grimaçantes. Les étincelles des noctiluques étaient presque imperceptibles : peu d’êtres phosphorescents peuvent concurrencer le clair de lune. Mais de poissons, point. Quand la lune monte à l’horizon, les pêcheurs savent que les poissons ont déserté la mer.


[image: 10000000000001F400000138864B34C3.jpg]

ÉPILOGUE

NOTRE première lunette de plongée a provoqué dans notre âme une soif que nous ne pourrons plus étancher, une impulsion qui a engagé notre vie. Des joies enfantines de la chasse sous-marine, nous avons été conduits aux collections d’images, puis aux jeux de construction d’appareils respiratoires avant de faire nos études de physiologie de la plongée et enfin de choisir la carrière d’océanographe.

« Pourquoi, diable, tenez-vous à descendre dans la mer ? » nous demandent souvent les gens pratiques. Pour eux, cette question restera toujours une énigme.

Sur terre, la couche habitée par les animaux et les plantes est une mince pellicule moins haute que les plus grands arbres. À l’échelle de la planète, les oiseaux ne font que ramper. Au sein des océans et des mers, l’inverse se produit, c’est tout l’espace qui palpite, le volume animé est mille fois plus vaste que le nôtre.

Une tendance moderne, qui est sans doute la forme que prend l’orgueil des techniciens, consiste à penser que la présence de l’homme n’est pas nécessaire et que des instruments peuvent fournir tous les renseignements possibles. C’est évidemment loin d’être toujours vrai !

L’homme entrera dans la mer. Il n’a même plus le choix. La population de la terre s’accroît à un tel rythme que les ressources du sol seront insuffisantes demain. Viande, végétaux, minéraux, engrais, limons, pétrole, antibiotiques seront abondamment fournis par la mer. Une première étape de la conquête est celle du « plateau continental », le socle qui borde largement les continents dans moins de deux cents mètres d’eau. Le scaphandre autonome n’ouvre encore que la moitié de ce domaine. Quand la puissance des industries soutiendra les laboratoires et les centres de recherches, l’homme aura tôt fait d’annexer l’ensemble de cette riche province. Mais pour y régner en maître, il lui faudra connaître toutes les subtilités de la mer, celles que l’eau transmet à la peau de ceux qui plongent.

Pourtant l’eau, si tentante soit-elle, n’est pas notre élément. Arracher à la mer le moindre renseignement, la moindre proie, est un travail hérissé de difficultés. Combien de projets audacieux ont été brisés par l’hostilité d’un monde qui se défend farouchement contre l’homme, qui lui oppose le froid, la pression, les tempêtes qui déchaînent ses frontières !

Si l’âge de la mer est sur le point de naître pour l’homme, c’est que toutes les conditions nécessaires à son avènement sont presque remplies. Les efforts ou les trouvailles individuels ne font que hâter de peu une évolution inéluctable : le génie mécanique d’un Léonard de Vinci était frappé de stérilité par la pauvre technique de son époque.

Si l’homme a décidé d’envahir la mer, les courageux combats livrés dans ce domaine ne sont encore que des exploits de patrouille. Au lendemain de la conquête de l’Everest, les abysses des Mariannes ou des Philippines provoquent notre défi. Certes, l’exploration des très grandes profondeurs se fera d’abord par des sondages, par la photographie, par la télévision, mais rien ne remplacera tout à fait la présence humaine, de même que le survol et la photographie aérienne de l’Himalaya n’ont pas détourné l’audace d’Herzog ou de Hillary.

« Pourquoi tenez-vous à escalader l’Everest ? demandait-on à Mallory.

— Parce qu’il est là », dit-il simplement.

Nous n’avons pas de meilleure réponse.

[image: 10000000000000FA0000018EFAA65DB5.jpg]


  

1  Afin de pouvoir se déplacer avec facilité au cours de leurs expéditions sous-marines, les plongeurs composent leur équipement de telle sorte que leur poids total (homme et matériel) soit d’environ à 2 kg supérieur au poids du volume d’eau déplacé (Note de l’Éditeur).
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