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        L’enfant
      

      
        

      

      
        
          « Si on n’a pas ces problèmes de communicabilité, on ne passe pas des heures chez soi, à travailler la guitare, à écouter les autres et à rêver. »1

          Jean-Jacques Goldman

        

      

      
        Il n’y a pas eu de rébellion chez Jean-Jacques Goldman enfant. Guère plus de passion. À 8 ans, il découvre le piano, mais, s’estimant peu doué pour cet instrument, il s’en détourne au profit du violon… sans plus de succès ni d’émotion. Malgré un goût marqué pour la lecture et la réflexion, il s’ennuie tout autant sur les bancs de l’école. Cela ne l’empêche pas, in fine, de décrocher un bac D avec mention… et même d’entreprendre, dans la foulée, de bien peu exaltantes études de commerce. Sans doute cherchait-il d’abord à faire plaisir à ses parents. Rien, en tout cas, qui laisse entrevoir le début d’une vraie vocation…

        Au chapitre filles et copains, ce n’est guère plus probant. Introverti, l’adolescent reste longtemps dans son coin. Il porte des culottes courtes et éprouve une certaine admiration pour ceux qui ont plus de bagout que lui. Il n’a pas de meilleur ami en titre et c’est finalement loin de ces groupes au milieu desquels il se sent étranger qu’il découvre les premiers vertiges de la solitude. Cette dernière devient très vite sa meilleure compagne. Seul dans sa chambre, il se prend au jeu de la lecture et dévore les huit volumes des Thibault, cette saga romanesque sur fond de Première Guerre mondiale de Roger Martin du Gard. Happé par les mondes imaginaires, il n’en oublie pas pour autant la chronique de sa propre vie. Il tient en effet avec assiduité un journal intime, où il consigne scrupuleusement petits et grands tourments. Y figure aussi l’ébauche de ses premières chansons. Premiers frissons d’une âme d’auteur… Ce qu’il ne parvenait pas à exprimer prend forme, enfin, couché sur le papier. Durant toute son adolescence, il noircit ainsi, de sa petite écriture serrée, des milliers de pages et des volumes entiers qu’il archive comme de précieux trésors… jusqu’à ses 18 ans, où il choisit de tout brûler : l’un de ses rares accès de violence…

        Telle fut bien, en apparence, l’enfance de Jean-Jacques Goldman : assez banale, solitaire et sans relief, terne presque, à l’image de ces personnages d’Edward Hopper ou de Raymond Carver – figures figées dans une existence mécanique et dans l’attente d’un ailleurs qui ne vient pas. Y croire… ou pas ?

        Qu’attendait-il donc de la vie, Jean-Jacques Goldman ? Pas grand-chose d’exceptionnel. Pour lui, il convenait avant tout de se fondre dans la masse, comme Ruth et Alter, ses parents, émigrés juifs touchés de plein fouet par les soubresauts de l’Histoire, mais ayant réussi, à force de travail et de persévérance, à se faire une place en France.

        Placée sous le signe de l’isolement et de la discrétion, cette enfance si banale accoucha pourtant chez Jean-Jacques Goldman d’un élan artistique libérateur. Rien d’étonnant à cela ! C’est le destin d’un artiste que de briser des murs, ce que confirmera, avec le recul des années, le principal intéressé : « Moi, je crois qu’on ne peut pas réussir si on n’est pas timide, enfin quand je vois des gens comme Cabrel, Souchon, Renaud aussi. Si on n’est pas timide au départ, si on n’a pas ces problèmes de communicabilité, on ne passe pas des heures comme ça chez soi, à travailler la guitare, à écouter les autres et à rêver. Je pense qu’on est au flipper, à draguer les filles, quoi ! Et nous, ça ne marchait pas ! […] Donc, il ne faut pas trop admirer les gars qui jouent au flipper, qui tombent les filles et qui ont une super mobylette, qui savent s’habiller comme il faut. Vous voyez, ceux-là, en général, ils finissent contremaîtres ! »2 Et de poursuivre : « Je crois qu’on a été contraints de se réfugier dans la compagnie de la musique. Au début, on a une inaptitude qui nous force à faire des efforts, à avoir des rêves, à travailler mille fois un chorus de Jimi Hendrix, des choses comme ça, qui nous font ensuite devenir ce qu’on est. J’ai une infinie tendresse pour ce mal-être, pour cette timidité et pour cette adolescence un peu malheureuse ! »

        C’est donc bien dans le terne halo de son enfance que Jean-Jacques Goldman a mûri son imaginaire d’artiste. Tout comme c’est sa solitude d’introverti qui a libéré l’âme créatrice et observatrice du chroniqueur social et sentimental qu’il deviendra plus tard.

        Mais difficile alors, au détour de ces années 1960-1970, d’entrevoir la destinée de ce banlieusard sans histoires ! Comment imaginer que l’enfant timide et effacé allait devenir l’icône d’une génération et qu’il défierait à ce point les règles préétablies du star system ? Le mystère Goldman n’a pas fini d’intriguer. Plus doué pour l’ombre que la lumière, Jean-Jacques Goldman le fut bien, en tout cas, dès ses débuts…

        *
*     *

        Jean-Jacques Goldman passe son enfance à Montrouge, au sud de Paris. Après-guerre, c’était une petite ville ouvrière qui aurait pu servir de décor au film de Josiane Balasko, Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes.

        Les années 1950 touchent à leur fin. Les parents du jeune Jean-Jacques sont des petits commerçants, modestes et travailleurs. Ils habitent un pavillon ordinaire dans le retrait d’une impasse, à quelques pâtés de maisons du magasin familial, une boutique de sport située au 172, avenue de la République, l’une des artères principales de la commune.

        Alter Moïshé Goldman, le père, est un petit homme chaleureux et costaud. De ceux qui forcent le respect et la sympathie. Émigré juif polonais, communiste, ex-résistant, il s’est marié, en 1949 avec Ruth, de treize ans sa cadette. C’est une émigrée juive elle aussi, mais d’origine allemande. Comme beaucoup de Juifs dans ces années-là, tous deux ont fui leur pays. Alter a débarqué de sa Pologne natale dans les années 1920. Ruth, elle, a quitté l’Allemagne avec ses parents au début des années 1930, au moment de l’accession d’Hitler au pouvoir. Aujourd’hui, ils vouent aux gémonies leur patrie de naissance, ne jurant plus que par la France, leur pays d’accueil, comme l’explique leur fils un demi-siècle plus tard : « Les concernant, c’était une immigration un peu particulière dans le sens où ils avaient beaucoup de haine pour les pays dont ils étaient issus, la Pologne et l’Allemagne ; c’était une immigration forcée. Donc, il n’y avait pas ce sentiment que beaucoup d’enfants d’immigrés ont actuellement, qui est une espèce de mythe du pays dont ils sont issus ; moi au contraire, c’était le mythe de la France. »3

        Le jeune couple passe quelques années à Paris, dans un petit appartement du XXe arrondissement, situé avenue Gambetta, avant de déménager à Montrouge en 1954. Alter Goldman a rompu avec le Parti communiste français. Ce faisant, il ne craint pas de se placer au ban de ses camarades, au cœur de la cellule de quartier. Parmi les raisons de ce geste définitif ? Il n’a pas digéré le refus du PCF de condamner l’URSS après l’affaire dite du complot des « blouses blanches ». Un sombre dossier politique dans lequel des centaines de médecins et pharmaciens soviétiques – presque tous juifs – furent envoyés au goulag après que Staline eut décidé de souffler sur les braises de l’antisémitisme. Un événement impardonnable pour Alter, pétri d’idéaux, auxquels d’ailleurs il ne renoncera jamais, militant du PCF ou pas… Comme le soulignera son fils Jean-Jacques : « Bien avant tout le monde, il a rompu avec ces idées-là et avec ces hommes [du PCF], tout en restant tout à fait fidèle à l’idéal d’égalité, d’antiracisme, etc. Quitter le PC à cette époque, dans ces conditions, c’était une rupture terrible. On devient renégat. Mais lui a dit : “Il y a manipulation, il y a mensonge, cette idée n’est pas la mienne.” »4

         

        Montrouge… Pour les parents Goldman, ce nom fleure bon l’héroïsme prolétaire. Durant la Seconde Guerre mondiale, la commune a en effet été le théâtre d’une intense résistance à l’occupation allemande. Sa population, riche en ouvriers et en cheminots, a fourni aux FFI (Forces françaises de l’intérieur) de nombreuses recrues. C’est également ici que, le 19 août 1944, depuis son Q.G. de l’avenue Verdier, Henri Rol-Tanguy, résistant communiste de renom, lança l’appel à l’insurrection parisienne contre l’occupant nazi, préparant ainsi le terrain pour l’entrée victorieuse des chars du général Leclerc et la Libération de Paris…

        Au-delà du symbole, la petite ville offre aux Goldman la promesse de lendemains meilleurs, dans un cadre plus chaleureux. Ici, ils vont pouvoir s’installer dans un vrai pavillon et élever leurs enfants. Éducatrice dans une « jardinière » – une crèche selon l’expression de l’époque –, Ruth renonce bientôt à son emploi pour épauler son mari dans la gestion du magasin familial. Ils ignorent alors que leurs héritiers feront de ce territoire leur point d’ancrage, se regroupant dans un périmètre d’à peine quelques centaines de mètres. Aujourd’hui encore, Jean-Jacques Goldman, installé à Marseille, continue d’ailleurs d’y domicilier les bureaux de sa société, comme par superstition. Ils ignorent tout autant, à l’époque, le nom et l’existence d’un certain Michel Colucci – fils d’immigré italien, pas encore connu sous le nom de Coluche –, qui fait déjà les quatre cents coups avec ses copains de la « Solo » (comme on appelle la cité voisine de la Solidarité) à quelques encablures de chez eux !

        Les enfants, justement. Dans la famille Goldman, ils sont quatre. Il y a Pierre, le demi-frère, né en 1944 d’un premier lit. Puis Évelyne, née en 1950, un an après le mariage d’Alter avec Ruth. Jean-Jacques voit le jour en 1951, bientôt suivi par Robert, le petit frère, qui naît en 1953.

        Pierre, Évelyne, Jean-Jacques et Robert : quatre prénoms aux sonorités bien françaises. Là encore, cela ne doit rien au hasard. Comment mieux témoigner de cet attachement pour la France, terre d’accueil et patrie des Droits de l’homme ? « C’est l’amour de mes parents pour leur pays d’accueil et l’école de la République qui m’ont donné la fierté d’être français », déclarera plus tard Jean-Jacques Goldman.

        Plus que soucieux de son intégration, Alter Goldman entend aussi cultiver la discrétion, toujours mu par une méfiance exacerbée. « Mes parents ressentaient le danger tout le temps. Partout », expliquera plus tard leur fils. « À travers une certaine façon de marcher dans la rue, à travers leurs visages qui étaient typés, à travers ces injures qu’ils redoutaient. Quand tu es enfant, tu sens tout ça, tu n’es pas tranquille. C’étaient les années 1950 et la guerre n’était pas loin… Ils avaient cette inquiétude dans le sang. »5

        De fait, cette famille, encore profondément meurtrie par les atrocités de la guerre, vit en semi-autarcie, comme pour mieux se protéger, soudée autour de la figure paternelle. « Avec un père polonais et une mère allemande, même en naissant en France, on a toujours l’impression de venir d’ailleurs. C’est peut-être pour cette raison que j’ai passé mon enfance dans une famille un peu repliée sur elle-même. »6

        Mais ce monde clos n’a rien de sinistre. Pour l’avant-dernier des enfants Goldman, plutôt timoré, c’est même un cocon des plus réconfortants. Dans le pavillon familial règne en effet une atmosphère chaleureuse. Chaque fois qu’ils le peuvent, Ruth et Alter emmènent leurs enfants au cinéma ou les accompagnent à des spectacles musicaux : Jean Ferrat, les Compagnons de la chanson ou les Chœurs de l’Armée rouge, dont le show annuel impressionnera à ce point le petit Jean-Jacques qu’il les sollicitera trente ans plus tard pour l’enregistrement de son fameux album Rouge. Ces sorties musicales sont autant de parenthèses festives dans une famille où le gène artistique n’est pas spécialement développé. À l’exception d’un grand-père qui faisait vaguement du café-théâtre en Allemagne, on ne compte aucun artiste dans la famille. À la maison, Ruth et Alter écoutent Jean Sablon et un certain Stéphane… Golmann – hasard du destin pour un chanteur n’ayant aucun de lien de parenté avec la famille Goldman !

        À table, on parle parfois le yiddish, cette langue vernaculaire des Juifs ashkénazes. La religion est en revanche peu présente, si ce n’est d’un point de vue « culturel ». Pour Alter, qui a lu Marx, la religion, c’est l’opium du peuple. Pas de bar-mitsva donc, pour ses enfants, qui ne fréquenteront pas la synagogue.

        Plus que les sermons des rabbins, c’est l’actualité qui alimente les discussions. Le football y occupe une place de choix. Au milieu de ces années 1950, le pays vit au rythme des exploits européens du Stade de Reims, emmené par un lutin, le génial Raymond Kopa, fils d’émigrés polonais lui aussi. Pour Alter Goldman, quel bel exemple d’intégration et de promotion sociale à travers le sport !

        Car il ne faut pas s’y tromper : dans la famille Goldman, ce qui compte avant toute chose, ce sont les idées… Le sport, la politique, la lecture surtout, sont les premiers vecteurs d’échanges et de débats. « Je conserve la vision de tous les enfants, dans la même pièce, le soir, sans radio, sans télé, chacun plongé dans un livre, et l’un relevant la tête pour rire à une formule et l’échangeant avec les autres. »7 Chez les Goldman, on lit beaucoup en effet. Aussi bien du Zola que du Hemingway, autant du San-Antonio que du Montaigne. « L’ambiance familiale était assez cool », raconte Jean-Jacques Goldman. « Je me souviens que chez mes parents, on restait longtemps autour de la table, à parler. C’étaient des discussions sans fin. C’était très chaleureux, même lorsqu’on n’était pas d’accord. »8

        Les débats d’idées, les soubresauts de l’histoire contemporaine, voilà bien ce qui va structurer intellectuellement l’enfance de Jean-Jacques Goldman. Les communistes ont-ils été trop complaisants à propos des « événements d’Algérie » ? Eux qui ont soutenu l’entrée des chars russes à Budapest et qui n’ont rien dit sur les goulags de Sibérie, quand prendront-ils enfin leurs distances avec l’URSS ? La révolution est-elle l’avenir du continent sud-américain ? Le trotskisme, celui du socialisme ? Autant de questions qui, chez les Goldman, font l’objet de discussions animées…

        À ce petit jeu, le jeune Jean-Jacques n’est pourtant pas le plus passionné ni le plus vindicatif. « J’étais dans une famille très révoltée, très militante, mais disons que j’étais un peu la risée, dans le sens où ça parlait de Cuba, et moi, je ne savais même pas où c’était… », explique-t-il en 19949, forçant sans doute un peu le trait.

        Cette mise en retrait se confirme au plus fort des événements de Mai 68, alors que le jeune homme est en classe de première. Élu délégué du comité d’action lycéen de son établissement, il jette l’éponge dès la première réunion ! « Je suis parti au bout de quinze minutes. Tout était noyauté par les Jeunesses communistes. À partir de là, je ne suis jamais allé me battre au Quartier latin… »10 Jean-Jacques n’a donc manifestement pas l’âme d’un militant politique… contrairement à d’autres membres de sa famille, comme sa grande sœur Évelyne qui, en parallèle de ses études de médecine, s’active au sein d’une cellule trotskyste, et surtout Pierre, son demi-frère : lui, a déjà basculé dans le militantisme radical.

        Jean-Jacques a donc une personnalité moins affirmée, plus effacée. Il serait d’une nature plutôt docile, comme le souligne sa mère, Ruth, dans l’une des rares interviews accordées aux média – à Michel Drucker en l’occurrence11 – : « C’était un garçon assez calme, secret. Il aimait la musique, mais pas plus que cela. Ses rêves ? Difficile à dire, il se laissait très bien diriger, il n’était pas bien décidé. »

        À l’école, le frêle Jean-Jacques a des résultats corrects, sans plus. « Il était bon élève, mais sans se fouler », dira encore sa mère à Michel Drucker. Lui s’y ennuie horriblement, comme il ne se privera pas de le souligner plus tard : « J’en veux beaucoup au corps professoral français. Parce qu’en plus, il y a beaucoup de choses maintenant qui m’intéressent en histoire, en géographie. Je découvre tout ça dans la vie ; et quand je pense qu’ils ont réussi à me faire haïr tout ça, la littérature, les maths, la géologie, la géographie, l’histoire, je leur en veux terriblement d’avoir perdu tellement de temps avec eux. [….] Franchement, le souvenir que j’ai de mes quinze ou vingt ans d’études, c’est cette horloge grise, derrière, ronde, avec ses minutes si lentes, alors qu’elles me paraissent tellement rapides maintenant. Vraiment, je ne pardonne pas ça. Entre 6 et 20 ans, on a tellement mieux à faire. »12 Ce mortel ennui ne l’empêche pourtant pas de mener une scolarité sans encombre, de décrocher son bac avec mention, et même d’intégrer une classe préparatoire. L’un de ses anciens copains de lycée, Jean Bender, commente ainsi ce parcours sans encombre* : « En fait, Jean-Jacques, qui avait tendance à théoriser les comportements, avait formulé une doctrine selon laquelle il n’était nul besoin de travailler énormément à l’école. Il convenait juste, disait-il, de travailler suffisamment pour obtenir des 12 et des 13…, ce qui, du coup, nous laissait du temps pour faire de la musique à côté. Il ne voulait pas faire comme sa sœur Évelyne, une bête de travail qui avait des 18 sur 20 partout et qui étudiait la médecine. Précisons quand même que Jean-Jacques avait des capacités d’absorption au-dessus de la moyenne… » Quant à Robert, le petit frère, il résume ainsi la scolarité de son aîné : « C’était un enfant qui, sans être banal, était un enfant normal. Il n’était ni le premier de sa classe ni le dernier. On ne peut pas dire davantage qu’il rêvait d’être chanteur ou musicien. Il y a des gens qui deviennent médecins ou pompiers, et qui disent, quand ils étaient petits, qu’ils rêvaient d’être médecins ou rêvaient d’être pompiers. Lui, non. Jamais on n’avait le genre de discussion que l’on prête souvent aux enfants, du genre : « Quand je serai grand, je ferai ceci, ou quand je serai grand, je ferai cela. “On n’a jamais eu l’insouciance des grands rêves. On n’a jamais rêvé d’être quelque chose d’exceptionnel.” » Et d’ajouter : « Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est à quel point il n’avait pas de traits de personnalité extrêmes. Il n’était pas énervé. Il n’était pas très calme. Il n’était pas très renfermé. Il n’y avait rien d’extrême. Si vous voulez, quand il était dans une classe, je ne veux pas dire qu’il passait complètement inaperçu, c’est pas vrai, mais il avait un certain conformisme et aujourd’hui, je pense que cela correspondait à un certain décalage entre une forme d’insouciance qu’avaient ses camarades de classe et ses préoccupations. Il n’avait rien d’excessif. Il n’était ni seul dans son coin ni leader de grands chamboulements dans les écoles. Il était toujours, j’allais dire, proche des faibles. Quand il y avait un môme un peu attardé dont les autres se moquaient, c’est vrai qu’il n’était pas du côté des loups. »13

        Si, de toute évidence, le timide Jean-Jacques Goldman a toujours pu compter sur des parents aimants, soucieux de lui offrir tout ce que la vie ne leur avait pas donné – séjours linguistiques et vacances au ski compris –, son enfance reste néanmoins empreinte d’un trouble dans son rapport aux autres et au monde. « J’avais des parents très bien, mais je me sentais un peu victime du monde adulte. Je n’étais pas content d’être là dans l’ensemble. »14

        Car, hors du cocon familial, Jean-Jacques se heurte à plusieurs obstacles. Avec les filles d’abord : « Quand j’avais 13-14 ans, je ne les intéressais pas beaucoup… Je dois reconnaître que je n’étais pas très attirant non plus : j’avais les cheveux courts et je portais encore des culottes courtes, comme un enfant maintenant ! »15 Aux bandes de copains ensuite, qui l’effraient : « J’avais peur de tout. L’école, les autres, tout me terrifiait. Je ne comprenais pas le monde et les règles du monde. J’ai très tôt écrit un journal pour voir comment ça fonctionnait, les filles par exemple, comment les séduire, etc. Il y a des gens qui sont dans le monde comme des poissons dans l’eau. Ils s’éveillent en souriant. Moi, je devais réfléchir. Tout a été compliqué. »16

        Mieux : ces souvenirs, tels qu’il les rapporte, offrent un éclairage des plus actuels sur ce caractère si réservé que d’aucuns, plus tard, qualifieront de « misanthropie » : « J’ai toujours été un enfant très renfermé, n’aimant pas la foule. De cette époque, j’ai d’ailleurs conservé un goût très prononcé pour les endroits clos. La cave où je compose aujourd’hui est mon univers préféré. Je déteste l’été et les grands espaces. En revanche, il n’y a pas plus heureux que moi en hiver. Eh oui, je suis un ténébreux solitaire ! Enfant, on m’avait surnommé « Le Chinois » : je n’ai jamais su si c’était pour mes yeux bridés ou bien pour mes silences qui pouvaient durer des heures. »17

        Son journal intime, parlons-en justement. Pendant des années, comme nous l’avons évoqué, le jeune Jean-Jacques Goldman noircit scrupuleusement des centaines de pages. Il y consigne tout, décortiquant méthodiquement ses émotions, ses difficultés à être et son rapport au monde. Il trouve là une véritable thérapie à son mal-être : « J’avais mis dans mes cahiers tout ce qui bouillonnait en moi et que je n’arrivais pas à exprimer ouvertement. » Mais, au-delà de sa fonction thérapeutique, ce journal contribue à sa formation d’« auteur » et porte en germe les premières ébauches de ses chansons. « Jean-Jacques a mis relativement longtemps pour percer, mais au-delà de la musique, sa vraie force, c’est cette sensibilité incroyable et cette capacité à trouver les bons mots pour toucher au cœur. Toute sa singularité était enfouie au plus profond, depuis toujours. Il fallait juste que ça sorte », analyse un de ses anciens complices, Jean Bender.*

        Grâce à ce journal, le futur auteur fixe enfin son rapport au monde, mais aussi une méthodologie de travail. Devenu star de la chanson, il conservera cette façon de travailler, son petit carnet à la main, compilant méticuleusement observations et réflexions diverses. Capter l’air du temps, tel est son objectif. Durant les années 1980 triomphantes, il lui arrivera même, dit la légende, de revêtir une fausse barbe et de se glisser anonymement au milieu de la foule du métro pour mieux saisir cette atmosphère. Se fondre dans la masse et observer, encore et toujours, pour comprendre les autres et se comprendre soi-même. Jean-Jacques Goldman est un prudent observateur, cérébral, qui tâtonne et qui cherche, laborieusement, au prix d’une certaine lenteur parfois…

        En marge de la rédaction de son journal, le jeune Jean-Jacques a quelques activités extra-scolaires, à commencer par le scoutisme.

        Ruth, qui a fait partie des Éclaireurs israélites au début des années 1930, garde un bon souvenir de cette expérience qu’elle entend faire partager à son fils. « Pour ma mère juive, arrivée d’Allemagne à l’âge de 11 ans, les Éclaireurs ont été, avec l’école, le vecteur fondamental d’intégration à la société française », écrit Jean-Jacques Goldman dans La Vie, en 2007. Commerçants, Alter et Ruth Goldman travaillent beaucoup. Les jeudis et les dimanches, ils ne sont donc pas mécontents de pouvoir confier leurs enfants aux Éclaireurs de France, organisation laïque et ouverte à toutes les confessions. C’est aussi l’occasion de nombreux voyages : un tour du Luxembourg à bicyclette, une découverte de l’Irlande en roulotte et, plus fort encore pour l’époque, un périple dans l’Idaho.

        Cette découverte du monde est aussi, pour le jeune Jean-Jacques, une initiation à la vie en collectivité. « Ça m’a appris la vie, les relations humaines et la débrouille », racontera-t-il.18 « À 15 ans, je me suis retrouvé plus expérimenté et j’ai emmagasiné une somme de connaissances de l’autre plus importante qu’ailleurs. J’ai appris avec la vie collective à parler une autre langue. La découverte de soi, des autres, ce sont des libertés de plus, des verrous qui sautent. Aux scouts, on apprend vraiment à entrer en contact avec le monde. Le rapport avec l’autre est sain. Parce qu’on s’est construit soi-même, l’autre n’est plus un besoin, mais un désir. C’est l’humanité de base que ne connaissent plus les enfants lorsqu’ils deviennent incapables de rester seuls quelques heures loin de leur écran. »

        Et même lorsqu’il y a quelques accrocs, l’expérience s’avère positive… Ainsi ce jour où il est puni pour indiscipline. « On m’a alors mis dans un champ, avec interdiction d’en sortir. J’y ai passé une journée tout à fait extraordinaire ! On peut rater son coup en famille, échouer à l’école – qui pour moi fut un milieu très dur à supporter – et être heureux chez les scouts. Aujourd’hui, les enfants qui vont à l’école dans les cités n’en sortent pas et ne vivent qu’un seul monde où ils n’ont d’autres choix que d’être gagnants ou perdants. »19 Et d’enfoncer le clou, en père la rigueur : « J’ai beaucoup d’amis de ma génération que je sens mal à l’aise avec l’autorité et qui pensent que l’exercer, ce n’est pas bien. On confond souvent autorité et autoritarisme et les plus faibles en pâtissent aujourd’hui. Les gars que j’ai rencontrés en prison lors d’un atelier à Fleury-Mérogis paient très cher de n’avoir pas eu des parents autoritaires qui savaient les garder à la maison. Personne ne leur a expliqué comment être maître de soi. Dans un bon rapport à l’autorité, on n’a pas besoin de répression, et il vaut peut-être mieux se libérer d’une autorité que de ne pas en avoir du tout. Je crois que le scoutisme m’a donné une vision tranquille de l’autorité, qui me permet aujourd’hui de mieux me rebeller contre l’autoritarisme ou les abus de pouvoir. »

        En bon Éclaireur, le jeune garçon est alors affublé d’un « totem », un animal supposé symboliser sa personnalité. Ses camarades lui ont attribué celui de « Caffra », du nom d’un chat sauvage vivant en Afrique du Sud. Un animal alliant subtilité, esprit de décision et un zeste d’arrogance. Jean-Jacques, personnalité à multiples facettes, serait donc tout cela à la fois. C’est en tout cas ce que semblent penser ses camarades scouts qui le côtoient à longueur de week-ends et de vacances scolaires ! « De l’arrogance ? C’était une grande surprise pour moi, une grande surprise puisque ce sont des gens qui me connaissaient extrêmement bien. Moi, je ne me vivais pas du tout comme ça. Probablement qu’on dégage des choses sans le savoir, on les dégage à l’extérieur, mais ce n’est pas forcément conscient. Cette histoire d’arrogance, on me l’a dit très souvent après, très souvent, c’est pas une volonté d’être méprisant, pas du tout, et c’était peut-être une distance et c’était une surprise pour moi, mais c’est probablement vrai, on ne se juge pas soi-même, on est jugé par les autres. »20 Arrogant ou pas, « Caffra » se révèle pourtant un jeune Éclaireur des plus fiables, gravissant les échelons jusqu’à devenir jeune chef de sizaine. À 15 ans pourtant, il se détourne du scoutisme… happé par la musique. « À l’âge de 15 ans, où, normalement, on devient chef, c’est-à-dire où l’on commence à donner aux plus jeunes tout ce qu’on a appris, la musique m’a accaparé. Pour moi, c’est un remords… »21 Mais ces années d’immersion dans le monde du scoutisme marqueront à jamais la future star. Le rejet du matérialisme, l’attachement à l’altruisme et à la solidarité sont autant de valeurs centrales qui parcourront son œuvre. Sans compter le caractère initiatique de cette aventure : découverte des voyages, de la nature, des spectacles… et des premiers accords de guitare.

        Car c’est officiel. Jean-Jacques Goldman, qui vient de fêter ses 15 ans, se frotte enfin au blues et au rock. Il vient d’entrer en classe de seconde au lycée François Villon à Paris, un établissement fréquenté par d’autres futurs chanteurs – Michel Jonasz et Patrick Bruel en tête. Il achète sa première guitare. C’est alors que commence le deuxième acte de sa vie.

        *
*     *

        Après s’être détourné du scoutisme, Jean-Jacques cherche à se rapprocher des autres musiciens de son lycée. « Un peu pour me guérir de ma timidité et de mon isolement », glissera-t-il.22 « Je n’ai jamais pensé qu’un jour la musique me mènerait vers mon métier, mais avec elle, j’ai trouvé un formidable moyen de communication. »

        Grâce à la musique, Jean-Jacques va enfin se désinhiber et oublier sa timidité naturelle. Dans l’écriture, il trouve un nouveau vecteur d’expression des émotions. À dire vrai, il a déjà derrière lui quelques années de musique classique…

        Voilà très longtemps en effet que le fils d’Alter et Ruth a la pratique des instruments. Il a commencé à étudier le piano avant ses 10 ans. Ses parents, deux ans après sa sœur Évelyne, l’ont inscrit chez Yvonne Levoisier, ancienne concertiste et professeur particulier de violon et de piano. « L’un de leurs challenges fondamentaux, c’était d’avoir des enfants très bien intégrés à la société française. Faire de la musique faisait partie de ça. »23

        S’estimant moins doué qu’Évelyne, il délaisse finalement le piano pour se consacrer au violon, instrument pour lequel il avait des prédispositions, à en croire la sage-femme qui l’avait mis au monde : « Il sera violoniste ou… pickpocket ! », avait-elle déclaré en découvrant ses longs doigts tout fins à la maternité. Madame Levoisier, aujourd’hui disparue, avait eu un jugement plus mitigé sur son petit élève : « Il était bien élevé, toujours aimable, toujours poli, mais il ne me satisfaisait pas beaucoup car il ne travaillait pas assez. Alors, un enfant doué qui ne veut pas travailler, j’ai envie de l’étrangler tout de suite. »24

        L’approche classique « barbe » prodigieusement Jean-Jacques. Entre-temps, il a découvert d’autres sonorités, anglo-saxonnes, plus modernes et électrisantes… Plusieurs rencontres musicales forgent ce choc musical.

        Jimi Hendrix d’abord. Le jeune homme raconte l’avoir découvert à l’occasion d’un voyage linguistique, à Londres. C’est un vrai coup de foudre : « Je l’ai entendu la première fois quand j’étais à Londres dans une famille. Je devais avoir 13 ou 14 ans. Et tous les soirs, j’allais dans un pub où il y avait un juke-box et, vingt fois de suite, je réécoutais son disque, l’oreille collée à l’appareil. J’adorais son modernisme et son originalité qui, selon moi, n’ont jamais été égalés. Mon grand regret : ne jamais l’avoir vu sur scène. »25

        Bob Dylan ensuite, autre monstre sacré. En 1965, le chanteur américain se produit à l’Olympia. Johnny Hallyday, déjà célèbre, est dans la salle. Jean-Jacques Goldman, lui, assiste à son premier concert : « C’était mon premier concert et je m’en souviens parfaitement. J’ai le souvenir de cet immense drapeau américain derrière lui, toute la première partie acoustique, le Bob Dylan qu’on connaissait, qui avait déjà un peu défrayé la chronique en se réaccordant pendant vingt minutes ce soir-là, le chanteur de Times était effectivement dans un état second […]. Je pense qu’il ne savait plus très bien où était le mi et où était le sol… Un souvenir vraiment inoubliable. »26

        Mais, à en croire le jeune Jean-Jacques, c’est surtout la voix d’Aretha Franklin qui fut le véritable déclencheur. Il la découvrit incidemment : « Un jour, j’étais dans une boîte par hasard – je ne sortais pas beaucoup, ça devait être pour le nouvel an – et j’ai entendu Think par Aretha Franklin. Je peux dire que c’est l’événement qui a probablement bouleversé ma vie. Je me suis dit : « Là, je suis en train de ressentir quelque chose qui me donne un plaisir hallucinant. “Je suis devenu fou en écoutant cette chanson, alors que j’étais vraiment un enfant très calme”. Vraiment, ça m’a procuré une sensation… Ça faisait dix ans que je faisais de la musique classique sans ressentir la moindre chose. Et en rentrant en contact avec cette chanson, je suis devenu fou, je ne pensais plus qu’à ça. À ce moment-là, j’ai tout changé. J’ai arrêté le violon, j’ai appris la guitare avec un copain qui jouait du blues et j’ai commencé à jouer dans des groupes. »27

        Ces rencontres marquent le début d’une nouvelle ère musicale pour Jean-Jacques. Au lycée, il se familiarise avec les accords et la grille de blues. Il vibre sur les rythmes et les sons venus d’Outre-Atlantique et sur ceux de la musique noire. Autant dire qu’à l’époque, les grands noms de la chanson française – Brel, Brassens, Barbara et consorts – ne lui évoquent pas grand-chose. Ce sera pour plus tard. Il réussit à fédérer un petit groupe de copains, parmi lesquels le musicien Jean Bender, qui, à l’époque, venait de commencer la batterie. Il revient sur cette époque : « Jean-Jacques avait une certaine puissance de feu intellectuelle. C’est lui qui nous a rassemblés. Très vite, le directeur du lycée nous a prêté une salle pour jouer. Voilà comment nous nous sommes retrouvés à répéter le soir dans la salle de sciences naturelles et à animer nos premières fêtes de lycée. »*

        Mais c’est dans une église – durant la messe et au sein d’une chorale de gospel – que notre musicien en herbe va faire ses grands débuts sur scène. C’est le fruit d’un concours de circonstances des plus inattendus : à Montrouge, un jeune prêtre, le père Dufourmantelle, vient de lancer une chorale pour redynamiser sa paroisse. Il peine néanmoins à recruter des musiciens. Dans ce contexte, qu’importe si parmi les bonnes volontés qu’on lui présente, certaines ne sont pas baptisées, ni même catholiques. Paul Ferrette, un copain de Jean-Jacques, fait partie de ce petit groupe de paroissiens qui, tous les mois, commence à se tailler un joli petit succès à l’église Saint-Joseph. Il invite son ami Jean-Jacques à venir leur prêter main-forte. « Qu’il soit chrétien ou juif m’était bien égal », se souvient aujourd’hui le père Dufourmantelle*, qui accueille avec bienveillance cette nouvelle recrue. Le groupe se trouve même un nom de scène : ce sera les Red Mountain Gospellers – traduction littérale en anglais des « chanteurs de gospel de Montrouge » ! « Le père Dufourmantelle avait pour l’occasion, il est vrai, acheté un petit orgue électrique flambant neuf, qu’on installait dans l’église pour y faire nos petites animations », se souvient Dominique Proust*, un des musiciens des Gospellers, promis lui aussi à une belle carrière, puisqu’il deviendra plus tard un organiste français de premier plan.

        Le groupe s’est constitué un répertoire d’airs de gospel mais, en marge des prestations à l’église, le groupe se rode sur des chansons plus rock et rhythm and blues – Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, les Beatles et les Stones, Ike et Tina Turner – dans le contexte très raisonnable des premiers bals et des fêtes des MJC : « On embarquait l’orgue dans une voiture – il faisait quelques kilos ! – et on prenait la route. Mais je vous rassure, ces “virées” n’avaient rien de déraisonnable. Les soirées étaient contrôlées au niveau des entrées. Il n’y avait pas grand-chose qui circulait, hormis peut-être quelques bières. Franchement, notre groupe de copains vivait un peu en marge des soubresauts de l’époque, dans un contexte plutôt très moral… », continue Dominique Proust.*

        Cette période fut pourtant aussi, pour les jeunes musiciens, celle des premiers succès féminins. « Nous étions des jeunes garçons. Notre libido faisait aussi partie de l’histoire, même si à l’époque, l’absence de contraception était un vrai frein. On ne pouvait pas faire n’importe quoi. Notre groupe commençait néanmoins à avoir un public de fidèles, dont de nombreuses jeunes filles. Jean-Jacques, bien sûr, commençait à avoir du succès… », se souvient aussi l’ancien copain.

        Jean-Jacques s’affirme très vite comme le pivot du groupe : « S’il n’avait pas une voix transcendantale, c’était lui le chanteur principal. Parallèlement, il jouait excellemment bien de la guitare et du clavier. Objectivement, tout cela faisait de lui un leader, même si, pour les bals, il y avait également un autre chanteur guitariste. Mais attention, ce n’était pas Jean-Jacques et son orchestre : c’était l’orchestre avec lui dedans. Toutes ces animations musicales avaient lieu dans un climat de franche camaraderie, exempte de toute histoire d’ego. Et Jean-Jacques était déjà conforme à ce qu’on connaît aujourd’hui de lui : plus tout à fait timide, mais foncièrement réservé. Quand je le côtoyais ainsi à ses 16 ans, je ne pouvais pas imaginer un seul instant qu’il deviendrait un jour ce qu’il est devenu », confie enfin Dominique Proust.

        Quant au père Dufourmantelle, il n’est pas près d’oublier le défi que lui a lancé sa jeune recrue : « Un jour, Jean-Jacques, accompagné d’un de ses camarades, est venu me voir et m’a lancé comme un défi : “Et si on faisait un disque ?” Je leur ai répondu… “Banco !” »* Si les artistes en herbe ont de la suite dans les idées, ils n’ont pas l’ombre d’un centime. Le père Dufourmantelle accepte de leur prêter quelque 2 000 francs (une grosse somme pour l’époque !) pour les aider à autoproduire ce disque dont ils rêvent tous. C’est ainsi qu’en septembre 1967, les Red Mountain Gospellers franchissent le seuil du prestigieux studio Blanqui, à Paris, pour enregistrer trois morceaux de negro spiritual. Sur la pochette du 45 tours qui contient trois titres, un dessin stylisé représentant la crucifixion de Jésus ! Cette relique collector qu’on trouve encore aujourd’hui (il est coté environ 800 euros…) est alors éditée à 1 000 exemplaires. Le disque se vend comme des petits pains. Et c’est sans compter sur l’imagination des apprentis chanteurs et de ce curé avant-gardiste : en échange de l’animation musicale de la messe, ces derniers obtiennent le droit de vendre leur disque à l’entrée. Le succès est immédiat. « Nous avons fait toute l’Île-de-France… jusqu’à trois messes par dimanche matin ! », se souvient Jean Bender.* Non seulement les jeunes gens ont pu rembourser rubis sur l’ongle le père Dufourmantelle, comme ils s’y étaient engagés, mais le disque est même réédité, permettant aux lycéens d’empocher un joli petit pactole. De quoi permettre à Jean-Jacques d’acheter sa première guitare Gibson.

        Pourtant, avec le départ des uns et des autres vers des études supérieures, la chorale de Montrouge ne perdure pas. Certains de ses membres, comme Paul Ferrette, Jean Bender et Jean-Jacques, décident toutefois de poursuivre l’aventure au sein d’une nouvelle formation, nettement plus rock celle-là, baptisée Phalansters.

        Pour Jean-Jacques Goldman, l’heure n’était pourtant pas encore venue d’envisager une carrière de musicien professionnel, sinon de manière très hypothétique. « Sur la fin, c’était le seul membre de notre groupe qui commençait à en parler. Mais s’il y songeait, ça restait un objectif lointain. Enfin, je me souviens quand même qu’à l’époque, il commençait déjà à composer des bouts de chansons. Mais ça restait dans le cercle, il ne les jouait pas sur scène », se rappelle Dominique Proust.*

        À bientôt 18 ans, Jean-Jacques Goldman reste encore sous la coupe de ses parents. À l’inverse de tous ces jeunes gens qui s’animent sur les barricades de Mai 68, lui ne conteste pas l’autorité. Mieux, il la respecte. Alors que l’époque pousse à rompre avec toutes les chaînes de l’autorité parentale, comment interpréter une telle docilité ? Une question de caractère, là encore. Faire plaisir à ses parents est un vrai motif de satisfaction pour lui. Jean-Jacques n’est pas un rebelle, contrairement à son demi-frère aîné, Pierre, qui a rejoint un groupe de guérilleros en Amérique latine. Une rébellion qui trouble son cadet. Le comportement erratique de ce frère écorché vif n’a-t-il pas lézardé ces dernières années l’harmonie familiale ? Alter, le père, se fait un sang d’encre pour ce fils qui a choisi les chemins de la lutte armée. Il en connaît les failles. Il le pressent perdu. Cela n’a pas échappé à Jean-Jacques. Et si c’était justement Pierre, ce frère de feu, qui lui avait servi de contre-modèle ? Ne peut-on voir dans ce parcours chaotique le miroir inversé du jeune Jean-Jacques, si « raisonnable », comme il le sera finalement toute sa vie, même une fois propulsé dans le star system ? Formulée ainsi, la thèse convainc plusieurs anciens proches du chanteur… Si le propos est bien de percer la personnalité énigmatique de Jean-Jacques Goldman, ce triangle psychologique apparaît déterminant : d’un côté, Alter, le père, droit et intègre ; de l’autre, Pierre, ce frère de l’ombre, charismatique, intelligent, mais à la personnalité trouble et au destin sulfureux ; Jean-Jacques enfin, ou la raison silencieuse.

        Au printemps 1969, c’est bien la voix de la raison qu’écoute le nouveau bachelier Goldman. En accord avec la volonté de ses parents, il décide de préparer le concours d’entrée aux grandes écoles de commerce, HEC ou une autre. Pour cela, il lui faut encore étudier une année au sein d’une classe préparatoire, au lycée Lavoisier à Paris. Il veut faire les choses bien. Il se fait même couper les cheveux… pour de bon cette fois : « J’en suis ressorti avec des airs de jeune homme de bonne famille bien sage. De quoi rassurer mes parents et mes professeurs. »28

        Ce qu’il ignore alors, c’est qu’un véritable tsunami va bientôt s’abattre sur sa famille. Décembre 1969. Un fait divers sanglant frappe l’opinion : à Paris, boulevard Richard-Lenoir, dans le XIe arrondissement, deux pharmaciennes sont tuées lors du braquage de leur officine. Il y a également deux blessés graves : un client de la pharmacie et un gendarme. Plusieurs semaines durant, cette dramatique affaire défraie la chronique. En avril 1970, coup de théâtre ! La police annonce avoir enfin identifié et arrêté l’assassin présumé des pharmaciennes de Richard-Lenoir. Le nom et le visage de ce suspect no 1 s’étalent déjà à la une de tous les journaux. Selon la presse, il s’agit d’un certain… Pierre Goldman.

        Pour la famille, le choc est terrible. C’est le début d’un combat judiciaire et d’une tempête médiatique sans précédent. Plusieurs stars de l’intelligentsia se mobiliseront bientôt – Simone Signoret, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir – pour dénoncer une erreur judiciaire. À travers l’arrestation de Pierre, c’est également le passé de la famille Goldman qui se retrouve exposé sur la place publique, alimentant toutes les questions : comment l’histoire de Pierre pouvait-elle expliquer la lente dérive de ce militant exalté devenu un braqueur et un meurtrier ? De banal et sans histoire, le destin de Jean-Jacques vient bien de basculer dans le tragique. Sans doute est-ce là le vrai secret de Jean-Jacques Goldman : une histoire familiale douloureuse. Celle de ses parents. Et puis celle de son demi-frère, Pierre…
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          « J’ai l’impression que tout ce que je fais, c’est d’essayer de ressembler à mon père. »

          Jean-Jacques Goldman29

        

      

      
        Au lendemain de l’arrestation de Pierre Goldman en avril 1970, la famille est anéantie, comme le relate le journaliste Marc Kravetz, un proche de Pierre Goldman : « On est allé ensemble à Montrouge cet après-midi-là. Un petit homme nous a ouvert la porte. Il avait posé une guitare électrique dans un coin du couloir. Il s’appelait Jean-Jacques. Il n’a pas dit un mot et s’est éloigné, nous regardant de loin avec méfiance. Puis, nous avons vu Robert […] et leur grande sœur Évelyne. La belle-mère de Pierre Goldman nous a reçus, effondrée. Le père était aussi présent, mais ne voulait pas nous parler. Il ne parvenait pas à cacher ses larmes ; des larmes de rage, de colère, plus que de tristesse. C’était une scène extrêmement dure […]. Parce qu’à cet instant précis, le Pierre Goldman dont on était en train de parler, pour sa famille, dans sa maison de Montrouge, c’était l’assassin des pharmaciennes du boulevard Richard-Lenoir. Ce Pierre Goldman-là va se dissiper assez vite, mais enfin ce jour-là, et à cet instant-là, tous pensaient qu’il était l’auteur des meurtres. J’ai pris la parole et j’ai dit que Catherine et moi, on n’y croyait guère. Le père s’est mis à hurler et à dire des choses terribles, et Robert nous a insultés en disant : “Toutes vos conneries de petits-bourgeois gauchistes ! Voilà où ça a conduit ! En plus, vous l’avez laissé !” »30

        Au fil des mois, in fine, le « clan Goldman » se résoudra néanmoins à croire en l’innocence de Pierre et à tout tenter pour le faire sortir de prison. Le combat s’annonce long et éprouvant mais la famille pourra compter sur le soutien du ban et de l’arrière-ban des intellectuels de l’époque. Impressionnés par la personnalité éminemment charismatique de Pierre Goldman, plusieurs personnalités prennent fait et cause pour lui, persuadées qu’il est victime d’une erreur judicaire et qu’il paie le prix de son appartenance à l’extrême gauche.

        La mobilisation familiale et intellectuelle finit par payer : condamné en première instance à la réclusion criminelle à perpétuité (en 1974), Pierre Goldman est finalement jugé de nouveau en 1976 par une autre cour d’assise. Le verdict est beaucoup plus clément : reconnu coupable de braquages mais pas de meurtres, le jeune homme est condamné à une peine plus légère. Il passe six ans derrière les barreaux puis est finalement libéré quelques mois plus tard. A posteriori pourtant, certains de ses plus fervents soutiens déchantent au contact de cet être à la personnalité plus trouble qu’il n’y paraissait, comme semble le confirmer sa mort brutale en 1979.

        Ce jour-là, Pierre Goldman est abattu à bout portant au cœur de Paris et en plein jour. L’assassinat est revendiqué par une mystérieuse organisation d’extrême droite, « Honneur de la police », mais l’affaire ne sera jamais vraiment élucidée…

        Trente ans plus tard, pourtant, le malaise reste palpable autour du « dossier Pierre Goldman ». Était-il vraiment innocent ? Avait-il manipulé ses proches ? Le doute reste entier, comme le souligne Pierre Bénichou, journaliste au Nouvel Observateur à l’époque et fidèle soutien du jeune accusé, au point de devenir son ami. Interrogé sur le sujet en 2013, il nous confie : « J’ai été très proche des Goldman, notamment de son père, Alter, un pur, un costaud, que j’allais voir à son magasin de Montrouge. J’ai un souvenir moins précis des deux autres garçons, Robert et Jean-Jacques, qui étaient plus jeunes. Je me souviens quand même qu’ils étaient tous les deux à mes côtés, dans la salle, lors du procès en révision de Pierre en 1975. Et qu’à l’annonce de sa libération, l’un des deux m’est tombé dans les bras. Était-ce Jean-Jacques ou Robert, je ne sais plus vraiment… »*

        Par la suite, Pierre Bénichou n’a plus recroisé Jean-Jacques Goldman, excepté à la fin des années 1980 lors d’un dîner. Mais le courant ne passe pas vraiment entre les deux hommes. « Il se demandait à haute voix pourquoi tant de monde ressentait ce besoin de sortir la nuit, raconte Pierre Bénichou. Je lui ai répondu que c’était peut-être parce que la nuit, il y avait moins de cons au mètre carré (rires). Plus sérieusement, je l’ai informé que j’avais chez moi des paquets de lettres que son frère Pierre avait écrites en prison. Je lui ai proposé de les lui donner. Il a semblé intéressé. Il m’a communiqué son numéro de téléphone pour que nous organisions la chose. Je l’ai donc contacté par la suite… mais lui ne m’a jamais rappelé. Je ne m’explique toujours pas cette non-réponse. Étrange. »

        À l’issue de notre entretien, le journaliste ne peut s’empêcher de nous lancer ces quelques mots : « Si vous avez l’occasion de parler avec Jean-Jacques ou Robert, demandez-leur ce qu’ils pensent aujourd’hui de toute cette affaire. Croient-ils toujours à l’innocence de Pierre ou sont-ils désormais persuadés de sa culpabilité ? Me concernant, je penche plutôt pour la seconde option. Mais quand même, quel talent ! Je me souviens de ce livre qu’il avait écrit en prison (Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France). C’était lumineux et remarquable. Oui, ce livre m’a véritablement transporté. »

        Pierre Bénichou n’est pas le seul à souligner le rapport complexe entretenu par Jean-Jacques Goldman avec l’image de son frère Pierre et, plus largement, avec la mémoire familiale. Gérard Le Gall, maire de Trémuson – petit bourg breton située dans les Côtes-d’Armor – en a également fait les frais. En 2012, cet élu local décide, avec le conseil municipal, de baptiser l’école communale du nom d’une personnalité ayant fréquenté la commune. À l’unanimité, leur choix se porte finalement sur… Alter Goldman, le père de Jean-Jacques. Dans les années 1920, celui-ci a en effet séjourné quelques mois dans la cité bretonne. Il est alors employé dans la mine locale qui, pour faire face à la pénurie de main-d’œuvre, recourait beaucoup aux travailleurs venus d’Europe de l’Est. C’est justement pour rendre hommage au parcours exemplaire de cet « immigré », décoré plus tard de la Légion d’honneur pour ses actes de résistance, que la commune souhaite donner son nom à son école. Par politesse et précaution, Gérard Le Gall contacte alors sa famille. Plusieurs semaines passent avant que le maire ne reçoive un courrier de Jean-Jacques Goldman. « Le ton était très gentil. Il nous remerciait, mais sa réponse était sans équivoque : il ne souhaitait pas que notre école porte le nom de son père »*, se souvient-il. La surprise est totale !

        Le chanteur avance deux arguments, à commencer par la brièveté du séjour de son père à Trémuson, d’une durée d’à peine six mois aux dires de son fils (Alter, dans une interview durant les années 1970, parlait quant à lui d’une année) ; mais c’est l’évocation de Pierre qui semble l’élément le plus déterminant et le plus troublant. « Mon père est aussi le père de Pierre…, écrit Jean-Jacques, et j’ai peur que ces argumentsa ne se retournent contre ce que vous voulez montrer, qu’ils soient utilisés par ceux que vous voulez combattre, qui assimilent immigration et délinquance. » Fin de l’histoire pour Gérard Le Gall, dont l’école porte désormais le nom de… Louis Blériot.

        Ces deux récits témoignent du caractère extrêmement sensible du sujet. « Pour Jean-Jacques, ce sujet est un peu… tabou », affirme un ancien proche, pourtant très bien intentionné à son endroit*. Constatons d’ailleurs que Goldman s’est toujours bien gardé d’évoquer spontanément ce frère de l’ombre. Dans les années 1970, c’est généralement avec effarement que ceux qui le côtoient découvrent, souvent par accident, ses liens de parenté avec Pierre Goldman, l’« assassin du boulevard Richard-Lenoir », comme on le présente alors dans les médias. « Un jour, alors que nous devions enregistrer en studio, Jean-Jacques m’a rétorqué sur le ton de l’évidence qu’il ne pourrait bien sûr pas être présent ce jour-là à cause du procès. Il avait beau faire comme si l’affaire était entendue, c’était la première fois qu’il évoquait le sujet avec moi. J’en suis tombé des nues… », se souvient ainsi Jean Mareska, son premier directeur artistique.*

        Lorsqu’il est interviewé sur la question, Jean-Jacques élude régulièrement le sujet, invoquant la différence d’âge avec ce demi-frère qu’il connaissait peu. Vrai pour une part sans doute… et faux à la fois ! Un semi-mensonge, par omission en somme, qui tend plutôt à montrer le malaise du chanteur et sa difficulté à assumer cet héritage douloureux.

        Car la figure et le parcours chaotique de ce demi-frère furent assurément déterminants dans la construction de Jean-Jacques Goldman, longtemps fasciné par cet être atypique, parti faire la révolution en Amérique latine, puis marqué par le séisme de « l’affaire » et de ses rebondissements : le choc de son arrestation, le combat pour son innocence, la joie de la libération, puis le temps des doutes à nouveau. Un parcours tumultueux, qui a nécessairement forgé la personnalité du chanteur, comme le pense Maxime Le Forestier, fidèle complice à l’époque et aujourd’hui encore, dans le cadre de l’aventure des Enfoirés : « Ce qui est arrivé à Pierre a dû influencer beaucoup la formation de Jean-Jacques. Ça lui a montré une voie qu’il ne fallait pas suivre. Mais j’en ai très peu parlé avec lui. »31 Difficile en effet de ne pas voir dans l’attitude réservée du chanteur, prudent à l’égard de toute idéologie ou de tout engagement politique, une réaction en réponse à la radicalité de Pierre. Et peu importe si cette réserve lui vaudra quelques années plus tard d’être catalogué comme porte-drapeau de cette « Bof génération » qui ne semble plus croire en rien et qui a, en tous cas, tourné le dos à la révolution. « Sur les idées, nous nous sommes beaucoup trompés quand même », admettra un jour le chanteur en faisant référence à certains engagements familiaux.

        Non, il est décidément impossible de comprendre la personnalité de Jean-Jacques Goldman, ses mystères, ses choix, sans s’attarder sur ce nœud familial qui s’est formé autour de la figure du père et de celle du demi-frère. Définitivement une bonne piste pour décrypter la légendaire prudence de Jean-Jacques Goldman. Le goût pour la justice et les nobles idéaux, mais aussi le poids de la triste désillusion : autant de paradoxes qui façonnent cette image de Juste. Le voilà, sans doute, le secret le mieux gardé de Jean-Jacques Goldman…

        Replongeons un instant au cœur des racines d’Alter Moïshé Goldman, Ashkénaze débarqué d’Europe centrale au début du siècle dernier. Son destin a structuré la mémoire et le devenir de Jean-Jacques Goldman.

        Alter naît en 1909 près de Lublin, une ville située au sud-est de la Pologne, près de la frontière avec l’Ukraine. La Pologne connaît, en ce début de XXe siècle, de nombreux remous. Pour le jeune Alter, comme pour les nombreuses familles d’Ashkénazes, les temps sont durs et hostiles. Les exactions à leur encontre se multiplient. Devenus citoyens de seconde zone, beaucoup choisissent l’exil. C’est le cas d’Alter. Orphelin de père (décédé six mois après sa naissance), marqué par le décès de deux de ses sœurs, il quitte Lublin pour Varsovie avec ce qui lui reste de famille. Révolté, il veut pourtant croire en un avenir meilleur. Comme beaucoup d’ouvriers juifs de Varsovie, Alter souhaite ardemment la victoire des Russes bolchéviques sur la Pologneb. Très jeune, il devient même un militant actif de la section juive du parti communiste. Mais Alter n’entend pas subir son destin. En 1925, alors qu’il vient à peine de fêter ses 16 ans, il se résout à quitter son pays clandestinement, comme tant d’autres, animé par l’esprit de révolte. « Je ne pouvais plus supporter d’avoir à lutter pour avoir les mêmes droits que les autres, déclarait-il. Pour moi, il était impossible de supporter la discrimination. »32 En Pologne, ce pays qu’il exècre tant, il n’y a décidément aucun avenir.

        Avec « pour tout bagage, deux pièces de monnaie cachées dans son col de chemise33, Alter Goldman choisit, après une halte en Allemagne, de s’installer en France, patrie de Victor Hugo, dont il a lu le roman Quatre-vingt-treize (en yiddish). « La France, dans l’imaginaire des Juifs de l’Europe de l’Est, ressemblait au paradis. C’était le pays de la liberté et des Droits de l’homme. “Heureux comme Dieu en France”, disait-on là-bas… »*, commente Jocelyne l. Strauz34, auteur des Enfants de Lublin.

        Direction les corons de Trémuson où, depuis la fin de la Première Guerre mondiale, on exploite une mine de plomb massif. Les conditions de travail sont rudes. Il faut se plier au rythme des trois-huit, plonger au fond du puits et supporter, à plus de cent mètres sous terre, le ruissellement et le bruit des pioches. Les accidents sont fréquents et les salaires bien bas. Mais pour Alter, mieux vaut cela que d’être tailleur, métier traditionnellement dévolu aux Juifs et qu’il avait exercé précédemment.

        Après avoir quitté la Bretagne, le petit gars de Lublin prend la direction de Paris. Il y trouve un emploi d’ouvrier-mécanicien. « Je travaillais aux pièces et je gagnais deux fois plus. C’est la raison pour laquelle j’ai quitté la mine. Mais tous, nous avions la fascination du prolétaire et de l’industrie lourde. »35 Il part ensuite s’installer quelque temps dans la Nièvre, à Fleury-sur-Loire, avant de retourner à Paris, où il reprend son premier métier de tailleur. Il occupe différents appartements, dans les quartiers populaires des XIe, XIXe et XXe arrondissements.

        Nous sommes en 1929. Il a alors 20 ans et demande à être naturalisé français. Il bénéficie pour cela d’une conjonction favorable : la législation vient de s’assouplir et l’obligation de domiciliation sur le territoire est passée de dix à trois ans. « N’étant pas majeurc, j’ai demandé à ma mère de m’envoyer par l’intermédiaire du consulat de France une autorisation de naturalisation. Je me souviens encore de ce que m’a dit le commissaire de police quand j’ai eu à présenter ma demande. Il a dit (car j’étais un sportif) : “Allez, on peut le prendre, ça fera un bon soldat.” »36, raconte Alter. Bien évidemment, il se garda bien de dire qu’il était un militant communiste de la première heure…

        Été 1930 : Alter obtient enfin la nationalité française. Sa fierté est immense. Et tant pis si l’officier d’état civil a commis une erreur en transformant Alter en… Albert. L’administration n’est pas à un raccourci près et, plus tard, ce patronyme lui servira dans son combat dans la Résistance. Plus tard aussi sa famille et ses proches lui donneront du Albert.

        Devenu français, Alter devance l’appel et passe deux ans en Algérie, dans le corps des chasseurs d’Afrique, comme cavalier. À son retour, il reprend ses activités de tailleur dans une échoppe de maroquinerie située dans le quartier de la Roquette.

        Alter, malgré sa petite taille, a une carrure d’athlète. Il s’est inscrit au Yiddisher Arbeiter Klub (YASK), un club ouvrier juif où il pratique notamment le basket… et la politique. Affilié à la Fédération sportive des ouvriers, ce club lui permet de participer à de nombreux événements sportifs, comme ces olympiades populaires de 1936 organisées à Barcelone. L’objet de ce grand rassemblement est éminemment politique. Il s’agit d’abord de faire opposition à la tenue des vrais Jeux olympiques, prévus à Berlin la même année, à l’initiative d’un dénommé Hitler… Pour le nouveau chancelier allemand, les JO de Berlin seront le symbole de l’idéologie nationale-socialiste. Pour les organisateurs de ces olympiades alternatives de Barcelone, il s’agit donc de faire barrage au nazisme. Six mille sportifs originaires de vingt-deux nations s’inscrivent à la compétition. Comme Alter, la plupart d’entre eux sont membres d’associations et de clubs sportifs syndicaux. Mi-juillet 1936, l’affluence est immense dans la capitale catalane, animée d’une fièvre révolutionnaire, sur fond d’Internationale. Ce qui n’était pas prévu en revanche, c’est que le général Franco, cinq mois après la victoire du Front populaire espagnol, choisisse ces mêmes journées pour déclencher son pronunciamento militaire et devenir l’homme fort du pays. Tandis qu’à Barcelone, les premiers coups de feu retentissent, la plupart des sportifs sont contraints de rester cloîtrés dans leur hôtel. Le gouvernement de Léon Blum invite les sportifs français à rejoindre Paris. Deux paquebots sont affrétés depuis Marseille. Certains, pourtant, choisissent de rester et de rejoindre les rangs des Brigades internationales, ces groupes de combat qui, au nom de la lutte contre le fascisme, soutiendront les combattants républicains durant la guerre civile espagnole.

        D’abord hésitant, Alter Goldman décide finalement de rentrer à Paris. « Beaucoup de mes camarades ont fait partie des Brigades internationales, dans la compagnie Botwind. Mais pas moi. La raison était sans doute que dans les procès de Moscou des années 1936-1938, je ne pouvais comprendre que des hommes que j’admirais tant avaient pu devenir un objet de haine et que j’aurais désormais à les haïr. Les procès de Moscou m’ont bouleversé. C’est pourquoi, à partir de ce moment, je me suis tenu sur la réserve, tout en conservant mes aspirations de jeunesse », confiera Alter Goldman quelques années plus tard.37

        À quels événements Alter fait-il précisément référence ? Aux années de purge qui ont commencé dans l’URSS stalinienne au terme de procès truqués dont le seul but est d’éliminer des vétérans de la révolution d’Octobre catalogués comme traîtres. Durant cette période noire, quantité de cadres bolchéviques de la première heure sont accusés de haute trahison, de sabotages et autres assassinats, dans le cadre de procès à grand spectacle retransmis à la radio et bafouant tous les principes élémentaires des droits de la défense. La plupart des accusés y sont condamnés à la peine de mort. L’épuration est en marche. Des millions d’autres opposants au régime sont envoyés au goulag. L’URSS a basculé dans le totalitarisme… Quant à Trotski, ennemi juré de Staline, il finit assassiné en 1940 d’un coup de piolet par un agent du NKVD, alors qu’il se trouvait au Mexique. Insupportable pour Alter Goldman, fidèle admirateur de Trotski et empreint de grands idéaux. Il n’a d’autre choix que de prendre ses distances avec le stalinisme.

        Si, en Espagne, Alter a renoncé in extremis à rejoindre les rangs des brigadistes, il va vite être rattrapé par la guerre. 1939 : le 23 août, Staline et Hitler signent le pacte germano-soviétique et s’entendent pour se partager la Pologne. L’Europe est en ébullition. Le 3 septembre 1939, la France et l’Angleterre déclarent officiellement la guerre à l’Allemagne. Le réserviste Alter Goldman est affecté à une division mécanique et se retrouve sur le front des Ardennes. Si sa bravoure ne suffit pas à renverser le cours de l’Histoire, elle est néanmoins soulignée et lui vaut une décoration de la Croix de guerre. Sur le plan militaire, la défaite de la France est consommée dès le printemps 1940. Vient la débâcle puis l’Occupation. Le maréchal Pétain, devenu ambassadeur dans l’Espagne de Franco, est rappelé par le président Albert Lebrun qui lui demande de former un gouvernement. L’armistice, signé le 22 juin, marque la fin des combats avec les Allemands. La France est divisée en une zone occupée (les deux tiers du territoire) et une zone dite « libre ». C’est au centre de cette zone, à Vichy, que s’installent Pétain et son gouvernement et que, le 10 juillet 1940, le maréchal reçoit les pleins pouvoirs. Le régime de Vichy se met en place et, avec lui, la révolution nationale et sa législation contre-révolutionnaire et xénophobe. Les Juifs sont exclus de la communauté nationale. Pour Alter Goldman, c’est le cauchemar qui recommence.

        Au programme des nouvelles autorités administratives, la révision des naturalisations récentes. Chargée d’examiner tous les dossiers des personnes ayant acquis la nationalité française depuis 1927, la Commission de révision des naturalisations s’appuie sur les informations recueillies sur le terrain par les préfets. Une directive officieuse et confidentielle précise que les individus visés sont « tous ceux qui se sont, pour des faits divers, rendus indignes d’être des nôtres ». Une circulaire plus officielle précise qu’il y a lieu à retrait « lorsque l’intérêt de l’individu plus que de l’intérêt général aura déterminé sa naturalisation ou que celle-ci aura été accordée dans l’ignorance des actes répréhensibles commis par lui »38. La loi ne prévoyant pas que le naturalisé fournisse des explications sur les faits qui lui sont reprochés, la mesure de l’indignité est laissée à l’appréciation des seules autorités. Les décisions de radiation sont donc sans appel…

        La machine administrative est lancée. Ce sont quinze mille Français qui se voient ainsi retirer la nationalité française pour devenir apatrides. Chaque dossier est réexaminé, dont celui d’Alter Goldman. Il est sauvé de justesse grâce à sa bravoure au combat en 1939. L’auteur Emmanuel Bonini a pu avoir accès à son dossier de naturalisation aux Archives nationales. Une première fois, en décembre 1942, la Commission de révision des naturalisations réétudie son cas et maintient sa nationalité. En 1943, une nouvelle demande d’examen préfectoral est requise. Une note du préfet de police de Paris est envoyée au préfet du Puy-de-Dôme. Elle est formulée en ces termes : « Bien que les souvenirs qu’il a laissés soient vagues, ils ne sont pas mauvais. Alter Goldman n’a pas attiré l’attention de nos services aux points de vue conduite et moralité. Il paraît ne pas avoir d’activité politique. Il est difficile d’émettre un avis sur son loyalisme, toutefois ses sentiments à l’égard de notre pays n’ont pas donné lieu à critique. Son assimilation serait bonne. Goldman est inconnu au service des garnis et des prisons, arrestations. »39 Consignées au bas de la note, au crayon à papier, ces quelques lignes de commentaires, émanant sans doute du préfet : « Participation à des opérations de guerre, présence dans une unité combattante, blessure, citation, captivité. » Un commentaire plutôt bienveillant qui, en 1944, permet à Alter de conserver la nationalité française.

        Ironie de l’Histoire, et contrairement à ce que laisse entendre cette note, cela fait belle lurette qu’Alter Goldman a basculé dans l’action clandestine…

        Après la défaite, il est repassé par Paris, puis a fini par gagner la zone libre au sud. Après un hypothétique passage à Clermont-Ferrand, c’est du côté de Lyon qu’on retrouve sa trace, entre 1942 et 1944. À Paris, la nouvelle législation antisémite et les rafles répétées poussent les Juifs à quitter la capitale. Beaucoup d’entre eux rejoignent la région lyonnaise, en zone sud, dite libre. Habitant presque tous le même arrondissement, ces immigrés parisiens se connaissaient et se rassemblent régulièrement. C’est sans doute là qu’Alter intègre les premiers cercles de la Résistance.

        « En 1942, un camarade du YASK m’a fait entrer dans la Résistance, racontera Alter40. La résistance juive n’existait encore qu’à l’état d’embryon, mais c’était un commencement. Plus tard, en 1943, l’organisation fut achevée, dans le cadre de la section juive de la MOIe qui travaillait avec les FTPf. Il y avait plusieurs directions d’action : presse, propagande, solidarité, travail anti-allemand, combat. J’ai été chargé du travail militaire et de l’organisation de groupes de combat. »

        Adieu machines à coudre et paires de ciseaux : l’heure est désormais aux revolvers, aux bombes et aux grenades. À 33 ans, Alter Goldman est l’une des chevilles ouvrières de cette résistance juive lyonnaise qui intensifie la lutte contre l’occupant. Il œuvre au sein de l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE), qu’il a créée en avril 1943 avec l’avocat communiste d’origine polonaise Charles Lederman. Cette organisation joue un rôle décisif dans le sauvetage d’une centaine d’enfants israélites du camp de Vénissieux, près de Lyon.

        À côté des groupes de l’UJRE, il existe d’autres unités actives de lutte armée, encore plus aguerries : les incontournables FTP-MOI, constituées là encore de contingents de réfugiés. Portés par leur soif de liberté et de fraternité, ces jeunes gens d’origine étrangère s’investissent sans réserve dans la lutte contre l’occupant. Parmi ces combattants de l’ombre, Léon Landini, fils d’un antifasciste italien réfugié dans le Var. Il n’a pas 17 ans lorsqu’il fait dérailler son premier train allemand, avant de rejoindre les rangs des FTP-MOI à Lyon, où se trouve déjà son frère aîné Roger. « Nous nous sommes inspirés de ce qu’avaient fait les FTP-MOI de Paris pour faire la même chose dans la zone sud », se souvient-il*. Déraillements de trains, patrouilles en ville, exécutions de soldats ennemis, sabotages d’usines et d’équipements divers, l’objectif est clair : saper le moral des occupants… Pour cela, tous les coups sont permis. « Nous n’étions pas face à l’ennemi, mais au cœur de l’ennemi, qui se trouvait devant notre porte. Nous agissions à visage découvert. C’était très stressant, surtout pour ceux des combattants dont les papiers n’étaient pas en règle. À l’époque, on versait des primes très élevées à qui permettrait d’arrêter des terroristes, l’équivalent du prix d’une petite villa. » Arrêté en 1944 et torturé par Klaus Barbie dans la tristement célèbre prison Montluc, Léon Landini ne s’épanche pas sur son cas personnel et préfère évoquer la mémoire de tous ses camarades. Impossible pour lui de ne pas penser à ces vers d’Aragon, et que chantera plus tard Léo Ferré : « Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent/Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps/Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant/Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir/Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant. »

        C’est dans ce contexte que Léon Landini croise pour la première fois la route d’Alter Goldman, dont il deviendra plus tard l’intime. Les circonstances de leur rencontre ne sont pas banales. On est en 1944. Léon Landini s’apprête à pénétrer dans un grand garage où les Allemands ont entreposé des camions. Malgré sa réputation de « petit dur », il n’en mène pas large et hésite. Il ignore si des Allemands se cachent dans l’entrepôt. Ses services de renseignements n’ont pas été en mesure de lui donner l’information. Y pénétrer, c’est s’exposer à des tirs en rafale. « Deux autres résistants faisant partie d’un autre groupe de combat juif sont alors venus me prêter main-forte. Parmi eux, il y avait cet homme, un peu plus âgé. Il m’a dit : “Moi, je viens avec toi.” Voilà comment tout a commencé entre moi et Albert, comme tout le monde l’appelait, par cette admiration que j’ai eue pour le courage dont il a fait preuve, alors que moi, qui avais pourtant la renommée d’être un dur, j’aurais été prêt à saisir le moindre prétexte pour ne pas y aller. Lui n’a pas tremblé. »

        À la Libération, Léon Landini, reparti vivre dans le Var, garde le contact avec Alter qu’il continue de fréquenter avec son épouse. Au début des années 1960, à Paris, puis à Bagneux, non loin du pavillon de la famille Goldman à Montrouge, il devient son meilleur ami. « Ça avait commencé par du respect, c’était devenu de l’amitié, puis enfin de l’amour : Albert et moi étions comme de vieux frangins. Il faut bien comprendre d’où est née cette relation : de cette période où nos camarades étaient torturés, mais ne parlaient pas. Pour accepter un tel sort, il fallait être sacrément convaincu, hein. Convaincu que cette mort ne serait pas inutile, et qu’à nous tous, nous pourrions construire un monde idéal… »

        Les deux hommes restent très proches jusqu’à la mort d’Alter, en 1988. « Ce jour-là, alors que je lui téléphonais, sa fille Évelyne m’a dit que je ne lui reparlerais plus jamais. Le matin, après avoir accompagné ses petits-enfants, il s’était en effet écroulé dans le jardin, terrassé par une crise cardiaque. Ses enfants l’ont veillé deux jours. Le troisième, sa femme m’a appelé. Jean-Jacques devait s’absenter à Bruxelles pour donner un concert. Je suis venu, avec cinq ou six copains, pour lui rendre un dernier hommage. Vers une heure du matin, Jean-Jacques est rentré de Belgique, avec Robert. Il a voulu aller nous préparer du café. J’ai refusé tout net, et lui ai dit d’aller se coucher, qu’il devait prendre des forces pour l’enterrement. Il m’a embrassé. Le lendemain, Robert et Jean-Jacques m’avaient pris à part et dit que si quelqu’un devait parler de leur père, ce devait être moi. Je fus ainsi le dernier à parler, au cimetière de Bagneux, devant le cercueil. Pas facile de réussir un discours quand on voit partir un bon copain comme Albert… »

        Ironie du sort, Alter Goldman venait tout juste d’être décoré de la Légion d’honneur : « À la fin des années 1980, Michel Rocard avait proposé à Jean-Jacques d’honorer son père », poursuit le compagnon de lutte qui, aujourd’hui encore, s’emploie via l’amicale Carmagnole-Liberté à ce que le rôle des partisans immigrés soit pleinement reconnu. « Celui-ci avait répondu oui, à condition que cette médaille soit réellement méritée. Je fus donc chargé de préparer les formalités pour cette distinction qui, finalement lui fut remise en 1988 à Vénissieux, devant les bas-reliefs érigés en l’honneur des FTP-MOI. »

        Ce fut un moment d’émotion intense pour toute la famille, à commencer par Jean-Jacques qui prit alors la mesure du rôle de son père durant la Résistance. Car « Jean-Jacques ne savait pas tout ce que son père avait fait ! Albert ne lui en avait jamais vraiment parlé, et pas plus à son frère Robert. Je ne sais pas pourquoi. Je crois qu’à travers l’évocation de ces souvenirs de guerre et de résistance, Jean-Jacques, qui aimait déjà beaucoup son père, a développé envers lui un respect encore plus fort ». Pour l’anniversaire de ses 80 ans, Léon Landini a eu la surprise d’être invité au restaurant par le chanteur, accompagné de sa femme et de ses enfants. « Nous avons beaucoup parlé d’Albert bien sûr » raconte le vieil homme.

        Pourquoi Alter Goldman était-il resté si discret sur son passé de combattant ? Peut-être, d’après Léon Landini, parce que les difficultés rencontrées avec Pierre avaient poussé ses parents à faire autrement avec leurs deux autres fils, nés plus tard. Peut-être avaient-ils sciemment évité d’évoquer tous ces souvenirs de combat avec eux pour ne pas les perturber. Il est vrai que dans ces années-là, certains camarades voyaient parfois leurs enfants développer des comportements extrêmes. On disait parfois qu’ils faisaient leur « résistance » à eux. Plausible en effet si l’on en croit les écrits de Pierre Goldman, nourris jusqu’à l’obsession par l’exaltation de ces souvenirs héroïques de lutte armée et de Résistance.

        Inévitablement, on en revient à Pierre Goldman, fruit de ces années agitées de clandestinité.

        C’est en effet durant cette période de la Résistance qu’Alter fait la connaissance de Janka Sochaczewska, la future mère de Pierre. Une militante communiste arrivée de Pologne, comme lui, et très active au sein de l’organisation. « Après la Libération, on l’a appelée “la passionaria juive”. Elle a dit : “Je veux avoir un enfant.” Et quand elle est devenue enceinte, elle a dit : “Envers et contre tout, je veux cet enfant.” Pourquoi un tel comportement ? Certes, il y avait chez elle la conviction de lutter ainsi contre la mort qui nous menaçait tous à l’époque. Mais aussi, selon moi, le fait que cette militante qui avait toujours eu une vie de militante désirait être une femme dans la pleine acceptation. »41

        C’est ainsi que naît Pierre Goldman, dans un hôpital de Lyon, le 22 juin 1944, sous un faux nom. Le contexte est hors normes. « Dans mon berceau, il y a avait des tracts et des armes qu’on dissimulait », confiera plus tard le premier fils d’Alter. Pour le couple en effet, la situation est délicate, comme l’a rappelé Alter : « L’année 1944 fut une année terrible à Lyon. Il y avait des attentats tous les jours. La mort pouvait survenir à tout instant, pour chacun de nous. »

        Des débuts dans la vie particulièrement chaotiques pour le nouveau-né, qui passe alors de nourrice en nourrice…

      

      
      

        
          a. Rendre hommage à un travailleur immigré.

        

        
          b. L’Armée rouge, dirigée par Trotski, bataille contre la Pologne.

        

        
          c. L’âge de la majorité civile est alors fixée à 21 ans.

        

        
          d. Botwin est le nom de la sous-section composée uniquement de Juifs.

        

        
          e. Groupe constitué au sein du PCF dans les années 1920 par les membres de la main-d’œuvre immigrée, autrement dit des étrangers communistes vivant en France.

        

        
          f. Francs-tireurs partisans, nom du mouvement de Résistance intérieure française créé par le Parti communiste français après la rupture, en 1941, du pacte de non-agression germano-soviétique.
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        La blessure
      

      
        

      

      
        
          « Pierre a poussé son militantisme jusqu’à aller faire la guérilla en Amérique du Sud, mais ce n’était pas très particulier dans ma famille. Le cas particulier, c’est ce qui lui est arrivé après et qui relève du droit commun. »42

          Jean-Jacques Goldman

        

      

      
        La vie tout entière de Pierre Goldman est marquée du sceau de l’antifascisme et de la lutte armée. Peut-être parce que sa naissance – en 1944 – fait de lui un enfant des combattants de la Résistance. Difficile en effet de ne pas s’attarder sur ce particularisme originel pour décrypter son destin si chaotique. De sa naissance à la séparation de ses parents, les premières années de Pierre Goldman furent en effet jalonnées de nombreuses turbulences.

        Après l’armistice du 8 mai 1945, Alter et Janka tentent de renouer avec une vie plus normale. Mais, très vite, le couple se délite. Alter retrouve son travail d’ouvrier tailleur et aspire à se ranger : « Politiquement, j’étais plus réservé. Je ne voulais pas participer à la vie d’un parti. Pour moi, avec la fin de mon activité militaire, je voulais revenir à une vie normale. »43

        Janka aspire à tout autre chose. Elle souhaite continuer à mener une vie de militante engagée. Sa famille a été exterminée par les Nazis. Elle a une revanche à prendre et entend bien apporter sa pierre à l’édification du socialisme. Selon Léon Landini, elle aurait même convaincu Alter de retourner vivre quelques mois en Pologne, dans son pays natal. Aux dires de ce même témoin, Alter, pourtant ancien militant communiste, n’aurait pas supporté cette expérience et le couple serait finalement rentré à Paris : « À son retour, il s’est mis à dénoncer ce qu’il avait pu observer en Pologne. Et s’est écarté du parti. Ce n’était pas pour ce résultat qu’il s’était battu. »*

        Chacun sa route, chacun son chemin. Les deux amants se séparent, et Pierre part vivre avec sa mère jusqu’en 1947, date à laquelle se joue un véritable drame familial. Cette année-là, Janka annonce en effet son intention de repartir vivre en Pologne, son pays natal, où elle sera par la suite amenée à exercer des responsabilités. Le sang d’Alter ne fait qu’un tour. Aidé par ses amis anciens maquisards, il décide de kidnapper l’enfant pour le confier à sa propre sœur. Pierre Goldman ne reverra pas sa mère avant de très longues années. Cette séparation forcée est source d’un traumatisme certain pour l’enfant. « Je me suis insurgé. Je ne voulais pas que Pierre aille dans un pays antisémite comme la Pologne », arguera plus tard Alter Goldman pour justifier son geste.44

        Devenu adulte, Pierre reviendra laconiquement sur cet épisode marquant : « Je ne sais si mon père m’a repris parce qu’il m’aimait. Je sais qu’il ne voulait pas que son fils vive dans un pays où des millions de Juifs avaient été exterminés, un pays antisémite et stalinien. Un pays maudit. C’est tout ce que je sais. Mon père n’exprime pas ses sentiments », confie-t-il ainsi dans son récit autobiographique, Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France.45

        Janka disparue, Alter refait sa vie avec Ruth Ambrunn, une jeune femme juive, comme lui, mais d’origine allemande. Avec ses parents, elle a fui Munich en 1933, après l’élection d’Hitler, sans s’imaginer qu’en France, elle serait encore une fois victime de l’antisémitisme. En 1942, après la promulgation d’un nouveau statut des Juifs, elle est renvoyée de son travail et se met à l’abri dans la région de Lyon.

        Nous sommes à présent en 1950. Alter et Ruth, fraîchement mariés, s’installent dans leur appartement de l’avenue Gambetta, dans le XXe arrondissement. Le jeune Pierre, qui avait été confié à une sœur d’Alter, retrouve le foyer familial et, avec lui, un semblant de stabilité, même si sa mère continue de lui manquer. Il a été officiellement reconnu par son géniteur et Ruth, sa maman de substitution, le prend vite en affection.

        Pour Alter Goldman, c’est le début d’une quatrième vie. Il a mis entre parenthèses ses activités de militant et se consacre désormais à un seul objectif : permettre à Pierre et ses autres enfants de s’intégrer dans cette société française qui lui a ouvert ses portes. Il parvient rapidement à s’établir à son compte et ouvre son propre magasin.

        Mais les frasques de Pierre, adolescent tourmenté, viennent rapidement assombrir cette belle réussite. Contrairement au réservé Jean-Jacques, Pierre est un enfant agité et souvent indiscipliné : « De 5 à 13 ans, il n’a pas posé de problèmes pour nous », confie son père. « Il vivait avec nous, avec ses demi-frères et sœur, de la même manière qu’eux, et entouré de la même affection. Entre 7 et 13 ans, il a été scout chez les Éclaireurs de France. Les problèmes ne sont venus qu’après. Il est ainsi passé dans divers lycées : Voltaire, Michelet, Évreux, Compiègne, Chauny. Au lycée, il était soit le premier soit le dernier, selon la matière qu’il aimait ou bien détestait. Ainsi, il était le dernier en maths, mais le premier en histoire et en français. »46

        Exalté et écorché vif, Pierre est exclu des établissements qu’il fréquente à de nombreuses reprises, tout le long d’une scolarité très chaotique. C’est d’ailleurs en candidat libre qu’il finit par décrocher son baccalauréat. Ce sésame en poche, il met un pied à la Sorbonne, où il suit des cours de philosophie en auditeur libre. Mais, bien plus que les cours, c’est le syndicalisme étudiant qui monopolise rapidement toute son énergie. Il en explore toutes les formes et toutes les tendances : Front universitaire antifasciste, Union des étudiants communistes (UEC) ou Jeunesses communistes révolutionnaires (JCR). En ce milieu des années 1960, la question fondamentale qui agite les esprits de ces jeunes intellectuels « sorbonnards », issus de la bourgeoisie pour la plupart, c’est de trouver une issue idéologique leur permettant de dénoncer le parti communiste, sans rien renier de leurs idéaux. Dans les amphis et les cafés du Quartier latin, le bouillonnant Pierre Goldman se fait vite remarquer, au même titre que d’autres personnalités qui deviendront des célébrités – Bernard Kouchner, Alain Krivine ou encore Serge July.

        Il est vrai que Pierre Goldman n’est pas du style à laisser indifférent. Il a un tempérament de feu. « Il avait une personnalité extraordinaire, écrasante… », s’enflamme Alain Krivine47, ce que semble confirmer une anecdote de l’année 1964, restée fameuse, et bien connue dans les milieux de l’extrême gauche. La scène se déroule à l’entrée de la Sorbonne. Lors d’une empoignade avec le groupe d’extrême droite « Occident », un de ses militants s’écrie : « Les cocos à Moscou ! Les ratons au four ! » C’est alors que surgit Pierre Goldman, jeune homme brun et râblé, brandissant un de ces longs bâtons utilisés dans les combats de rue. D’un geste brutal et définitif, il casse son bâton sur le crâne de celui qui avait osé souiller la mémoire des siens. Précisons que Pierre Goldman est à l’évidence doté d’un physique taillé pour la baston. Ses talents de karatéka lui valent d’ailleurs une place de choix dans les services d’ordre des organisations étudiantes de l’époque. À la fois nulle part et partout, cette personnalité fascine par son charisme et son tempérament passionné. Et tant pis si certains relèvent d’autres aspects moins plaisants de sa personnalité, ces habitudes un peu bizarres qu’il prend peu à peu : emprunter de l’argent sans le rendre, ne se déplacer qu’en taxi ou presque, collectionner les conquêtes…

        L’un des témoignages les plus éclairants sur cette période émane de Roland Castro, alors membre du bureau national de L’Union des étudiants communistes : « C’est au bistro que j’ai rencontré Pierre, et c’est le bistro qui nous réunissait, pas vraiment la politique. J’avais peint un rond blanc sur le parquet rose de mon appartement et Pierre, quand il passait la nuit chez moi, dormait au milieu du rond blanc. Ça lui allait bien. Ça correspond à l’image de pureté que je garde de lui. Il dormait là, parfois plusieurs nuits d’affilée, et puis il disparaissait des semaines entières. Quand je le croisais de nouveau par hasard, il me faisait part de ses bonnes résolutions : “J’arrête de boire… Je bosse comme un fou… Je vais m’inscrire en fac et passer des examens…”, et puis, le lendemain, il cherchait Samama, son pote de poker, de jeu, de nuit. Et je comprenais que ses bonnes résolutions étaient derrière lui. »48 « On avait su qu’avec lui, il pouvait y avoir des histoires », reconnaît Alain Krivine49.

        Dans ces cercles d’extrême gauche, Pierre Goldman fait vite figure d’électron libre, voire de marginal ultra minoritaire. Ni « italien », ni « trotskiste », ni « chinois », ces courants existant alors au sein de l’organisation, il n’est pas vraiment étudiant non plus, puisqu’il n’est qu’auditeur libre dans un cours de philo, sans pouvoir passer le moindre diplôme. Ce statut précaire ne doit pas être pour lui déplaire, lui qui revendique son désintérêt pour toute réussite sociale…

        Plus que d’une idéologie claire et précise, Pierre Goldman semble surtout être le porte-parole… de lui-même ! L’obsession de cet esprit exalté ? La révolution, et surtout sa radicalisation dans la lutte armée. Il est prêt à tout pour combattre… comme l’avaient fait avant lui ses parents. Mais où trouver une cause à défendre ? Quel conflit pourrait lui permettre de s’engager dans un combat armé ? Pour bien saisir sa personnalité, marqué par cette soif de combat, il faut se remémorer l’anecdote qu’il relate dans Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France.50 La scène se déroule en avril 1961, au moment du putsch d’Alger mené par un « quarteron » de généraux français. Une folle rumeur propagée par le Premier ministre Michel Debré laisse croire à un parachutage imminent de militaires factieux dans l’Hexagone. « La nuit du dimanche 22 au lundi 23 avril, je la passe dans le local du parti communiste, à Montrouge. Vers minuit, après que le discours de Debré eut provoqué en moi un frisson de plaisir – j’y voyais (sentais) le signe d’un orage majeur et historique –, j’ai informé mon père que j’allais répondre à l’appel du Parti et de la CGT que la radio avait répercuté et diffusé. Il est couché et me dit : “Ils vont se rendre, c’est du cinéma, de toute façon s’il faut être là, je serai là.” Et il s’endort. Mais je sens qu’il est heureux de ma décision. J’attendis les parachutistes toute la nuit, et des armes pour les combattre, qui, pas plus que les parachutistes, n’arrivèrent. Ce fut une nuit d’attente impatiente et exaltée. Je pensais que nous étions près d’Orly et que nous serions les premiers à nous battre. Le matin, déçu et exténué aussi, je regagne le lycée. La nuit (du lundi au mardi), je suis envahi de la frayeur de périr au combat et j’ai un moment de lâcheté imaginée, l’envie de renoncer (à cette guerre qui n’eut pas lieu). Mais je me lève victorieux de ma peur passagère, résolu. J’apprends que le putsch est fini, que les généraux se sont rendus ou sont passés dans la clandestinité. J’en suis triste. Plus jamais, je ne connaîtrai ce veule abandon d’envisager de préférer vivre à mourir violemment. J’allais avoir 17 ans. »

        Quelques années plus tard, dans le bouillonnement étudiant et idéologique de l’époque, Pierre guette le moment propice où il pourra enfin espérer entrer dans l’Histoire. À Nanterre, lors d’un festival « internationaliste », il tente de former une brigade internationale pour aider les résistants vietnamiens à lutter face à l’impérialisme américain. Mais la brigade ne verra jamais le jour, et le jeune homme n’ira pas se battre en Asie. À Cuba, en revanche, il parvient à partir. Non sans mal…

        Nous sommes en 1967. Ce jour-là, depuis la Bolivie, un certain Ernesto Guevara – plus connu sous le nom du « Che » – envoie et fait lire un message à Cuba, un message de portée universelle qui exhorte l’internationalisme révolutionnaire à prendre les armes, à l’instar du peuple vietnamien. À ces mots, Pierre Goldman s’enflamme. Pour lui, le signal de la révolution mondiale est enfin lancé et le temps est venu d’aller gonfler les rangs de la guérilla latino-américaine, comme Régis Debray, croisé à l’UEC. Quelques semaines plus tard, il parvient à embarquer sur un cargo est-allemand pour gagner l’île de Fidel Castro, franchissant ainsi une première étape dans sa vocation de guérillero.

        S’embarquer pour cette folle équipée ne fut pourtant pas un chemin dénué d’obstacles. L’opposition vint d’abord de la famille. Alter, inquiet pour l’avenir de son fils, tenta de le raisonner : « Lorsqu’il a fait Sorbonne, il ne venait plus qu’irrégulièrement, mais il avait toujours sa chambre à la maison. Nous savions qu’il était doué, un ami nous l’avait affirmé. Mais il refusait tout travail qui ne lui convenait pas totalement. “Je ne veux pas mettre le doigt dans l’engrenage”, disait-il. Nous en avons souffert naturellement. Moi, j’appartenais à une génération qui avait pour but de s’intégrer par un travail régulier et tenace. À un certain moment, je lui ai dit : “Pierre, il faut te stabiliser, fais le service militaire, cela te permettra de réfléchir pendant un certain temps.” Il a répondu “oui”. Il est allé résilier son sursis, a reçu l’ordre d’appel pour Nancy. Mais il n’a jamais été à Nancy. »51

        Si ce jour-là, Pierre accepte finalement de se rendre à la caserne de Reuilly afin d’y accomplir les formalités militaires, c’est surtout – semble-t-il – pour ne pas décevoir son père : « Je retrouvai mon père. Il pleura : je gâchais ma vie, qu’au moins je résilie mon sursis et parte à l’armée. Déchiré par ces larmes, les premières que j’aie jamais vues dans ses yeux – et je n’en reverrai plus –, j’accédai à son désir. Il m’accompagna à la caserne de Reuilly, où je fis les démarches nécessaires. »52

        Mais le jeune homme fait une nouvelle fois volte-face. La veille de son supposé départ pour Nancy, où il a reçu son affectation dans une unité de l’aviation légère de l’armée de terre, il dîne en famille, silencieux. Son père semble rassuré. Le lendemain, Pierre n’emprunte pas le chemin prévu. Il file bien à l’est ce jour-là, mais au-delà des frontières, vers Prague, puis Varsovie, où il retrouve Janka, sa mère adorée, chez qui il séjourne plusieurs mois. Elle le choie, le nourrit de pâtisseries copieuses et sucrées. Et surtout, elle prête une oreille bienveillante à ses projets révolutionnaires. Éternelle militante, Janka se fait fort de l’aider et le met en contact – via son réseau d’amis – avec un guérillero vénézuélien de passage à Varsovie, qui lui donne un nom et une adresse… à Cuba.

        Quelques semaines après l’appel du « Che », le passage s’ouvre enfin. Revenu clandestinement sur Paris, l’insoumis embarque pour les Caraïbes en juin 1967. Parvenu à Cuba, il entre en contact avec ces fameux chefs vénézuéliens recommandés par l’ami de sa mère. Séduits par la fougue du jeune homme, ces derniers le renvoient à Paris, en attendant un ordre de départ pour le Venezuela.

        C’est dans cet état d’esprit que, au cœur de l’hiver 1967-1968, Pierre Goldman retrouve la capitale française. Aux yeux de l’État, c’est un déserteur. Il doit se cacher et se tient à l’écart de ses anciens amis de l’UEC. Les signes annonciateurs de l’embrasement de Mai 68 le laissent même quasi indifférent…

        Pour tout dire, il a pris quelques distances avec ses anciens compagnons militants du Quartier latin, sans doute un peu trop bourgeois à son goût. Il a trouvé de nouveaux camarades, avec lesquels il aime toujours autant parler de révolution, mais en sirotant du rhum sur des airs de salsa ! Pendant que l’Université s’embrase, lui… guinche.

        Contrairement à une mythologie tenace, Pierre Goldman est donc une figure totalement décalée de Mai 68. Après les premières occupations d’amphi, il tente bien d’imposer ses vues et de plaider la lutte armée… jusqu’à se livrer à un plaidoyer pro domo au sein de l’amphithéâtre de la Sorbonne, sous les yeux effarés de Daniel Cohn-Bendit. Mais personne, ce jour-là, n’accorde de crédit à cet exalté qui prône l’insurrection et la guérilla urbaine pour forcer l’État à faire intervenir l’armée et rendre, ce faisant, l’engrenage révolutionnaire encore plus irréversible… « Il n’a campé qu’un soir dans la Sorbonne occupée… armé d’un pistolet et la tête remplie de funestes projets. On l’appelait “Pierrot le Fou” », rapportera plus tard dans ses mémoires le commissaire Marcel Leclerc53 chargé d’enquêter sur l’affaire des pharmaciennes du boulevard Richard-Lenoir. Personne n’a sérieusement prétendu prendre le pouvoir par les armes en Mai 68… Personne, mis à part peut-être Pierre Goldman, qui se livre à un commentaire ironique dans Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France : « Il m’arriva de traverser le Quartier latin au moment des tumultes les plus durs et je m’amusais d’y voir les manifestants se prendre pour des combattants… »54

        Ces sentiments contrastés le rapprochent encore un peu plus de l’Amérique latine. Après des mois de doute, il finit par recevoir son ordre de départ. Le grand jour est arrivé. Juin 1968 : après s’être fait fabriquer un faux passeport, il part pour l’Amérique du Sud. Et plus précisément pour l’île de Trinidad, au large des côtes vénézuéliennes.

        Là-bas, il rejoint l’un des nombreux groupes de la guérilla vénézuélienne, le FALN (Front armé de la libération nationale). Il y restera quatorze mois. On lui donne enfin une arme de poing et, avec sa cellule, il crapahute dans les montagnes du Venezuela en attendant un ordre de mission précise. Marches interminables, moustiques, nuits à la belle étoile et rationnement : le quotidien est rude… et plus encore pour le jeune Français qui, selon les témoignages d’anciens membres recueillis par l’écrivain Michaël Prazan55, use la patience de ses camarades en se montrant réfractaire à la moindre discipline ou restriction alimentaire.

        Le problème est surtout que Pierre Goldman s’impatiente de ne voir venir aucune prémisse d’un combat. Et pour cause : la situation politique locale a déjà changé. Les plans initiaux des guérilleros, qui prévoyaient de créer des foyers insurrectionnels dans les campagnes pour constituer des bataillons populaires, ont désormais du plomb dans l’aile ! Ils se sont rabattus sur un autre projet : le hold-up de la Royal Bank of Canada, à Puerto La Cruz. Le butin ? Il doit être distribué aux paysans mais, accessoirement, permettra aussi de renflouer les caisses de la guérilla.

        Le 11 juin 1968, Pierre Goldman se retrouve donc en train de faire le guet contre un mur, le visage dissimulé derrière un journal, tandis que ses collègues, à l’intérieur de l’agence, exécutent ce que la presse locale va bientôt qualifier de « casse du siècle ». Français anonyme, Pierre Goldman est choisi par ses complices pour jouer les porteurs de valises et distribuer le butin. Il se réfugie dans l’immense ville de Caracas avant de rentrer à Paris, les poches chargées de quelques dizaines de milliers de francs, une petite fortune pour l’époque. Pierre Goldman vient de passer plus d’une année au Venezuela, au sein d’un vrai groupe armé. Si, grâce à ce casse, il a bien eu sa dose d’action et d’adrénaline, un constat s’impose néanmoins : ses rêves de révolution n’ont pas totalement abouti. Il en a d’ailleurs bien conscience : « J’avais rêvé de mourir sur une plage chaude entre le soleil et la mer. J’étais vivant. J’avais rêvé de revenir tel un guerrier marqué d’ultimes et tragiques épreuves qui m’auraient définitivement coupé du monde des autres. Je n’avais pas guerroyé. J’avais rêvé de connaître le feu d’actions exceptionnelles et d’y fournir la preuve que j’étais digne des héros qui appartenaient à la sombre mémoire recueillie de ma mère, de mon père. Mon séjour n’avait pas été dépourvu de risques importants, mais ces péripéties ne m’autorisaient nullement à considérer que j’avais accédé à la bravoure révolutionnaire. »56

        Le retour en France, sous une fausse identité, est assez compliqué pour Pierre Goldman. Il commence par rendre visite à sa famille, à qui il s’est bien gardé de dire toute la vérité sur son périple. Le moment des retrouvailles, après une si longue absence, est chargé de gravité. Les parents saluent le retour de l’enfant prodigue. Évelyne, la grande sœur, elle aussi très engagée politiquement, est plutôt admirative face à ce demi-frère parti jusqu’en Amérique latine propager le souffle de la révolution. Quant à Jean-Jacques et Robert, qui ont bien grandi depuis le départ de Pierre, ils sont également très émus de le revoir. Les inquiétudes et les désillusions arriveront plus tard.

        Mais, passée la joie des retrouvailles, Pierre Goldman est vite rattrapé par une sorte de vide existentiel. À Paris, l’ancien étudiant sombre peu à peu dans un état dépressif et part à la dérive. Condamné à un an de prison après sa désertion, il refuse d’obéir à son père qui l’enjoint de se rendre aux autorités militaires. S’il n’a pas de problèmes d’argent à son arrivée, il s’empresse de dilapider sa petite fortune, en s’achetant des vêtements de luxe ou en s’étourdissant jusqu’au bout de la nuit, gratifiant un entourage de plus en plus interlope de sa générosité désordonnée. Le jeune homme ne sort jamais sans son arme automatique et s’entraîne régulièrement au tir, ce qui ne manque pas d’interpeller ses anciens copains : « Je leur parlais et ils me regardaient en silence, comme on regarde un dément. Je compris qu’ils considéraient que, du Venezuela, j’étais revenu frappé de folie. Dans la mélancolie, j’abandonnais mes projets. »57

        Commence alors une vraie fuite en avant. Déçu par l’atonie de ses anciens camarades militants, cet obsédé de la lutte armée théorise l’idée du gangstérisme. Au moins pour se faire la main, remplir les caisses et se préparer pour le grand jour. « Mon intention était d’organiser un groupe qui pratiquerait une guérilla urbaine. Il s’agissait d’initier progressivement ses membres à l’action armée. Nous ferions des hold-up, enlèverions des personnalités – je pensais, entre autres, à certains écrivains –, occuperions des édifices, de façon brève et fulgurante, des amphithéâtres par exemple, attaquerions des policiers et des commissariats sans ouvrir le feu pour dérober leurs armes et nous en procurer. »58

        C’est dans ce contexte que Pierre commet sa première attaque à main armée, à Paris, le 4 décembre 1969. Sa cible : une pharmacie du XIIIe arrondissement, dans le quartier de la Butte-aux-Cailles, où il s’est trouvé un hébergement. Il s’agit alors de renflouer les caisses car le jeune homme est à court d’argent. Deux autres attaques suivront.

        Ces premières attaques préfigurent-elles le braquage mortel de la pharmacie du boulevard Richard-Lenoir quelques jours plus tard ? L’intéressé, inculpé puis finalement innocenté par la justice, le niera toujours. Petit rappel des faits : nous sommes le 19 décembre 1969. Ce soir-là, dans cette artère située à deux pas de la place de la Bastille, un homme surgit dans une pharmacie. Le braquage tourne mal. Un client intervient. L’agresseur panique et tire à bout portant sur la pharmacienne et sa préparatrice, qui s’effondrent. Le client qui était intervenu, ainsi qu’un gendarme arrivé sur les lieux après avoir été alerté par un passant, sont également touchés mais s’en sortiront vivants.

        L’affaire fait grand bruit. La presse en fait ses choux gras pendant plusieurs semaines. En coulisses, l’enquête patine, mais, grâce au tuyau d’un informateur, finit pourtant par se concentrer sur ce fameux « Goldi », qui se serait vanté d’avoir fait le coup. La police ne tarde pas à l’identifier comme étant un certain Pierre Goldman, militant d’extrême gauche, au demeurant déjà fiché par les Renseignements généraux. En avril 1970, il est cueilli par les forces de l’ordre à la sortie d’un café, place de l’Odéon. Dès le lendemain, Pierre Goldman fait la une des gros titres. Il est le principal suspect et plusieurs témoins disent l’avoir reconnu…

        Pour la famille du jeune homme, le choc est immense. Son père, qui croit d’abord en sa culpabilité, refuse d’aller voir son fils en prison. « Tout ce qu’il a fait… Tout ce qu’il aurait pu devenir… Si au moins ç’avait été un crime politique, j’aurais compris. Mais ce meurtre contre deux femmes, je ne peux l’admettre… Peur, oui, il était toujours craintif quand il était enfant… Mais au lycée, il est devenu brutal, et il a été renvoyé. Peut-être est-ce moi qui ai eu tort… Je lui ai trop parlé de la Résistance et de la persécution… C’est sans doute cela qui est à l’origine de tout. »59

        Alter se ravise finalement en 1972 et rend visite à son fils pour la première fois dans sa prison de Fresnes. Ce jour-là, il interroge Pierre les yeux dans les yeux : a-t-il oui ou non tué les pharmaciennes du boulevard Richard-Lenoir ? Celui-ci lui jure que non, invoquant même la mémoire des disparus d’Auschwitz.

        Car Pierre Goldman clame son innocence. S’il avoue bien avoir commis trois braquages dans les jours précédents, il conteste formellement celui du boulevard Richard-Lenoir. Et puis, il a un alibi : à l’heure du crime, il se trouvait chez un ami.

        Cinq ans après les faits, en décembre 1974, son procès s’ouvre devant la cour d’assise de Paris. Dans le box des accusés, Pierre Goldman joue gros. L’ombre de la peine capitale plane sur son dossier. Dans la salle, sa famille est présente, bien sûr, mais aussi ses anciens copains d’extrême gauche ainsi qu’un certain nombre de figures artistiques et intellectuelles, au premier rang desquelles se trouve Simone Signoret. Ces personnalités commencent à s’intéresser à ce révolutionnaire charismatique, qui clame son innocence.

        Pourtant, les débats ne tournent pas à l’avantage de Pierre Goldman, qui s’enferme dans une sorte de mutisme contre-productif. Celui que les médecins-psychiatres décrivent dans leurs rapports comme une « personnalité fragile, connaissant des périodes subnormales, séparées par des accès paroxystiques », peine à convaincre le jury populaire. Après deux heures et demie de délibérations, celui-ci rend son verdict. La tension est à son comble. Pierre Goldman est déclaré coupable et condamné à la réclusion à perpétuité. Des cris et des sifflets fusent dans la salle. Alter Goldman se lève d’un bond et s’élance vers le jury pour l’insulter. Pierre, en yiddish, le conjure de se calmer. Pour tous les partisans du révolutionnaire, la décision est inique : la justice bourgeoise vient de condamner injustement un militant d’extrême gauche, sans preuve irréfutable. Si un principe de droit veut que le doute profite à l’accusé, ce fut-il le cas pour Pierre Goldman ? « Il ressemblait à tout ce que haïssent les imbéciles », écrira le lendemain de sa mort Serge July dans les colonnes de Libération, un quotidien suivant de très près les derniers développements de l’affaire Goldman.

        Ce qu’on ignore alors, à l’énoncé du verdict, c’est que l’institution judiciaire va finalement se montrer plutôt « clémente » dans le dossier Pierre Goldman. Une dizaine de mois après le procès, la cour de cassation trouve en effet fort opportunément un vice de procédure dans le jugement et – fait rarissime dans la jurisprudence – renvoie le jugement du jeune homme devant un nouveau procès d’assises, « délocalisé » à Amiens, histoire de ramener un peu de sérénité dans le dossier.

        Hasard des circonstances ou pas, cette décision intervient juste après la sortie du livre dans lequel Pierre Goldman raconte sa vie et plaide ardemment son innocence : Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France connaît un vif succès d’édition, avec quelque 60 000 exemplaires vendus. Ce livre coup de poing, où Pierre Goldman démonte un par un les éléments à charge du dossier, fascinera toute une génération ainsi que plusieurs intellectuels concernés par le « cas Goldman ». L’affaire judiciaire a désormais un retentissement national. Françoise Giroud, à peine nommée secrétaire d’État, défend la cause de Pierre auprès du nouveau président de la République, Valéry Giscard d’Estaing. Le comité de défense du jeune homme fait le plein en personnalités de premier plan – que nous avons déjà citées. Outre Simone Signoret, on retrouve les noms d’Yves Montand, Joseph Kessel, Françoise Sagan, Pierre Mendès France, Eugène Ionesco et bien d’autres. Pierre Goldman est devenu un symbole. On pétitionne pour lui. La presse s’enflamme pour sa cause. Celle du peuple de gauche ? Oui, mais pas seulement : l’écrivain Jean Dutour, pourtant peu enclin à verser dans le romantisme révolutionnaire, se fend même d’un vibrant plaidoyer pour l’accusé dans les colonnes de France-Soir. Les chanteurs ne sont pas en reste. Ainsi Maxime Le Forestier compose-t-il un titre hommage intitulé La Vie d’un homme.

        Incarcéré, Pierre fait, il est vrai, preuve d’une attitude exemplaire. Il reprend ses études et passe deux licences, en espagnol et en philosophie, qu’il obtient avec la mention Bien. Il prépare désormais une thèse de doctorat. Il faut décidément sauver le camarade Pierre Goldman.

        Lorsque s’ouvre son nouveau procès à Amiens, en avril 1976, les intellectuels sont venus encore plus nombreux. Cette fois, les débats prennent une tournure radicalement différente. Pierre Goldman est sorti de son mutisme. Il raconte son enfance blessée, puis ses années d’errance. Pour la première fois également, son père, Alter, est appelé à la barre. Front dégarni, lunettes cerclées, il raconte avec émotion son enfance en Pologne et ses années dans la Résistance. L’émotion est palpable, au point d’inspirer cette sortie très lyrique à l’un des avocats de la défense, maître Pollak : « Lieutenant Alter Goldman ! Lieutenant Alter Goldman ! Ce soir, la France, ce pays que tu as choisi, va te rendre ton enfant ! J’avais une dette envers toi, lieutenant Alter Goldman, moi qui n’ai pas pris les armes pendant que tu te battais pour nous ! Oui, je suis venu plaider pour tous les Juifs, pour tous les demi-Juifs, pour tous les Gitans ! » Assis sur son banc, Alter écoute silencieusement, manifestement bouleversé.

        Maître Kiejman, l’avocat de la défense, fait sensation en démontrant la fragilité des déclarations des témoins, supposés avoir reconnu Pierre Goldman boulevard Richard-Lenoir. L’avocat produit une photo censée représenter Pierre Goldman. Coup de théâtre : quelques minutes plus tard, il révèle que le visage présenté n’est pas celui du révolutionnaire, mais… d’un comédien à la ressemblance frappante !

        Alors que certains journalistes pressentent déjà le dénouement, les jurés s’isolent pour délibérer. Trois heures plus tard, ils en ressortent pour livrer leur intime conviction. Cette fois, Pierre Goldman est déclaré non coupable du meurtre des deux pharmaciennes. S’il est bien condamné à douze ans de prison pour les trois autres hold-up qu’il a commis et avoués, cette peine importe peu : grâce aux remises de peine et au temps déjà passé sous les verrous, Pierre sera libéré dans quelques mois.

        À sa sortie, il reprend le cours de sa vie. Si la révolution ne lui a pas permis d’entrer dans l’Histoire, c’est sa plume qui finit par le rendre célèbre. Lui, autrefois en rupture totale avec la société, est devenu une icône médiatique, un personnage presque respectable à son tour, auteur d’un livre à succès, auréolé de plusieurs diplômes obtenus durant ses années de prison.

        Il peut désormais prétendre à des fonctions intellectuelles et souhaite devenir journaliste-écrivain. Les Temps modernes, la revue créée par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, lui ouvre ses portes. Le journal Libération lui déroule également le tapis rouge. Il a carte blanche pour écrire ce que bon lui semble sur tous types de sujets. Mais son attitude désinvolte suscite rapidement le malaise autour de lui. Ainsi, alors que son entourage le presse d’aller remercier Simone Signoret, l’un de ses plus fidèles soutiens lors de ses deux procès, Pierre commence par se faire prier, puis finit par lui rendre visite, mais sans exprimer le moindre mot de remerciement. Il en profite simplement pour négocier une interview de la comédienne pour Libération. La date et l’heure du rendez-vous sont fixées, mais le jour J, Pierre Goldman ne se montre pas.

        De toute évidence, le jeune homme tourmenté est vite rattrapé par ses vieux démons. Malgré son mariage avec Christiane, une jeune guadeloupéenne rencontrée en prison, il reprend ses virées nocturnes, courant les bars et s’étourdissant de rythmes tropicaux, sa grande passion. Il lui arrive de jouer des congas à La Chapelle des Lombards, un club musical de la capitale où il a ses habitudes. Il retrouve également rapidement le goût des amitiés sulfureuses. Plus que jamais, il revendique son identité de révolutionnaire forgée dans les années 1960 et garde intacts ses fantasmes de combattant. Il a désormais pour objectif de former un groupuscule anarchisant porté sur la lutte armée. Il caresse même l’espoir d’y intégrer des figures du grand banditisme de l’époque, à commencer par l’ennemi public numéro 1, Jacques Mesrine, qu’il essaie – en vain – de rencontrer, ou de l’ex-braqueur Charlie Bauer, dont il se rapproche. « Pierre Goldman était fasciné par la pègre », confirme à son propos l’ex-journaliste du Nouvel Observateur Pierre Bénichou*.

        Cette image trouble est renforcée par la sortie, fin 1977, de son deuxième ouvrage, intitulé L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport (Julliard). Perçue comme une provocation, la mise en abîme que propose ce roman n’est pas en effet du meilleur goût. Comme Pierre Goldman, le héros du livre est un Juif polonais né en France. Comme lui, il est passionné de philosophie et de salsa. Comme lui, il est parti faire la guérilla en Amérique du Sud et, comme lui, il bascule dans le banditisme à son retour en France, jusqu’à liquider des policiers. Cet ouvrage, ouvertement provocateur, conduit nombre de ses soutiens de l’époque à s’interroger sur la véritable personnalité de celui qu’ils ont si ardemment défendu.

        Mais Pierre Goldman n’aura jamais le temps de lever le voile sur toutes ses ambiguïtés. Le 20 septembre 1979, cinq jours avant la naissance de son filsa, il est abattu en pleine rue par un mystérieux commando qui se revendique de « l’Honneur de la police ». Étrange. Trente-cinq ans plus tard, on ignore toujours de façon certaine qui l’a tué, et pourquoi…

        Plusieurs pistes ont été explorées, du milieu marseillais à celui des indépendantistes basques, jusqu’au droitier Service d’action civique (SAC), sans que jamais toute la lumière soit faite sur cet assassinat. Tour à tour révolutionnaire du Quartier latin, guérillero au Venezuela, gangster, fêtard noctambule et coqueluche des intellos, Pierre Goldman aura eu une mort à la hauteur du mythe qu’il s’était forgé. Certains iront même jusqu’à prétendre que, faute d’avoir réussi sa première vie de révolutionnaire, le militant aurait planifié sa propre mort pour entrer dans la légende…

        Pour l’accompagner dans sa dernière demeure, au cimetière du Père-Lachaise, la famille de l’extrême gauche est venue en nombre. Une foule de plusieurs milliers de personnes, parmi lesquelles on remarque des visages familiers comme ceux de Régis Debray, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Le clan Goldman est là, uni et accablé face au funeste destin de Pierre.

        Comment expliquer le parcours tragique de cet enfant impétueux et torturé ? Certains évoqueront un syndrome d’enfant de déportés. Pierre aurait développé des troubles psychologiques liés aux épreuves traversées par les siens durant la Seconde Guerre mondiale. Si ses parents ont échappé à la déportation, tel ne fut pas le cas d’autres membres de sa famille. Il en aurait développé une sorte de sentiment de culpabilité. Ce syndrome l’aurait enfermé dans cette exaltation pathologique et rageuse. Son enfance tout entière a été placée sous le sceau de l’imaginaire de la résistance juive. Il a toujours rêvé d’égaler les exploits de son père et de ses camarades de la MOI. Toute sa vie, il aura voué une admiration sans bornes à ces héros partisans qui, arme au poing, ont défendu leur liberté. Une soif d’absolu qui, de fait, semble bien être le moteur de sa vie. « Je rêvais de guerre civile, de guerre antifasciste, d’un vrai retour du temps, de l’histoire », confie-t-il dans Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France60 avant d’ajouter : « J’aurais voulu vivre le temps du groupe Manouchian. C’est pour cela que j’ai tenté de revivre les mêmes circonstances historiques. C’est la clé de ma névrose de ne pas avoir vécu cette époque. »61 Cette lecture du parcours de Pierre semble validée par Jean-Jacques Goldman lui-même : « Il y a eu comme une mythologie autour du père et de son passé de combattant clandestin. »62 Quant à Alter, le père, il préfère invoquer le rôle de la figure maternelle : « Chaque année, pendant les vacances scolaires, il allait en Pologne chez sa mère. Sa mère, et surtout beaucoup des amis de sa mère, qui avaient vécu et combattu en France, et rappelaient les événements de la guerre à laquelle ils avaient participé. Ils parlaient aussi d’Auschwitz. Et comment pourrait-on ne pas en parler en Pologne ? C’est ainsi qu’il a été peu à peu hanté par cette expérience historique qu’il n’avait pas vécue. »63

        Pour en revenir à Jean-Jacques, l’ombre de ce demi-frère ne le quittera jamais complètement. Probablement l’a-t-il conduit à prendre ses distances avec toute idéologie, quitte à être pris pour une personnalité plus légère, voire inconsistante. « Je n’ai jamais caché que Pierre était mon frère dans le sens où je pensais qu’il était hors sujet. Il y avait évidemment un grand écart d’âge, on était demi-frères. Mais il n’était pas atypique dans la famille. D’une certaine manière, une fois de plus, la personne la plus atypique de la famille, c’était moi, parce que je n’étais pas militant. Moi, je faisais de la musique, de mouvance sociale-démocrate, qui les faisait un peu ricaner. Ce n’était pas par opposition vis-à-vis d’eux, mais bien par conviction, et comme c’étaient des gens tolérants, ils le toléraient. J’étais considéré comme le canard de la famille, un peu trop pragmatique, un peu trop réaliste. Tous étaient donc militants, lui aussi. Il a seulement poussé son militantisme jusqu’à aller faire la guérilla en Amérique du Sud, mais ce n’était pas très particulier dans ma famille. Le cas particulier, c’est ce qui lui est arrivé après et qui relève du droit commun… »64

        Pendant toutes ces années que dure le combat pour la libération de Pierre, Jean-Jacques, lui, n’en oublie pas pour autant de grandir et de vivre. Devenu étudiant, il n’entend pas se mêler de politique. Il a beaucoup mieux à faire… À commencer par de la musique.

      

      
      

        
          a. À 35 ans, Manuel Goldman, alias « Metek », est un rappeur français. Il a sorti un album en 2014 (Riski).
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          « C’était déjà un type particulier, qui contrôlait très bien ses émotions et dont je me disais qu’il était malin et pragmatique. »

          Jean-Max, son meilleur ami

        

      

      
        En cette fin des années 1960, l’autre cause qui mobilise vraiment Jean-Jacques Goldman, c’est la musique. Celle qui vient de là, du gospel, du blues et du rock. Tout son temps libre, il le passe à répéter avec les Phalansters – le groupe qu’il vient de lancer avec quelques copains de la chorale de l’église de Montrouge –, toujours à l’affût des nouveautés musicales venues d’Angleterre et des États-Unis.

        Pourtant, le jeune banlieusard est loin d’imaginer encore « faire carrière ». En ce printemps 1970, Jean-Jacques s’interroge d’abord sur le tour à donner à ses études. Raisonnable, toujours, il termine son année de classe préparatoire et, dans la foulée, passe les concours d’entrée aux grandes écoles de commerce. Recalé à l’épreuve de la prestigieuse HEC, il est admis à l’École des hautes études commerciales (EDHEC), une école lilloise de très bonne réputation également. Direction, donc, la cité du Nord et son université catholique dont dépend l’école de commerce, où il s’installe pour trois ans (de 1970 à 1973).

        Pourtant, les cours ne passionnent guère le jeune étudiant qui s’ennuie ferme, comme en témoigne Jean-Max, son meilleur ami d’alors, et qui le resta longtemps, puisqu’il fut plus tard son témoin de mariage : « Comme dans beaucoup d’autres domaines, Jean-Jacques était doué naturellement. Il comprenait tout. C’était déjà un type particulier, qui contrôlait très bien ses émotions et dont je me disais qu’il était malin et pragmatique. Mais je ne garde pas le souvenir de quelqu’un d’extrêmement travailleur. L’époque, il est vrai, n’était pas la même qu’aujourd’hui. C’était le plein emploi. Il y avait beaucoup plus d’insouciance et d’optimisme. Nous n’étions pas riches, mais ne manquions de rien. On ne s’inquiétait pas forcément de son plan de carrière après l’école. Il cherchait surtout à avoir le moins d’“emmerdements” possibles. C’est d’ailleurs dans ce but que, tous les deux, nous avons décidé de suivre en parallèle des cours de sociologie. Une subtilité du règlement de notre école nous permettait en effet d’échapper à l’examen de mathématiques si nous passions un autre diplôme en parallèle au sein de l’Université. Cela dit, cette matière nous a particulièrement intéressés et Jean-Jacques a même continué jusqu’à la licence. »* Jean-Max se souvient également d’un jeune homme extrêmement observateur et lucide, doté d’un fort esprit d’analyse : « Il avait un avis très acéré sur tout. Il devinait toujours le caractère des gens qu’il croisait. Ça se jouait en quelques minutes. Soit il accrochait, soit il restait des plus distants. Il avait un humour qui parfois dérangeait. Il faut dire qu’il avait affublé la moitié de ses camarades de promo d’un surnom moqueur. Par exemple, un étudiant s’appelait Prenassi… Jean-Jacques l’appelait… “Veux-tu que je te…”. Idem pour Xavier Leconte qui, dans sa bouche, devenait “Ah le con” ! Christian Chotard, lui, était surnommé le “chaudard” ! Quant à Bertrand Savatier, c’était : “Ça va chier !”. Un humour un peu caustique qui ne lui a pas valu que des amis ! »

        Quand il n’est pas en cours, Jean-Jacques loge dans une petite chambre toute simple, en plein cœur du Vieux-Lille. Son logeur ? Un certain Jimmy Saillandier… que nous avons retrouvé. Il évoque ces années-là : « J’étais alors étudiant aux Beaux-Arts et je venais de racheter une grande maison dans le Vieux-Lille, un quartier multiculturel très gai, mais qui, à l’époque, n’intéressait personne. J’y habitais, et en plus, je louais quelques chambres à d’autres étudiants. Son ami Jean-Max logeant déjà chez moi au début de sa deuxième année d’étude à l’EDHEC, Jean-Jacques a lui aussi décidé de venir s’installer ici. Ce n’était pas d’un très grand confort. Les chambres ne faisaient pas plus d’une quinzaine de mètres carrés. Les toilettes et les sanitaires étaient communs. »*

        Jimmy Saillandier garde le souvenir d’un garçon sérieux et concentré : « À l’époque, les fêtes étudiantes étaient très nombreuses. Mais Jean-Jacques les zappait très souvent. Il disait : “Non, merci. J’ai des choses à faire.” Et il restait seul à gratter à sa guitare. C’était vraiment quelqu’un qui avait déjà en lui cette forte personnalité et qui savait dire non. Cette dimension-là m’a vraiment marqué : il n’était pas là pour rigoler et perdre son temps. Ah si, je me souviens également du yaourt qu’il mangeait tous les soirs avant de se coucher. C’était l’un de ses rituels. À l’époque déjà, il avait une nourriture très saine. Il ne buvait pas. Voilà, ce n’était donc pas vraiment le profil du joyeux luron. Il était du genre plutôt casanier. »

        Sur les murs de la chambre du jeune chanteur, les posters de Jimi Hendrix et du groupe Chicago. La musique reste omniprésente. « Outre Jean-Max, poursuit Jimmy Saillandier, il y avait également un troisième larron – Christian – avec qui il passait pas mal de temps à faire de la musique dans la cave. C’était déjà un excellent guitariste. Tous les deux, on les appelait Simon et Garfunkel. Ce n’était d’ailleurs pas le seul surnom qu’on avait alors donné à Jean-Jacques. L’officiel, c’était “Benny”. Benny comme… Benny Goodman, le jazzman. “Goodman”, Goldman… Vous saisissez ? Je me souviens qu’à l’époque, il avait déjà en lui cette envie d’écrire. Il disait souvent : “Faire un tube, ce n’est pas si compliqué. Il suffit d’y mettre les bons ingrédients.” » Et Jean-Max d’ajouter : « S’il avait cette vraie passion de la musique et de la guitare, jamais il ne m’a confié sa volonté de devenir une vedette. Mais il avait déjà cette personnalité de grand pudique et se découvrait très peu… Difficile de savoir ce qu’il ambitionnait vraiment. »

        Devenus inséparables, Jean-Jacques et Jean-Max partagent de nombreux voyages. L’été venu, les deux compères prennent le large : « Nous rêvions de beaux voyages et d’aventure, raconte Jean-Max. Durant l’été 1971, nous avons fait un grand tour dans le centre de l’Europe, en Grèce, Yougoslavie et Turquie. Comme cela se faisait souvent à l’époque, nous avions acheté une 2 CV pour 400 francs, pour la revendre à notre retour de vacances. Dans le coffre, il y avait bien sûr le sac à dos et la guitare. L’année suivante, c’est-à-dire durant l’été 1972, nous avons décidé, cette fois, de partir aux États-Unis, Mexique et Canada, où nous avons passé trois ou quatre mois. Nous avions réussi à nous faire employer par l’Association américaine des automobilistes (AAA). Il s’agissait de convoyer des voitures d’un point à un autre des États-Unis. Original et économique pour voir du pays. Nous conduisions des voitures qu’on nous avait laissées. Nous étions chargés de les emmener à bon port. Pendant que leur propriétaire traversait le pays en avion, nous avions tout loisir de prendre notre temps et de contempler du paysage. Nous dormions dans les voitures ou en auberges de jeunesse. Cela dit, nous avons aussi fait beaucoup de stop. D’ailleurs, lorsque dans le clip vidéo de Long is the road (américain), Jean-Jacques est filmé le pouce en l’air, cela ressemble en tous points à ce nous avons vécu ! Je me souviens aussi d’avoir passé deux journées entières à New York à chercher la “pédale wah wah” dernier cria que Jean-Jacques voulait absolument ramener à Paris… »

        Ces longues semaines de périple furent bien sûr rythmées par quelques péripéties et mésaventures. « Je me souviens d’une nuit, poursuit l’ami, où nous sommes arrivés vers minuit à Acapulco, au Mexique. À cette heure tardive, nous avons pensé qu’il serait idiot de prendre un hôtel, et nous avons décidé de passer la nuit sur un banc de la plage, avec notre bras sur le sac à dos. Peine perdue. Nous avons été dépouillés. On nous a tout pris, excepté la guitare de Jean-Jacques : normal, par précaution, il dormait… dessus ! »

        Mais c’est lors d’une sortie à ski en Haute-Savoie – à Flaine – organisée par le club de l’école et l’UCPA que se produit un événement dramatique, profondément traumatisant pour le jeune Jean-Jacques Goldman. Excellent skieur depuis son enfance, Jean-Jacques est ce jour-là en tête du groupe quand il réalise soudain, mais trop tard, qu’un « pont de neige » recouvrant une crevasse se présente devant lui. Un ancien camarade, présent au moment des faits, raconte la suite* : « Jean-Jacques a réussi in extremis à donner un grand coup de rein pour se projeter de l’autre côté. » Sauvé, il s’empresse de crier pour prévenir la skieuse qui le suit, elle aussi étudiante de l’EDHEC. Hélas, celle-ci n’a pas le temps de réagir et tombe dans un gouffre profond d’une centaine de mètres. Son corps est retrouvé le lendemain, gisant sous cinq mètres de neige. « Jean-Jacques a eu une chance incroyable. Il aurait dû mourir à la place de cette fille. Difficile après cela de ne pas se dire qu’il est protégé par une bonne étoile », commente, gagné par l’émotion, son ancien camarade, quarante ans plus tard.

        Choqué par ce terrible accident, le miraculé rentre à Lille pour y boucler sa scolarité. Son diplôme en poche, il hésite toujours sur la suite à donner à sa carrière – ou plus exactement à sa « non-carrière », si l’on en croit cette déclaration de l’intéressé en 1982 : « J’ai terminé mes études mais, dans un coin de ma tête, je savais bien que je ne resterais pas une seconde derrière un bureau. »65

        S’il se montre aussi catégorique, c’est aussi qu’au cours de ces trois années passées à Lille, la musique est devenue de plus en plus présente. Étudiant la semaine, le chanteur en herbe rejoint Paris aux premières heures du week-end. Là bas, à Montrouge, il retrouve ses copains des Phalansters, avec lesquels il répète inlassablement. Les Phalansters ? Un groupe créé après la dispersion de la chorale de Montrouge, et qui va alors jouer un rôle déterminant dans la formation et le parcours de l’artiste. Avec les Phalansters, fini le décorum religieux et un brin boy-scout des années adolescentes au sein de la chorale de Montrouge. Le temps est désormais au rock ! Le groupe remporte même un premier prix au Golf-Drouot, temple du genre ! Une distinction pas si anodine que cela pour le jeune Jean-Jacques qui, sur scène, derrière sa guitare, serre le poing et prend des allures de petite rock star…

        À ses débuts, la formation musicale comprend quatre membres : le batteur Jean Bender et le bassiste Paul Ferrette, deux anciens complices des Red Mountain Gospellers, ensuite rejoints par Chris et Alex, deux frères antillais très talentueux qui, à la fin des années 1970, deviendront plus connus sous le nom des « frères Gibson ». Cuba, leur plus grand tube, sera même vendu à des millions d’exemplaires et fera danser le monde entier.

        Quarante ans plus tard, nous avons retrouvé les intéressés. Ils sont inquiets à l’idée d’évoquer ces souvenirs pour la première fois (« Jean-Jacques est-il au courant ? »), mais un peu fiers également de pouvoir – enfin ! – prouver à leurs enfants et petits-enfants qu’ils ont bien débuté dans ce métier aux côtés du légendaire Jean-Jacques Goldman.

        
          Éric Le Bourhis : Dans quelles circonstances sont nés les Phalansters ?
        

        Jean Bender : Je connaissais Jean-Jacques depuis le lycée. Mais j’avais un an de plus que lui. Après mon bac, en 1968, je suis parti en Angleterre, et puis je l’ai retrouvé à mon retour à Paris. Nous avons alors recommencé à jouer ensemble. Il y avait aussi Paul Ferrette, un copain des Red Mountains Gospellers. Cette fois, nous sommes vraiment partis dans une direction rock. Nos références et notre inspiration, nous les trouvions dans tous les titres anglo-saxons du moment. Nous étions fous des Beatles. Un jour, avec Jean-Jacques, on s’est même fendus d’une belle lettre à Paul McCartney. Nous cherchions une idée de nom pour notre groupe, alors nous lui avons demandé s’il n’en avait pas une ! Nous avions trouvé une vague adresse, du côté de Londres. Nous n’avons jamais eu de réponse ! C’est alors que Jean-Jacques a finalement sorti de son chapeau ce drôle de nom : les Phalansters. Bien sûr, à part lui, aucun de nous ne savait ce que cela signifiait. Du coup, on a tous cherché dans le dictionnaire à quoi ce nom faisait référence.b Mais bon, ça sonnait bien et ça intriguait, donc c’était malin, comme souvent l’étaient les idées de Jean-Jacques. Détail amusant : le jour où on nous a livré nos premières affiches avec, frappé en gros caractères, le nom de « Phalansters », Jean-Jacques a failli tomber à la renverse : l’imprimeur avait fait une erreur, il manquait une lettre – en l’occurrence le « e » à la fin du mot.

         

        
          
            Qui trouvait-on dans ce groupe de copains ?
          
        

        Jean : Moi à la batterie. À la guitare basse, c’était Paul Ferrette, un copain qui faisait déjà partie des Red Mountain Gospellers et qui avait été l’élève d’Alexandre Lagoya. Jean-Jacques, lui, était le chanteur-guitariste. Robert, son jeune frère, venait parfois gratter avec nous. Il nous manquait surtout un clavier et nous avons donc fait passer une petite annonce dans Rock & Folk pour en recruter un. C’est comme ça que nous avons croisé la route des frères Francfort…

        Christian Francfort, alias Gibson (rires) : Après être tombé sur la petite annonce, j’ai téléphoné à Jean-Jacques, et il m’a donné rendez-vous chez ses parents à Montrouge. Le jour J, il a ouvert la porte et a vu débarquer… deux blacks coiffés comme Jimi Hendrix ! C’étaient mon frère Alexandre et moi. Il a cru que nous étions des musiciens afro. Sa première réaction a été de dire qu’il y avait erreur et qu’il cherchait des… rockers.

        Jean : Bon, dans mon souvenir, ça s’est plutôt passé comme ça : nous cherchions un clavier. Et Alex était effectivement un virtuose, donc ça collait d’évidence. Mais Alex en a profité pour nous « vendre » aussi Christian, son frère chanteur. De fait, celui-ci avait énormément de charisme. Il chantait bien et dansait bien… ce qui n’était pas vraiment les points forts de Jean-Jacques alors, il faut être honnête ! Cela crevait tellement les yeux que nous avons décidé d’installer Chris à la place de chanteur. Du coup, Jean-Jacques s’est retrouvé relégué, lui, à sa guitare et aux chœurs.

         

        
          
            Cette nouvelle donne ne lui a pas posé de problème d’ego ?
          
        

        Jean : Bien au contraire. Il était partie prenante de la décision. Jean-Jacques n’a jamais été comme un Johnny Hallyday : il n’a jamais eu en lui cette envie farouche d’être le leader à tout prix. En découvrant la voix de Chris et son talent de danseur, il a tout simplement compris qu’il ne pourrait pas lutter et qu’il fallait savoir utiliser le charisme de Chris pour le groupe.

        Christian : De toute façon, à l’époque, Jean-Jacques ne se voyait pas forcément comme un chanteur. Il n’aimait pas sa voix, qu’il trouvait trop fine. Il se voyait plus comme un guitariste. Il n’y avait pas de concurrence entre nous. Il faisait les chœurs, et moi je chantais. Ça a très bien fonctionné ainsi. Même si le patron du groupe – de fait –, c’était toujours lui. Il était le premier à retravailler les harmonies et même à composer. Surtout, il avait déjà une fibre de producteur sur ce qu’on faisait. Je me souviendrai toujours qu’après m’avoir entendu chanter, il m’a pris à part et m’a dit : « Ta voix manque de couleurs. Tu devrais lui donner plus d’originalité en la “salissant”. » Depuis, j’ai toujours chanté comme il me l’a suggéré ce jour-là.

        Alexandre : Il avait déjà une vision de la musique dans sa tête. Quand je jouais au clavier, il lui arrivait aussi de me corriger. Concrètement, c’est lui qui organisait la musique du groupe.

         

        
          
          
            Quel était le quotidien du groupe ?
          
        

        Jean : Nous avons monté notre répertoire. On a commencé à se produire doucement sur Paris ou en banlieue. On a fait la première partie de Julien Clerc. On faisait également souvent les premières parties de Présence, le groupe de Daniel Balavoine. Un tourneur nous a ensuite recrutés et, pendant deux ans, on a écumé les clubs de province. Surtout dans le nord et l’est, une région d’ailleurs qu’on connaît comme notre poche ! On se faisait payer la soirée quelques milliers de francs de l’époque, ce qui n’était pas si mal. Cela nous permettait entre autres d’acheter du matériel…

        Alexandre : À l’époque, pour avoir un engagement, il fallait aussi avoir son propre matériel. C’était la règle du jeu. Et ça coûtait cher !

        Christian : Jean-Jacques s’est occupé d’acheter la camionnette nécessaire pour assurer tous ces concerts. Il n’y avait pas de siège. On remplissait l’arrière de matériel et on s’asseyait dessus ! Le rituel était bien rodé. Jean-Jacques, qui étudiait durant la semaine dans son école de commerce à Lille, prenait le train, nous rejoignait à Paris et, le samedi matin, nous prenions tous la route pour aller jouer jusque dans les Ardennes. Quand il n’y avait pas de concert, on se retrouvait tous à Montrouge, le samedi après-midi, pour répéter. Très gentiment, les parents Goldman nous laissaient profiter d’une partie de leur pavillon. Madame Goldman nous faisait des gâteaux, et nous, nous jouions à fond dans son salon ! Ça paraît tout bête, mais à l’époque, il n’y avait ni téléphones portables ni ordinateurs. Il fallait se retrouver « physiquement » pour continuer d’avancer…

         

        
          
          
            Quelle influence a eu ce groupe sur lui, selon vous ?
          
        

        Jean : Nous étions des petits gars qui avions monté notre groupe au lycée, comme il y en avait tant. Grâce aux Phalansters, pour la première fois, on s’est dit qu’on pouvait le faire et y arriver nous aussi. Ça nous a donné une autre dimension. Avec les Phalansters, on a tous vraiment appris à « groover », à « envoyer », si vous préférez. On se plantait souvent, on recommençait, mais on avait la rythmique. Ce groupe a été notre conservatoire à nous tous, notre ADN. Nous achetions les disques. Nous les écoutions jusqu’à plus soif et traduisions les grilles d’accords à l’oreille, en les réarrangeant à notre sauce. C’est comme ça que Jean-Jacques a commencé à mettre les mains dans le cambouis, à décortiquer tous les morceaux et les harmonies. C’était lui le patron, déjà.

        Chris : C’était notre premier groupe semi-professionnel. On a tous appris à jouer en même temps. C’était vraiment constructif. Jean-Jacques s’éclatait vraiment. Autant, plus tard, lorsqu’il s’est retrouvé seul sur scène dans la peau du chanteur, il a parfois pu être tétanisé par le trac, autant, à notre époque, il se lâchait à la guitare. Une vraie bête de scène ! Il faut dire que les Phalansters, c’était chaud, chaud ! Moi, je me retrouvais quand même souvent couché à demi-nu sur scène. Quant à Jean-Jacques, lui aussi, il donnait tout sur ses chorus…

        Jean : Nous nous faisions faire des tenues spéciales par des copines qui faisaient un peu de couture. Il portait des pantalons de satin avec des bandes blanches et rayées… À la Rod Stewart.

         

        
          
          
            Vous aviez un public de filles ?
          
        

        Christian : Oui, de ce point de vue, nous commencions à avoir un public de fidèles, et tout le monde se lâchait bien. Il y a toujours eu beaucoup de filles autour des Phalansters. On en a tous bien profité. Jean-Jacques, comme nous tous, bougeait pas mal. C’était l’âge et l’époque. Il n’y avait pas tous les problèmes qu’on a connus plus tard. Jean-Jacques était aussi souvent avec Catherine, qui gravitait autour du groupe. Elle venait souvent aux répétitions. Elle l’a épousé quelques années plus tard. C’était une très belle femme.

         

        
          
            Que jouiez-vous ?
          
        

        Christian : Les groupes qu’on aimait et que Jean-Jacques adorait : Led Zeppelin, Deep Purple, Johnny Winter, Hendrix, les Stones. C’est la vraie passion de Goldman tous ces groupes !

        Jean : Nous étions fous de Led Zeppelin.

        Alexandre : Il est un enfant du rock. Il faut être aveugle pour ne pas le voir. Si vous écoutez Il suffira d’un signe, son premier hit en 1981, les riffs de guitare au début, déjà, c’est lui qui joue, et c’est directement inspiré de ce que nous jouions dix ans plus tôt. L’intelligentsia du rock n’a jamais voulu le prendre au sérieux et l’a tout de suite catalogué « chanteur à minettes ». La réalité était tout autre.

        Jean : Anecdote marrante. Dans le premier couplet de Quand la musique est bonne, il chante : « J’ai trop saigné sur les Gibson. » Ces paroles sont bien sûr un clin d’œil à l’époque des Phalansters, lorsqu’il nous arrivait de jouer jusqu’à cinq ou six heures d’affilée dans un club du nord de la France…

        Christian : Et la suite des paroles « J’ai trop rôdé dans les Tobacco road », est aussi une autre référence à notre ancien groupe. Tobacco Road, c’était en effet le titre d’un morceau d’Eric Burdon, qu’on jouait très souvent ensemble.

         

        
          
            À quoi ressemblait alors le jeune Jean-Jacques Goldman ?
          
        

        Jean : Il était tout le temps enrhumé et emmitouflé dans un col roulé ! Plus sérieusement, il n’était pas si introverti qu’on se l’imagine, même s’il sortait peu et restait souvent dans sa bulle. Il n’aimait pas les fêtes ! Avec les filles, on avait la cote. Le fait que nous étions musiciens aidait. Tout comme le fait que notre lycée François Villon venait tout juste de passer du statut d’établissement pour filles à lycée mixte. Il n’y avait pas plus de cinq garçons par classe ! Sorti de sa réserve, concrètement, c’était quand même lui qui fédérait déjà pas mal de jeunes gens. C’était un bon copain, avec des côtés un peu boy-scout. Ses qualités humaines et intellectuelles le rendaient très séduisant. Il avait une démarche très adulte par rapport à son âge, ce qui le plaçait à part. Il avait déjà cette manie de théoriser les comportements. Je me souviens qu’il avait ainsi établi un code imparable selon lequel il était inutile de travailler énormément à l’école. Qu’il suffisait d’avoir 12 ou 13/20 pour bien s’en sortir et avoir assez de temps pour faire de la musique à côté. Je dirais qu’il était déjà opportuniste et malin dans le bon sens du terme : il réfléchissait déjà beaucoup avant de faire quelque chose !

        Alexandre : C’était aussi un vanneur fou. Et tout y passait : les Juifs, les Noirs, les Arabes.

        Jean : C’est vrai qu’il avait un petit humour caustique à la Baffie. Ça pouvait en mettre certains mal à l’aise.

        Alexandre : Je garde le souvenir de quelqu’un d’hyperorganisé. Concrètement, c’était lui qui nous faisait arriver à l’heure aux concerts.

        Jean : Oui, c’est tout à fait ça. Je me souviens de ces déplacements que nous faisions parfois avec le groupe dans la maison secondaire de mes parents, dans le Cotentin. Nous partions une semaine, en « séminaire », pour répéter. À mesure que les jours passaient, nous avions tendance à nous lever de plus en plus tard… mais Jean-Jacques veillait au grain. Il nous imposait des heures de répétition. De même, c’est lui qui gérait la cagnotte du groupe et qui gérait les courses. Il faisait des listes de menus, punaisées dans la cuisine ! Il prévoyait même que pour le dernier jour, il resterait juste de quoi faire une razzia de croissants et de petits pains au chocolat à la boulangerie du village… Jean-Jacques a toujours été quelqu’un d’organisé. Qu’il doive faire le Zénith, passer en studio ou jouer une partie de Scrabble, ce jeu qu’il adore, peu importe : il déploiera la même méticulosité et fera en sorte de bien faire.

        Christian : Il n’avait vraiment pas de problème d’ego. Il était vraiment modeste. Je me souviens qu’un jour, nous avions fait la première partie de Présence, le groupe de Daniel Balavoine, alors chanteur presque débutant. Ce dernier se la « jouait » d’ailleurs un petit peu plus. C’était une autre personnalité.

         

        
          
            Comment s’est terminée l’aventure Phalansters ?
          
        

        Jean : De façon assez évidente et plutôt à son initiative : Jean-Jacques voulait composer. Et puis, la scène commençait visiblement à l’embêter. Il était déjà un peu traqueur. Il y avait également des problèmes d’emploi du temps. Ça devenait compliqué. Christian et Alexandre, très soudés, ont eu, en parallèle, des opportunités. Bon, je crois qu’au bout d’un moment, tout le monde en a eu un peu marre d’écumer les boîtes les plus reculées de France dans des camionnettes inconfortables ! C’était un peu une vie de romanichels ! Ce groupe nous avait servi de conservatoire à tous. Mais il était temps pour chacun d’en sortir.

        Christian : Jean-Jacques était un peu moins disponible. Il voulait d’abord boucler ses études. Nous, on voulait monter un autre groupe. Ça s’est fait tout naturellement. Les Phalansters reste pour nous tous une époque bénie.

        Jean : Et puis, si Jean-Jacques s’amusait bien, il était clair qu’il nourrissait d’autres desseins en parallèle. Qu’il voulait faire son truc à part. Je garde un souvenir précis de cette image : nous jouions sur scène, dans un bal, et puis arrive l’heure de la pause. Les musiciens vont boire un coup. Pas lui. Il était resté sur scène, s’était mis dans un coin, et, tout seul à la guitare, chantait doucement ses premiers titres originaux. Le public s’en fichait royalement.

         

        1973. Désormais sans groupe avec lequel jouer et de retour à Montrouge, Jean-Jacques Goldman n’aspire guère à intégrer le monde de l’entreprise, d’autant qu’il doit effectuer son service militaire dans quelques mois. En attendant, il rejoint le petit magasin familial Sport 2000 de son père. Et le reste du temps, il continue la musique. Si Alex et Chris, ses deux copains des Phalansters, font leur vie dans le métier, lui ambitionne surtout, après toutes ces années de « bal », de composer et de chanter ses propres chansons. Mais pour cela, il lui faut apprendre les techniques de studio.

        Le hasard va bien faire les choses en lui faisant croiser la route d’un groupe nommé « Taï Phong ». Khahn et Taï, les deux fondateurs de cette formation, disposent d’un matériel impressionnant installé dans l’immense sous-sol du pavillon familial, à Sceaux, non loin de Montrouge.

        Le temps est venu désormais pour Jean-Jacques Goldman de se frotter aux techniques qu’il ne maîtrise pas encore. Quoi de plus passionnant et motivant quand, comme lui, on rêve déjà d’écrire et de composer les plus belles chansons. Car Jean Bender, son ami, confirme qu’il s’agit là du grand dessein du jeune homme : « Depuis toujours, il a avancé à son rythme pour réaliser ce qu’il avait en tête. Et ce qu’il avait en tête, c’était de composer des chansons. Pas forcément de devenir célèbre. »*

        L’artiste en herbe n’est pourtant pas au bout de ses peines et le chemin va se révéler long et semé d’embûches…

      

      
      

        
          a. Accessoire modifiant le timbre d’une guitare.

        

        
          b. Le phalanstère est un concept de lieu de vie communautaire théorisé par Charles Fourier, un socialiste utopique français du XIXe siècle.
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        Le mirage du premier succès
      

      
        

      

      
        
          « Avec le carton de Sister Jane, certains clients ont commencé à le reconnaître. Il a alors trouvé une parade : nier et prétendre être le cousin du chanteur de Taï Phong… »

          Jean Mareska, son premier directeur artistique

        

      

      
        Été 1975. L’image télé – en noir et blanc – est frappante. L’émission s’appelle Midi Première, grand classique incontournable de la télé des années Giscard, où, tous les midis, la pétillante Danièle Gilbert prend l’antenne depuis cette belle province française dont elle est devenue l’icône cathodique. Si les notables locaux ont leurs entrées sur les plateaux, les maisons de disques s’échinent aussi à y envoyer leurs jeunes talents. « À l’époque, les managers avaient même coutume de dire qu’un passage réussi dans mon émission se concrétisait par deux ou trois mille ventes dans l’après-midi. Ce qui permettait de savoir dans l’instant si le titre allait ou non devenir un tube… », glisse rétrospectivement Danièle Gilbert.*

        Ce jour-là, donc, un groupe de nouveaux venus se frotte pour la première fois aux aléas du play-back : Taï Phong (« Génie du vent » en vietnamien). Ils sont cinq – trois guitaristes (dont le chanteur), un batteur et un clavier –, venus défendre Sister Jane, un slow planant qui se taille déjà un beau succès en discothèque, entre Joe Dassin (L’Été indien) et 10 CC (I’m not in love). Dieu qu’ils paraissent engoncés dans leur petit costume cintré blanc, ces aspirants à la gloire, plantés devant le donjon moyenâgeux de ce château de l’Allier où Midi Première a arrêté sa caravane !

        Coincé entre les deux guitaristes, le chanteur, pourtant, retient l’attention. Pas pour son joli col pelle à tarte ni pour son physique de néoromantique, mais plutôt pour sa voix très haut perchée, limite stridente. Arrêt sur images : nous sommes sur TF1, le 26 juillet 1975. Celui que personne ne connaît encore sous le nom de Jean-Jacques Goldman vient de faire sa première télé, devant des millions de Français. Rongé par le trac, il parvient tout de même à faire bonne figure.

        En découvrant ce jour-là Taï Phong à la télé, le grand public ne va pourtant pas comprendre clairement à qui il a affaire…

        Première méprise : contrairement à ce que vient d’annoncer au micro la présentatrice Danièle Gilbert, le groupe ne vient absolument pas du… Japon, mais bien de la banlieue parisienne ! Sans doute faut-il mettre cette énorme bourde sur le compte du nom de scène exotique dont s’est affublé le groupe. Il peut effectivement prêter à confusion… surtout si l’on observe les traits manifestement bridés de certains de ses musiciens. Ce « détail » physique vaudra d’ailleurs ultérieurement à Taï Phong de faire l’objet de railleries lourdingues sur quelques plateaux télé, comme dans Ring Parade par exemple, où un certain Julien Lepers, coprésentateur de Guy Lux, les présentera de façon ridicule, en plissant les yeux et en prenant l’accent chinois, le tout dans l’hilarité générale…

        Deuxième erreur commise ce jour-là par les téléspectateurs de Midi Première : le jeune homme au micro – que personne encore, bien sûr, ne connaît sous l’identité de Jean-Jacques Goldman – n’est pas, contrairement aux apparences, le vrai leader du groupe. Il n’en est pas même l’unique chanteur. Au sein de Taï Phong en effet, on s’est fait une spécialité de changer de casquette au gré des albums et des titres. Un principe démocratique instauré en guise de règle de fonctionnement interne au sein de cette association d’auteurs-compositeurs, mais qui, d’un point de vue plus marketing, brouille les pistes aux yeux du grand public. C’est pourquoi Jean-Jacques Goldman, aussi « mignon et charismatique » soit-il, comme s’en souvient Danièle Gilbert*, est loin ce jour-là de s’affirmer comme une future star.

        À ce stade, revenons sur le parcours singulier des frères Ho Tong, Khanh et Taï, les deux guitaristes mais surtout créateurs et vrais mentors de Taï Phong, ce groupe si singulier au sein duquel grandira Jean-Jacques Goldman dans ce milieu des années 1970. Khahn est l’aîné et Taï son cadet de deux ans. Ils sont nés au Vietnam à la fin des années 1940. Leur père est un haut dirigeant du régime installé par les Américains dans le sud du pays après la première guerre d’Indochine et l’avènement, au nord, des communistes. Nommé ministre de la Défense, il se désolidarise pourtant très vite du nouvel homme fort du régime et fuit le pays avec femme et enfants. Direction la France, un pays qu’il connaît déjà bien pour y avoir étudié au sein de l’École nationale des ponts et chaussées. De fait, ce diplômé de grande école n’aura aucune peine à reconstruire à Paris une vie confortable de cadre. La famille s’installe à Sceaux, dans la banlieue sud. Ils occupent un bel appartement puis un coquet pavillon avec piscine. À l’adolescence, Khanh et Taï, en bons fils de famille, sont envoyés dans un pensionnat en Angleterre. Plongés dans l’effervescence de ces années 1960, ils sont ainsi aux premières loges pour vibrer aux nouveaux sons qui enflamment la jeunesse.

        Revenus en France, Khanh et Taï n’ont dès lors plus qu’une idée en tête : monter leur propre groupe. Leur père leur offre du matériel adapté et relativement coûteux pour l’époque avant de leur suggérer leur premier nom de groupe : The Monsoons (« mousson » en anglais). Les deux rejetons sont visiblement très doués : à quatre reprises, ils gagnent les championnats de rock d’Île-de-France, au point que les organisateurs finissent par leur refuser une cinquième inscription… pour laisser leur chance à d’autres.

        Succès ou pas, le deal est pourtant clair chez les Ho Tong. Pas question d’abandonner le lycée avant le baccalauréat. Dans cette famille, l’école et le diplôme passent avant tout. On vise le métier de médecin ou d’ingénieur, mais pas forcément de… musicien. Disciplinés, les deux frères acceptent donc de mettre entre parenthèses leurs ambitions musicales. Ce n’est que plus tard, une fois diplômés, qu’ils reviendront à leurs premières amours par des chemins détournés. Pour Khanh, il faudra attendre la troisième année de médecine à Bordeaux et ce jour où, au sortir d’une séance de dissection peu ragoûtante, il décide de plaquer la fac. Son nouvel objectif : devenir ingénieur du son. Il se fait embaucher comme stagiaire non rémunéré chez Barclay. Un bon moyen pour croiser du beau monde et se familiariser avec les ficelles du métier ! Quant à Taï, il fait une croix sur la gestion des affaires et devient guichetier dans une agence bancaire. Mais le soir venu, une fois les bureaux fermés, le plus rondouillard des deux frères s’attelle à sa guitare basse, son frère se réservant, lui, la guitare rythmique.

        La grande affaire de leur vie reste plus que jamais la musique. Et en la matière, leurs goûts et leurs ambitions se sont affinés. Oubliés les Shadows, ce groupe qui les avait inspirés à leurs débuts. Les frères Ho Tong se piquent désormais de rock progressif. Dans le jargon musical, on parle aussi de « rock symphonique » pour qualifier ce nouveau courant musical qui, faisant fi de l’habituelle structure mélodique du rock (couplet/refrain/couplet), s’affranchit désormais de toutes contraintes. Moins binaire et plus élaboré que le rock, ce mouvement s’autorise toutes les libertés… jusqu’à jouer des morceaux de dix minutes, très loin du formatage radio en vigueur ! Les porte-drapeaux de ce courant d’avant-garde ? Genesis, avec son chanteur Peter Gabriel et son batteur Phil Collins. Yes, Aphrodite’s Child avec Vangelis et Demis Roussos, et surtout le très psychédélique Pink Floyd. Ce groupe fait l’objet d’une véritable fascination chez les deux frères…

        Dopés, nos deux musiciens décident de mettre les bouchées doubles. Ils s’organisent et font les choses bien. Le sous-sol du pavillon familial est transformé en vrai studio de répétition, avec banquettes, tapis et frigo. Le local est insonorisé à la laine de verre. Il convient à présent de s’entourer d’autres vrais musiciens professionnels. Ils recrutent ainsi trois renforts par le biais d’annonces publiées dans des magazines spécialisés comme Best et Rock & Folk, et même la bible des « musicos », la revue britannique Melody Maker. Malheureusement, à peine le groupe au complet, les départs s’enchaînent. Un premier chanteur claque la porte, suivi de très près par un deuxième, un Américain réclamé à Miami pour une tournée. Quant au troisième, peu à l’aise à la guitare, il ne convainc personne ! Les frères Ho Tong jouent de malchance, mais ne renoncent pas pour autant. Un soir de 1973, ils reçoivent la visite d’un candidat original qui leur est recommandé par une connaissance. Ce n’est autre qu’un certain Jean-Jacques Goldman, qui va vite se révéler être l’oiseau rare qu’ils attendaient…

        La suite, c’est Khanh qui nous la raconte. Trente ans après les faits, le musicien nous donne rendez-vous dans un restaurant du XIIIe arrondissement de Paris, en plein quartier chinois. Là, il accepte de se replonger dans cette époque dont il garde visiblement des souvenirs toujours aussi vivaces, entre nostalgie et espoirs contrariés.

         

        
          
          
            Éric Le Bourhis : Lorsque vous croisez la route de Jean-Jacques Goldman, où en êtes-vous précisément dans l’avancement du projet Taï Phong ?
          
        

        Khahn : Nous sommes en 1973. À ce moment de notre parcours, nous avons déjà de nombreuses compositions et de quoi enregistrer deux albums ! ll nous manque néanmoins un guitariste-chanteur. Car les premiers nous ont tous fait faux bond. Il nous faut donc repartir de zéro. Jusque-là, nous avons joué de malchance avec les maisons de disque et connu pas mal de galères. L’année précédente pourtant, je pensais tenir le bon bout. Dans un couloir de chez Barclay, j’avais en effet croisé François Bernheim, le producteur des Poppys (et futur producteur de Patricia Kaas et Renaud). Je l’avais convaincu de nous faire enregistrer une maquette dans un vrai studio. Emballé par le résultat, celui-ci nous avait proposé un contrat sur-le-champ. Mais en y regardant de plus près, et après l’avoir fait lire à un avocat, je me suis rendu compte qu’il contenait des clauses exorbitantes. Il stipulait par exemple qu’au cas où nous ne vendrions pas telle quantité de disques, il nous faudrait rembourser les frais d’enregistrement. Le producteur m’a dit : « C’est ça ou rien. » J’ai répliqué : « Ce sera… rien. » Ça n’a pas plu à John, le premier chanteur. Estimant que tout cela était du gâchis, il a claqué la porte. Il avait l’impression que nous avions travaillé pour rien. Le deuxième chanteur que nous avions engagé, américain lui aussi, nous a quittés pour une tout autre raison : son groupe d’origine, à Miami, avait décidé de venir tenter sa chance en France… et il est donc reparti avec eux. Nous avons ensuite essayé avec un troisième, mais ça n’a pas collé techniquement parlant.

        Bref, c’est après avoir vécu toutes ces galères qu’un ami commun nous parle de Jean-Jacques. Nous lui donnons donc rendez-vous un soir chez nous, à Sceaux, dans notre local de répétition. C’est ainsi que l’on fonctionnait pour recruter quelqu’un. On le faisait venir chez nous avec son instrument. On jouait. Il nous montrait comment il jouait. À charge pour lui de nous montrer ce qu’il savait faire, s’il pouvait s’intégrer au groupe, et ce qu’il pouvait apporter.

        Mais dans le cas de Jean-Jacques, il est d’abord venu ce fameux soir nous écouter, accompagné d’amis, et sans son instrument.

         

        
          
            Quels souvenirs précis gardez-vous de cette première rencontre ?
          
        

        Il avait la tête un peu rentrée dans les épaules. Les cheveux longs. Il parlait peu. Mais après nous avoir écoutés, il avait l’air emballé. Il m’a dit qu’il n’avait encore jamais vu de groupe aussi au point que nous ! Cela nous a flattés, bien sûr. Et il est revenu quelques jours plus tard, avec son instrument cette fois.

        C’est ainsi que nous avons commencé à répéter ensemble. Ce n’était pas si facile car, durant la journée, chacun avait son job. Jean-Jacques, lui, travaillait à Montrouge dans sa boutique de sport. Moi, j’étais chez Barclay, et mon frère à la BNP. On se retrouvait trois ou quatre fois par semaine. Jean-Jacques arrivait au local avec sa vieille 4L vers 21 h. Et on jouait jusqu’à minuit. Je me souviens qu’il était terriblement maladroit au volant, traumatisé par un accrochage qu’il avait eu un jour avec un enfant. Un soir, en arrivant devant chez nous pour répéter, il a aussi oublié de mettre le frein : sa voiture a commencé à dévaler la pente et a manqué de provoquer un accident.

         

        
          
            Quels étaient ses points forts ?
          
        

        Sa voix aiguë. À l’époque, on aimait des groupes de rock comme Yes ou Aphrodite’s Child, alors c’était parfaitement conforme à ce que nous attendions. Il jouait également très bien de la guitare. Avec lui, ça démarrait au quart de tour. Ses compositions, qu’il nous a très vite fait écouter, collaient très bien aussi avec le registre du groupe. Il avait un immense talent, c’était une évidence.

         

        
          
            Et ses points faibles ?
          
        

        Il avait un mauvais son : la faute à sa guitare Gibson un peu pourrie ! Elle se désaccordait tout le temps ! Le vieux matériel des années 1960 n’était pas toujours aussi fabuleux qu’on se l’imagine aujourd’hui. Du coup, en studio, on était obligés de lui prêter une guitare.

        Autre faiblesse : son anglais n’était pas fameux. C’était un petit souci car le groupe chantait alors intégralement en anglais. Plus tard, lors de l’enregistrement de Sister Jane en studio, je trouverai une parade en recourant à la technique du « drop », c’est-à-dire du « mot par mot » : il nous a fallu sept heures d’efforts pour y arriver !

         

        
          
          
            Une fois Jean-Jacques intégré au groupe, quelle est alors votre stratégie pour percer ?
          
        

        Travailler tranquillement de notre côté avant d’aller chercher des producteurs. Alors nous répétons, encore et toujours, pour nous hisser au niveau des groupes anglais de rock progressif que nous écoutons en boucle. Nous sommes dans une démarche d’excellence. Avec notre premier chanteur américain, nous avions pris l’habitude de dissocier chaque morceau en plusieurs « plages ». On pouvait passer une semaine juste sur un passage de quinze secondes ! On avait un très haut degré d’exigence, presque élitiste. Taï Phong ne repose pas sur une relation d’amitié comme les Beatles ou les Stones. Plus qu’un groupe de copains, c’était d’abord une addition de musiciens et de talents. Quand Taï Phong est né en 1972, on avait bien essayé de redémarrer avec nos copains des Monsoons, notre premier groupe avec qui on avait débuté en reprenant les tubes des Shadows, mais nous n’avions plus les mêmes goûts musicaux. Cela ne pouvait pas marcher. Bref, une fois que l’équipe est enfin au complet, stabilisée par l’arrivée de Jean-Jacques, puis d’un clavier (Jean-Alain Gardet) et d’un batteur (Stéphan Caussarieu), nous pouvons enfin nous concentrer pleinement sur nos morceaux pour enregistrer une bonne maquette et la présenter aux maisons de disques. La première n’avait pas eu l’élégance de nous rendre notre première maquette, alors nous avons décidé d’en enregistrer une nous-mêmes. Pour cela, il nous fallait économiser, car à l’époque, cela coûtait plusieurs centaines de francs. Une vraie somme !

         

        
          
          
            On est très loin du cliché sexe, drogue et rock and roll !
          
        

        À des années-lumière. Il faut bien comprendre que chacun d’entre nous doit assurer dans la journée au travail. Notre temps est compté. Quand nous commençons à jouer, il est déjà 21 heures. Nous ne buvions pas du tout, ou alors… du thé. On ne fumait pas non plus, ce qui plus tard a d’ailleurs pas mal surpris car, pour beaucoup de gens, nous étions Taï Phong, le groupe « planant ». Cette réputation nous a même valu plus tard d’être régulièrement sollicités par des dealers qui traînaient dans les studios… Ils ont dû se faire une raison. Nous ne mangions pas de ce pain-là. À l’inverse, dans le quotidien du groupe, il régnait même une vraie discipline. Si un musicien arrivait dix minutes en retard, il pouvait se faire virer de la répétition ! Il est clair que moi, mon frère et Jean-Jacques, nous ne souhaitions pas perdre de temps. Nous voulions percer, et vite.

         

        
          
            Quel accueil rencontrez-vous dans les maisons de disques lorsque, entre 1973 et 1974, vous allez à leur rencontre, avec, sous le bras, vos morceaux de dix bonnes minutes ?
          
        

        Divine surprise. Je crois avoir vu alors pas moins de six maisons de disques différentes. À l’époque, c’est moi qui m’occupais de ce type de contacts. Elles étaient toutes prêtes à nous signer !

        Cela ne nous a pas empêchés de connaître de nouvelles déconvenues. La première avec Barclay, chez qui nous signons pour un 45 tours. Deux titres sont signés mais, pour d’obscurs conflits internes entre directeurs artistiques de la même maison, le titre n’est jamais commercialisé. Le morceau s’appelait Melody. Il était signé et chanté par Taï et Jean-Jacques. Une sale histoire qui nous a fait perdre plusieurs mois, au cours desquels il a fallu recourir à un avocat pour pouvoir rompre le contrat avec Barclay.

        La seconde déconvenue est venue de Phonogram, où je connaissais le big boss. Enthousiaste, celui-ci veut nous signer sur-le-champ, mais nous propose un contrat qui nous « tient » pour sept ans. Inacceptable pour nous.

        In fine, nous finissons par signer avec WEA, où, cette fois, et au prix de mille et une tractations, la direction accepte toutes nos conditions ou presque. Échaudés par nos déconvenues précédentes, nous ne lâchons rien. Ce que l’on voulait absolument, c’était pouvoir retrouver notre liberté au cas où notre premier disque ne se vendrait pas et ne pas nous retrouver prisonniers d’une maison de disques qui aurait décidé de ne plus nous utiliser. Le système était très rigide. Voilà le genre de rapports très difficiles qu’avaient alors les groupes débutants avec le système tel qu’il existait !

        Nous décidons finalement de signer chez WEA. Où nous travaillons avec un jeune directeur artistique, Jean Mareska. Le succès est désormais à portée de main !

        *
*     *

        Si en ce milieu des années 1970, les maisons de disque harponnent ainsi Taï Phong, il y a une bonne raison. Cette bande de garçons leur paraît furieusement dans le coup. Elle impressionne par sa connaissance des techniques de studio (merci Khanh…) et la précision de son travail. « Sur des cahiers, ils avaient tout noté, morceau par morceau : les mélodies, les textes, les arrangements, jusqu’aux effets sonores comme le bruit du tonnerre… », se souvient Jean Mareska, leur premier directeur artistique, encore admiratif*.

        Cerise sur le gâteau, le groupe a sorti de son chapeau une composition récente signée par Khanh. Cette chanson retient tout de suite l’attention de WEA. Et pour cause ! C’est Sister Jane, un slow d’évidence parfaitement calibré pour devenir un tube. Une chanson qui ne doit rien au hasard, comme nous l’avoue Khanh, sans fausse pudeur : « Je l’ai écrite en pensant à sa diffusion radio et aux impératifs de programmation. Contrairement aux autres titres de l’album, Sister Jane ne fait pas plus de trois minutes. Il rentre tout de suite dans la tête. Efficacité maximale… »

        Un titre « utilitaire » donc, comme l’assumera quelques années plus tard Jean-Jacques Goldman : « Nous étions conscients que notre musique pouvait ne pas intéresser les maisons de disques, et c’est ainsi que nous y avons inclus Sister Jane. C’était un exercice de style. Il fallait que ça dure entre trois et quatre minutes, que ce soit vite consommé et, éventuellement, vite rejeté. »

        Plus subtilement pourtant, cette chanson joue la carte du double sens et de la provoc’. « Les paroles de Sister Jane peuvent en effet faire l’objet de plusieurs interprétations », explique Khanh en en riant encore, trente années plus tard. « La chanson raconte tout aussi bien l’histoire d’une sœur au sens de la fratrie qu’au sens religieux. Elle peut également prendre un sens plus psychédélique : “Sister Jane”, dans l’argot anglais, est le nom donné à la marijuana. À chacun de choisir sa propre grille de lecture ! »*

        Mais si paradis artificiels il y a pour Taï Phong, c’est bien uniquement à la musique que carbure le groupe. Désormais dans les petits papiers de leur maison de disques, nos musiciens peuvent – enfin ! – enregistrer ce premier album après lequel ils courent déjà depuis plusieurs années. Le timing n’est pas forcément idéal… en raison des obligations militaires des uns et des autres. Si le clavier du groupe, Jean-Alain Gardet, réussit à se faire réformer « P4 » (pour motif psychiatrique), Jean-Jacques Goldman, lui, se résout à faire son service. Direction l’armée de l’air à Villacoublay, près de Paris, où il goûte avec plus ou moins de bonheur à la discipline militaire. C’est la raison pour laquelle, en ce printemps 1975, sur les photos qui accompagneront la sortie de l’album, il a les cheveux si courts ! À propos de service, Jean Mareska, le directeur artistique de Taï Phong, se souvient d’ailleurs de conditions d’enregistrement plutôt acrobatiques. « J’attendais Jean-Jacques en voiture devant la caserne. Je l’emmenais illico au studio, où il enregistrait en uniforme. Heureusement qu’il était déjà très doué. Deux prises maximum… et je le ramenais à la caserne. Pendant l’enregistrement, puis pour la promo, ça se passait tout le temps comme ça : il lui fallait à chaque fois obtenir une permission pour sortir »*, raconte ainsi amusé, le « soutier » du groupe, dont le rôle fut alors plus souvent logistique que véritablement artistique, tant Taï Phong, dans la quête de son Graal, avait tout prévu, ou presque, et tenait plus que tout au monde à son libre arbitre…

        Un jour, un autre événement menace de réduire leurs efforts à néant. Alors que les membres du groupe sont en studio, une détonation retentit et affole les aiguilles des platines. À quelques mètres, à l’étage supérieur, des activistes de la bande à Baader (groupe terroriste d’extrême gauche ayant opéré en Allemagne dans les années 1970) viennent de faire exploser une bombe. L’attentat ne cible pas le studio d’enregistrement, mais une annexe de la station de radio RTL dont les militants n’ont pas aimé les commentaires sur l’incarcération d’un de leurs camarades dans une prison française. Plus de peur que de mal, heureusement, pour nos musiciens, évacués sans encombre comme tous les occupants de l’immeuble.

        Juin 1975. Le premier album de Taï Phong sort enfin dans les bacs de tous les disquaires de France ! Sur la pochette du vinyle, nul visage, mais un dessin figuratif. À l’unanimité, les membres du groupe ont en effet choisi de ne pas y apparaître. Ils ont préféré demander au troisième frère Ho Tong, étudiant en arts graphiques, de dessiner un samouraï. Une nouvelle façon pour Taï Phong d’échapper aux diktats des maisons de disques.

        L’accueil de la profession est enthousiaste. La presse rock applaudit des deux mains. À commencer par Rock & Folk, qui a vite fait de catapulter Taï Phong comme espoir de la musique made in France. « Voici un disque remarquable. À croire que la pop en France mûrit et qu’un futur plus intéressant et plus personnel se dessine. Taï Phong est de toute évidence destiné à être une force de ce développement. Et Sister Jane… Pas de fausse querelle, c’est la locomotive, mais on a rarement entendu (Whiter Shade of Pale, Hey Jude) un tube aussi bien fait », écrit ainsi le journaliste Claude Alvarez Pereyre en juin 1975, à la sortie de l’album. Rétrospectivement, quand on connaît la guerre idéologique qui opposera plus tard Jean-Jacques Goldman à l’intelligentsia rock, cette critique pleine de bienveillance a de quoi faire sourire ! Côté radio, l’accueil est tout aussi positif. Sister Jane passe fréquemment sur les ondes. La maison de disques attend pourtant septembre pour sortir le titre en version single, alors qu’il se fredonne déjà depuis le début de l’été et qu’il se joue dans toutes les discothèques de France.

        Qu’importe. Ce petit retard à l’allumage ne freine pas le groupe, qui écoule 30 000 albums et, surtout, 200 000 singles de Sister Jane. De très bons chiffres, indiscutablement, même si l’on est loin des cimes industrielles des plus gros hits de l’époque.

        Après moult déboires, Khahn et Taï semblent enfin détenir la clé de leur success story, mais c’est sans compter sur de nouvelles déconvenues.

        Très vite, en effet, le groupe va montrer ses limites.

        Premier frein : Taï Phong ne brille pas vraiment lors de ses passages télé. Si, en cette année 1975, le petit écran lui entrouvre ses portes, le groupe peine à s’y imposer. Il est vrai qu’il n’est pas toujours aidé par la réalisation parfois brouillonne des émissions de divertissement de l’époque. « Honnêtement, c’était difficile pour nous. On arrivait sur un plateau de télé, un assistant dessinait des croix sur le sol, nous devions nous y placer et plus question de bouger. Sans parler du play back, de rigueur dans toutes les émissions ou presque »*, soupire Khanh. Pas l’idéal pour des artistes débutants un brin introvertis et d’évidence plus à l’aise en studio que sur un podium ! Les samouraïs de Sister Jane tétanisés face à la caméra ? Jean Mareska confirme : « La chanson était belle et le chanteur mignon, mais ça ne bougeait pas. Ils étaient raides comme des piquets. »* Statiques sur le plateau de Michel Drucker dans les Rendez-vous du dimanche fin 1975, nos musiciens sont tout aussi empruntés en extérieur, lorsque, pour les Petits Papiers de Noël, l’émission caritative de Jean-Pierre Descombes sur FR3, ils essaient tant bien que mal d’arpenter en chantant la place du Capitole à Toulouse.

        Quant à leur look, n’en parlons pas… Pour la bonne raison qu’ils n’en ont pas ! Au plus grand désespoir de Khanh : « C’était un sujet de désaccord entre nous. Moi, je souhaitais créer une signature visuelle, nous imposer des looks un peu délirants, comme cela était de mise à l’époque. Je ne voulais pas être habillé comme monsieur tout le monde. Mais personne ne m’a suivi. Et certainement pas Jean-Jacques. De ce point de vue, il s’est toujours montré “grand économe” ! C’était très simple : sa tenue de gala, c’était le jean qu’il portait dans son magasin de sport et, pour le reste, sa tenue de mariage, avec le gilet, la cravate et la veste ! », s’amuse Khahn. Plus tard, pour la pochette de leur troisième album, le groupe ne parviendra même pas à tomber d’accord sur une écharpe blanche autour du cou. C’est dire…

        Quant au grand public, il a du mal à s’identifier à ce groupe qui porte un nom étranger, chante en anglais et s’inscrit dans un genre peu reconnaissable. Convenons aussi que les principaux intéressés ne font vraiment rien pour se mettre en avant. Peu portés sur le narcissisme du show-business ils ne comptent que sur la seule virtuosité de leurs compositions et de leurs arrangements pour frapper les esprits. « On était un groupe OVNI. Pas dans le star-system », concède Khanh. Jean Mareska se souvient même de cette anecdote étonnante : « À cette époque, et une fois terminé son service militaire, Jean-Jacques a repris le chemin de sa boutique de sport à Montrouge. Avec le carton de Sister Jane, certains clients ont commencé à le reconnaître. Il a alors trouvé une parade : nier et prétendre être le cousin du chanteur de Taï Phong ! Ça dénote déjà d’un état d’esprit ! »

        Enfin, au terme de l’année 1975, après le carton de Sister Jane et alors qu’est venu le temps de sortir un deuxième single, la maison de disques commet une erreur stratégique. Celle-ci décide de sortir North for Winter, une chanson qui ne figure pas sur l’album et qui vient d’être écrite spécialement pour l’occasion. « Ce titre, ni Khanh ni Jean-Jacques, les deux têtes pensantes du groupe, n’en sont les auteurs, décrypte Jean Mareska. Il a été écrit par le pianiste, et il est chanté par Taï, l’autre frère. Pour des raisons “diplomatiques”, il fallait faire tourner les membres du groupe… Une idée très louable. Le seul problème, c’est qu’à l’arrivée, lors des rares télés enregistrées pour la promo de ce deuxième single, le grand public, lui, ne comprend pas qui est ce chanteur asiatique et rondouillard, et se demande où est passé le chanteur au joli minois de Sister Jane ! En fait, il est en bord de cadre, la tête baissée, occupé à jouer du violon. Personne n’y comprend plus rien ! » Sans doute faut-il y voir une relation de cause à effet, mais North for Winter, le deuxième single, ne connaît pas le succès escompté.

        Et ce n’est pas la scène qui peut aider Taï Phong à consolider sa gloire naissante. « C’étaient des artistes de studio, pas des bêtes de scène. Point à la ligne », lance Jean Mareska, très cash. Et de confier : « Je leur disais : “Les gars, il faut prendre la route pour faire exister le groupe.” Ils disaient : “O.K., mais à condition de partir avec le même matériel que Genesis…” Hors de prix. Irréalisable. » Un brin élitiste, Taï Phong pense d’abord technique et son. Comme si leur unique obsession était de peaufiner leur musique savante, bien avant le désir de communier avec les foules. Ce que semble confirmer la première interview de Jean-Jacques dans la presse, en novembre 1975, toujours pour Rock & Folk : « On a déjà fait quelques concerts, la réponse était excellente, mais nous n’étions pas satisfaits. Techniquement, parce qu’un concert doit être aussi bon au point de vue “son” que le disque, et humainement, parce qu’il doit apporter quelque chose de plus, une chaleur, un contact qu’il faut savoir créer. Nous manquons encore d’expérience, d’aisance personnelle – pas pour la musique, car nous jouons ensemble depuis des mois, mais pour l’ambiance, le show. Nous devrions être prêts pour Pâques, avec le nouvel album. Il y a déjà une équipe branchée sur le visuel, et les problèmes de matériel se résolvent doucement. »

        Khanh, pour sa part, préfère s’arc-bouter sur ses certitudes : « À l’époque, nous n’avions pas de manager, et la maison de disques ne se mêlait pas de l’organisation éventuelle de concerts. Or, surtout, à cette époque, cela ne s’improvisait pas. On ne louait pas les sonos comme aujourd’hui. Il fallait en acheter. Cela représentait un lourd investissement. D’ailleurs, il était prévu qu’avec l’argent gagné nous investissions nous-mêmes dans notre matériel. La formule musicale de Taï Phong nécessitait du bon matériel. C’est une fois que nous avons commencé à travailler avec un vrai manager, à la sortie du deuxième album, que nous avons commencé à nous produire sur scène. »

        Khan se souvient pourtant que Jean-Jacques, dès le début, freinait déjà des quatre fers à l’idée de monter sur scène : « Au moment de la sortie du premier album, avant même celle de notre premier single, nous avons donné trois concerts dans trois petites salles, juste pour nous tester. Et c’est Jean-Jacques qui chantait. Le premier a eu lieu dans une MJC, devant cinquante personnes. Le deuxième dans une autre salle, devant cent personnes. Et le troisième, enfin, a eu lieu à la fac d’Anthony, dans une salle qui ressemblait au Palais des Sports, mais en plus petit. Là, c’était plein. Nous commencions à être dans le bon tempo. Mais après cette série de concerts, Jean-Jacques n’a plus jamais accepté de remonter sur scène avec nous. Il souffrait d’un trac très violent. Il lui est même arrivé de vomir avant… » Et Khanh de se rappeler une anecdote significative qui l’a beaucoup marqué : « Le Jean-Jacques Goldman de ces années, déjà on devinait qu’il n’aimait pas vraiment la foule. Je me souviens d’un tournage en coulisses après notre passage. Alors qu’une vingtaine de jeunes nous assaillent, en quête d’un autographe, lui s’éclipse comme si de rien n’était, se contentant de cette réflexion désabusée adressée aux autres membres du groupe : “Je vous laisse. Moi, je ne sais pas comment vous faites !” Déjà à l’époque, il n’appréciait pas particulièrement de signer des autographes et parlait très peu aux premiers fans. » N’oublions pas non plus que Jean-Jacques Goldman n’est pas encore chanteur à plein temps. À peine libéré de ses obligations militaires, il doit aider son frère à faire tourner le magasin de sports, à Montrouge. Il y a Catherine, également, avec qui il s’est installé en couple, à Montrouge.

        Pour couronner le tout, des tensions lézardent déjà l’unité du groupe. Peu narcissiques quand il s’agit de s’exposer dans les médias, les gentils musiciens de Taï Phong révèlent un tout autre visage dans l’intimité des studios, et leur sensibilité d’artiste vire parfois à la guerre d’égo.

        Jean Mareska se souvient même d’un rapport de force quasi permanent : « Je ne pouvais rien contre les luttes internes. C’était à qui allait chanter, à qui allait placer sa chanson ou imposer son idée sur les arrangements en studio, où bien sûr il se mettait en valeur. Les mixages se faisaient à 12 voire 14 mains, jusqu’à ce que l’ingénieur du son craque et remette les tirettes à zéro et qu’on recommence. Je ne sais pas combien d’ingénieurs du son le groupe a dû user. Parfois, les membres du groupe se faisaient éjecter du studio manu militari tout simplement… »* Le premier gros sujet de discorde survient avec Stéphan Caussarieu, le batteur, qui aspire à signer davantage de titres. Un souhait qui reste lettre morte. Dans les deux premiers albums, son nom ne figure sur aucun des titres retenus. Au sein du groupe, un principe démocratique a pourtant été proclamé. Chaque membre a le droit de présenter deux titres, et c’est la communauté, à la majorité, qui décide lequel est retenu. Le vote a même lieu à bulletin secret ! Belle idée. Mais dans les faits, seuls les frères Ho Tong, Jean-Jacques et (plus rarement) le pianiste réussissent à placer leurs compositions…

        Si les relations avec Stéphan Caussarieu se révèlent déjà tendues, c’est une autre divergence de fond qui vient vraiment remettre en question l’unité du groupe et son devenir. Entre Khanh et Jean-Jacques Goldman, une ligne de fracture se dessine clairement. Quand il s’agit de parler des compositions de Taï Phong, Jean-Jacques Goldman fait de plus en plus entendre sa différence. Il rechigne à chanter en anglais, langue avec laquelle il ne se sent pas à l’aise. Il semble en outre prendre ses distances avec le rock progressif et prône désormais une musique plus accessible. « Jean-Jacques voulait faire des titres plus “commerciaux”. Je me souviens d’une discussion entre lui et mon jeune frère. Alors que celui-ci s’extasiait sur la musique complexe d’un groupe anglais, Jean-Jacques lui a alors rétorqué que le plus difficile, c’était de faire comme Elton John et Michel Berger… », se souvient Khanh a posteriori. Une faille béante vient bien de s’ouvrir entre le chanteur guitariste de Sister Jane et ses compagnons. Et la scission semble irréversible…

        C’est dans ce contexte tendu que Taï Phong sort malgré tout un deuxième album, aux premiers jours de l’été 1976 : Windows. Cette fois encore, la pochette du 33 tours ne comporte aucun visage et s’en remet au talent d’illustrateur du plus jeune frère Ho Tong. Et cette fois encore, les revues branchées classent l’album dans les meilleures sorties musicales de l’année.

        Mais les programmateurs radio boudent cet album jugé trop abscons et sans tube imparable. Le public aussi. Néanmoins, pour Khanh, pas question de baisser les bras. Il est bien décidé à monter une grande tournée. C’était sans compter sur ce courrier qui va signer l’arrêt de mort ou presque du groupe. Quelques lignes lapidaires rédigées d’une écriture en pattes de mouche…
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        La liste de ses échecs
      

      
        

      

      
        
          « Dire que Jean-Jacques Goldman a été signé aux forceps relève du doux euphémisme. Personne n’en voulait, oui. Plus tard, ils furent quelques-uns à l’avoir occulté… »

          Jean Mareska

        

      

      
        Sans appel, cette lettre envoyée par Jean-Jacques Goldman au leader du groupe Taï Phong l’est indéniablement. Jean-Jacques annonce qu’il a décidé de prendre ses distances avec le groupe. Il souhaite, écrit-il, tenter sa chance en solo et sortir un single sous son propre nom. La maison de disques (Warner, la même que celle de Taï Phong) « a même déjà donné son accord », prend-il la peine de préciser, comme pour décourager toute tentative de discussion.

        Comme il fallait s’y attendre, cette annonce, qui met Khahn devant le fait accompli, est difficile à encaisser. Malgré le modeste succès rencontré par le second album de Taï Phong, il reste convaincu que le groupe est en pleine ascension. Tout au moins est-ce l’analyse qu’il livre de cette période, trente ans après les faits : « Grâce aux royalties de Sister Jane, nous étions enfin en mesure d’organiser une vraie tournée. Et j’étais déjà en train de la monter lorsque Jean-Jacques nous a fait faux bond. Il nous a privés de cette chance d’exister. »* Le sentiment d’amertume est encore vivace.

        Il est en effet évident que le départ de Jean-Jacques, s’il ne remet pas totalement en cause l’existence du groupe, compromet grandement ses chances de succès. Khahn est assez fin pour s’en rendre compte. Bien entendu, en public, il donne le change et reprend à son compte la formule selon laquelle « personne n’est irremplaçable ». Mais le voilà désormais privé de Jean-Jacques, de sa voix et de son charisme, de son sens de la mélodie et de sa petite gueule d’amour. Il faudra désormais faire sans lui. Habitué aux défections brutales, il fait immédiatement paraître une petite annonce dans la presse spécialisée. Il lui faut en effet trouver un guitariste-chanteur capable de remplacer Jean-Jacques au pied levé, car les premières dates de concerts se profilent déjà à l’horizon. Tout le monde ignore alors que le destin, par un de ces coups de dés dont il est familier, amènera un guitariste franco-gallois, fraîchement débarqué de Caen, à se présenter pour le job. Son nom ? Michael Jones. Mais c’est une autre histoire, sur laquelle nous reviendrons.

        Arrêtons-nous plutôt sur la décision lourde de conséquences que vient alors de prendre Jean-Jacques Goldman… A-t-il seulement hésité avant de reprendre ainsi sa liberté ? A-t-il longtemps pesé ses mots avant de les coucher par écrit et de cacheter l’enveloppe ? A-t-il été hanté par les doutes et les remords à l’idée de lâcher le collectif pour jouer la carte personnelle ?

        De toute évidence… non. Car si, depuis 1973, le jeune Jean-Jacques se plie de bonne grâce aux exigences du groupe, force est de constater que ce n’est pas le grand amour entre les frères Ho Tong et lui. Bien sûr, en garçon consciencieux, il a répété sans relâche jusqu’au bout de la nuit. Bien sûr, il a toujours été d’un soutien sans failles lorsqu’il fallait négocier, parfois pied à pied, avec les maisons de disques. Il a même cru, comme les autres, que Taï Phong pourrait le propulser sur la voie du succès. Mais au fond de lui, cela fait déjà longtemps qu’il doute, animé par des sentiments contradictoires.

        Il se pourrait en outre qu’un « contentieux » relatif à la paternité artistique de Sister Jane se soit développé entre Jean-Jacques et Khahn. C’est en tout cas ce que suggèrent aujourd’hui à demi-mots certains témoins de la période. Tout aurait commencé avec une maquette enregistrée par le groupe fin 1973 pour Barclay, une maison de disques avec laquelle le groupe était alors en tractations. Le titre s’appelait Melody, il était signé Jean-Jacques Goldman et Taï Ho Tong, le frère de Khahn. On sait ce qu’il advint. Le groupe refusa les conditions que Barclay voulait lui imposer et finit par signer avec WEA un an plus tard. C’est à ce moment précis que Khahn sortit de son chapeau Sister Jane, qui avait tout du tube annoncé. Khahn a toujours expliqué alors avoir écrit ce titre au dernier moment et très rapidement. Le fait est qu’il existe quelques similitudes entre les deux chansons, comme nous avons pu le vérifier en écoutant quelques mesures de Melody, qui était d’ailleurs restée propriété de Barclay. Le groupe s’en était à l’époque indigné, puisque le titre devenait de ce fait inexploitable. Ainsi, en 1975, lorsque Sister Jane, la face A du premier single de Taï Phong, inonde le marché, le titre est signé Khanh Ho Tong. C’est donc à lui seul que reviennent les royalties d’auteur-compositeur, nettement plus substantielles que les simples droits d’interprètes que vont se partager tous les autres membres du groupe !

        Khahn Ho Tong, que nous avons interrogé sur ce sujet, réfute cette thèse. Il serait intéressant de poser la question à Jean-Jacques Goldman et de savoir s’il s’est effectivement senti trahi et si cet épisode a également contribué à l’éloigner plus rapidement que prévu de Taï Phong. À moins qu’il n’y ait eut un « accord » entre les deux hommes.

        Différend ou pas, il est clair qu’entre Jean-Jacques et Taï Phong, il n’y a jamais eu de grande complicité. C’est manifeste à l’écoute des rares interviews où le chanteur revient sur son début de carrière. « Après tout, les groupes sont aussi faits pour mourir… », confie alors en 2000 Jean-Jacques Goldman, fataliste, au micro de RFM. Quelques années auparavant, il s’est montré encore plus explicite : « J’avais l’impression que leur musique était un peu nombriliste, virtuose, technique. Or, j’avais envie d’une musique plus ouverte à l’émotion qu’aux prouesses techniques. »66 Et, pire encore, en 1988, au détour d’une interview donnée au mensuel Batteur Magazine : « Dans mon ancien groupe Taï Phong, les rapports restaient strictement professionnels. Enfin si l’on veut. Ils jouaient tellement fort que je me cassais régulièrement la voix pour assurer à cette puissance. Comment veux-tu jouer correctement avec quelqu’un qui n’a jamais pris la peine de venir boire un verre chez toi ? Primordial, la complicité, chez un groupe de gens qui jouent ensemble. »67

        Comment expliquer cette prise de distance presque rancunière ? Encore une fois, il faudrait aujourd’hui interroger le principal intéressé… et obtenir une vraie réponse.

        Une chose est sûre en tout cas : il n’y eut jamais de grands serments d’amitié entre ces jeunes gens. Hormis leur goût pour la cuisine asiatique, le thé et les riffs de guitares électriques, ils ne partageaient pas grand-chose… si ce n’est cette volonté de s’accomplir musicalement et individuellement. Jean Bender, l’ex-batteur des Phalansters, resté très proche de Jean-Jacques durant toutes ces années-là, partage cette analyse : « S’il a rejoint alors Taï Phong, après son expérience avec les Phalansters qui étaient un groupe de bal, c’est dans ce but très précis : progresser dans l’apprentissage des techniques de studio et être capable d’enregistrer ses propres chansons ! De ce point de vue, il n’a pas été déçu : les frères Ho Tong disposaient d’un matériel de première qualité… »*

        Pour le reste, la personnalité de Jean-Jacques Goldman, déjà réservée, voire secrète, ne contribua pas à améliorer la situation : « Il ne parlait pas beaucoup, et restait plus volontiers à l’écart. Déjà tel qu’on se l’imagine aujourd’hui, c’est vrai », nous avoue Khahn…

        Après trois années passées à beaucoup travailler aux côtés du groupe, le chanteur a la sensation de tourner en rond. C’est l’époque où de nouvelles modes musicales débarquent en France et Jean-Jacques commence sérieusement à douter de l’avenir du rock progressif, ce genre musical qui s’autorise à enregistrer des morceaux longs de plus de dix minutes. A-t-il alors considéré Taï Phong comme une voie de garage ?

        On peut sans peine imaginer que cette toute première expérience s’inscrit dans un cheminement artistique où l’incertitude prédomine. Les années Taï Phong apparaissent de toute évidence comme une étape dans le parcours d’un jeune artiste qui se cherche, ne sait pas encore très clairement quelle orientation donner à sa carrière et s’essaie à différents styles et formats. Une seule certitude : il veut continuer à composer et écrire.

        C’est donc désormais en solo que le jeune Jean-Jacques aspire à poursuivre son aventure musicale. En solitaire aussi, puisqu’entre ses quatre murs à Montrouge, il se met à écrire des chansons, à les chanter en s’accompagnant au piano et à la guitare, et à les enregistrer lui-même sur son petit magnétophone quatre pistes. Toutefois, si la musique est assurément un plaisir et un moteur pour le chanteur, elle ne constitue pas encore un métier.

        En parallèle, il a également décidé de fonder une famille. Revenu à la vie civile et libéré de ses obligations militaires, le jeune homme aux traits juvéniles a décidé de se marier. Mieux, entre deux répétitions, il pouponne déjà !

        S’il se cherche encore sur le plan musical, il est clair que sur le plan personnel, le jeune homme n’hésite pas à s’engager. Dès son retour de Lille, il a emménagé avec Catherine, sa fiancée, qui, comme lui, a grandi à Montrouge et qui a suivi de près ses premières scènes avec les Phalansters. Entre eux, tout est arrivé comme une évidence. Pendant qu’il terminait ses études à Lille, Catherine achevait les siennes à la fac de Nanterre, où elle décroche un diplôme de pédopsychologie. Et c’est par une belle journée de juillet 1975 que le couple se dit officiellement « oui » devant l’adjoint au maire de Montrouge. Les festivités se poursuivent ensuite à Louveciennes, près de Paris, dans un manoir du nom de… Cœur-Volant. Ce jour-là, Jean-Jacques, peu enclin aux effets vestimentaires, fait un effort : il arbore pour la circonstance une très belle cravate. Une tenue habillée dont il s’inspirera pour se construire un look artistique au début de la décennie 1980. « La parure vestimentaire n’a jamais été un sujet de préoccupation très fort, pas plus chez lui d’ailleurs que chez Catherine, sa femme. Lorsqu’il le fallait vraiment, il vous sortait une cravate ou une veste, qu’il assortissait tant bien que mal à un jean qu’il avait probablement sorti de son magasin de sport. Cela lui suffisait bien… »*, s’amuse encore un familier de l’époque.

        Le couple partage de ce point de vue un désintérêt évident pour l’apparence et le look vestimentaire. L’essentiel pour eux est ailleurs. En décembre 1975, la jeune Catherine donne naissance à Caroline, le premier enfant du couple, puis, quatre ans plus tard, en 1979, à Michael, suivi par Nina en 1985.

        Jean-Jacques n’est pas homme à fuir ses responsabilités. Ses parents lui ont transmis le goût du travail. Tous les matins, c’est lui qui lève le rideau de fer de la boutique de sport familiale, située à quelques centaines de mètres seulement de son appartement à Montrouge. Dans ces années où les grandes surfaces n’ont pas encore investi le secteur, le petit magasin, désormais géré par Jean-Jacques et Robert prospère. Le chanteur s’occupe de la comptabilité et des relations avec les fournisseurs. Il devient aussi un pro des cordages de raquettes de tennis, un sport que lui-même pratiquera longtemps à haute dose.

        Quand son emploi du temps familial et professionnel lui en laisse le temps, il écrit et s’enregistre donc seul sur le petit magnétophone quatre pistes dans lequel il a investi. Lorsque le couple, plus à l’aise financièrement, quitte son appartement pour s’installer dans un pavillon voisin, racheté à son oncle, Jean-Jacques met à profit le gain d’espace pour aménager un studio de fortune dans la cave.

        Car il n’est pas question pour lui de renoncer à ses rêves. Seul dans sa tanière, à l’abri du monde ou presque, l’artiste en herbe, qui a déjà pris l’habitude de veiller très tard la nuit pour trouver l’inspiration, prépare ce qui doit être la prochaine marche de son chemin vers le succès.

        La partie est loin d’être gagnée. Un contrat le lie toujours au groupe Taï Phong, qu’il ne peut pas juridiquement se permettre de planter là du jour au lendemain, d’un simple claquement de doigts. Mais Jean-Jacques va pouvoir compter sur Jean Mareska, le directeur artistique de Taï Phong, avec lequel des liens d’amitié se sont noués…

        Trente ans plus tard, Jean Mareska nous apporte un témoignage sincère et lucide sur la façon dont il tenta d’aider Jean-Jacques Goldman, jeune artiste débutant et fluet que personne ne prenait encore véritablement au sérieux.

         

        
          
            Éric Le Bourhis : Dans quelles circonstances, au milieu des années 1970, Jean-Jacques Goldman vous fait-il part de son souhait de tenter l’aventure en solo ?
          
        

        Jean Mareska : Au départ, il y a cette idée forte qui a grandi en lui : il doit absolument chanter en français, ce qu’il ne peut pas faire avec Taï Phong, qui, se revendiquant d’un rock progressif à visée internationale, s’y refuse catégoriquement. Pour Jean-Jacques, c’est un peu une révolution culturelle car, à la base, il était surtout sensible aux sons anglo-saxons. Changement de logique : il estime désormais que le français correspond mieux à son registre. Chanter en français ? Il a longtemps détesté l’idée que cette langue puisse être le vecteur de sa musique. Le premier déclic remonte pourtant à un concert de Léo Ferré, à Lille, pendant ses années étudiantes. Venu ce jour-là applaudir le groupe Zoo qui jouait en première partie, il décide de rester écouter Léo Ferré et est frappé de voir que l’on peut transmettre autant de force et d’émotion à travers des mots chantés en français. Mais c’est un autre paramètre qui le conduit à prendre les devants : il sent bien que, dans cette France des années 1970, l’air du temps est en train de changer et qu’une nouvelle génération de chanteurs plus atypiques est en train de s’installer. Ils s’appellent Souchon, Cabrel, Jonasz ou encore Berger. Dans ce nouveau paysage, lui aussi pense avoir sa carte à jouer. Il en est persuadé. Je me souviens très bien qu’à l’époque, il était fasciné par Michel Berger et son talent de créateur, pour les paroles comme pour les musiques. Un jour, dans les couloirs de la maison de disques, les deux hommes se sont croisés, je me suis chargé des présentations. Michel Berger travaillait en effet lui aussi à l’époque comme directeur artistique chez WEA. Ce jour-là, ils n’ont fait qu’échanger des propos de politesse, mais l’émoi de Jean-Jacques était perceptible. On ne dira jamais assez combien Berger a nourri les pensées de Goldman, surtout à cette époque-là.

        Bref, c’est dans ce contexte qu’il décide de changer son fusil d’épaule. Un jour, il vient me voir et m’annonce qu’en plus de son travail pour Taï Phong, il écrit également des chansons, qu’il enregistre la nuit chez lui sur un petit magnétophone. J’écoute ses maquettes. Je trouve ça original et bien écrit. Je convaincs alors la maison de disques de débloquer un budget pour le développer en solo…

         

        
          
            Pas si simple, pourtant. Contractuellement, Jean-Jacques Goldman reste lié à Taï Phong, au moins pour la production d’un troisième album. Comment faites-vous pour gérer ce départ vis-à-vis d’un groupe dont, au demeurant, vous continuez d’être le directeur artistique ?
          
        

        Les réactions des frères ont été assez virulentes après que Jean-Jacques leur eut annoncé son choix. Mais nous avons fini par trouver un compromis. Il a été décidé d’orchestrer intelligemment les sorties séparées de chaque single pour qu’aucune des deux parties n’en pâtisse commercialement parlant. Pour le reste, les relations entre Jean-Jacques et le groupe sont restées dans un entre-deux un peu flou. L’existence du groupe était de toute façon particulièrement incertaine ; Khahn avait utilisé une partie de ses royalties pour ouvrir un magasin de musique en banlieue parisienne. Le groupe semblait un peu disbanded. Ce qui n’était pas flou du tout, en revanche, c’est que Jean-Jacques fermait toutes les portes pour la tournée : « Je les fréquente déjà assez en studio. Tu me vois vraiment prendre la route avec eux ? », avait-il même lâché un jour devant moi, très remonté, à propos de ses ex-collègues.

        Pour pouvoir monter sur scène dans les mois qui ont suivi, Taï Phong a donc été contraint de le remplacer par un nouveau guitariste-chanteur. Mais cela ne voulait pas dire non plus que les portes étaient totalement fermées à un retour de Jean-Jacques, pour enregistrer un nouveau disque en studio par exemple, ce qui finira effectivement par arriver. Jean-Jacques est un garçon pragmatique et prudent. Dans cette phase de transition, sans-doute a-t-il veillé à ne pas couper définitivement tous les ponts avec son groupe. Pendant un certain temps encore, il va donc jouer sur les deux tableaux, le solo et le collectif… ce qui ne manquera pas créer de nouvelles tensions dans le groupe.

         

        
          
          
            Les relations étaient-elles à ce point compliquées et viciées au sein de Taï Phong ?
          
        

        Les relations étaient un peu spéciales, oui. Pour résumer, on peut dire que, si, musicalement parlant, Jean-Jacques, au moins au début, avait réussi à s’accorder parfaitement avec Taï Phong, humainement, c’était plus compliqué. De toute évidence, il existait une vraie ligne de fracture entre lui et les frères Ho Tong. Ceux-ci d’ailleurs ne faisaient pas non plus toujours l’unanimité auprès des autres membres du groupe qui leur reprochaient parfois d’exercer une sorte de « mainmise familiale ». Cela a été le cas plus tard lorsqu’ils ont découvert, un brin effarés, que les frères Ho Tong, pour la future tournée, étaient en train d’acheter du matériel pour le compte d’une SARL enregistrée au nom de plusieurs membres de la famille, père et sœur compris. Ce qui leur donnait la majorité dans les statuts par rapport aux autres membres du groupe.

         

        
          
            Courant 1976 sort son premier single en solo : C’est pas grave papa. Sur la pochette, Goldman pose assis sur un rocking-chair en osier, l’air crispé. À quoi ressemblent donc ses premiers titres en solo ?
          
        

        On y décèle très vite les thèmes dont il fera plus tard son fonds de commerce : les thèmes familiaux et sociaux, la solitude, l’amour désenchanté et l’humour distancié. C’est pas grave papa raconte par exemple l’histoire d’un employé licencié économique après que sa société a été achetée par un puissant groupe financier. Son fils l’encourage à ne pas baisser les bras « Lève les yeux et regarde-moi/J’ai peut-être jamais été si proche de toi »68. L’année suivante, il y aura aussi Les Nuits de solitude, une chanson pas des plus gaies « On s’était dit : peut-être que c’est mieux/On n’est pas forcément heureux à deux »69. Et enfin Back to the city again, un pied de nez grinçant aux soixante-huitards néoruraux partis s’installer dans le Larzac comme éleveurs de brebis « Là-bas on m’a présenté les moutons un par un/Entre nous tu sais ça n’accrochait pas très bien »70.

        Pour la partie musicale de ces singles, Jean-Jacques Goldman ne s’investit pas encore totalement. Il se contente de poser sa voix, sans s’impliquer pour le mixage, dont il laissait le soin à l’ingénieur du son. Le tempo est rapide et il chante très haut. L’idée est que ça sonne un peu « rock ».

         

        
          
            Des chansons qui ne trouveront pas vraiment grâce à ses yeux plus tard : « Je confiais des maquettes à des arrangeurs et ne venais au studio que lorsque la musique était pratiquement enregistrée. C’était à la limite de la variété, tout à fait dans le genre “truc qui devrait marcher”. Mais précisément parce que c’était fait pour marcher, ça ne marchait pas… », dira-t-il ainsi à Rock & Folk en décembre 1981. De fait, l’accueil alors réservé à la jeune vedette Goldman n’est pas des plus enthousiastes…
          
        

        Inexistant, pourrait-on même dire, tant ses premiers singles passent inaperçus. À l’époque, ses premiers 45 tours ne sont pas pressés à plus d’un ou deux mille exemplaires. Jean-Jacques ne décroche surtout aucune télé ni radio pour en faire la promo. L’équipe de promotion percevait très mal ses velléités de réussite en solo. Et je ne suis pas prêt d’oublier cette réunion de direction de la maison de disques, où nous passions en revue l’actu de tous nos artistes. Lorsqu’arrive le « cas Goldman » et que j’annonce que j’ai décidé de lui faire enregistrer un nouveau single, je reçois littéralement une volée de bois vert : « Encore un ! Mais arrête un peu avec ce type ! », me lance la directrice promo. C’est dire, à ce moment-là, combien peu de gens croyaient au potentiel du garçon…

         

        
          
            Début 1979, surprise : après le flop de ses premiers singles solo, Jean-Jacques Goldman paraît faire demi-tour toute et réintègre Taï Phong, à la surprise générale. Comment expliquer ce revirement ?
          
        

        C’est son chemin de Damas à lui ! Jean-Jacques est un garçon pragmatique. À ce moment précis de son parcours, il a toutes les raisons d’hésiter : tout jouer sur une carrière solo qui a clairement du mal à démarrer ou… rejoindre un groupe qui, malgré tout, n’est peut-être pas complètement mort. Après le semi-échec de son deuxième album, Taï Phong vient en effet de se voir donner une troisième chance par sa maison de disques, qui a constaté que le groupe bénéficiait malgré tout d’une certaine renommée. Je les réunis donc à nouveau, en leur proposant ce troisième album. Ils me disent tous « oui ». Seul Taï s’opposera véritablement au retour de Jean-Jacques Goldman dans le groupe et décidera de claquer la porte. Il convient de dire que Taï avait souvent eu maille à partir avec d’autres membres du groupe, à commencer par son propre frère. Ce clash préfigurera certainement la suite des événements, tant l’enregistrement de ce troisième album, nommé Last Flight71, sera volcanique. Chaque membre est alors plus intéressé par la question de placer d’abord son propre morceau écrit dans son coin, et ensuite de l’enregistrer à sa façon en studio, que par l’unité du disque. De toute façon, c’est simple : en studio, chacun venait enregistrer sa partie en évitant les autres. Ils ne se sont quasiment pas croisés ! Ce disque portera décidément bien son nom, puisque, faut-il le préciser, il ne connaîtra pas le succès et actera cette fois bel et bien la fin de Taï Phong, du moins dans cette configuration, avec Jean-Jacques Goldman…

         

        
          
            Anecdote étonnante, c’est lors de l’enregistrement de ce dernier album que Jean-Jacques Goldman croise pour la première fois un nouveau venu dans le groupe, un certain… Michael Jones, celui qui deviendra plus tard son fidèle comparse !
          
        

        Effectivement. Comme Jean-Jacques refusait catégoriquement de partir en tournée, Taï Phong a cherché un guitariste susceptible de le remplacer sur scène, à la guitare et au chant. Michael Jones, en guitariste très doué qui, à l’époque, faisait déjà partie d’un groupe à Caen, a répondu à la petite annonce de Khahn et n’a pas eu de mal à se faire accepter. Ça s’est en revanche moins bien passé pour lui sur scène, lors de la tournée. Il n’arrivait pas à monter dans les aigus aussi facilement que Jean-Jacques, et il y eut quelques couacs ! Cela ne l’a pas empêché de rester dans le giron de Taï Phong, notamment lorsqu’il a été question de faire ce troisième album. C’est d’ailleurs lors de l’enregistrement de ce disque, pour lequel il a proposé des titres, qu’il croisera pour la première fois la route de Jean-Jacques. Détail amusant : j’étais aux côtés de ce dernier lorsqu’il a vu et entendu Michael Jones jouer pour la première fois en studio. Il s’est alors tourné vers moi, sous le charme, et s’est extasié sur ses qualités. Un coup de foudre en quelque sorte ! Même s’il faudra attendre quelques années pour que les deux hommes consolident définitivement leurs liens au moins autant affectifs que professionnels…

         

        
          
            Les années 1970 se terminent. Jean-Jacques Goldman ne perce toujours pas. Comment vit-il cette succession d’échecs ?
          
        

        Il ne se décourage pas, et le vit même plutôt bien. Il a en lui la certitude que ça marchera, même s’il ne sait pas encore comment. En fait, ce n’est pas comme si toute sa vie en dépendait. La musique ne représente qu’un pan de son existence. Il en fait dans son coin, passionnément, mais en tâtonnant et en cherchant… pas toujours dans la bonne direction, c’est normal. Esprit très malin, il cultive le sens du coup. C’était déjà très caractéristique chez lui. En 1979, frappé par le succès de Rockollection de Laurent Voulzy, il se dit qu’il peut reproduire ce succès en appliquant cette même recette aux slows les plus populaires. Le voilà donc en train de compiler et réorchestrer une suite de slows à succès. Comme Laurent Voulzy, il s’arrange pour que les extraits ne dépassent pas un certain nombre de secondes, échappant à l’obligation d’en payer les droits. Toujours malin, il s’arrange pour composer un motif musical entre chaque extrait, ce qui lui permettra d’accéder à la classification « œuvre originale ». Le morceau s’appellera Slow me again et ne sortira pas sous le nom de Jean-Jacques Goldman mais sous celui de Sweet Memory. Il se taillera un succès raisonnable en discothèque, mais les ventes, elles, ne décolleront jamais.

         

        
          
            Un coup pour rien, qui, visiblement, ne va pas l’atteindre plus que cela…
          
        

        Il revient à la charge, avec cette fois l’intention de frapper un plus grand coup. La sortie du single n’a rien donné. Il se met alors en tête de sortir un album pour avoir une chance d’imposer son univers et son style, un peu à la façon des Berger et de cette nouvelle vague de chanteurs français qui ont trouvé leur place dans la nouvelle variété française. Il sent que l’album est la bonne façon d’y arriver. Pour cela, il me fait écouter une dizaine de nouvelles chansons en français. Chose étonnante, on trouve déjà dans cette série de morceaux la plupart des titres qui, plus tard, feront le succès de son premier album, comme Il suffira d’un signe. Évidemment, à ce moment-là, personne encore n’a pris conscience du potentiel de ses compositions. L’idée de Jean-Jacques est simple : il ne veut plus entendre parler de single et souhaite enregistrer un album sinon rien. À charge pour moi de convaincre le grand patron de WEA, qui, à l’époque, s’appelle Jean-Pierre Bourtayre. Le message est limpide. Mais le directeur de la maison de disques ne veut pas en entendre parler, et ne consent qu’à lui donner une chance supplémentaire en lui permettant d’enregistrer un nouveau single. Je me revois encore aller à Montrouge pour annoncer la nouvelle à Jean-Jacques. Informé de la décision de Bourtayre, il se saisit d’un papier et d’une enveloppe, et commence à rédiger ce mot de sa petite écriture toute serrée : « Monsieur, au vu des bons résultats obtenus par mes singles précédents, je vous demande de me rendre ma liberté. » Un message reçu : WEA accepte finalement de lui rendre son contrat. Et Jean-Jacques Goldman se retrouve libre. Libre… mais sans employeur. En tout cas, pas tout de suite.

        *
*     *

        Cet étonnant coup d’éclat va en effet mettre du temps à porter ses fruits. Libéré de son premier employeur, Jean-Jacques Goldman ne parvient pas pour autant à convaincre les autres maisons de disques de lui donner sa chance.

        Son partenaire musical, Jean Bender, qui travaillait souvent avec lui dans son petit studio de l’avenue Verdier, se souvient très bien de cette période : « Quand on présentait les maquettes et qu’on se faisait jeter, j’étais presque plus dépité que lui, alors que lui prenait tout ça avec beaucoup plus de détachement. »* De toute évidence, il continue d’y croire. « Il restait assez certain de son fait malgré tout. Il disait qu’il suffisait d’être dans le bon espace-temps, mais que là… il n’y était pas ! » Encore plus troublant, Jean Bender le revoit dans sa petite cuisine de Montrouge, en train de se faire des œufs au plat et, surtout, de se projeter dans l’avenir : « Tu vois, me disait-il, si ça marche pour moi, je pense que je deviendrai très connu. Mais très vite, je me remettrai avec un groupe. Et très vite aussi, je composerai pour les autres… » La reconnaissance et la consécration, l’artiste en est pourtant objectivement très loin encore…

        Malgré la confiance tranquille qu’il affiche, l’artiste hésite alors. Et si son vrai destin était d’écrire pour les autres, tout simplement ? Ne lui fallait-il pas, comme Michel Berger avec Véronique Sanson et France Gall, trouver cet « autre » susceptible d’incarner ses mots et ses mélodies ? « Jean-Jacques, avec sa personnalité de timide, ne doutait pas un instant de son talent musical. Il n’était en revanche pas intimement persuadé d’être fait pour le statut de star. Et c’est vrai qu’il a été tenté par l’idée de devenir songwriter. Mais je persiste à penser que l’album en gestation qu’il m’a présenté à ce moment-là était bien destiné à être chanté par lui et non par un autre. C’étaient ses mots, sa sensibilité, ses lubies »*, commente Jean Mareska. Une analyse qui contredit ce mythe fondateur entretenu par le chanteur lui-même, et selon lequel il se serait résolu à chanter lui-même parce qu’il n’aurait trouvé personne pour chanter ses chansons…

        Néanmoins, à ce moment précis de son parcours, c’est bien pour les autres qu’il s’apprête à composer. Et c’est une rencontre fortuite qui va d’ailleurs lui permettre d’explorer cette voie.

        Elle s’appelle Anne-Marie Batailler. C’est une jeune Picarde de 17 ans qui rêve de marcher sur les traces de Jeane Manson ou de Karen Cheryl. Depuis quelques années déjà, cette sympathique brunette écume les télé-crochets de province. Aussi, lorsque TF1 lance Les Découvertes, un rendez-vous pour jeunes talents présenté le samedi après-midi par Denise Fabre, elle n’hésite pas un seul instant et fait acte de candidature. Jean-Jacques Goldman raconte la suite à sa façon dans une interview au magazine Solo72 : « Un preneur de son de chez Barclay était devenu mon voisin à Montrouge. Il m’a demandé si je n’avais pas des chansons pour une chanteuse qui devait participer à un jeu sur TF1. Je lui ai donné une K7. La fille a participé au jeu et a gagné. La semaine d’après, on m’a dit : “Il m’en faut une autre.” J’ai donc remis une autre chanson. Ceci environ trois ou quatre fois. ».

        La jeune chanteuse en herbe est elle aussi revenue sur cet épisode à l’occasion d’une interview donnée à Ludovic Lorenzi pour le site Parler-de-sa-vie.net73 : « On ne s’est d’abord pas rencontrés, on m’a juste donné une cassette avec trois chansons et les paroles. Je ne pensais pas gagner, j’ai gagné. Je suis allée le rencontrer dans son magasin de sport à Montrouge pour le lui dire, et aussi qu’il me faudrait d’autres chansons dans le même style. Il m’a dit : “Pas de problème, je t’en écris pour la fin de la semaine.” » « Je l’ai rencontré comme ça à plusieurs reprises dans son magasin. Je suis aussi allée le voir dans son appartement à Montrouge. J’allais régulièrement chercher des cassettes et des chansons, comme Je les ai rencontrés (qu’il chantera lui-même plus tard sous le titre Bienvenue sur mon boulevard dans l’album Non homologué), Il y a (qu’il chantera également) ou Si tu veux m’essayer (qui sera finalement utilisée par une autre interprète du nom d’Émilie Bonnet quelques années plus tard, avant d’être reprise avec le succès que l’on sait par Florent Pagny dans les années 1990 !). Il me les chantait d’abord pour me montrer comment les interpréter. Quand il y avait des retouches à faire, on se téléphonait. Il prenait sa guitare et on se mettait au point. » Voilà comment, bien avant Céline Dion ou Patricia Kaas, la juvénile Anne-Marie Batailler eut l’honneur, sans le savoir, d’être la première à poser sa voix sur les mélodies de celui qui allait bientôt devenir l’« homme en or » de la variété française.

        Aussi décalée qu’elle puisse paraître, cette expérience télévisuelle permet à Jean-Jacques Goldman, ce jeune homme qui a tant de mal à percer, de se positionner en « faiseur de chansons ». Mais un autre homme va l’y aider, un certain Marc Lumbroso. Qui est-il ? Un jeune éditeur à l’affût, pas encore ce ponte de l’industrie musicale qu’il deviendra plus tard.

        Le jour où la pimpante Anne-Marie Batailler se produit sur TF1, Marc Lumbroso observe d’un œil distrait son poste de télévision. Ce n’est pas tant l’interprète féminine qui l’interpelle que les qualités intrinsèques de cette chanson, en apparence des plus banales. Détail qui aura son importance : à chaque passage de la demoiselle (qui ira jusqu’aux portes de la finale), Denise Fabre n’omet pas de citer le nom de son auteur-compositeur, le dénommé… Jean-Jacques Goldman.

        Trente-cinq ans plus tard, Marc Lumbroso nous raconte la suite des événements : « Je me suis dit que cette chanson avait de la grâce et quelque chose de différent. Je me suis débrouillé pour obtenir son numéro de téléphone. Je suis allé le voir chez lui, à Montrouge, et je lui ai proposé de placer ses chansons, tout simplement. Il m’en a remis un stock assez nourri, où figuraient déjà des titres qu’il réutilisera plus tard dans ses albums, comme Des bouts de moi ou Il y a. »*

        La rencontre est déterminante. Entre les deux hommes, le courant passe bien. Très vite, l’éditeur court le Tout-Paris pour proposer aux plus grands interprètes les rengaines du débutant Jean-Jacques Goldman.

        Mais, hormis deux ou trois titres placés ici et là auprès de chanteuses débutantes, les grands noms du métier ne s’arrachent pas encore ses compositions. Johnny Hallyday ne donne pas suite. Gérard Lenorman pas plus. Et encore moins Michel Sardou, pour qui Jean-Jacques Goldman avait écrit un titre pourtant très prometteur. Il s’agissait de… L’Envie, morceau qui, plus tard, sera finalement chanté par Johnny Hallyday, avec le succès que l’on sait. Mais à l’époque, le potentiel de l’auteur-compositeur Goldman échappe décidément à tout le monde. Une réalité brutale qui inspirera plus tard à son auteur ces propos acerbes au micro de Michel Drucker : « J’ai été très choqué par le fait que j’essayais de leur présenter des chansons par l’intermédiaire d’éditeurs et autres : ils n’écoutaient jamais ces chansons parce que je n’étais pas connu. Alors qu’il s’agissait de chansons que je chante maintenant, donc elles avaient une chance. En revanche, maintenant, ils me demandent des chansons à tout prix. Cette attitude prouve un réel manque de talent à mon avis. J’estime cette attitude un peu nulle. Cela dit, ils le paient cher à mon sens… »74 Fermez-le ban !

        Jean-Jacques Goldman peut néanmoins compter sur deux soutiens de poids dans le petit milieu du disque : Jean Mareska, son ancien directeur artistique de Warner, qui continue de faire équipe avec lui, et maintenant Marc Lumbroso, son nouvel allié, plein de faconde et d’entregent.

        Les trois hommes se retrouvent un soir au studio du Chien jaune à Paris, où ils font une sorte de « pacte ». Quitte à jouer le tout pour le tout, autant l’enregistrer soi-même ce fameux premier album sur lequel personne ne semble vouloir miser. « Ne réussissant pas à placer ses chansons, j’ai fini par lui demander s’il ne voulait pas lui-même les chanter, continue Marc Lumbroso. Il m’a répondu : “Oui, je veux bien, mais à deux conditions. La première, c’est qu’il n’est pas question pour moi de refaire le tour des maisons de disques, je vous laisse vous en occuper. La seconde, c’est que cet album, on ne va pas le faire avec les chansons que je t’ai données, mais avec d’autres, car j’en ai beaucoup d’autres…” Et le voilà qui me sort un autre stock de chansons qu’il avait écrites… » Commentaire amusé de Jean Bender : « Marc Lumbroso a sans doute été surpris de découvrir toute cette réserve de titres que Jean-Jacques cachait chez lui. Un vrai trésor. On marchait presque sur les bandes, dans le sous-sol de son pavillon de Montrouge. Un jour, il avait même fallu repasser au fer la bande d’Il suffira d’un signe… »

        À Jean-Jacques, donc, le soin d’enregistrer une dizaine de ses chansons. À charge pour les deux autres compères d’activer leur réseau pour « vendre » ces maquettes aux majors. Dans cet enregistrement figure l’essentiel des compositions qui constitueront le premier album de 1981. « Tout était prévu. Nous étions déjà les futurs associés d’un futur succès. Marc Lumbroso comme producteur. Moi, comme directeur artistique »*, confie Jean Mareska.

        À un détail près toutefois : dans un premier temps, personne ne se rue sur ces maquettes… « C’était compliqué, se souvient Jean Mareska. Chez Barclay, ce n’est pas que Goldman déplaisait, mais priorité était donnée à un autre jeune artiste qui venait d’être signé, un certain… Daniel Balavoine. Dans les autres maisons de disques, on me répondait un peu tout et son contraire : qu’il avait la voix trop aiguë, ou même que Jean-Patrick Capdevielle occupait déjà ce créneau, bref, il y avait toujours quelque chose qui clochait ! » Même échec du côté de chez Marc Lumbroso, un homme au sens commercial pourtant particulièrement aiguisé : « Quelqu’un est même allé jusqu’à jeter la cassette par terre en me disant que c’était de la m… » Un producteur dit malgré tout oui… mais pour un single, c’est tout, et pas pour un album : un certain Claude Carrère, le producteur historique de Sheila. Pas question, lui répond Jean-Jacques : ce sera un album ou rien…

        In fine, Jean-Jacques signe chez CBS, où l’arrivée d’un nouveau numéro 1, Alain Lévy, a semble-t-il permis de débloquer le dossier Goldman. Sollicité, le nouveau numéro 1 du label prend alors le temps d’écouter les maquettes du chanteur et se convainc, lui aussi, qu’il peut faire des étincelles. Après moult coups de téléphone et un subtil forcing auprès de ses équipes, il obtient finalement qu’elles révisent leur jugement sur l’artiste débutant et l’engagent sur-le-champ. Le lobbying de Marc Lumbroso paraissant en l’occurrence avoir été décisif. « Dire que Jean-Jacques Goldman a été signé aux forceps relève du doux euphémisme. Personne n’en voulait, oui. Plus tard, ils furent quelques-uns à l’avoir occulté… », glisse Jean Mareska dans un demi-sourire. Pour ce compagnon des débuts, cette heureuse nouvelle marque pourtant la fin d’une histoire. À peine a-t-il signé le contrat pour cinq albums au sein du label Epica, que Jean-Jacques Goldman convie Jean Mareska chez lui, à Montrouge : « J’ai deux nouvelles à t’annoncer. Une bonne et une mauvaise. Je commence par la bonne : je suis pris chez CBS, formidable ! Malheureusement, et c’est ça la mauvaise nouvelle, on ne va pas pouvoir travailler ensemble parce qu’ils m’ont imposé un directeur artistique anglais. » Jean Mareska fait contre mauvaise fortune bon cœur. « Il faut être honnête : même si j’avais senti son potentiel, pas une seconde je n’imaginais qu’il ferait une telle carrière », reconnaît aujourd’hui l’intéressé, lucide. Cette décision n’entacha pas pour autant leur amitié et les deux hommes continuèrent de se fréquenter.

        Au terme de cette année 1980, Jean-Jacques Goldman entrevoit enfin les portes du succès. Avec ce premier album qu’il s’apprête à livrer au public, le chanteur a bien l’opportunité de montrer qui il est et d’imposer son univers.

        Il a 29 ans. Une solide expérience des maisons de disques et de leurs méandres. Et il entend bien faire les choses à sa façon, sans se laisser dicter sa conduite. Il a une véritable envie de réussir, mais pas au prix de toutes les concessions. C’est ainsi qu’il commence par refuser de changer de patronyme, comme le lui suggère sa nouvelle maison de disques en invoquant la confusion possible avec un autre chanteur homonyme. Mais Jean-Jacques n’est pas dupe. Il sait que ses nouveaux patrons redoutent surtout l’association avec le destin trouble et tragique du frère. « Je n’ai jamais nié mon lien avec lui, et il ne m’a pas fallu trois secondes pour dire non », affirmera-t-il plus tard.75

        Sur un autre point en revanche, il doit céder : celui du titre donné à ce premier album. Jean-Jacques souhaitait qu’il s’intitule Démodé, en référence à sa couleur musicale tournée vers les années 1970. Le service marketing de la maison de disques s’y oppose catégoriquement, jugeant ce titre presque « autodénigrant ».

        C’est finalement sous l’intitulé du seul nom de l’artiste que sort, en janvier 1981, le premier disque du chanteur. Sur la pochette de type Photomaton, quatre portraits de Jean-Jacques pris sous différents profils. Il a les cheveux noir corbeau, la coupe à la Bonaparte. Il porte aussi une fine cravate noire assortie d’une chemise blanche. Une « signature » visuelle qui, contre toute attente, frappera bientôt l’imaginaire de toute une génération…

        Pas de doute : Jean-Jacques Goldman est cette fois bel et bien en route vers le succès. Selon une formule consacrée dans le monde du spectacle, il aura juste mis dix ans à devenir célèbre… du jour au lendemain !

      

      
      

        
          a. Distribué par CBS, ce label alors orienté jeunes talents deviendra plus tard Sony Music.
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        Il suffisait d’un signe
      

      
        

      

      
        
          « Mon premier album est, je le reconnais, hurlé du début à la fin. C’est insoutenable. Depuis que je me suis rendu compte qu’il était difficile de hurler le français, je ne cesse de baisser les tonalités. »

          Jean-Jacques Goldman

        

      

      
        Sur la pochette, trois lettres écrites en caractères gras se détachent déjà : J-J-G. Trois consonnes qui, prononcées phonétiquement (« Ji-Ji-Gé »), parleront bientôt à toute une classe d’âge. C’est officiel : le premier 33 tours de Jean-Jacques Goldman vient de sortir chez tous les bons disquaires de France.

        Que donne-t-il à entendre dans cet album dans lequel il a mis autant d’obstination que de cœur ?

        Onze chansons pop rock dont, à la différence de ses premiers singles, il est le vrai chef d’orchestre – comprenez : l’auteur-compositeur, l’interprète et l’arrangeur. Côté textes percent déjà les thèmes de prédilection de l’artiste. Il est ainsi question d’exil (Brouillard), de destinée (Autre histoire), d’espoir (Il suffira d’un signe), d’inadaptation (À l’Envers). Une palette de sentiments qui, de toute évidence, inspire au plus haut point ce nouveau venu de la chanson…

        Les sonorités, elles, lorgnent vers les années 1970. Pas de boîtes à rythmes ni synthés façon années 1980, mais des arrangements et des instrumentaux de guitare pêchus, même si un peu datés. La modernité attendra bien encore un peu. Jean-Jacques Goldman, pour son premier vrai acte musical, n’a pas eu la prétention – il ne l’aura jamais d’ailleurs – de faire œuvre révolutionnaire…

        En réécoutant ce disque, on peut certes en trouver le son old school. Ce n’est pas pour rien que son auteur souhaitait l’appeler Démodé ! Reconnaissons-lui pourtant d’avoir réussi à installer un vrai climat. Ce premier album porte sa griffe. Pour la première fois, Goldman impose un univers personnel qu’il ne quittera plus. Il s’est trouvé. Oubliés les brouillons des premiers singles où l’ex-chanteur de Taï Phong donnait l’impression de ne plus trop savoir dans quelle direction musicale aller…

        Comment définir le « nouveau » style Goldman ? Ses mélodies sont simples, entre variété et rythmique rock. Ses ambiances sont singulières, et il a cette façon bien à lui de faire claquer ses mots. Et si ce nouveau venu Jean-Jacques Goldman était bien ce « fils du rock et de la chanson française » qu’on attendait ? La formule, qui, à l’époque émane du service de presse de la maison de disques, fait alors florès.

        Un refrain sibyllin, en tout cas, accroche déjà l’oreille et intrigue : Il suffira d’un signe, rengaine que le jeune homme martèle fiévreusement, comme pris par la transe de cette chanson qui, dans la version intégrale de l’album, dure tout de même pas loin de… huit minutes. De quoi parle Il suffira d’un signe ? D’une libération (« Déchirées nos guenilles de vauriens/Les fers à nos chevilles loin bien loin/Tu ris mais sois tranquille, un matin/J’aurai tout ce qui brille dans mes mains… »). Une libération attendue, un jour lointain où les filles (« Oh oui tu verras bien ») auront les « yeux qui brillent » et où la faim et la fatigue laisseront la place à des « festins de miel, de vanille et de vin »…

        Un chemin pavé d’embûches, et puis, enfin, le succès : ne serait-ce pas un peu son parcours personnel que cet artiste au succès tardif cherche à nous raconter ?

        En cette année d’élection présidentielle, certains sont plutôt tentés d’y voir un message crypto-politique. Nous sommes en 1981. Et une grande vague rose, incarnée par François Mitterrand et son slogan « Changer la vie », s’est répandue sur la France. Au risque de doucher quelques enthousiasmes, précisons que ce texte n’a rien à voir avec François Mitterrand, ce leader politique que le chanteur vouera toujours aux gémonies. Non. Jean-Jacques Goldman confiera plus tard qu’Il suffira d’un signe, écrite deux ans plus tôt, en 1979, lui avait en fait été inspirée par la révolution iranienne. Des événements marqués par la chute du chah d’Iran et l’instauration d’une république islamique guidée par l’ayatollah Khomeini. Abstenons-nous de tout commentaire sur le lyrisme un peu décalé qu’un tel épisode historique a pu inspirer à Jean-Jacques Goldman…

        Cette chanson restera l’une des favorites du chanteur, mais cela n’est pas forcément le cas de l’album dans son entier. À son propos, Goldman aura d’ailleurs des mots assez durs… surtout concernant sa propre voix : « Mon premier album est, je le reconnais, hurlé du début jusqu’à la fin. C’est insoutenable76. Depuis que je me suis rendu compte qu’il était difficile de hurler le français, je ne cesse de baisser les tonalités. C’était une erreur de jeunesse. »

        À l’époque, les programmateurs des grandes radios généralistes ne manifestent pas, eux non plus, d’enthousiasme particulier pour cet objet musical. En ce mois de septembre 1981, date de sortie d’Il suffira d’un signe, le single ne décolle pas. Le petit milieu snobe royalement ce chanteur à la voix de « chat écorché », comme disent certains. La partie apparaît une fois de plus très mal engagée. Abonné aux déceptions, Jean-Jacques Goldman peut alors légitimement entrevoir un nouvel échec. Assurément, ce serait celui de trop. Après tous les autres, il signerait à coup sûr cette fois la fin de ses velléités de faire des disques. « Aurait-il raccroché si, à ce stade, ça n’avait pas marché pour lui ? Oui ! Cette phrase, je l’ai bien entendu la prononcer après coup ! », nous apprend Monique Le Marcis, ex-programmatrice de RTL*. « Aurait » : car, contre toute attente, Il suffira d’un signe va finalement décoller et connaître un succès aussi tardif qu’inattendu.

        Derrière ce retournement de situation, cette grande dame de l’ombre, Monique Le Marcis, aujourd’hui pas peu fière d’avoir donné le coup de pouce décisif à Jean-Jacques Goldman. À la différence de ses collègues des autres stations, cette femme de conviction croit au potentiel du jeune homme et continue à le programmer, contre vents et marée. Exactement comme elle l’avait fait quelque temps auparavant avec un certain Daniel Balavoine. « Jean-Jacques et Daniel avaient ce point commun de susciter des réactions de rejet à cause de leur timbre si haut perché. J’en ai entendu alors de drôles de réflexions sur leur compte, que je vous ne répéterai pas ! Mais pour moi, c’était justement cette voix différente, qui martelait ce drôle de refrain, qui faisait toute la… différence », se souvient Monique Le Marcis*.

        Dédaigné par Europe 1 et Radio Monte-Carlo, Il suffira d’un signe passe donc sur une seule grande radio, RTL, et, miracle, finit par entrer à l’automne 1981 dans le Top RTL (le Top 50 n’existait pas encore). S’il stagne encore quelques semaines dans le ventre mou du classement, rien ne peut plus dès lors s’opposer à sa progression. Il grignote les places du Top une par une, pour accéder à la place de numéro 1 six mois plus tard !

        Que s’est-il passé entre l’automne 1981 et le printemps 1982 ?

        Si peu, mais… tellement.

        Jean-Jacques Goldman n’a pas ménagé sa peine. Mis à part RTL, les grands médias et la grande presse l’ignorent royalement, mais ce n’est pas forcément le cas de toutes ces radios libres qui ont éclos sur la bande FM depuis leur récente libéralisation. Le chanteur a très vite pris la mesure de ces nouveaux relais locaux. Comme nous le confirme Childéric Muller, pas encore pilier de la chaîne musicale TV6, mais alors jeune journaliste dans une radio locale de Marseille, Radio Star. Il se souvient de la totale disponibilité du jeune Goldman* : « J’ai un souvenir très précis de Jean-Jacques remontant à cette période. Il n’était pas encore vraiment connu, ou vaguement, du fait de son tube avec Taï Phong. Moi, je montais de temps en temps à Paris avec mon Nagraa pour mettre en boîte une dizaine d’interviews d’artistes en deux jours. Et je me souviens très bien de lui, répondant sans sourciller à des questions parfois incertaines, en toute patience et avec une humilité totale. »

        Conscient que son succès passera par sa médiatisation, Jean-Jacques Goldman force sa nature et répond oui à toutes les sollicitations… d’où qu’elles viennent. Une invitation sur France 3 Tours pour l’inauguration d’une foire locale ? Il fonce et se retrouve à chanter entre des bestiaux et des réfrigérateurs. Pas d’état d’âme. Homme pudique, l’artiste Goldman sait d’évidence se faire pragmatique : à ce stade de sa carrière, il a bien compris l’efficacité diabolique de la télé et de l’image pour booster sa notoriété.

        Il est vrai que ce ne sont pas ses premières interviews données à la presse écrite qui ont pu contribuer à faire briller son étoile auprès du plus grand nombre. Dans ces rares entretiens, Goldman se distingue par une pensée déjà très « intellectualisée », limite étudiant en doctorat. Pour preuve cette discussion publiée fin 1981 dans le magazine Rock & Folk, où ses réponses prennent manifestement à rebrousse-poil un journaliste, qui ne s’attendait pas à devoir composer avec une personnalité aussi raisonneuse. Extraits77 :

        Question : Le dernier album de Taï Phong date donc de deux ans : depuis, que s’est-il passé ?

        Réponse : J’ai commencé à faire des disques chez WEA en tant que chanteur. Je procédais complètement à l’inverse d’avec Taï Phong : je confiais mes maquettes à des arrangeurs et je ne venais au studio que quand la musique était pratiquement enregistrée. C’était à la limite de la variété, tout à fait dans le genre « truc qui devrait marcher » et, précisément parce que c’était fait pour cela, ça ne marchait pas. Et puis, petit à petit, je me suis désintoxiqué du boulot colossal que représentait le travail de Taï Phong en répétition, et je me suis vraiment remis à travailler. J’ai fait des maquettes en place et complètes, dans ma cave, et je les ai confiées à un éditeur qui les a présentées aux maisons de disques. Je voulais changer de boîte parce que le principal défaut de WEA, c’est que tu y fais tous les disques que tu désires. Une fois que tu as un contrat, ils acceptent tout ce que tu leur présentes, que ce soit bon ou mauvais ; et puis le disque sort et tu n’en entends plus jamais parler. Ça n’est pas ça, rendre service à un artiste.

         

        Question : Si je te comprends bien, tu revendiques le maximum de liberté et d’indépendance, et pourtant tu es parti de chez WEA parce qu’on t’y disait amen à tout…

        Réponse : En tout cas, je ne revendique pas de ne pas être contradictoire. Cela dit, si je suis parti de chez WEA, c’est parce que leur politique mène à l’échec. […] Ce qui ne me plaisait pas à l’époque, c’est que tout le monde trouvait tout ce que je faisais génial et que ça ne me servait à rien puisqu’il ne se passait rien. Soit ils se trompaient, soit ils étaient incapables d’en convaincre les autres. Alors qu’ici, je suis arrivé au milieu de commerçants et de gens qui se sont fait un écho de ce que je faisais, qui m’ont fait travailler plus et m’ont aidé à travailler. Le problème n’est pas de subir ou non des contraintes de la part des maisons de disques, mais d’avoir le talent de différencier dans ce qu’on te demande ce qui est bon et profitable de ce qui est n’importe quoi : faire la part des choses et s’en servir pour progresser.

        Question : Mais crois-tu que ta merveilleuse indépendance soit compatible avec les impératifs commerciaux et autres d’une grande maison de disques ?

        Réponse : Ce que je crois, c’est qu’il n’y a pas de système. Il est aussi vain d’être ce que tu appelles « un bon élève » qu’un dilettante. Ça n’a rien à voir avec la finalité de ton produit. Ajoutons à cela que, dans la chanson, on vit une époque qui favorise l’indépendance d’esprit. Il y a de moins en moins de contraintes : les vieux stéréotypes du show-biz sur ce qui marche et ce qui ne marche pas, sur ce qu’il faut faire ou ne pas faire pour que ça marche, ont de moins en moins cours. Il n’y a plus de recette, sinon qu’il faut qu’il se dégage quelque chose d’assez fort de ce que tu donnes à entendre. C’est la sincérité qui est en train de prévaloir sur le système, sur la mode. Du temps de Taï Phong, la mode était au rock symphonique. Quelqu’un qui arrivait dans une salle et jouait du hard-rock était comme un orang-outan dans un magasin de dentelles. Aujourd’hui, au hit-parade, tu as pêle-mêle Stray Cats, Grace Jones, Cabrel, AC/DC et Capdevielle.

        Pour qui l’étudie de près, cette interview fondatrice se révèle des plus intéressantes. Elle dit beaucoup de choses de l’artiste : son souhait de se situer hors des modes, son rapport à un star-system qu’il juge dépassé, l’avènement de nouvelles valeurs, la primauté de la sincérité dans les goûts du public. Un point de vue qu’on pourrait qualifier de « visionnaire » sur certains points. Mais en attendant, c’est plutôt cette assurance presque professorale avec laquelle s’exprime ce timide bardé de certitudes qui saute aux yeux… et qui irrite manifestement son intervieweur !

        Car en définitive, c’est grâce au vecteur de la télé, plus que pour ses théories définitives sur le métier, que Jean-Jacques Goldman va accéder à la pleine lumière durant cet hiver 1981-1982. Il est jeune, beau et, malgré son allure embarrassée, sa sincérité est évidente : entré par la petite porte, il va crever l’écran rapidement, aux premiers jours de 1982.

        Sa première apparition en solo remonte au 6 janvier de la même année. L’émission s’appelle Les Visiteurs du jour. Elle est diffusée le midi, sur TF1. Elle vient de succéder à Midi Première, qui a pris fin après le limogeage de Danièle Gilbert, payant sa proximité supposée avec l’ancien pouvoir giscardien. Pour la remplacer, le nouveau visage d’une journaliste aux boucles brunes, une certaine… Anne Sinclair. En ce jour d’Épiphanie, la jeune présentatrice a prévu de parler Fête des Rois avec ses invités. Un contexte religieux où Il suffira d’un signe s’impose comme un intermède variété fort approprié ! Coincé entre un prélat de l’Église (Mgr Lustiger), un membre de l’académie Goncourt (Michel Tournier) et un boulanger venu promouvoir un guide sur le bon pain (Lionel Poilâne), JJG chante ainsi sans trembler, en solo, juché sur un tabouret, en clair-obscur, une grosse cravate plus ou moins ajustée sous un épais chandail de saison…

        Quelques semaines plus tôt, le chanteur venait également de participer à une nouvelle émission, C’est encore mieux l’après-midi !, produite par Dominique Cantien, qui n’est pas encore reine des variétés de TF1, et alors par une autre future star de la télé, Christophe Dechavanne.

        Entre-temps, Jean-Jacques se fait également remarquer dans La Nouvelle Affiche, sur France 3, une jeune émission musicale mise sur pied par… Monique Le Marcis, cette programmatrice qui l’avait pris sous son aile : « Je venais de lancer une émission musicale de live diffusée à la fois sur RTL et France 3. À l’occasion du MIDEM de février 1982, j’organise donc, sous un chapiteau, à Cannes, une émission spéciale consacrée aux révélations de l’année. Jean-Jacques en fait partie. Il est prévu qu’elles se voient remettre une distinction des mains de trois vedettes, en l’occurrence, ce soir-là, Laurent Voulzy, Francis Cabrel et Yves Duteil… »*

        L’invitation se révélera être une sacrée épreuve du feu, comme le raconte Monique Le Marcis : « Avant d’entrer sur scène, il était malade comme un chien. “Je n’aime pas la scène. Elle me fait peur”, me répétait-il. Et puis, subitement, je l’ai vu avancer sur scène et entonner Il suffira d’un signe. Il dégageait un magnétisme très fort. C’est ce jour précis que j’ai su qu’il se passerait assurément quelque chose avec ce garçon… »

        Pour ne rien arranger, le chanteur, émotif, appelé à s’asseoir dans un coin de la scène après sa première prestation en live, glisse sur un élément de décor en voulant l’escalader : il perd l’équilibre et ne se rattrape qu’in extremis, provoquant un grand murmure d’effroi dans le public. Un monstre de trac, Jean-Jacques Goldman !

        Ce baptême du feu des plus mémorables fut néanmoins décisif. C’est en tout cas ce qu’écrira l’intéressé un an plus tard dans une lettre adressée à Monique Le Marcis, la remerciant d’avoir été « complice-coupable de son succès » (formule très goldmanienne !). Il le confirmera plus tard dans des interviews : « L’intro commence et les gens ont commencé à taper dans leurs mains. C’était la première fois que j’avais devant moi des gens qui connaissaient la chanson. Et ça, ça m’avait frappé. »78 Pour la petite histoire, Jean-Jacques Goldman sera à nouveau reçu quelques mois plus tard dans un autre numéro de La Nouvelle Affiche, avec Daniel Balavoine et Michel Berger, dans le rôle des vedettes installées. « Ce jour-là, en entendant chanter Jean-Jacques Goldman et en observant les réactions qu’il déclenchait dans le public, je me souviens comme si c’était hier avoir entendu Balavoine et Berger se dire à haute voix que ce petit gars-là allait bientôt tous les dépasser… »*, glisse Monique Le Marcis. Un petit protégé qui saura lui prouver sa reconnaissance : lorsque, une quinzaine d’années plus tard, la programmatrice prend une retraite bien méritée, il lui organisera, avec Laurent Voulzy, un dîner surprise au Fouquet’s avec les plus grandes stars de la chanson française… et les autres.

        Enfin, les grands du métier s’intéressent à ce sans-grade. Lui-même est le premier à sentir le frémissement tant attendu. Soudain très demandé, le jeune homme honore l’invitation de Jacques Martin et chante au théâtre de l’Empire, où le célèbre animateur des dimanches d’Antenne 2 lui souhaite officiellement une belle et longue carrière. Michel Drucker, à qui la postérité attribue parfois l’honneur d’avoir été le premier à lui avoir donné sa chance, ne s’y trompe pas non plus et l’invite derechef à Champs-Élysées, sa nouvelle émission de variétés du samedi soir. « À l’époque, Michel passait souvent à RTL me voir, en me demandant ce qui allait marcher. Je lui avais soufflé le nom de Jean-Jacques », confie Monique Le Marcis.

        Le jour J arrive. Une émission de variétés en direct, avec le chouchou de millions de Français, Michel Drucker. Le moment est historique et décisif… mais un nouveau raté se produit une fois encore, comme s’il était écrit qu’une malédiction tenace planait décidément au-dessus de la tête de Jean-Jacques Goldman. Jean-Pierre Spiéro, le réalisateur de l’émission, a prévu de le faire chanter depuis le balcon, entouré des spectateurs assis. Assurément pas la plus confortable des configurations pour un débutant. Mais ce n’est rien au regard de l’aléa du direct qui va suivre : un problème de bande-son va sérieusement perturber et compromettre le passage du jeune artiste. « La bande-son ne démarre pas, et Jean-Jacques reste là, comme pétrifié. Deuxième annonce de Michel Drucker, qui en avait vu d’autres, et, pour la deuxième fois, la bande refuse de démarrer », se souvient l’ex-attaché de presse Robert Toutan79. Lorsqu’on connaît sa personnalité timide et introvertie, on imagine aisément la torture qu’il a dû endurer.

        Le troisième essai sera finalement le bon. « Mon tout jeune chanteur put enfin commencer à faire semblant de chanter ! Après cet épisode, il m’a avoué qu’il avait cru “faire pipi dans son pantalon” tant il avait tremblé de peur », conclura Robert Toutan à propos de cette soirée qui se terminera finalement sans fausse note. Michel Drucker insistant à plusieurs reprises sur le fait que ce jeune homme avait décidément « un vrai physique d’acteur », tandis que Nana Mouskouri, autre invitée, convenait qu’il avait aussi, ma foi, « une fort jolie voix »…

         

        Ouf ! Après cette émission, rien ne sera plus jamais pareil. Il suffira d’un signe s’envole vers les cimes des hit-parades. On le reconnaît dans la rue. On lui demande de signer des autographes, servitude à laquelle il se plie de plus ou moins bon gré.

        Suprême honneur, François Mitterrand l’invite à sacrifier à un rituel très français. Il convie ce jeune talent de la chanson à rejoindre la délégation qui le suivra lors de son déplacement présidentiel au Japon. Jean-Jacques Goldman hésite, donne son accord, mais finit par… refuser. Encore cette vieille et tenace inimitié avec Mitterrand ? Oui. Mais également la volonté de rester bien ancré dans la réalité et de résister pied à pied aux sirènes du succès. Artiste à succès, Jean-Jacques Goldman veut garder sa totale indépendance. N’est pas né celui qui voudrait lui imposer sa loi. Et surtout tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin au star-system. À ce stade de sa carrière, c’est une disposition d’esprit dont on peut déjà percevoir très distinctement les prémices…

         

        C’est tout vu : Jacques Goldman n’entend rien changer à son mode de vie. Il continue à rouler dans sa Talbot fatiguée, garde son emploi à la boutique familiale de Montrouge et rentre chez lui tous les soirs retrouver Catherine, Nina et Michael. Il faudra attendre décembre 1982 pour qu’il consente à se signer son dernier bulletin de salaire. « Il a fini par comprendre que la plupart des filles qui entraient dans le magasin venaient plus pour l’observer que pour réellement s’acheter une paire de tennis… », s’amuse un ex-proche. « Ce n’était pas gagné. Je n’étais encore sûr de rien. J’avais une famille. Je n’avais pas de raison de me précipiter », s’expliquera-t-il plus tard dans un Fréquenstar80 que lui consacrera Laurent Boyer à la fin des années 1990.

        Il a sans doute raison d’être prudent. Le succès de l’album Il suffira d’un signe est patent mais pas exceptionnel. En outre, Quelque chose de bizarre, le second extrait qui en est commercialisé à la fin du printemps 1982, connaît un « flop » (son dernier échec avant très longtemps !). Pas de quoi refroidir les ardeurs de la maison de disques qui le presse de sortir un deuxième album. Jean-Jacques Goldman rechigne, soupire qu’il lui faut du temps, retarde même l’échéance de quelques mois, mais s’en acquitte bien volontiers. Écrire un nouvel album ne représente pas alors pour lui un effort surhumain ! Il n’a qu’à se servir dans le stock de chansons qu’il s’est constitué depuis quelques années.

        Son aura dans le métier a décidément changé. Pour ce nouvel album qui sort en octobre 1982, sa maison de disques a d’ailleurs prévu de faire appel à la photographe Bettina Rheims pour immortaliser la jeune vedette. La photo, prise en noir et blanc, se veut chic et classe. On y découvre un Jean-Jacques Goldman pour une fois sans cravate, un blouson de cuir posé sur son épaule et se passant négligemment la main gauche dans la chevelure.

        L’intéressé fera de nouveau appel à la photographe pour son album suivant (Positif) mais n’en goûtera pas vraiment le résultat : « À mon avis, c’est l’une des plus odieuses [pochettes]. J’avais déjà l’air niais, mais alors là ! »

        Un sujet de friction l’oppose encore à sa maison de disques : le titre de l’album, pour lequel Goldman, une nouvelle fois, doit faire une concession. Après avoir voulu appeler son premier disque Démodé, il souhaitait cette fois baptiser le deuxième de l’adjectif… Minoritaire. Refus de la maison de disques : comme le premier, ce nouvel album sera simplement éponyme…

        Nous sommes à l’automne 1982. Quand la musique est bonne, le premier extrait de l’album, sort et connaît un démarrage en flèche. Des paroles simples et percutantes. Une ambiance musicale oscillant entre couplet rock et refrain plus pop. Le single se siffle déjà à tue-tête : « J’ai trop saigné sur les Gibson/[…]Quand la musique est bonne, bonne, bonne/Quand la musique donne, donne, donne/Quand la musique sonne, sonne, sonne/Quand elle ne triche pas/Quand elle guide mes pas. » Un pur hit et une vraie locomotive pour ce deuxième album qui s’écoulera à quelque 650 000 exemplaires (contre 150 000 pour le premier), au point de devenir la meilleure vente en France de l’année, catégorie 33 tours.

        Contrairement au premier album, la presse, cette fois, ne feint pas l’indifférence : « Oh le beau disque ! Il s’intitule Quand la musique est bonne, mais va bien au-delà des notes. L’album que vient de signer Jean-Jacques Goldman est un des rares petits bijoux de cette saison plutôt maussade. Une surprise ? Pas vraiment. L’année 1981 a été rythmée de son Il suffira d’un signe, mais on n’attendait peut-être pas un tel climat musical, un si bel équilibre entre les textes, les mélodies et la voix », s’enflamme le critique du journal Le Parisien81 .

        Au-delà de ces éloges et bons chiffres, un titre va droit au cœur de beaucoup de Français, jeunes et moins jeunes : Comme toi. L’histoire d’une petite fille prénommée Sarah, qui « n’avait pas huit ans » et qui disparaîtra dans la barbarie des camps nazis. La chanson arrache les larmes et touche les Français au cœur. Dans le texte, il est aussi question d’amies de la petite Sarah, parmi lesquelles Ruth… le prénom de sa mère. Il reviendra plus tard sur l’écriture de ce refrain :

        « L’idée de cette chanson m’est venue en regardant un album de famille de ma mère, où il y avait les photos les plus banales possibles. Vous savez, avec des petites filles, des gens après un repas avec des sourires niais, comme toutes les photos de famille du monde. Ma mère avait marqué à côté de mes cousins, entre parenthèses, “déporté”, en dessous de chaque photo. C’est là que je me suis rendu compte qu’il y avait cette petite fille qui était là, qui regardait ailleurs, qui, visiblement, pensait plutôt à aller jouer avec sa poupée alors qu’on lui disait “Souris !” […] Je ne sais pas si cette petite fille s’appelle Sarah, mais en tout cas, son visage existe pour moi. »82 Glissons aussi qu’à l’époque de Comme toi, Caroline, sa fille aînée, n’« avait pas huit ans » mais presque. Pas un hasard.

        Un troisième single parachèvera bientôt ce triomphe : Au bout de mes rêves. La messe est dite. Les décideurs, éberlués, découvrent que le jeune homme timide à qui ils ont tous dit non est en train de devenir la nouvelle star de la chanson française. Avec le recul, Monique Le Marcis revient sur ce tournant : « En moins de trois ans, Goldman a livré trois albums aussi forts les uns que les autres et a enchaîné un nombre invraisemblable de tubes. Mais s’il a pu exploser aussi rapidement, c’est bien grâce à tout ce matériau de chansons qu’il avait accumulé pendant de longues années, seul, dans sa cave. Il bénéficiait d’une réserve incroyable de titres. »* L’ex-programmatrice de RTL nous confie cette anecdote étonnante : « Quelque temps plus tard, sans doute en 1984, je me retrouve avec Johnny Hallyday sur un plateau de télé, alors que Jean-Jacques vient de chanter son succès du moment, Envole-moi. Johnny ne peut s’empêcher de dire à haute voix qu’il aurait vraiment bien aimé être le premier interprète de cette chanson. Et Jean-Jacques de venir me voir plus tard pour soupirer, amusé : “Dire qu’à l’époque, cette chanson, je la lui avais envoyée… en vain.” »

        Le succès est bien là. Et ne semble plus connaître de limites. Mais Jean-Jacques Goldman n’en a sans doute pas encore mesuré toutes les répercussions…

      

      
      

        
          a. Un enregistreur radio.
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        Le chanteur normal
      

      
        

      

      
        
          « J’ai mis une cravate, comme lorsque je passais des examens. Et pour ne pas sombrer dans le ridicule, j’ai mis un jean. »83

          Jean-Jacques Goldman

        

        
          « À ses débuts, il a généré un effet “chanteur à minettes”. Mais contrairement à d’autres, il n’a jamais cherché à l’entretenir. Pas plus à jouer la carte du people. »*

          Daniel Moyne, un reporter de Salut !

        

      

      
        En plein cœur de la décennie 1980, Jean-Jacques Goldman fait désormais figure de héros. Le « sorcier » de Montrouge enchaîne les tubes à une cadence infernale. À l’hiver 1984, l’album Positif (après Démodé et Minoritaire, enfin un titre résolument optimiste !) atteint tout aussi sûrement que les deux albums précédents les cimes du succès. Plusieurs refrains accrocheurs font déjà mouche, tels que Envole-moi, un hymne rageur et puissant évoquant les mondes clos de la banlieue (« J’ai pas choisi de vivre ici/Entre la soumission, la peur ou l’abandon/J’m’en sortirai, je te le jure/À coup de livres, je franchirai tous ces murs »), Encore un matin, avec son petit riff de guitare entêtant (« Encore un matin/Un matin pour rien/Une argile au creux de mes mains »), Long is the road, clin d’œil doux-amer au rêve américain (« Dans sa pauvre valise, ses maigres affaires/Une histoire banale d’homme et de misère/Il tient dans sa chemise ses ultimes richesses/Ses deux bras courageux, sa rude jeunesse »). La transmission, la route, le voyage, l’espérance en des lendemains meilleurs toujours, comme autant de leitmotive dans l’œuvre du chanteur.

        Les mots et le « son » Goldman marquent de leur empreinte ces années 1980 comme une évidence, ce que ne manque pas de relever l’écrivain Yves Simon, alors intime du chanteur : « Il a suffi d’un signe pour qu’un pays succombe au charme discret de la planète Goldman : une voix, une silhouette, une attitude. Étrangeté d’une rencontre de troisième type. »84 Car Jean-Jacques Goldman se distingue bien par une singularité hors normes, celle d’un « chanteur volant non identifié » évoluant entre le rock, la pop et la variété ; celle aussi d’un garçon un brin démodé, bien loin des stéréotypes du show-business…

        Et force est de constater qu’au regard des canons habituels du star-system, il dénote notre Jean-Jacques ! Par son look d’abord. Jean, baskets, et chemise parfois rehaussée d’une petite cravate rouge ou noire : une tenue intrigante de banalité, voire de conformisme… « C’est vrai qu’il jurait par rapport à d’autres nouveaux talents, comme par exemple le groupe Indochine qui jouait, lui, sur un look très sophistiqué »*, se souvient Marc Toesca, alors présentateur du Top 50.

        D’aucuns évoqueront un petit look travaillé de rocker anglais… mais sans grande conviction. Quant à l’intéressé, il invoque tout simplement la volonté de parer au plus simple et de faire « propre » : « La première fois que j’ai fait une télé, c’était suffisamment impressionnant pour moi pour que je n’y arrive pas débraillé. C’est aussi bête que cela. J’ai mis une cravate, comme lorsque je passais des examens. Et pour ne pas sombrer dans le ridicule… j’ai gardé un jean ! Comme les gens de 20 à 30 ans lorsqu’ils sortent. C’était vraiment dans cet esprit-là. Sans intention délibérée. » Et de développer son peu d’intérêt pour les codes classiques de l’élégance : « Dans la vie, je vis un peu en hippie, je déteste faire des efforts de toilette, je ne me sens bien que dans mon vieux pull. Par contre, je ne conçois pas de faire une télé sans m’habiller et mettre une cravate. C’est une forme de respect que tout artiste devrait avoir vis-à-vis de son public. »85

        Mais si cette dégaine d’antistar intrigue, elle ne dérange pas. L’époque – ça tombe bien ! – semble propice à une décontraction décomplexée. Alors qu’au cinéma, Dewaere et Depardieu, les deux compères des Valseuses, font vaciller le tandem Delon/Belmondo, la chanson s’ouvre elle aussi à l’homme de la rue, très loin du strass des années Claude François et des shows à la Carpentier. Dans ce tournant des années 1980, les cartes sont rebattues au profit des antistars : Berger, Balavoine, Cabrel, Renaud, Jonasz, Souchon et Voulzy… Et cela, Jean-Jacques Goldman l’a très bien compris. Fidèle à son habitude, il l’a même déjà théorisé. Rappelez-vous cette interview qu’il donnait au magazine Rock & Folk lors de la sortie de son premier album en 1981 sur les vieux stéréotypes du show-biz86.

        Si, question look, le nouveau roi des hit-parades se contente du service minimum, il en est tout autrement sur le plan de la promotion. Du moins au départ. En se replongeant dans les archives, on est surpris de voir comment Jean-Jacques Goldman, le discret, se prête alors courageusement et sans réserve apparente au petit jeu de la médiatisation. Ses médias de prédilection : la télé et la radio. Un choix dicté par un certain opportunisme parfaitement assumé : à ce stade de sa carrière, il les préfère (et les préfèrera longtemps) à la presse écrite. Il sait qu’ils lui permettront de toucher plus de monde, et qu’accessoirement, ses propos n’y seront pas déformés ! « L’image sert d’abord les chansons », a-t-il coutume de dire.

        Aucun sectarisme, de fait, dans le choix des émissions qu’il honore de sa présence : esprit pragmatique, la jeune vedette accepte les invitations… d’où qu’elles viennent. Naturellement peu à l’aise sous les spotlights des plateaux télé, il force sa nature et tente de donner le change. Parfois, ça passe, comme lorsqu’il participe à L’Académie des neuf, un jeu-télé alors diffusé sur Antenne 2 où il réussit à se montrer des plus spirituels (on ne se lasse pas de revoir la séquence sur Internet !). Parfois, ça casse. Comme dans ce Demain, c’est dimanche, émission de divertissement présentée par les Charlots le samedi soir. Jean-Jacques en est l’invité d’honneur. Mais si tout le monde s’amuse sur le plateau, ce n’est manifestement pas son cas. Seul au milieu de joyeux lurons, Jean-Jacques, affligé, affiche la mine des mauvais jours.

        Rien de surprenant pour celui qui avait déclaré en 1983 : « Je suis quelqu’un de tristement optimiste, un lucide optimiste. Je ne suis pas un type spécialement gai. Mais il ne faut pas m’inviter à des anniversaires, mariages ou autres. Dans ce cas-là, je suis alors d’une tristesse épouvantable, pas du tout le genre joyeux drille… »87

        S’il force ainsi sa nature pour la télé, il s’expose également largement dans la presse pour « jeunes » de l’époque : Salut !, OK ! ou Podium, autant de titres qui se vendent à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires chaque semaine. Une ribambelle de publications dont il devient très vite une des mascottes, au même titre que Sophie Marceau ou Gérard Lanvin, deux jeunes comédiens alors très en vogue.

        Une fois de plus, Jean-Jacques Goldman joue le jeu, répondant aux questions les plus futiles et prenant volontiers la pose pour des photos-posters. Décidément très bon « client », il n’hésite pas non plus à se prêter à des mises en scène des plus improbables, comme pour ce reportage photos à l’occasion d’une visite du musée Grévin… (tous à vos archives !). Plus surprenant, il lui arrive même d’accepter de livrer des clichés inédits de son enfance et de raconter cet été inoubliable où il traversa l’Europe pour déclarer sa flamme à sa future épouse, Catherine. Inimaginable ! Surtout lorsqu’on sait comment, plus tard, il verrouillera totalement sa communication, se refusant de façon presque maladive à dévoiler la moindre parcelle de son intimité.

        Le producteur Daniel Moyne était à l’époque reporter pour le magazine Salut !. À ce titre, il a interviewé le chanteur à plusieurs reprises. Il revient sur Jean-Jacques Goldman et son rapport à la presse de l’époque.

         

        
          
            Éric Le Bourhis : Que représentait alors la presse pour jeunes ?
          
        

        Daniel Moyne : Pour un jeune artiste, elle était incontournable. Si on n’y figurait pas, c’était mort. Internet n’existait pas. Cette famille de presse tirait à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires chaque semaine. C’est elle par exemple qui a contribué à faire du film La Boum ce phénomène générationnel qu’il est devenu. Les premières semaines de sa sortie, le film n’était considéré que comme un film pour adultes, pas comme le film de tous les collégiens et lycéens de France. C’est le fait de médiatiser Sophie Marceau – alors âgée d’une quinzaine d’années – en tant qu’héroïne jeune qui a donné son véritable essor au film. Et c’est la presse pour jeunes d’alors qui s’en est chargée.

        Cela explique bien pourquoi certains artistes, dès le stade des maisons de disques, étaient d’abord choisis sur leur physique et leur capacité à exister sous forme de posters. Dans ce panorama, Jean-Jacques était certes déjà un peu décalé, puisqu’un peu plus âgé et déjà père de famille. Cela ne l’a pas empêché, fortement incité en cela par sa maison de disques, de collaborer. Mais il serait faux de dire que cela a duré très longtemps. Quelques années tout au plus. Oui, il y a eu un vent d’hystérie féminine autour de lui, comme ç’a été le cas, quelques années plus tard, avec Patrick Bruel. Oui, à ses débuts, il a généré un effet « chanteur à minettes ». Mais contrairement à d’autres qui sont parfois tentés de le faire dans ce métier, lui n’a jamais cherché à l’entretenir. Pas plus à jouer la carte du people. Il a su s’arrêter avant.

         

        
          
            Éric Le Bourhis : Dans quelles circonstances a eu lieu votre première rencontre ?
          
        

        Daniel Moyne : On me fit savoir un jour qu’il était disposé à me recevoir chez lui, à Montrouge. Je me souviens, ça m’avait surpris car, déjà à l’époque, il avait la réputation d’être discret. La rencontre se déroula très simplement, chez lui. Nous avons bu un Coca et il m’a expliqué qu’il menait une vie toute simple axée autour de la famille et de la musique. La seule photo qu’il autorisa, en revanche, ce fut lui et moi. Pas question de me confier des photos de famille ou de le photographier en compagnie de sa femme Catherine. Encore une fois, il n’a jamais cherché à jouer le people. Il avait un positionnement tout autre. Je me souviens qu’il relisait ses interviews et qu’il était particulièrement attentif à son image. Je me souviens aussi qu’il disait vouloir rester normal et échapper à la grosse tête. Dans notre métier, ce genre de phrase, on l’a entendu mille fois dans la bouche d’un jeune chanteur. Sauf qu’avec Jean-Jacques, ça s’est révélé être vrai. Le succès venu, il n’a définitivement pas changé !

        *
*     *

        D’abord pragmatique et « conciliant » avec le star-system, Jean-Jacques Goldman ne tarde pourtant pas à faire entendre sa différence. Par petites touches d’abord, qu’il distille au gré des interviews, sur le mode du contrepoint : « Je ne suis pas encore habitué au statut des vedettes, à être un homme public. Quand je participe à une émission de télé, j’assume mon métier de chanteur jusqu’au bout ; mais quand je redeviens un simple passant, j’oublie tout et il m’arrive même de répondre, quand les gens me demandent si je suis bien le chanteur Goldman : “Non, je suis son cousin.” » Ou encore : « Le soleil est indispensable, mais ça me branche davantage de passer des vacances en Suède ou en Hollande plutôt qu’en Italie ou au Maroc. J’ai une nette préférence pour les gens du Nord un peu renfermés. » Et que dire de cette anecdote racontée à la presse par le chanteur père de famille, de retour de vacances où il a emmené ses enfants passer quelques jours dans l’un des plus beaux palaces de Monaco, en front de mer : « Je voulais leur montrer ce que peut être la vie d’un milliardaire. J’avoue que je me suis ennuyé et que je préfère de loin ce petit coin tranquille. Comme aux plus grands restaurants, je préfère la petite pizzeria du coin de la rue… » ?88

        Dans les coulisses, le comportement étrangement normal de Jean-Jacques dénote également. Marc Toesca sourit encore à cette évocation : « Au cours des grandes années du Top 50, j’ai connu quelques artistes capricieux qui, fort du succès d’un seul 45 tours, se pensaient déjà assez importants pour débarquer sur un plateau avec une cour de dix personnes. Quand Jean-Jacques me faisait l’amitié de venir, il débarquait tout seul, attendait sagement son tour en buvant son verre d’eau. »* Une attitude décalée que confirme Jean-Pierre Descombes, l’ex-monsieur Loyal des jeux de France 3 : « Les Jeux de 20 heures se tournaient ce soir-là au Capitole, à Toulouse. Au milieu de l’effervescence générale, il y avait ce petit bonhomme avec sa coupe de cheveux à la Bonaparte. Imperturbable, il était assis par terre, adossé à un mur, en train de lire un livre très sérieux… Quel calme ! »*

        C’est ainsi que se forge peu à peu le « mystère Goldman ». Bientôt, on fera l’exégèse de ses propos. Très rapidement, on décortiquera ses silences et sous-entendus. Et tout aussi promptement, certaines âmes suspicieuses s’obstineront à ne voir dans ces bizarreries qu’une stratégie du contre-emploi et de l’humilité, maîtrisée à la virgule près…

        Difficile pourtant de prendre ce détachement pour une simple posture car Jean-Jacques Goldman semble vraiment sincère lorsqu’il déclare faire fi des lois habituelles de la célébrité : « Mon bonheur, c’est de faire de la musique, pas d’être célèbre », s’emploie à expliquer celui qui ne s’est jamais senti l’âme d’une star. Si réserve il y a chez Jean-Jacques, cela tient d’abord à son tempérament, discret et casanier : il ne saurait probablement pas vivre autrement. « Je ne crois pas qu’on puisse être une star soi-même sans y croire. Le premier fan d’une star, c’est lui-même. En ce qui me concerne, je n’ai jamais pu me regarder dans une émission de radio ou de télé sans un petit sourire. Et puis, une star, c’est autre chose. Moi, quand je rentre dans un café, personne ne se retourne. Si c’est Johnny Hallyday qui entre, silence de mort. Toute la différence est là », déclare-t-il89. Dans les colonnes du Nouvel Observateur90, l’écrivain Yves Simon rapporte même ces propos, tenus par son ami : « Catherine [la Goldman wife] et moi, on ne rêvait pas. Je pensais écrire pour les autres et rester avec Robert [le Goldman brother] dans notre boutique de sport de Montrouge. Nous agrandir, acheter un autre magasin. C’était ça mon monde et j’y étais bien. »

        Jean-Jacques Goldman plus disposé à rester dans l’ombre que dans la lumière ? C’est un trait de caractère qui ne se conteste pas, affirment, unanimes, ses proches, comme Jean Bender* : « Il détestait les avant-premières. Il s’y sentait extrêmement mal à l’aise. Cela lui vient de loin. C’est sa personnalité, tout simplement. Il avait coutume de dire que la vie, ce n’était pas ce star-system qu’il découvrait. “Je n’en veux pas. J’ai plein d’autres choses à vivre !”, disait-il souvent à ce sujet… » Il a voulu devenir chanteur, pas star du show-biz. Être chanteur, il l’envisage finalement presque comme un travail comme les autres : « Il y a des gens qui s’impliquent complètement dans leur travail à la régie Renault et ailleurs. Et d’autres qui rentrent chez eux le soir et qui font du jardinage. Moi, je fais mon travail, je rencontre des gens, j’aime beaucoup ce métier-là. Mais ensuite, je rentre chez moi pour vivre ma vie privée. Ça me paraît extrêmement naturel. Or, contrairement à la régie Renault, le show-biz organise vos soirées, peut organiser vos nuits, vos repas, vos boissons, vos extras ; des amphétamines aux blondes. Alors qu’à la régie Renault, il faut s’en aller à 18 heures parce que les femmes de ménage arrivent. On peut donc choisir, quand on est chanteur, les tentations étant là, de continuer jusqu’à 24 heures. »91

        Pour Jean Bender, son complice, cette discrétion affichée est aussi affaire de prudence : « Jean-Jacques a toujours été très circonspect par rapport à son statut. Il s’est toujours dit que tout pourrait s’arrêter au prochain disque. Il avait à ce propos une formule assez marrante, qui disait en gros : “Soit ça marche, et je deviendrai vraiment très connu, voire un mythe. Soit ça ne marche plus, et je retrouverai illico ma petite vie normale, ce qui m’ira très bien…” C’est d’ailleurs pour cela qu’il a continué à travailler aussi longtemps dans son magasin de sport. » Pour l’anecdote, un de ses grands jeux, avec son frère Robert, à l’époque, était d’aller observer, depuis une annexe du magasin familial situé de l’autre côté de la rue, les allers et venues des gens du métier qui, depuis que ça marchait pour lui, se pressaient tous à Montrouge…

        Et puis Jean-Jacques Goldman est intimement convaincu qu’il en va de sa survie d’artiste. En 1984, invité d’honneur du Champs-Élysées de Michel Drucker, il s’ouvre à l’animateur de ce paradoxe du star-system : « Moi, je pense qu’il faut revenir à la chose principale, qui est la chanson. On fait des chansons parce que l’on vit des choses. Le jour où l’on ne dit plus les choses, on ne fait plus de chansons parce que nous n’avons plus de sujet, parce qu’on n’a pas vécu des choses intéressantes. Le piège consiste à vivre la vie de chanteur qui, quand même, est une des plus bêtes du monde : on vous appelle le taxi, on vous invite au resto, etc. À partir du moment où il ne se passe plus rien et où on ne vit pas des choses réelles et authentiques, je crois que l’on est cuit. Alors je crois que c’est surtout cela le danger. Le plus grand danger pour moi maintenant serait de vivre la vie de chanteur. »92

        Aux honneurs et aux paillettes, le chanteur préfère les vraies pulsations de la vie et les plaisirs simples, comme le sport. Enfant, Jean-Jacques a toujours nourri l’espoir de devenir un grand sportif ! C’est (déjà) un fou de jogging, qui profite de chaque interstice dans son emploi du temps pour chausser les baskets et partir à petites foulées. Il aime également taper dans le ballon rond avec des copains ou faire des longueurs à la piscine. Lecteur assidu de L’Équipe, il suit tous les matchs du championnat de France et en dévore tous les comptes-rendus. S’il a gardé sa vieille Talbot (il optera plus tard pour une Renault Clio des plus ordinaires), c’est également au cours des années 1980 qu’il découvre les plaisirs de la moto, propice aux virées en solitaire, le visage dissimulé sous son casque. Adulé, il n’aime rien tant que s’extraire de sa peau de star et se soustraire aux regards.

        Son terrain de prédilection ? La ville, ses rencontres et ses plaisirs. Un chanteur normal en quête de jardin secret ? En coulisses, certains ne se priveront pas de pousser le parallèle jusqu’à le comparer à un certain président de la République. Deux personnalités qui, à certains moments de leur vie, ont pu avoir des élans de charmeur.

        Se libérer des entraves de la notoriété, ce besoin est bien manifeste chez cet être solitaire et secret, comme il le confie d’ailleurs : « C’est vrai qu’un de mes plaisirs, un des moments de grand enthousiasme et de grande joie est de me promener dans les rues, tout seul, anonyme, de m’arrêter dans une boutique, de causer avec des gens en étant inconnu. Tout cela est plus facile à présent dans des pays étrangers, mais j’avoue que c’est dans ces moments-là que j’oublie tout et que je me sens vivre, en pouvant faire une connerie, en perdant du temps, en flânant. Je marche seul est vraiment une chanson gaie parce que c’est un de mes privilèges. Je dis notamment : “La ville et ses pièges/Ce sont mes privilèges/Je suis riche de ça/Mais ça ne s’achète pas”. Je veux dire par là que mes rêves à moi, c’est de pouvoir aller au ciné, pouvoir me balader dans la rue. Voilà mes privilèges93 ! »

        Parmi les autres plaisirs simples du chanteur, celui d’assister à des concerts incognito : payer sa place, observer dans son coin, vibrer devant la performance d’un chanteur ou de l’un de ces groupes anglo-saxons qu’il affectionne. « Je me souviens de Jean-Jacques sautant de sa moto pour rejoindre l’Élysée Montmartre pour y écouter le concert de Ten Years After, un de ses groupes préférés. Et traversant la salle encore casqué, en fendant la foule. Voilà, ça c’est lui dans toute sa vérité ! », se souvient ainsi Jean Mareska.* Cette habitude en a amusé plus d’un, à commencer par Alex Gibson, son ancien collègue des Phalansters* : « Un jour, au beau milieu des années 1980, je tombe sur lui, au fond de la salle, en plein concert de Laurent Voulzy à l’Olympia. Il était déjà une star mais il avait payé sa place comme les autres ! J’en suis tombé à la renverse. » Et à en croire ce même Laurent Voulzy, Jean-Jacques Goldman reste aujourd’hui encore coutumier de cette pratique : « Quand je joue à Marseille, je ne sais jamais s’il est présent dans la salle. »94

        Plus qu’aux attributs de la célébrité, notre chanteur reste donc d’abord un alchimiste des sentiments, connecté aux vraies émotions de la vie et de la musique, seules susceptibles de générer de bonnes chansons alliant mots justes et mélodie percutante. Car, comme le souligne son ami Jean Bender, si « on a l’habitude de saluer son sens de la mélodie, il ne faudrait pas oublier que la force de Goldman, ce sont aussi ses mots savamment ordonnés et qui vous percent ». Un avis que partage Michael Jones : « Musicalement parlant, Jean-Jacques n’a pas apporté quelque chose de fondamentalement original. Ce sont d’abord ses mots qui ont touché le public. Il a toujours su se situer à la portée “lyrique” des gens. Ses textes peuvent toucher n’importe qui. Pour moi, Cabrel et lui sont les deux grands auteurs récents de la chanson française. » Et Michael Jones de se laisser aller à ces drôles de confidences : « S’il avait été doué de ses mains, il aurait pu sauver le monde. Mais il se trouve qu’il est doué pour les mots et ne sait rien faire de ses mains. Changer une ampoule ou réparer une voiture en panne… Dans ces cas-là, il a plutôt tendance à se tourner vers moi ! »*

        Pour trouver les bons mots, Jean-Jacques travaille comme à sa habitude, de manière méthodique : « La musique exige un texte, pas n’importe lequel. Il peut aussi m’arriver de partir d’un texte et de chercher la musique qui lui corresponde. Je ne suis pas le meilleur chanteur du monde, mais je suis celui qui travaille le plus et je le revendique. Je note sur un carnet – qui ne me quitte jamais – une idée, un bout de phrase que je trouve belle, une rencontre, une réaction à un article de journal, des choses qui m’ont impressionné. La première période est celle de la prise d’idées, de la recherche de thèmes musicaux en jouant beaucoup. Plus on joue, plus ça vient. Et quand arrive la phase de maturité, je rassemble les 48 petits papiers qui traînent dans le vide-poche de la voiture, les feuillets dispersés sur la table de nuit, mon carnet… »95

        Cette habitude de tout noter, nous y revoilà ! Jean-Jacques Goldman a certes brûlé son journal intime le jour de ses 18 ans, mais il a conservé ce réflexe d’écrire à la volée. Comme le confirme Yves Simon, « il porte toujours sur lui son cahier Clairefontaine qui abrite les mini-choses pour lesquelles il ne faut pas faillir : un rendez-vous, un anniversaire, une résolution. Le carnet des petites choses de la vie »96.

        C’est ainsi que sont nées certaines de ses chansons les plus fameuses : « Un jour, nous étions en train de déjeuner à RTL, et près de nous il y avait une jeune hôtesse qui s’appelait Patricia, confie Michel Jones*. En parlant tout naturellement, elle dit qu’elle ne compte pas se marier et que si un jour elle doit avoir un enfant, elle le fera toute seule. Vous devinez la suite de l’histoire : « Jean-Jacques a noté la phrase et c’est devenu la chanson que tout le monde connaît ! »

        C’est bien cela aussi la force de Jean-Jacques Goldman : cette empathie pour les autres, anonymes d’un quotidien ordinaire, qu’il observe discrètement, sans se faire remarquer : « Il aime profondément les gens, tout simplement. Il aime les regarder vivre et il est capable de se mettre à leur place », poursuit Michael Jones.

        À cette époque, la légende raconte même qu’un de ses plus grands plaisirs consiste à revêtir une fausse barbe et des lunettes noires et à se mêler à la foule, dans le métro, avec son petit carnet à spirales toujours à portée de main. Anecdote un peu trop belle et destinée à être racontée aux journalistes ? Michael Jones, lui, ne se souvient pas avoir jamais vu son copain recourir à une telle extrémité, mais loue sa capacité à se camoufler et à redevenir monsieur Tout-le-monde, avec sa tenue sportive des plus ordinaires et surtout une subtile façon de rentrer la tête dans les épaules. Sur ce sujet, les anecdotes sont en effet nombreuses :

        Michael Jones* : « Un jour, après un concert de Brian Adams et de Tina Turner, nous quittons le Zénith lorsqu’un spectateur vient à notre rencontre et me demande un autographe. À aucun moment il n’a reconnu Jean-Jacques, alors qu’il se trouvait à mes côtés… »

        « Un soir, nous avions prévu de dîner dans une brasserie du centre de Paris, lui, moi et Yves Simon », rapporte Childéric Muller*. « Avec Yves, nous étions déjà attablés lorsqu’il déboule dans l’établissement, avec sa dégaine habituelle de camouflage : la tête rentrée dans les épaules, son bonnet, sa parka, mal rasé, avec ses baskets hors d’âge. Surprise : le maître d’hôtel le prend pour un… clochard et se précipite pour le faire sortir. “Non, monsieur, vous ne pouvez pas rester ici !” Flottement et malaise. Le maître d’hôtel finit par se rendre compte de sa méprise et se confond en excuses en exécutant un salut du grand siècle… Il fallait le voir ! » Ce même Childéric Muller qui se souvient également être allé avec lui plus d’une fois au cinéma sur les Champs-Élysées. « Il maîtrisait parfaitement la technique pour ne pas être reconnu et se rendre invisible. À la différence d’un Patrick Bruel pas spécialement discret, qui, lui, marchait tout droit en donnant des coups de tête à gauche et à droite pour voir si on le reconnaissait… »

        Il y en a beaucoup d’autres des malentendus comme ceux-ci ! Ils ont toujours beaucoup amusé le principal intéressé !

        Dans sa vie familiale aussi, le chanteur veille à ce que la « normalité » reste de mise. Si plus tard, il se résoudra à prendre un pied-à-terre parisien, Jean-Jacques tient à conserver ses habitudes dans le pavillon de Montrouge, où il s’attache à suivre l’éducation de ses enfants : Caroline, qui entre déjà dans l’adolescence, Michael, né en 1979, et enfin la petite dernière, Nina, née en 1985. Et sur ce terrain de l’éducation, pas question de badiner avec les principes, comme le montre cette anecdote racontée par Jean Mareska* : « Un jour, il s’est rendu compte que sa fille Caroline monnayait ses amitiés à coup de cartes dédicacées de son papa. Dès lors qu’il s’en est aperçu, ce dernier a fait cesser tout de suite le manège ! » Habité par ses convictions égalitaires, il souhaite également que ses enfants continuent de fréquenter l’école publique… malgré le poids de sa nouvelle notoriété. Une belle idée, qu’il réussira bon gré mal gré à appliquer. Enfin presque, puisque Michael finira par faire une partie de ses études secondaires dans le privé, au sein de la très sélect École alsacienne, située dans le VIe arrondissement de Paris.

        Mais malgré quelques entorses à ses principes, Jean-Jacques Goldman s’en tiendra bien à cette simplicité et à cette rigueur qui, aux yeux de certains, confinent presque à l’ascétisme : « Ce qui était frappant quand il vous invitait chez lui, dans son pavillon de Montrouge, c’était cet extrême dépouillement, voire ce dénuement, qui régnait chez lui. Pas de tableaux aux murs, peu de livres, c’était très saisissant. Idem lorsqu’il recevait à table. Lui ne boit pas d’alcool. Alors, il proposait quand même du vin à ses invités, mais les sortait d’un pack de bouteilles en plastique… Inattendu ! », raconte l’un de ses proches.* Un autre ami note également que chez lui, on ne trouve aucun signe extérieur de succès, comme une récompense par exemple : « Un jour, il reçoit un disque d’or. Se pose alors la question : que faire de ce disque ? Il a d’abord vérifié que ce disque doré fonctionnait bien sur un tourne-disque, comme n’importe quel disque, puis a pris une paire de ciseaux pour le découper en huit comme un gâteau. Il a ensuite envoyé huit parts à des radios libres qui l’avaient soutenu… »*

        Autre sujet non dénué d’ambiguïté chez le chanteur : le rapport particulier entretenu avec les fans. Jean-Jacques Goldman n’en fait pas mystère : les élans de son public le mettent parfois mal à l’aise. « Quand je vois de jeunes adolescentes qui sont proches du suicide et qui m’ont écrit pour les sauver ; quand je vois des malades qui veulent me rencontrer avant de mourir, ou des choses comme ça, je me dis qu’il y a quelque chose de pas normal. Je crois que je ne suis pas digne de cela. »97 Soucieux de désacraliser le rôle de l’artiste, il résume ainsi sa philosophie sur la question : « Les chansons sont plus belles que ceux qui les chantent… » Une phrase qu’il a pris soin de mettre en exergue sur la pochette de son album Positif. « Si j’ai écrit cette dédicace, c’est que je sens que je déçois beaucoup de personnes qui m’approchent ou qui me connaissent, et qui sont déçues par ce que je suis par rapport à ce qu’ils auraient pu penser que j’étais par les chansons. Alors, je préfère prévenir d’avance qu’il y a des chansons, et qu’il y a le personnage, avec ses défauts et ses qualités. »98

        Et gare à ceux qui voudraient l’approcher d’un peu trop près : « Je peux être très agressif avec ceux qui, ayant eu connaissance de mon adresse personnelle, y viennent ou y écrivent. Si les gens m’aiment vraiment, ils savent que j’ai besoin de cet endroit préservé. »99

        S’il n’apprécie pas forcément le contact direct, Jean-Jacques Goldman s’efforce pourtant longtemps de répondre lui-même aux nombreuses sollicitations écrites de ses admirateurs. Avec certains, il va même jusqu’à nourrir quelques échanges épistolaires. Mais il se refuse toujours à cautionner un système de fan-club officiel : « À partir du moment où l’on accepte d’avoir un rapport personnel avec les gens (c’est plutôt rare, huit sur dix sont des collectionneurs d’autographes), les gens entament une correspondance. Et il y a toujours un moment où ils veulent te rencontrer. Et là, je suis un peu dépassé. Je ne sais pas quoi faire », confie l’intéressé.

        Prudence, indifférence ou pudeur extrême ? Sans doute est-ce un peu tout cela ce cocktail si particulier et subtil qu’est Jean-Jacques Goldman. Jean Mareska, lui, reste formel : « Il peut parfois donner l’impression d’être un peu misanthrope, voire psychorigide. Il garde souvent, c’est vrai, une certaine distance avec les gens, ça doit l’arranger. Mais il reste foncièrement quelqu’un de droit, dont tout le monde reconnaît la fidélité et les qualités de cœur. »

        Et si la « star » s’empresse de disparaître à l’issue de ses concerts, au grand désespoir de ses fans, il faut la comprendre. « Souvent, alors que nous jouions encore sur scène, lui était déjà parti du concert ! », raconte ainsi Michael Jones*. Pour Jean Bender, il y a une explication toute simple à cette stratégie du départ rapide : « Jean-Jacques a besoin de dormir ! Quatre ou cinq heures, cela ne lui suffit pas. Il n’aime pas forcément cette vie-là ! Il a besoin de se ressourcer. » Signer des autographes jusque tard dans la nuit n’est définitivement pas une partie de plaisir pour celui qui a souvent eu comme habitude de glisser dans la nuit aussitôt le concert terminé…

        Et l’ami de se remémorer cette étonnante soirée où, alors qu’il venait de passer à la télé dans un grand show de variétés et que l’émission se terminait à peine, le chanteur était déjà rentré chez lui en moto à Montrouge, se démaquillait tranquillement chez lui et s’asseyait comme si de rien n’était pour entamer une partie de Scrabble entre copains !

         

        Notons également que Jean-Jacques Goldman a été décontenancé par un autre phénomène : l’extrême jeunesse de son public. « Au départ, je ne m’adressais pas à quelqu’un en particulier étant donné que je parlais de problèmes qui étaient les miens. Je pensais, en les chantant, intéresser les gens de mon âge, les 25/35 ans. Je suis complètement étonné de constater que ceux qui étaient concernés n’avaient qu’entre 14 et 18 ans. Je n’y suis pour rien », explique-t-il100.

        Atypique, l’artiste Jean-Jacques Goldman ? Assurément ! Mais il a désormais les moyens de fixer ses conditions. C’est sa liberté… et il compte bien l’utiliser. « Avisé et organisé, il a vite compris qu’il n’aurait pas besoin d’en faire des tonnes pour “se vendre”. Et pas plus besoin de s’incarner en star » confirme Jean Bender.

        *
*     *

        Pour en revenir à cet hiver 1983-1984, plus que les fans ou la presse, c’est à un autre de type d’obstacle que le chanteur va devoir se mesurer : la scène. L’idée de se retrouver ainsi en première ligne ne l’enchante guère, en effet. Ce « traqueur » fou a même longtemps essayé de reculer l’échéance. On se souvient qu’à l’époque de Taï Phong, à la fin des années 1970, il avait même catégoriquement refusé de partir en tournée, ce qui avait provoqué son départ du groupe. Mais plus question de se dérober désormais. Après le succès des premiers albums, la nouvelle vedette sait que son public le réclame et qu’il se doit d’aller à sa rencontre. Il sait également qu’auprès du petit milieu, il en va de sa crédibilité d’artiste.

        C’est à ce moment-là justement que les chemins de Jean-Jacques Goldman et du guitariste franco-gallois Michael Jones se croisent à nouveau. Après l’explosion de Taï Phong, celui-ci avait sorti un singlea, mais qui n’avait pas marché. En parallèle, il jouait aussi avec le groupe Week-End Millionnaire. « Il avait besoin d’être entouré de gens en qui il avait confiance pour jouer sur scène »*, raconte Michael. « Il aimait aussi ma voix et ma façon de jouer de la guitare. C’est pour ça, je pense, qu’il m’a téléphoné. D’abord pour une mini-tournée de rodage de 15 jours. » À l’époque, Jean-Jacques prépare son troisième album (Positif) avec la crème des musiciens français de studio, dont un jeune batteur sur le point de se tailler une réputation internationale, un certain… Manu Katché, qui garde un lointain souvenir de cette époque : « Clairement, Jean-Jacques était très angoissé à l’idée de monter sur scène. Mais il en avait néanmoins la volonté. Lorsque nous travaillions ensemble sur cet album Positif, il était déjà dans cette idée de travailler une identité de groupe », se souvient-il.*

        À l’automne 1983 donc, Jean-Jacques Goldman décide de se tester au cours d’une mini-tournée organisée en région parisienne et dans le nord de la France. Comme aux plus belles heures des Phalansters, son premier groupe. Mais le contexte a bien changé : plus question désormais de se dissimuler derrière sa guitare ; aujourd’hui, c’est à lui de s’élancer, seul dans la lumière. Le pauvre en est réduit à avaler des bêtabloquants (médicaments normalement destinés aux cardiaques mais parfois administrés pour faire disparaître un trop grand stress) avant le début de ses premiers concerts…

        Sur scène pourtant, tout a été pensé, calibré au détail près, par lui-même et Bernard Schmitt, un proche de la famille (ses parents étaient amis avec les siens), et à qui il a confié la mise en scène de son spectacle. Un Bernard Schmitt qui, quelques années plus tard, sera amené à mettre en scène les concerts d’un autre géant français : Johnny Hallyday.

        Pour l’heure en tout cas, rien n’est encore gagné pour Jean-Jacques Goldman. Lors de cette mini-tournée de rodage, un incident manque même de le blesser. Au bord de la scène, alors qu’il se penche pour serrer le bras d’un fan, il tombe à la renverse et disparaît dans le public. Plus de peur que de mal, mais pas de quoi rassurer le chanteur fébrile !

        Le bilan de ce galop d’essai est honorable, mais ne satisfait pas pleinement le chanteur, qui en tire un enseignement : « J’ai fait la connerie de tout le monde en partant avec des musiciens de studio. Au bout de quinze dates, j’ai compris mon erreur. »101

        Et de fait, malgré l’immense talent des musiciens, le courant n’est pas complètement passé. Il a manqué une véritable énergie de groupe. Jean-Jacques en arrive à la conclusion qu’il lui faut des gens de scène… à l’image de Michael Jones. Des personnalités avec qui il peut nouer aussi une réelle complicité, voire des rapports d’amitié, comme cela fut le cas avec le Franco-Gallois. « Jean-Jacques m’a alors demandé de monter un groupe de scène pour démarrer sa grande tournée. Je me suis alors servi de la base du groupe Week-End Millionnaire », raconte le guitariste.*

        Février 1984. Jean-Jacques Goldman entame sa première grande tournée française. Les choses sérieuses commencent !

        La première a lieu à Auxerre. Comme on pouvait s’y attendre, rien n’a été laissé au hasard. Projections de diapositives, extraits de bandes dessinées et courts-métrages, lumières et fumigènes : le public est conquis. Comment aurait-il pu en être autrement d’ailleurs ? « J’ai décidé de faire de la scène le jour où j’ai vu que, dans chaque ville, il y avait des gens qui m’attendaient, des gens qui avaient été touchés par mes albums. Là, je savais qu’il ne fallait pas que je les trahisse en restant derrière mon écran de télévision », confie Jean-Jacques.102

        À force de travail, de rigueur et d’organisation, Jean-Jacques Goldman a réussi à imposer son univers sur scène et achève cette première tournée en totale communion avec un public qui boit littéralement ses chansons.

        Sacrée sur scène, la vedette n’en oublie pas pour autant sa prudence et sa réserve légendaires. Cela le conduit d’ailleurs à refuser l’invitation des organisateurs du Printemps de Bourges, cette même année 1984 : « Je ne sais pas faire de la scène pour convaincre les gens que je suis le plus beau, le plus grand, et que je sais faire des choses formidables. Bourges, c’est un peu cela. C’est aller dans un lieu où les gens ne sont pas venus spécialement pour me voir et qu’il va donc falloir convaincre. Je ne peux pas entrer dans une salle qui ne m’est pas acquise d’avance. Si je dois convaincre, je dois m’en aller. Moi, je n’ai rien à vendre, je ne désire pas qu’on parle de moi en bien, qu’on dise que je suis un type formidable, qui fait des choses extraordinaires. Les choses sont claires ! Je n’ai jamais eu une nature à m’imposer. »103

        Atypique et discret, Jean-Jacques Goldman est pourtant en train de s’imposer en nouveau patron de la chanson française. Un état de fait qui, manifestement, commence à déplaire fortement à certains…
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          « Je suis terriblement, maladivement, pathologiquement rancunier. »104

          Jean-Jacques Goldman

        

      

      
        Décembre 1985 : l’année s’achève en fanfare pour Jean-Jacques Goldman. Son quatrième album, Non homologué, est déjà un franc succès, et Je te donne, le single imposé par le chanteur à sa maison de disques, est dans toutes les têtes. Sur les routes pour une tournée de près d’un an, Jean-Jacques a fixé une vingtaine de dates au Zénith de Paris. Les premières places se sont arrachées au point que la production a choisi d’annuler sa campagne d’affichage. Suffisamment rare pour être signalé. La stratégie du minimalisme et de la discrétion paie de nouveau.

        Si le public est au rendez-vous, le journaliste-écrivain Patrice Delbourg ne partage pas l’enthousiasme ambiant. Le 5 décembre, il signe un papier au vitriol dans les colonnes de l’hebdomadaire L’Événement du jeudi, ancêtre de Marianne105. Le titre de l’article – « Il va bourrer le chapiteau et pourtant… Jean-Jacques Goldman est vraiment nul ! » – annonce la couleur, car c’est bien d’une exécution en règle qu’il s’agit ! Rien ne semble arrêter le journaliste. Goldman ? « Un monsieur à ritournelles navrantes », « Un gentil dadais à l’affabilité tous terrains », « Un magnifique exemple de chantre mou, systématisant le couac et réinventant le néant des décibels avec la fausse modestie du doux troubadour qui fleurit chaque soir sur l’estrade pour donner ses toutes petites graines de somnifère… »

        À peine publiée, cette attaque en règle fait déjà des vagues : des centaines de fans bombardent L’Événement du jeudi de courriers incendiaires. Certains résilient leur abonnement. Un vent suffisamment mauvais pour que le rédacteur en chef du magazine, Jean-François Kahn, se fende, dans une jolie pirouette d’éditorialiste, de quelques lignes d’excuse. « J’adore Goldman », tranche-t-il finalement le samedi suivant, désavouant son collaborateur…

        Trente ans plus tard, Patrice Delbourg, que nous avons joint, n’a évidemment pas oublié ce psychodrame très médiatique. Il refuse pourtant de s’épancher sur le sujet. « Cet incident reste très anecdotique dans mon parcours, vous savez. Je suis vraiment passé à autre chose », indique-t-il, refusant de s’appesantir davantage sur le sujet*. Force est pourtant de constater que son opinion sur le chanteur Goldman n’a pas bougé d’un iota. Dans son dernier livre, Les Funambules de la ritournelle106, le portrait qu’il dresse du chanteur n’est guère plus tendre que celui des années 1980…

        Mais revenons à ce 5 décembre 1985. Cette charge à la mitraillette va déclencher chez Jean-Jacques Goldman une réaction inédite. Car lui aussi, cette fois, va choisir une stratégie de coup d’éclat. Première sans doute dans l’histoire de la communication des stars, il se convainc de transformer ces quolibets en arguments promotionnels. De quelle façon ? Primo, en lançant l’impression de nouveaux programmes destinés à être distribués tous les soirs au Zénith, avant ses concerts. Cette fois, il y fait ajouter un florilège des formules les plus assassines parues sur son compte… Secundo, en s’offrant une pleine page de publicité dans les quotidiens Libération et France Soir. Une publicité d’un genre inédit, puisqu’elle compile là aussi quelques critiques des plus saignantes. Au cœur de cet étonnant pêle-mêle, un message de remerciement écrit de sa main : « Merci d’être quand même venu… »

        En bon génie de la communication, Jean-Jacques Goldman désarçonne ses adversaires. Un vrai coup de maître qui met en évidence le gouffre séparant la sphère intellectuelle (parisienne en particulier) de celui qui est devenu le plus gros vendeur de disques de l’époque.

        Si la presse apprendra à devenir plus courtoise à l’égard du chanteur, Jean-Jacques Goldman continuera, de son côté, à nourrir des rapports distants, voire exécrables, avec les journalistes. Surtout lorsqu’ils sont parisiens, intellos, branchés et rockers, ce qui fait dire à Didier Varrod, actuel directeur de la musique sur France Inter, mais surtout journaliste dans la presse musicale spécialisée de l’époque : « Il y a un positionnement antisystème chez Jean-Jacques Goldman. C’est en cela qu’il parle aussi aux années 1990 et 2000. »*

        Seuls quelques journalistes gagneront la confiance de l’artiste : Didier Varrod, Laurent Boyer, l’ex-animateur de Fréquenstar sur M6, à qui le chanteur se confie à plusieurs reprises, ou encore, dans un registre très différent, le journaliste et écrivain Sorj Chalandon, ex-grand reporter du quotidien Libération, aujourd’hui au Canard enchaîné. À la fin des années 1980, grâce à ses nombreux reportages sur le chanteur, le prix Albert Londres contribue d’ailleurs à réchauffer les relations longtemps polaires entre le quotidien de Serge July et le chanteur. Pour l’anecdote, ce même journaliste intègrera même le clan Goldman, puisqu’il deviendra le compagnon d’Évelyne Goldman, la sœur aînée de Jean-Jacques.

        Mais revenons-en au fond. Comment expliquer cette relation de défiance et d’hostilité qui s’est alors installée entre le chanteur et l’intelligentsia parisienne ?

        Le malentendu remonte à son arrivée dans le star system au début des années 1980. À ce stade de sa carrière, le jeune homme s’expose principalement dans la presse pour jeunes, se forgeant malgré lui l’image d’un chanteur pour midinettes, aux antipodes de l’idéologie véhiculée par la grande presse généraliste qui snobe royalement l’artiste. « À cette époque, cette famille de presse ne traite que la chanson respectable, celle de la trilogie des trois B : Brassens, Brel, Barbara. Seuls les jeunes chanteurs se raccrochant à cette tradition peuvent espérer un peu de considération. Les autres n’existent pas », décrypte Didier Varrod*. Même si Jean-Jacques Goldman voue une grande admiration à Léo Ferré ou à Jacques Brel, d’évidence, il ne s’inscrit pas dans ce courant. On ne prend pas son message au sérieux. On le juge moins bon parolier qu’un Souchon ou un Cabrel. Pas assez littéraire. On lui reproche des textes gentillets et démagos ciblant un public de lycéens. Les chroniques méprisantes et acerbes s’enchaînent contre ce grand frère suspecté de calibrer un peu trop habilement son art, comme dans L’Express, après son premier Olympia en 1984107 : « Son public ? Des ados, des préados. Du 12-13 ans, filles et garçons tout droit sortis de la Boum 3, sans rien de sulfureux dans la socquette ni le T-Shirt. » Du dédain, rien que du dédain. C’est bien là que se situe le problème selon Didier Varrod : « S’il avait eu droit à de vraies chroniques sur son travail, peut-être aurait-il accepté la critique, mais là, il reprochait surtout le fonctionnement d’un petit milieu croyant bon de juger qui a la carte ou pas. Et d’évidence, lui ne l’a pas ! »

        Il en est de même avec la presse spécialisée, dite « rock », qui fait encore la pluie et le beau temps sur le petit monde de la critique musicale. C’est peu dire que celle-ci ricane ouvertement de ce chanteur. On moque son style « hamster jovial », son look gentillet. Même sur un plan musical, on ne lui reconnaît que très peu de qualités. Les puristes le perçoivent plus comme un simple transposeur de musique américaine que comme un vrai créateur. Dans certains milieux de gauche, on lui reprocherait même de ne pas être à la hauteur de la réputation de son demi-frère, le charismatique et enragé Pierre Goldman, dont la légende sulfureuse plane encore… Éprouvant !

        Certes, Jean-Jacques Goldman n’est pas le seul à faire les frais de la critique. Beaucoup d’autres chanteurs, et non des moindres, doivent aussi composer avec les critiques peu flatteuses. C’est le cas « des gens comme Capdevielle, Le Forestier, Cabrel, Souchon ou Voulzy. Ils ont souvent préféré faire profil bas, laisser passer les choses et finir par se faire adopter. Cela n’a pas été le cas avec Jean-Jacques Goldman… »*, note l’ex-journaliste de Libération et spécialiste du rock Yves Bigot. Le chanteur en tire une blessure d’amour-propre qui nourrit une profonde rancœur. Profondément heurté, il ne mâche pas ses mots en retour, au risque de quelques dérapages. À un journaliste qui lui demande s’il serait prêt à pardonner, il répond sans ambages : « Ce sont des gens qui non seulement sont incompétents, mais également lâches. Ils arrêtent de taper dès que tu es arrivé à un certain niveau de reconnaissance. Ils ne tapent sur toi que quand tu es fragile. » Et lorsque le journaliste lui demande s’il a été tenté d’en venir aux mains : « Ah non ! Dès que tu fais couler le sang, maintenant, tu ne sais pas trop… Ils sont sûrement séropositifs en plus ! Je ne veux pas prendre de risques. »108

        La haine en réponse à l’adversité ? Oui, et Jean-Jacques Goldman assume : « Je peux très bien vivre avec la haine des gens et leurs envies et n’importe quoi. Ce n’est pas un problème. C’est même souhaitable venant de certaines personnes, parce que je les hais aussi… » La haine qui, chez lui, va de pair avec la rancune : « Rancunier, je le suis terriblement, maladivement, pathologiquement. Et quand j’éprouve ce sentiment à l’égard de quelqu’un qui m’a fait une crasse, je tire un trait définitif sur cette personne. »109

        Ressentiment, blessure… : autant d’éléments qui sont le signe d’un profond sentiment d’injustice de la part de cet enfant du blues qui ne comprend pas cet a priori négatif à son égard. Comment accepter l’image péjorative de chanteur de variétés débilitantes dont on tente de l’affubler ? « Quand je chantais le slow Sister Jane avec Taï Phong, on me disait que je faisais du rock. Et quand je chante Il suffira d’un signe, avec son riff de guitare, on me dit que je suis un chanteur de variétés ! », ironise-t-il. Et d’enfoncer le clou : « Je ne me sens pas du tout solidaire de cette mythologie qui fait que Let it be me de Bob Dylan est considéré comme une chanson rock, et que Je t’appartiens, la version originale de Gilbert Bécaud, devient subitement une chanson de variétés. Je ne comprends pas que, si Julio Iglesias chante n’importe quelle chanson, ce sera toujours de la variété, alors que Roxy Music sera toujours assimilé au rock, quoi qu’il chante. »110

        Jean-Jacques Goldman n’a qu’une passion, la chanson, rien que la chanson, celle qui fait communier et frissonner les foules : « J’essaie de rendre mes chansons séduisantes. Je crois que je suis un creuset où beaucoup d’influences s’expriment. Moi, ce que je fais, c’est remettre à la sauce Goldman des systèmes qui existent déjà dans la musique anglaise et américaine. Je ne fais que franciser, finalement. Je ne suis pas un créateur – disons un novateur – à ce niveau-là. Par contre, quand je compose, quand je prépare tous les arrangements, là je suis bon. Je sais quelle chanson va marcher, à qui va plaire chaque chanson. Je me dis : celle-là, c’est pour les minettes, celle-là, pour les gens plus exigeants. »111

        Inclassable, non formaté, le chanteur perturbe et irrite certains mais, face au phénomène Goldman, ceux-ci vont devoir se faire une raison. Car ce « grand dadais », dont se gausse une certaine presse, est devenu le porte-drapeau de toute une génération. Celle qui sifflote furieusement Je te donne, hymne positif sur le métissage, sorti quelques mois avant les élections législatives de mars 1986, et durant lesquelles le Front national fait déjà parler de lui. Celle qui descendra bientôt dans la rue pour faire plier le gouvernement Chirac avec son projet de loi dit « Devaquet » instaurant la sélection à l’entrée de l’Université. Celle qui soutient également les premiers grands concerts de SOS Racisme et de ses potes. Bref, toute cette jeunesse qualifiée de « désenchantée », que le Nouvel Observateur a longtemps cru pouvoir qualifier de « Bof génération », et que le journal finira par rebaptiser « génération Goldman ». À l’époque, cette expression fait bondir le chanteur, qui en réfute la pertinence. Mais visiblement, de l’eau a coulé sous les ponts puisqu’en 2012, trente ans plus tard, son propre fils, Michael, choisit ce terme pour titrer l’album de reprises des chansons de son père, sans que celui-ci y trouve à redire…

        À nouveau courtisé par une presse qui cherche à raccrocher les wagons, Jean-Jacques Goldman, animé de l’esprit de revanche, n’aura alors de cesse d’imposer sa loi : « Il a fini par traiter la presse comme la presse l’a lui-même traité. Il s’est dit : “O.K., je suis devenu un phénomène de foire industriel et, maintenant, vous souhaitez m’interviewer. Alors, présentez-vous et précisez ce que vous comptez me demander…” Et il va garder cette défiance jusqu’à la fin de sa carrière », sourit Didier Varrod*. Qu’on se le dise, c’est désormais le roi des hit-parades qui fixe les règles, même si celles-ci se révèlent parfois… déroutantes.

        C’est ainsi qu’il lui arrivera d’imposer un nouveau rituel aux journalistes souhaitant l’interviewer : ces derniers devront faxer à son service de presse des éléments de motivation. Dans l’esprit du chanteur, il s’agit de vérifier qu’une interview pourra bien être possible sur la base d’une « sensibilité commune » et d’un cadre prédéterminé. De là à penser que l’artiste entend verrouiller sa communication et se prémunir contre toute question moins convenue, voire dérangeante, il n’y a qu’un pas. Sur la place de Paris, il y en a plus d’un pour le penser… souvent tout bas.

        Le chanteur a en tout cas des idées bien arrêtées sur ce que doit être le travail d’un critique musical-intervieweur. Celui-ci devrait limiter sa seule expertise aux questions touchant la musique : c’est-à-dire la qualité de la chanson, de l’enregistrement, des arrangements, des musiciens, etc. Corollaire de ce principe : un chanteur doit lui aussi savoir rester dans le cadre de son art et ne pas essayer d’en sortir. D’où son refus d’apparaître en couverture des journaux, condition imposée à tous les journalistes souhaitant l’interviewer. D’où également le refus obstiné du chanteur de participer à des émissions télé autres que « musicales », aussi prestigieuses soient-elles que Sept sur Sept. À l’époque, l’émission dominicale d’Anne Sinclair attire les plus grandes stars, de Madonna à Sophie Marceau. JJG, pourtant très féru d’informations et de débats d’idées, refuse d’honorer l’invitation.

        Chez Jean-Jacques Goldman, ce contrôle « médiatique » est omniprésent, au point de passer pour un syndrome d’obsession paranoïaque aux yeux de certains. Comme si garder le contrôle de son image était une question de survie.

        Il y aurait quantité d’anecdotes à raconter concernant cette propension à maîtriser son image : interviews souvent relues, reportages télé parfois visionnés avant diffusion et, plus généralement, cette culture du silence qui, au fil des ans, s’est installée autour de lui et de ses proches. D’évidence, Jean-Jacques Goldman n’aime pas que les choses lui échappent et a su ériger des digues solides autour de lui. Citons en guise d’exemple, plutôt anecdotique le reportage qui lui est consacré au milieu des années 1980, dans Les Enfants du rock, émission mythique de feu Antenne 2. Un petit événement lorsque l’on connaît les relations conflictuelles entre le milieu du rock et le chanteur. Ce dernier en accepte le principe, mais garde la main sur la réalisation du sujet. Celui-ci est donc réalisé par son ami Bernard Schmitt, qui a conçu ses premiers spectacles et ses premiers clips. À l’arrivée, un documentaire de 26 minutes très plaisant, mais aux séquences ficelées au millimètre et au message très calibré : le chanteur d’Il suffira d’un signe n’a de leçon à recevoir de personne ! Lui aussi est un enfant du rock ! Cet épisode qui, en coulisses, fera grincer des dents, révèle en tout cas toute l’habileté et la détermination de l’artiste. Ses airs timides et nonchalants ne doivent pas tromper : il n’a rien d’un homme soumis et fragile. Et, les années passant, cette propension à vouloir dominer un système qui lui aura été, il est vrai, si hostile, ne fera que s’accentuer.

        Contrôle de sa communication ? Assurément. Mais comment expliquer ce qui semble bien relever d’un culte du secret chez Jean-Jacques Goldman ? Par la pudeur, le perfectionnisme, la méfiance à l’égard du star-system et de ses dérives, le souci de se faire désirer, la gestion très fine d’un marketing du silence ? Un peu de tout cela sans doute.

        Pour Yves Bigot*, « Goldman a pu souffrir de ne pas connaître ce succès global réconciliant la critique et son public, fondamentalement issu, lui, de la variété. Mais si ce genre d’équation peut se réaliser aux États-Unis, elle est bien souvent insoluble chez nous en France. Malheureusement, c’est un problème pour lui… ». Cette frustration latente aurait ainsi accouché chez le petit gars de Montrouge d’un puissant sentiment de revanche. Revanche contre les décideurs qui lui ont si longtemps refusé ses maquettes. Revanche contre les journalistes qui l’ont achevé avec une violence inouïe. Revanche contre un système qu’il entend désormais contrôler avec un malin plaisir. Comme pour mieux rappeler que lui n’a pas changé et qu’il avait raison depuis le début de l’histoire. Jean-Jacques Goldman rattrapé par son orgueil ? « De ce point de vue, je suis intimement persuadé que sa première place dans le classement des personnalités préférées des Français ne l’indiffère pas complètement comme il le prétend, mais au fond de lui, finalement, lui fait plaisir, et l’amuse même… », glisse un ancien familier*. Quel pied de nez en effet à tous ceux qui n’ont jamais cru à ses chansons et qui l’ont toujours considéré comme un vulgaire chanteur pour midinettes !

        Et si le verrouillage entretenu par Jean-Jacques Goldman était aussi une stratégie pour n’exposer au regard du public qu’une seule facette de l’artiste, celle du chanteur modeste, et pas l’autre ? Celle du patron régnant sur un vrai système, avec sa machinerie très bien huilée, ses postures, ses recettes, son business et ses ramifications parfois tentaculaires ? C’est bien, en tous cas, ce que certains de ses plus fervents détracteurs insinuent. « Il serait injuste d’enlever sa sincérité à Jean-Jacques. Mais, de la même façon, il serait naïf de ne voir aucune stratégie dans sa démarche. Il y a toujours eu beaucoup de calcul chez lui », nous lance ainsi un ancien ponte de l’industrie du disque. Toujours sous le sceau du off, celui-ci soutient bien l’idée d’un chanteur à deux facettes. Côté pile : un artiste parfaitement honnête et fidèle à ses idéaux de gauche. Côté face : un petit génie du marketing au sens commercial aiguisé…

        Plusieurs éléments viendraient corroborer cette thèse. Inégalement convaincants, il faut le dire.

        Jean-Jacques Goldman serait davantage un habile concepteur qu’un génial créateur. Musicalement, c’est vrai, il a plus transposé que véritablement inventé ces sons anglo-saxons qu’il a ensuite habilement mixés à la variété française. Il est tout aussi exact qu’un certain nombre de ses compositions peuvent présenter de frappantes similitudes. Il a même pu, à l’occasion, donner l’impression de s’autoplagier. Avez-vous déjà essayé de siffler les mélodies d’Aïcha (Khaled) et des Derniers sont les premiers (Céline Dion) ? Cela ne devrait guère vous poser de problèmes : elles sont très proches. Son ancien partenaire de composition, Jean Bender, admet ces ressemblances, mais n’y voit qu’une preuve supplémentaire du savoir-faire de l’artiste* : « Jeunes, nous voyions la chanson comme un jeu de cubes qui s’assemblaient de façon plus ou moins différente. Jean-Jacques a très vite eu en tête des systèmes harmoniques, assez simples d’ailleurs, à partir desquels il a sans cesse tourné. Si on regarde telle ou telle chanson, il est effectivement assez facile de retrouver plusieurs mesures similaires, mais prises dans une autre tonalité. Difficile pourtant de lui retirer son talent de mélodiste. Sans compter qu’au fil du temps, il est allé vers des chansons et des voies d’orchestration nettement plus complexes… » Autre critique fréquente : ses textes, souvent le fruit d’un travail soigneux de prise de notes et de classification par thèmes et sous-thèmes. Bref, son travail tiendrait globalement plus de l’usinage de boutiquier que du travail d’orfèvre. Pire, Goldman, soutiennent ses détracteurs, ciblerait son public comme une marque de lessive harponne ses clients. La Vie par procuration s’adresserait aux personnes seules ; Elle a fait un bébé toute seule, aux mères célibataires. Mouais… Comment en vérité reprocher à un auteur de chansons populaires de peaufiner ses refrains, leur thème, et la façon dont, éventuellement, elles pourront être accueillies, plaire et coller à l’époque ? Dans le cas particulier de Jean-Jacques Goldman, sa capacité à se saisir d’un personnage, d’une sensation ou d’une idée pour les transformer en refrain imparable et parlant au plus grand nombre nous paraît justement relever d’un talent assez unique. Sincère jusqu’au bout des ongles, courant sans cesse après l’étincelle de l’inspiration, Goldman est un déclencheur d’émotions hors-pair, pas un « arnacœur ». De ce point de vue, le fait que plusieurs de ses chansons soient devenues des standards apparaît sans aucun doute comme le meilleur des contre-arguments…

        Il est pourtant une autre facette, moins artistique, où se révèle Jean-Jacques Goldman : celle du « patron » méticuleux, doté d’un sens inné de l’organisation. Très loin du personnage de rêveur un peu falot que certains ont d’abord cru voir en lui, l’« artiste » sait aussi diriger et gérer sans trembler. Il n’a pas fait une grande école de commerce pour rien… « Jean-Jacques a toujours été quelqu’un de très organisé. À partir du moment où il s’est fixé un objectif, il va tout mettre en œuvre pour s’y distinguer. Qu’il s’agisse de jouer au Scrabble ou de se produire au Zénith »*, confie Jean Bender. Didier Varrod garde lui aussi du chanteur cette impression d’hyper-détermination : « Quand je l’ai rencontré la première fois, au début des années 1980, ça m’a frappé de voir à quel point son projet était préparé. Il avait pensé à tout. »* Son investissement total dans l’organisation du show annuel des Enfoirés est d’ailleurs une l’illustration de plus de cette capacité à fédérer et organiser. Appelé par Coluche en 1985 pour écrire le tube fondateur des Restos (« Aujourd’hui, on n’a plus le droit, ni d’avoir faim ni d’avoir froid »), il ne lui a pas fallu longtemps pour en devenir le maillon fort et, très vite, le grand ordonnateur, après la disparition tragique et accidentelle de l’homme à la salopette. Qui d’autre que lui pouvait réunir et « encadrer » autant d’artistes ? Aujourd’hui, son rôle dans l’organisation du grand show annuel de TF1 reste déterminant. En collaboration avec les équipes de la société DMLS TV, qui produit les Enfoirés pour TF1, le chanteur continue de prendre les trois-quarts des décisions d’ordre artistique. C’est à lui qu’il revient de faire la sélection parmi les personnalités les plus successful de l’année ou d’imposer, parfois contre vents et marée, quelques anciens devenus moins bankable. « On ne lui dit pas souvent non, c’est vrai, et au sein de la production, on a plutôt tendance à être d’accord avec ce qu’il dit… », nous glisse d’un sourire entendu un ancien de l’équipe. Une prééminence que contestent certains, et notamment quand ils n’ont pas eu la chance d’intégrer la troupe…, comme ce fut le cas pour Régine et Sheila. « Entre Sheila et lui ça n’a jamais collé. À une époque, elle l’avait sollicité pour qu’il lui écrive des chansons. Son frère Robert avait aussi coutume de dire qu’elle manquait de crédit sur scène », témoigne un ancien proche. À l’inverse, en 2000, Jean-Jacques Goldman a su trouver les mots pour convaincre la production d’accueillir Mireille Mathieu. Il a toujours eu un faible pour les chanteuses à voix…

        Ce sens de la gestion, on le retrouve dans ses rapports avec l’argent. Jean-Jacques Goldman en a gagné beaucoup. Il continue d’en gagner énormément. Depuis le début de sa carrière, il a vendu environ 28 millions de disques… juste devant Sheila qui en a vendu un peu moins de 26 millions ! Seuls Johnny Hallyday et Michel Sardou ont fait mieux. Sa fortune est pourtant bien plus grande que celle d’un Johnny Hallyday, pour citer ce seul exemple. Une différence de taille sépare en effet les deux boss de la chanson française : Johnny n’est que l’interprète de ses chansons. Goldman, lui, en est de plus l’auteur et le compositeur. C’est-à-dire que concrètement, en plus de toucher en tant qu’interprète un des plus forts taux de royalties de l’histoire du disque (entre 25 % et 35 % selon les sources, contre 8 % pour un chanteur standard), il empoche également la totalité des droits dits « d’exécution publique » (les droits SACEM), c’est-à-dire liés notamment aux passages radio, télé et autres. Une vraie manne quand on s’appelle Jean-Jacques Goldman ! S’il est difficile d’évaluer précisément le niveau de sa fortune, le montant annuel des seuls droits SACEM perçus par l’artiste chaque année avoisinerait ainsi les deux millions d’euros ! Un pactole incluant les droits issus de ses titres, mais également ceux, nombreux, écrits pour les autres. On pense aux succès rencontrés par Céline Dion (Pour que tu m’aimes encore), Johnny Hallyday (L’Envie), Patricia Kaas (Il me dit que je suis belle), Florent Pagny (Si tu veux m’essayer) ou Khaled (Aïcha). Autant de chansons qu’il a parfois signées sous le nom de l’un de ses quatre pseudonymes (à retrouver dans notre abécédaire indiscret, en fin d’ouvrage). Ces coquetteries ne changeant rien in fine au montant total des droits tombant dans son escarcelle…

        Puisqu’il est question d’argent, penchons-nous sur un autre homme, au cœur du système Goldman. Il est incontournable, même si le grand public en ignore l’existence et, a fortiori, le visage. Normal, ce grand discret – même s’il est plus extraverti et hâbleur que son frère – répugne à se faire photographier et à apparaître au grand jour. Il s’agit de… Robert Goldman, le frère cadet de Jean-Jacques ! Entre les deux hommes, une complicité sans faille. « Jean-Jacques adore Robert, son humour et son énergie. Plus jeune, à l’époque des Phalansters, Robert, déjà, nous accompagnait pour porter les amplis ou, plus occasionnellement, jouer de la guitare. D’ailleurs, j’ai toujours entendu Jean-Jacques dire que si un jour son aventure musicale prenait corps, il la mènerait avec lui », se souvient Jean Bender*.

        Robert a en effet de solides arguments à faire valoir. Si, contrairement à son frère aîné, il n’a pas réalisé de brillantes études, cette personnalité en impose et excelle vite dans le rôle de l’homme d’affaires de Jean-Jacques. C’est un surdoué de la négociation et des contrats, dit-on de lui dans le milieu. « Il a l’intelligence des situations, des personnalités et des rapports de force. Il manie l’humour et sait flinguer : c’est un Talleyrand ! », souffle un familier, qui reconnaît aussi des côtés très attachants au personnage. Dès les années 1980, et plus encore après le départ de Marc Lumbroso, Robert s’impose dans l’ombre comme un personnage-clé du système. C’est lui qui gère les soucis d’intendance, lui qui négocie avec la maison de disques les royalties très élevées de son frère aîné, lui qui, très vite, organise les tournées de son frère, lui enfin qui déclenche souvent les procédures. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que ce tandem familial et managérial est parfaitement rodé. Tandis que Jean-Jacques rechigne à se mêler directement de contrats ou de signatures et préfère se concentrer sur l’artistique et la création, Robert agit, négocie, veille et… surveille. Il fait par exemple attention à ce que l’ensemble des droits collectés par la SACEM sur les chansons de Jean-Jacques soient bien reversés à leur structure d’édition commune. De fait, leur(s) entreprise(s) familiales(s) est/sont sans doute la/les mieux gérée(s) du monde : quelques salariés toujours implantés à Montrouge (par superstition !) et des recettes qui se chiffrent en millions ! « On ne sait jamais quel est le vrai degré d’implication de Jean-Jacques. Se sert-on de son nom sans qu’il soit réellement au courant ? Laisse-t-il faire ? Mystère… », témoigne un ancien partenaire en affaires. Un autre assure que rien ne se fait sans l’accord de Jean-Jacques, qui est plutôt du genre à tout éplucher : « Tous les deux, c’est le principe du bon et du méchant flic. Robert assume le côté “méchant Goldman” et Jean-Jacques reste le “gentil” », rapporte cet autre ancien proche qui garde d’eux le souvenir de partenaires droits et fidèles. Un binôme à l’efficacité redoutable qui n’en oublie pas pour autant ses principes de gauche, selon Childéric Muller, l’ex-présentateur de TV6 et ancien proche du chanteur. « À la fin des années 1980, ils ont accepté de participer à une soirée que j’organisais contre la montée du Front national, à Marseille. Robert ne s’est pas fait prier pour me dire que Jean-Jacques chanterait bénévolement. » Tout comme pour les Enfoirés et leur déclinaison en CD-DVD, Jean-Jacques Goldman renonce chaque année à ses royalties, ce que ne font pas forcément tous les autres auteurs-compositeurs concernés par le show.

        Force est de constater, en tout cas, que cette association familiale a plutôt réussi aux deux petits gars de Montrouge qui, au départ, n’étaient pas du sérail. Sans doute leur a-t-elle évité d’être victimes d’un entourage indélicat, comme cela a pu être le cas pour de nombreux d’artistes. « Le grand principe de Jean-Jacques, c’était justement de faire appel à des gens qui ne venaient pas du sérail, qui avaient un regard neuf et pas des réflexes anciens. Pour ses tournées, il a fait appel au jeune Thierry Suc. Pour ses clips, il a fait travailler son ami Bernard Schmitt », témoigne son ancien associé Marc Lumbroso*. Un autre proche insiste sur cette dimension familiale du tandem* : « Leurs parents leur ont légué le sens du travail et de la prise en charge. Ils ont juste appliqué ces principes à la gestion de leurs propres affaires. Jean-Jacques a toujours refusé les avances de sa maison de disques. Il refusait l’idée de pouvoir en être dépendant. Pour eux, il n’était pas question de se laisser dominer par le système. »

        Les années passant, la PME Goldman and Co a enflé dans des proportions inédites et assez stupéfiantes. Grâce à son influence et à ses ramifications, elle exercerait même une vraie mainmise sur le système, persiflent les âmes chagrines. En question notamment, ce grand show des Enfoirés qui, au-delà de la formidable manne financière qu’il constitue pour les Restos du cœur, serait aussi le point de convergence d’une somme d’intérêts très divers. Et dont on ne saurait plus toujours s’ils sont d’abord artistiques, caritatifs, amicaux, carriéristes ou financiers, regimbent les plus virulents. Fantasmes ? Au-delà de la formidable locomotive que représente cette soirée, il serait sans doute faux de penser que l’opération ne rapporte qu’aux Restos. Cela profite à TF1 bien sûr, dont le tarif des spots de pubs s’envole ce soir-là, et aux artistes qui ont décroché leur ticket d’entrée. Pour eux, le show offre une exposition maximale… et une sacrée rampe de lancement pour d’autres émissions de télé, diffusées sur TF1 ou produites par DMLS TV. Les plus chanceux, comme Lorie, Zaz ou Alizée plus récemment, auront peut-être même droit à une chanson écrite par le roi Jean-Jacques ! Sans compter le producteur DMLS TV, qui fait son métier et qui facture l’émission à TF1. Là encore, ô surprise, Robert Goldman est très présent. Pas au titre de chef de chœur, comme son frère Jean-Jacques, mais comme… producteur. En effet, Robert, en plus de ses activités dans la musique, est aussi l’associé d’Anne Marcassus et de Jean-Yves de Linares, les deux boss de DMLS TV. Difficile apparemment d’échapper à la « bande à Goldo » en coulisses des Enfoirés ! Il est vrai qu’au royaume de l’audiovisuel, ce fonctionnement en famille ne fait pas figure d’exception et relève du jeu d’influence classique. Lorsque fin 2012, TF1 monte une soirée spéciale « Génération Goldman », le programme est en toute logique produit par DMLS TV. Et lorsqu’un des textes de lancement de la présentatrice Estelle Denis froisse Robert, c’est fort de sa casquette de producteur qu’il exige et obtient un changement de formulation : la présentatrice avait parlé de « machine à tubes » s’agissant de Jean-Jacques Goldman, un terme jugé un peu trop… raide ! Autre exemple significatif : lorsqu’en 2013, la chaîne TMC diffuse un documentaire très nourri sur Céline Dion, celui-ci est signé Mathias Goudeau, un journaliste qui par ailleurs compte parmi les directeurs artistiques des Enfoirés. Il est bien sûr produit par DMLS TV. Et parmi les nombreux témoins de premier plan interviewés, on retrouve Jean-Jacques Goldman, qui, pour la cause, a exceptionnellement accepté de donner une interview, comme un certain nombre de ses proches d’ailleurs. Il y aurait sans doute beaucoup de noms à ajouter à la liste de cette amicale influente. Citons celui de Christian Jeanpierre, le journaliste sportif de TF1, ami personnel de Jean-Jacques. Depuis 2012, il a été autorisé à produire et réaliser un documentaire sur les Enfoirés, côté coulisses et pour TF1. Il est vrai que le présentateur de Téléfoot et commentateur des matchs des Bleus avait su faire profiter les Restos de son carnet d’adresses long comme le bras : à la fin des années 1990, c’est lui qui, en coulisses, avait joué les intermédiaires avec Zidane et permis sa venue dans le grand show des Restos.

        Mais revenons à Robert Goldman. Il serait réducteur de ne présenter le frère de Jean-Jacques que comme un simple gestionnaire (il s’est par exemple occupé des intérêts de Pascal Obispo). C’est aussi un artiste, et pas seulement des affaires. Il présente en effet cette autre particularité de faire de la musique et d’écrire des chansons ! Il s’y révèle d’ailleurs un auteur pas anecdotique du tout puisqu’il compte une cinquantaine de titres, dont certains chantés par les plus grands noms de la variété française et francophone : Céline Dion (Je sais pas), Michel Sardou (Le Chant des hommes), Florent Pagny (Une place pour moi), Tina Arena (Aller plus haut), ou encore Yannick Noah (Simon Papa Tara). Soucieux de ne pas parasiter l’image de son frère – Robert a longtemps rechigné à apparaître sous son vrai nom –, c’est sous le pseudo de J. Kapler qu’il a signé en effet la plupart de ses chansons. Un peu plus tard, dans les années 2000, il lui arrivera aussi de signer sous le pseudo Moïse Albert.

        Mieux. Les années passant, il lui arrive aussi de s’occuper de réalisation et de production, prenant sous son aile quelques artistes comme Frédéric Lerner, alors présenté comme un nouveau Jean-Jacques Goldman.

        Mais sa plus belle réussite reste sans doute sa collaboration avec Yannick Noah. Leur rencontre remonte à la fin des années 1990. À l’époque, l’ex-tennisman est au plus bas. Passé l’engouement phénoménal autour de son premier tube Saga Africa, le public, peu convaincu par ses chansons en anglais, s’est détourné de lui. Sa maison de disques est sur le point de jeter l’éponge. Pour l’ex-vainqueur de Roland Garros 1983, la rencontre avec la team Goldman va se révéler providentielle. À l’occasion d’une tournée des Enfoirés, Robert le convainc de revenir à une musique plus festive : « Il m’a expliqué qu’il croyait en moi, que j’avais un avenir dans la musique, mais à condition de chanter en français, se souvient Yannick. Je lui ai dit que je n’y arriverais pas, que ça ne fonctionnerait pas. Il m’a simplement répondu que si ça n’avait pas marché jusque-là, c’est parce que personne n’avait écrit ni composé des chansons vraiment pour moi. »112 Avec l’aide de Jean-Jacques, Robert se plonge dans la vie et l’œuvre de Yannick, persuadé qu’il doit avant tout parler de son histoire et de ses racines. Trouver les chansons qui vont coller à la peau de l’enfant de Yaoundé. Encore cette méthode de documentaliste qui a fait ses preuves quelques années auparavant avec Céline Dion et qui va se solder une nouvelle fois par une formidable réussite commerciale. Alors que Yannick Noah était dans une impasse artistique totale, son nouvel album, baptisé simplement Yannick Noah, s’arrache à plus d’un million et demi d’exemplaires, porté par ce très beau titre qu’est Simon Papa Tara, hommage au grand-père disparu de Yannick. Là encore, l’approche goldmanienne s’est avérée la bonne. Entre les deux hommes, l’alchimie a si bien opéré que Robert Goldman, quinze ans plus tard, reste l’un des premiers conseillers artistiques de l’ancien tennisman.

        Pour la petite histoire encore, c’est Robert Goldman, l’homme-orchestre d’expérience, qui a initié son neveu Michael, guère porté sur les études, aux ficelles du métier. Il le fait rentrer chez Sony au début des années 2000. Là-bas, le jeune homme occupe un poste de directeur artistique au sein d’un petit label. Il essaie (décidément, c’est de famille !) à l’écriture de chansons (Petite sœur pour Lââm). Il rencontre surtout ses futurs associés, ceux avec qui, en 2007, il va fonder le site participatif My Major Company. Parmi eux, un certain Sevan Barsikian, fils d’Alain Barsikian, un ténor du barreau très prisé des milieux d’affaires et du show-biz, avocat, entre autres, d’un certain… Jean-Jacques Goldman. Rétif à la mise en avant de son patronyme, Michael a d’abord pu donner l’impression de vouloir faire oublier qu’il était le fils de son père. On peut comprendre son souci légitime de vouloir se faire un prénom. Au lancement de My Major Company, il a refusé de nombreuses interviews, conscient qu’on l’interrogerait forcément sur son illustre filiation. Encore aujourd’hui d’ailleurs, c’est au motif de vouloir se dissocier de l’« image Goldman » que My Major Company n’a pas souhaité répondre à notre demande d’interview. « Moi c’est moi, lui c’est lui », souhaitait dire au monde le nouveau venu. Dans les faits pourtant, et au-delà des éléments de langage et plans « com’ » ciselés, Jean-Jacques Goldman a souvent joué les bonnes fées pour la start-up de son fils. Qui d’ailleurs songerait à le lui reprocher ?

        Michael a toujours pu compter sur le soutien moral et matériel de son illustre père. On se souvient de la campagne de marketing virale à laquelle a participé ce dernier, en 2007, pour le lancement de My Major Company. On se souvient que Goldman a consenti – chose rarissime – à chanter un duo sur une chanson écrite par un autre, en l’occurrence Grégoire. La promesse : un très joli duo sur les amitiés de jeunesse qui figurait sur le deuxième album du jeune chanteur, un artiste révélé par My Major Company ! On se souvient enfin et surtout du carton rencontré, durant l’hiver 2012-2013, par Génération Goldman, cet album de reprises où les chanteurs de la nouvelle génération – M. Pokora, Zaz, Amel Bent, Shy’m et consorts – revisitaient à leur façon les plus grands tubes de Goldman. L’entreprise s’avérait périlleuse, voire casse-gueule pour les promoteurs du projet, M6 Interactions et My Major Company. Le résultat a dépassé leurs espérances les plus folles. Ce premier album, qui devait en annoncer un second, s’est arraché à plus de huit cent mille exemplaires, un résultat exceptionnel dans un marché du disque atone. Le second volume, quoique moins fracassant, se vend également très bien. De quoi oublier la qualité artistique inégale du projet, qui désarçonne les amateurs les plus exigeants des chansons de Goldman et suscite quelques réserves chez certains fidèles… Difficile, encore une fois, de connaître le degré exact d’implication de Jean-Jacques Goldman dans la réalisation. Pas forcément enthousiaste, il s’est fait à l’idée et a laissé faire. Non sans demander, malgré tout, un droit de regard et, notamment pour les titres qui lui sont le plus chers, comme Né en 17 à Leidenstadt. Selon nos informations, la première version de Né en 17… ne l’aurait ainsi que très modérément convaincu et il aurait demandé à ce qu’on la retravaille.

        Que l’écheveau des amitiés, de la famille et des affaires semble donc parfois difficile à démêler chez Jean-Jacques Goldman ! Son entreprise familiale n’a assurément rien d’une œuvre de charité. D’évidence, cet homme à principes est aussi un grand pragmatique. Il serait pourtant foncièrement inexact d’en faire un homme d’affaires forcené. Certes, il a appris à maîtriser le système. Mais fondamentalement, l’« homme en or » n’est pas un homme d’argent, comme l’admettent bien volontiers ses pires détracteurs. On reconnaît la constance de ses engagements. La méticulosité qu’il déploie pour défendre ses intérêts ne peut se confondre avec les élans d’un flambeur. Ses nombreux placements dans l’immobilier relèvent plus du placement du bon père de famille que de l’investissement stratégique à la Bernard Tapie ou à la Johnny Hallyday ! « Contrairement à d’autres chanteurs devenus incontournables, par exemple Francis Cabrel, Jean-Jacques, n’est jamais devenu producteur financier de ses disques », glisse un ancien responsable de Sony, sa maison de disques. Il reste vrai néanmoins que, succès aidant, il n’a rapidement plus eu de difficultés à se faire entendre dans sa maison de disques et que, de toute façon, vu le montant astronomique des droits engendrés par l’ensemble de ses compositions, cela fait belle lurette que ses vieux jours sont assurés !

        Pour autant, le chanteur est toujours resté fidèle à un mode de vie simple et peu ostentatoire. Non, l’argent n’a jamais été son aiguillon. Jean-Jacques Goldman est un être moral. Désespérément moral. Et gare à ceux, petits ou grands, qui viendraient froisser ses principes. Ses colères peuvent être d’autant plus meurtrières qu’elles sont maîtrisées et parfaitement ciblées. Le chanteur manie mieux que quiconque l’art du contre-pied et de la provocation, comme si, au fond de lui, il ne lui déplaisait pas de fendre la carapace un peu lisse du gentil Goldman… « Il s’exprime tellement bien et sait appuyer où ça fait mal. Il peut avoir une vraie violence verbale… sans élever la voix. », glisse d’ailleurs à ce propos Michael Jones*.

        Ainsi en ce début des années 1990, Jean-Jacques joue sur scène à Marseille. Dans la ville, l’homme qui monte s’appelle Bernard Tapie, fort de son statut de président de l’OM et de ses premiers succès politiques. Certains observateurs le présentent déjà comme le prochain maire de Marseille. Ce n’est pas vraiment du goût du chanteur qui, ce soir-là, dans un Palais des sports plein à craquer, s’adresse à la foule de Phocéens un peu décontenancée : « Alors, il paraît que vous êtes à vendre ? » Bernard Tapie, une de ses bêtes noires favorites. Quelques mois plus tard, le chanteur rédigera même une lettre médiatisée pour défendre l’honneur de Jacques Glassmann, ce footballeur, héros malheureux du feuilleton de l’affaire VA-OM, match de Ligue 1, dont il avait osé dénoncer le trucage : « J’ai eu envie de lui dire que c’était formidable d’avoir refusé de se laisser corrompre. J’aime cet Alsacien honnête que l’on siffle sur tous les stades, allant jusqu’à l’empêcher de jouer. »113

        De même qu’il exècre Bernard Tapie, Goldman éprouve un rejet tout aussi viscéral pour François Mitterrand, pourtant un homme de gauche. Plusieurs fois interrogé sur ce sujet dans la presse, il n’aura de cesse de le critiquer vertement : « Aujourd’hui, quand tu dis “gauche”, on ne pense plus Front populaire mais Tapie, Fabius, Attali and Co, la bande à Mitterrand, quoi. Ça, c’est tragique. Parce que ces gens-là se revendiquent des Droits de l’homme ou de l’antiracisme, ces idéaux deviennent tricheries. Parce que ces gens-là ont endossé des habits qui n’étaient pas les leurs. »114 Sur le plan des amitiés politiques, sa sensibilité personnelle a davantage poussé l’artiste vers des personnalités comme Michel Rocard ou, plus tard, Lionel Jospin. Des leaders politiques sans doute plus raccord avec son idéal d’intégrité.

        Pragmatique en affaires, inflexible dans le domaine des idées et généreux dans ses engagements, Jean-Jacques Goldman n’a pas toujours été cet enfant de chœur que d’aucuns voudraient voir en lui. Son parcours ne se s’est pas fait que dans les bons sentiments. Mais, in fine, le moteur le plus puissant chez lui reste le plaisir de la musique et cette inspiration sans laquelle rien n’aurait été possible. « Sa passion, c’est l’“ouvrage”, c’est-à-dire trouver la bonne idée, puis la développer à travers la bonne structure musicale et la réalisation. Je me souviens qu’un jour, il m’avait fait cette confidence étonnante : “En ce qui me concerne, la création, c’est comme une tumeur. Tu l’as dans le cerveau. Et tant que cette tumeur est là, tu ne peux pas faire autrement qu’écrire et faire de la musique.” », confie Didier Varrod.* Écrire, fabriquer, voilà ce qui compte. De ce point de vue, il est frappant de voir que le chanteur confie souvent dans ses déclarations être davantage fan de ses chansons que de l’interprète ! Peut-être est-ce pour cela que, dès le milieu des années 1980, le chanteur amorce un vrai tournant dans sa carrière en se consacrant plus largement à l’écriture pour les autres et au collectif avec la constitution du trio Fredericks Goldman Jones. Comme si le « je » ne l’intéressait plus…

        Fort du carton de ses premiers albums, Jean-Jacques Goldman est vite devenu l’auteur-compositeur le plus demandé de la place. Pour Johnny, le nouveau roi du Top 50 écrit plusieurs chansons de l’album Gang, en 1987. Le disque cartonne, porté par des tubes comme Laura, mais surtout L’Envie, devenu l’un des plus grands hymnes hallydéens. Dans la foulée, il se tourne vers les femmes : « Jean-Jacques Goldman, c’est l’homme qui savait se mettre dans la tête des femmes », soupire ainsi Monique Le Marcis*. C’est peu de dire qu’il va les magnifier, à commencer par Sirima, cette chanteuse anglo-pakistanaise repérée dans le métro et avec qui il va chanter en duo la somptueuse chanson Là-bas, en 1987 avant que la jeune femme ne décède dans des circonstances tragiquesa ; Patricia Kaas (Il me dit que je suis belle, en 1992), et surtout Céline Dion, la seule interprète à qui il proposera de lui-même sa collaboration. Avec la réussite que l’on sait. « Céline Dion : c’était un rêve de gosse, nous confie même Michael Jones*. Il a toujours craqué pour sa voix. Il m’en parlait tout le temps. Cette fille-là a une voix monstrueuse. C’est la seule artiste qu’il ait sollicitée de sa propre initiative. Il était fan de l’artiste. Didier Varrod renchérit : « Sur Céline Dion, c’est une énorme réussite. À l’époque, en France, personne ne la prend au sérieux. Goldman, lui, a cette démarche de se dire : peu importent l’accent et l’image, Céline, c’est The Voice. Même réussite avec Patricia Kaas, la petite fille de Français moyens. Il la fait chanter comme Michèle Torr chantait Emmène-moi danser ce soir, et ça marche… » Quant aux interprètes masculins, ils n’ont rien à envier à ces chanteuses à voix : Khaled, Gérald de Palmas ou Patrick Fiori, pour ne citer qu’eux, sont bien placés pour le savoir.

        C’est également à ce tournant des années 1980 et 1990 que Jean-Jacques Goldman fonde un collectif. Et, une fois de plus, c’est vers Michael Jones qu’il se tourne. « Jean-Jacques vient me voir et me parle d’un titre qui s’appelle Je te donne et dont il a déjà la musique et les textes. Il m’a juste demandé d’écrire la partie en anglais. C’est arrivé à une époque, en 1985, où le Front national poussait déjà très fort et, plutôt que de faire une chanson pour dire que le racisme, c’était moche, il a pris l’approche plus positive de faire une belle chanson sur le métissage », raconte le Franco-Gallois. La maison de disques Sony n’est pas très chaude pour sortir Je te donne en 45 tours. Il a fallu tout le flair de Monique Le Marcis pour que ce morceau devienne un single.

        Jean-Jacques Goldman se heurte au même scepticisme en 1988 quand, après le triomphe d’Entre gris clair et gris foncé (son cinquième album, majeur), il annonce à ses interlocuteurs qu’il a décidé de faire le prochain en… trio, avec son ami Michael bien sûr, et une nouvelle venue : Carole Fredericks, une formidable chanteuse américaine qu’il a déjà fait travailler comme choriste sur ses tournées. Le chanteur confie alors être dans une « phase descendante en termes d’inspiration ». Michael Jones confirme* : « Un jour, il m’a dit : “Les prochaines chansons, je ne me vois pas les chanter tout seul.” Il m’a expliqué qu’il écrivait la musique en pensant à un groupe, pas à lui tout seul. Alors, il m’a confié : “Je monte un groupe et il y a toi.” Il a ensuite ajouté : “Il faudrait une fille.” Je lui ai répondu : “Il y a Carole, la choriste.” Elle n’était quand même pas n’importe qui, puisqu’elle était la sœur de Taj Mahal, ce grand bluesman américain que Jean-Jacques adorait. Et puis, il y avait une alchimie évidente entre nous trois qui avions tous en nous cette culture blues et gospel. » Le premier album de ce trio inédit sort en 1990 sous l’appellation « Fredericks Goldman Jones ». L’ordre alphabétique a été respecté même si, dans les faits, le donneur d’ordres reste Jean-Jacques Goldman. Plusieurs titres vont très vite faire mouche, comme 1, 2, 3, À nos actes manqués, et surtout Né en 17 à Leidenstadt. Rouge, le deuxième album du trio, connaît lui aussi un grand succès en 1993. Le trio inocule une nouvelle force aux chansons de Goldman. Ses disques semblent irrigués d’une nouvelle énergie : celle de la scène. Oubliés les débuts laborieux : Jean-Jacques Goldman s’épanouit désormais en groupe et au contact de son public. S’il a perdu un peu de plaisir à faire des disques, l’artiste a définitivement gagné celui de faire de la scène… à plusieurs. « Chemin faisant, c’est comme si le disque était devenu pour lui presque un motif pour faire de la scène », souligne même Didier Varrod. On pense notamment à son dernier album Chansons pour les pieds, sorti sous le nom de Jean-Jacques Goldman seul en 2003. « Rétrospectivement, je pense que Chansons pour les pieds, c’est un album de remerciement et d’au revoir. Pas d’inspiration. Il remercie son public. Il rend hommage à toutes ces musiques qui lui avaient donné envie de danser. Je me le suis dit après coup, une fois qu’il m’a annoncé qu’il arrêtait. C’était évident ! », nous glisse Michael Jones*. Ce dernier a sans doute raison : le dernier album d’inspiration, c’était plutôt l’avant-dernier, En passant, sorti aussi sous son seul nom en 1997, dix ans après Entre gris clair et gris foncé. Un très beau disque, dans lequel l’auteur semble éprouver du désarroi amoureux. Tout sauf un hasard. Au même moment, à la ville, le chanteur officialise son divorce d’avec Catherine, après vingt-deux ans de mariage. Une autre fait déjà battre son cœur…

      

      
      

        
          a. Sirima a été tuée par son compagnon qui ne supportait pas sa réussite.
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        Une nouvelle vie
      

      
        

      

      
        
          « À la fin de la répétition, Jean-Jacques a simplement dit à la façon Goldman : “Écoutez les gars, ce soir, ce sera la dernière. Après j’arrête.” Il n’a pas dit définitivement. Il n’a jamais dit non plus qu’il reviendrait… »

          Michael Jones

        

      

      
        Sur les hauteurs du Roucas-Blanc, ce village marseillais de rêve surplombant la corniche, la scène se répète tous les jours de l’année ou presque. Il est 8 h 30. Comme tous les jours de l’année ou presque, Jean-Jacques Goldman dépose ses trois filles – Maya (10 ans), Kimi (9 ans) et Rose (7 ans) – devant le portail de l’école et leur souhaite une bonne journée. Aucun signe d’effervescence. Cela fait bien longtemps qu’ici on ne prête plus d’attention particulière au père de famille le plus célèbre de France. On s’est habitué à lui. À sa silhouette longiligne, à ses tenues sportives et à ses tempes grisonnantes. Ici, Jean-Jacques est un parent d’élève comme un autre. Ordinaire, et surtout investi. Les gens du coin savent qu’on peut compter sur lui, qu’il s’agisse de tenir un stand de jeux à la kermesse de fin d’année ou de participer à une opération caritative, voire même ressortir la guitare pour entonner l’un de ses vieux refrains.

        Plus de dix ans déjà que le chanteur a décidé de se retirer de la scène et des plateaux télé pour s’installer à Marseille. Pourquoi la cité phocéenne ? Parce que Nathalie Lagier, sa nouvelle épouse depuis 2003, en est originaire. Née dans le quartier des Caillols, elle accomplit de brillantes études supérieures, obtient un doctorat en mathématiques, dont elle soutient la thèse en 2007. Dans les remerciements, cette dédicace insolite, formulée avec une ironie toute goldmanienne : « Je dédie cette thèse à mes parents qui m’ont transmis suffisamment d’assurance et de liberté pour aimer le sport autant que les heures à mon bureau, U2 autant que Pierre Bachelet, J.M.G Le Clézio autant que Pythagore… » !

        Comment la jeune femme, aujourd’hui professeur, s’est-elle retrouvée à partager la vie du chanteur, malgré la différence d’âge – vingt-huit ans – qui les sépare ? Leur rencontre, qui puiserait son origine dans une relation de fan à artiste, remonte aux années 1990. En 1995, alors qu’elle va sur ses 16 ans, la jeune Nathalie se serait rendue à un concert de Goldman, dont elle est une inconditionnelle, accompagnée de sa mère. Elle aurait réussi ce soir-là à l’approcher. Si, comme on l’a vu, l’artiste n’apprécie guère les séances de dédicaces et les tête-à-tête un peu forcés avec ses fans, il lui arrive néanmoins d’entretenir quelques liens, nourris de petits mots et de quelques attentions, avec un certain nombre d’entre eux, filles et garçons. C’est apparemment le scénario qui se serait joué selon son entourage. Pendant plusieurs années, le chanteur et son admiratrice auraient échangé régulièrement, au point de nouer une véritable complicité qui, progressivement, se tranformera en relation amoureuse. Une histoire pleine de romantisme…

        Jean-Jacques songe-t-il déjà à Nathalie lorsqu’il écrit, en 1997, En passant, cet album aux échos si intimes et personnels ? Laissons au couple sa part de mystère. Ce qui est plus certain en revanche, c’est qu’à ce moment-là, Jean-Jacques Goldman a bien tourné une page, celle de sa précédente union avec Catherine, après vingt-deux ans de mariage. Très courtisé, le chanteur célibataire donne alors l’impression de badiner. On le voit au bras d’une jeune animatrice télé qui coprésente alors Fort Boyard, le jeu d’aventures estival de France 2. C’est une époque où le Tout-Paris de la musique le croise aussi régulièrement aux côtés d’un ex-top model amorçant une reconversion dans la chanson. Le duo passe beaucoup de temps ensemble, entre sorties-concerts à Paris et week-ends prolongés dans la villa varoise de la jeune femme. Là-bas, ils restent enfermés à discuter musique et philosophie. L’une de leurs rares sorties sur la plage, pour aller chercher quelques victuailles à l’épicerie du coin, leur vaudra d’ailleurs d’être surpris par l’objectif indiscret d’un paparazzi !

        Mais au tournant des années 2000, c’est avec Nathalie que Jean-Jacques décide plus sérieusement de refaire sa vie. À l’automne 2001, on apprend même que le nouveau couple a convolé en justes noces, deux jours après le cinquantième anniversaire du chanteur. Le secret a été bien gardé, en dépit de la présence d’une nuée de photographes guettant la sortie des mariés. La cérémonie se déroule dans une mairie d’arrondissement de Marseille, par une chaleur caniculaire. Pas de V.I.P., juste la famille et les amis proches, comme Michael Jones. Chacun offre un livre au marié. Michael Jones a choisi un livre sur la vie de Churchill. Une grande absente : Carole Fredericks, décédée d’une crise cardiaque deux mois plus tôt en Afrique.

        Quelques semaines plus tard sort le dernier et ultime album du chanteur, Chansons pour les pieds. Douze chansons auxquelles s’ajoute une treizième : un morceau caché, qui arrive, comme ça, à la toute fin du disque, intitulé La vie c’est mieux quand on est amoureux… Incorrigible Jean-Jacques ! Si discret, mais ne pouvant s’empêcher de truffer ses chansons de clins d’œil autobiographiques…

        Oui, Jean-Jacques Goldman est très amoureux en ce début de troisième millénaire. On l’aperçoit de plus en plus souvent dans la région de Marseille, où il finit par s’installer, au plus près de Nathalie : « Je n’avais pas de préférence, elle si. Elle est plus attachée que moi à sa région natale : c’est normal, moi, j’ai beaucoup bourlingué », explique-t-il au journaliste de Marseille L’Hebdo115, venu l’interviewer dans un studio de la cité phocéenne, où il finit d’enregistrer des chansons pour Céline Dion avec ses copains du groupe Canada.

        Mais ce que ne dit pas le chanteur ce jour-là, c’est qu’il a pris une décision plus radicale encore, celle d’arrêter les concerts et de mettre sa carrière en suspens. La primeur de cette nouvelle, il la réserve d’abord à ses amis. La scène se déroule durant l’été 2004 à Allauch, une commune située non loin de Marseille. Le chanteur répète avec ses musiciens, dont Michael Jones, dans une salle polyvalente : « On se préparait pour les dernières Francofolies de Jean-Louis Foulquier. À la fin de la répétition, Jean-Jacques a simplement dit, à la façon Goldman : “Écoutez les gars, ce soir, ce sera la dernière. Après j’arrête”, se souvient Michael Jones*. Il n’a pas dit définitivement. Il n’a jamais dit non plus qu’il reviendrait. » Sur le moment d’ailleurs, personne ne le questionne davantage. On sait d’expérience que cela ne servirait à rien. On connaît par cœur cet animal discret et sa perpétuelle ambiguïté. On sait aussi qu’il a cette manie de vouloir toujours se laisser une porte ouverte…

        Éventée, sa décision d’appuyer ainsi sur le bouton « stop » fait pourtant l’effet d’une petite bombe même si, sur le coup, personne ne réalise vraiment son côté définitif. Cette « retraite », d’ailleurs, ne sera vraiment confirmée au grand public qu’ultérieurement. Mais comment expliquer une telle décision ?

        Le chanteur veut-il se consacrer entièrement à sa vie de famille ? Possible. « Avec ses tournées et des disques en cascades, il n’a pas toujours pu voir grandir ses enfants comme il l’aurait voulu. Or, c’est quelqu’un de très “papa” », avance un familier*. La même année, en 2004, Nathalie donne de fait naissance à un premier enfant, bientôt suivi de deux autres. De quoi l’occuper !

        Pour Michael Jones, ce retrait anticipé reste néanmoins d’abord une décision d’ordre artistique*. « Le premier critère qui a compté dans sa décision de prendre du recul est selon moi d’ordre artistique, pas familial. Je pense qu’il n’était plus totalement satisfait par ce qu’il faisait et qu’il avait l’impression de se répéter, comme n’importe quel artiste qui aurait composé plus de deux cents chansons. Le plus grand frein, pour lui, c’est cette volonté de ne jamais décevoir son public. Il a un respect profond pour son public. »*

        Jean-Jacques Goldman aurait-il perdu une partie de son inspiration et de son plaisir d’écrire ? Le principal intéressé semble le confimer a posteriori, lors par exemple de cette masterclass organisée par la SACEM début 2014 : « J’écris avec le plaisir, mais sans la passion dévorante des débuts. Lorsque j’écrivais pour moi, c’était comme une nécessité. Peut-être pas d’enregistrer, mais en tout cas d’écrire », explique-t-il alors aux jeunes auteurs venus l’écouter religieusement, et qui ne manquent pas de l’interroger sur son éventuel retour.

        Si le chanteur n’écrit plus pour lui-même, il continue néanmoins à écrire pour d’autres, mais au compte-gouttes et à sa façon, reprend son copain Michael Jones* : « Travailler pour les autres reste son plaisir. Mais il faut qu’il soit inspiré. Qu’il sente qu’il peut faire quelque chose pour l’artiste. Jean-Jacques ne crée que s’il sent qu’il peut rendre service à l’artiste. Et il doit avoir un atome crochu avec lui, sinon ça ne marche pas. » C’est ainsi qu’en 2012, il dit non à Johnny Hallyday qui, après le semi-échec de son album avec M., le sollicitait ardemment pour retrouver la voie du succès. Mais cela ne l’empêche pas de continuer de dire « oui » à Patrick Fiori, à Calogero et à d’autres artistes croisés au hasard des rencontres, des sollicitations et des coups de cœurs : Alizée, Lorie… ou, encore plus dernièrement, Zaz, pour qui il a composé Si, l’un des titres de son dernier album, des plus réussis d’ailleurs. Cette dernière nous raconte les circonstances de leur collaboration : « C’était gonflé : j’ai profité de notre rencontre en coulisses des Enfoirés pour lui demander s’il ne voulait pas m’écrire des chansons. Il m’a regardée sans me répondre. Puis, nous sommes restés en contact par mail… et un jour, j’ai reçu une maquette de chanson avec sa voix, sur ma boîte mail. Je trouvais ça bien, mais je n’étais pas sûre de pouvoir me l’approprier. Je le lui ai expliqué. Il m’a dit : “Ne sois jamais polie avec moi.” Nous avons continué à échanger. Je lui ai beaucoup parlé de Pierre Rabhi et de son mouvement, Colibris. Il m’a rappelée et m’a dit : “Tiens, nos discussions m’ont inspiré cette chanson.” Je l’ai donc enregistrée à mon tour et lui en ai envoyé une version. Cette fois, c’est lui qui n’a pas trop senti l’arrangement musical. En fin de compte, je suis partie à Marseille, où je l’ai enregistrée dans un studio, en sa compagnie. Tout était très simple. Il était en baskets et jogging, et me disait des choses si mignonnes… »*

        Si Jean-Jacques Goldman continue ici ou là de donner quelques coups de pouce, c’est pourtant bien aux siens qu’il entend se consacrer. À Marseille, il s’est construit une nouvelle vie, teintée de plaisirs simples et d’authenticité. Il mène désormais une existence de « bienheureux », pour reprendre l’expression du musicien Jacques Vénéruso, l’un de ses amis dans le sud.

        Quelle ne fut pas pourtant l’incrédulité des observateurs du show-biz quand, au milieu des années 2000, on leur rapporta que Jean-Jacques Goldman, le chanteur le plus fortuné de sa génération, avait emménagé dans un appartement à Plan-de-Cuques, une commune située dans la périphérie marseillaise. Un quatre pièces des plus ordinaires, meublé Ikea, dans une résidence ordinaire. Incroyable, mais néanmoins vrai ! Nathalie devait d’abord finir ses longues études. La priorité de Jean-Jacques était de s’occuper de ses jeunes enfants… et de faire du sport. Cette commune anonyme mais tranquille lui convenait très bien. « Toute sa vie, il aura tenu à éviter le m’as-tu-vu. Et de ce point de vue, son installation à Marseille n’a pas dérogé à la règle. Il n’a pas cherché à reproduire les codes habituels de la bourgeoisie marseillaise ou néomarseillaise », témoigne Childéric Muller, l’ex-présentateur de TV6, originaire lui aussi de la cité phocéenne*. « Un exemple révélateur », poursuit son ancien complice : « Jean-Jacques, qui est un fan de tennis, aurait pu choisir un club un peu chic où se croise la bourgeoisie locale, comme il y en a plus d’un à Marseille. Lui, non. Il préfère le petit club tout près de chez lui. » Le chanteur aspire à la tranquillité et à la simplicité. La vie de quartier. L’école. Les fêtes de fin d’année. Le voisinage. Les associations. Pour l’ex-enfant de Montrouge, fils d’Alter et de Ruth Goldman, en quête perpétuelle d’irréprochabilité et de simplicité, cette existence-là est bien synonyme d’accomplissement personnel et de quiétude…

        On comprend mieux dès lors pourquoi, après Plan-de-Cuques, le chanteur choisit de s’installer avec sa famille nombreuse au Roucas-Blanc, ce petit paradis suspendu entre le ciel et la grande bleue. Il s’y est fait construire une jolie villa, sous les pins. L’endroit est couru. Il est même l’un des plus chers de Marseille. Il a pourtant su échapper au « bling bling » et garder un côté village marseillais. On n’en attendait pas moins de celui qui a toujours proclamé que la vraie richesse, c’était « un Livre de Poche, un poulet grillé aux herbes de Provence par Madame Simone, une plage avec du soleil… »116.

        Outre sa famille, une autre préoccupation anime le chanteur : la course à pied. Presque une obsession chez lui ! « Quand nous nous voyons, nous parlons beaucoup de course à pied. C’est un sujet qui l’intéresse au plus haut point, c’est vrai ! », confirme Marc Toesca*, l’ancien présentateur du Top 50, installé lui aussi aujourd’hui sur les bords de la Méditerranée. Et chaque année, les deux hommes ne manqueraient pour rien au monde la course Marseille-Cassis. Vingt kilomètres disputés à l’automne, au milieu du chaos rocheux des calanques. Une course que Jean-Jacques Goldman, tel le Coureur de sa chanson, prépare assidûment toute l’année le long de la corniche… parfois accompagné de Nathalie, elle aussi une adepte ! Le soleil de la Provence ? Celui qui, hier, préférait les paysages brumeux du nord, a bien fini par s’y faire…

        À côté de cette vie paisible et bien réglée, il y a toujours les nombreuses sollicitations auxquelles, conformément à ses engagements, Jean-Jacques répond. Il y a bien sûr les Enfoirés, dont il reste l’un des grands ordonnateurs et qui continuent de l’occuper plusieurs semaines par an. Et puis ces nombreuses causes, pour lesquelles on le sollicite souvent… Comme en 2013 l’Arche, pour un lip dub (« clip vidéo ») qui a fait le buzz sur Internet. « Le point de départ a été sa visite, un jour, dans un centre de l’Arche à Marseille. Il était venu pour jouer de la guitare tout simplement. C’est en discutant avec le directeur du centre qui lui faisait part de ses projets de rénover et agrandir les lieux de vie et de travail des personnes handicapées mentales qu’est née l’idée de ce lip dub sur l’air de Je te donne. Il n’a pas dit non, et a débarqué le jour du tournage en vélo, avec short et baskets. Plus tard, il devait partir pour chercher ses enfants à l’école. Il a proposé de repasser », raconte la porte-parole de l’association*, qui confie que le chanteur enregistre aussi des petites vidéos plus personnelles pour les personnes handicapées, pas visibles par le grand public.

        Citons également ce compagnonnage entamé voilà quelques années avec le Casim, cette structure sociale locale et interconfessionnelle œuvrant pour les plus démunis. L’une de ses responsables, Éliette Niddam, loue l’implication sans faille du chanteur* : « Il nous manquait un budget pour permettre à des enfants de partir en vacances. Partant de ce constat, nous avons eu voilà quelques années l’idée d’organiser un concert et de lui demander de venir chanter. L’idée lui a plu, et il a accepté. » Depuis, le chanteur reste fidèle au Casim, y faisant même venir d’autres artistes comme Michael Jones ou Joyce Jonathan, et jouant toujours le jeu, signant même volontiers des autographes et se laissant prendre en photo. Mieux, lors de l’édition 2013, il a régalé l’assistance d’une dizaine de ses plus grands hits, comme au bon vieux temps. « Pour la préparation de ce petit concert, il s’est impliqué à sa façon, c’est-à-dire consciencieusement et méthodiquement, en choisissant ses voix parmi le chœur de jeunes bénévoles et en préparant les transitions. Il a beau dire qu’il a perdu de ses capacités vocales et qu’il a peur de trahir son public, cela ne l’a pas empêché d’enflammer la salle ! C’est un homme qui a donné le meilleur de lui-même et qui continue à donner, à donner comme il peut. Sincèrement ravi de faire plaisir », se réjouit Éliette Niddam. Les exemples de ce type ne manquent pas. On pourrait aussi évoquer le rôle actif joué par le chanteur dans la manifestation des « Vendanges du cœur », organisée à Ouveillan dans l’Aude par les vignerons locaux, au profit des Restos du cœur. En juillet 2014, les vignerons ont fêté les vingt ans de l’opération par un concert mémorable auquel participaient quelques-uns des plus grands noms de la bande des Enfoirés.

        Et la chanson dans tout ça ? Quelle place occupe-t-elle désormais dans la vie de l’artiste ? Elle reste bien présente. Il continue d’écrire un peu et de composer dans son petit studio personnel. À l’occasion, il lui arrive même de s’offrir un plaisir sous la forme d’un petit concert privé, comme il l’a fait voilà quelque temps pour l’anniversaire de Marc Toesca, organisé dans une pizzeria. « Il m’avait fait le bonheur d’être là. Il venait faire le bœuf ! Je l’accompagnais à la guitare et lui chantait au micro. Belle surprise ! »* Mais ces instants-là se sont faits rares ces dernières années. Une allergie tenace, dont il est heureusement venu à bout aujourd’hui, a même pu le décourager un temps de donner de la voix. Chanter quand on a le nez perpétuellement bouché n’est pas chose si aisée…

        Après avoir confié à certains de ses intimes qu’il n’arrivait plus à chanter, il semble bien pourtant avoir retrouvé la « pêche ». Un témoignage que vient corroborer celui de la chanteuse Zaz* : « Tous les ans, après le dernier concert des Enfoirés, il est de coutume pour la troupe de chanteurs de se retrouver à l’hôtel pour un bœuf qui dure jusqu’au bout de la nuit. Les dernières années, Jean-Jacques avait cessé de venir. Et puis, depuis peu, il est revenu. Toujours est-il que début 2014, à Strasbourg, ça a été de la folie. Le soir, à l’issue du concert, nous nous sommes tous retrouvés, et lui aussi a fini par arriver. Ça a été un festival. Il jouait du rock et du blues avec Jean-Louis Aubert à la guitare. Ça a duré comme ça jusqu’à six heures du matin. Il avait l’air de prendre tellement de plaisir. C’est sûr que lorsqu’on voit ça, on a du mal à comprendre son retrait actuel… »

        Mais Jean-Jacques Goldman a-t-il seulement envie de revenir en soliste ? Quelques-uns de ses proches ont longtemps été convaincus que son retour sur le devant de la scène était imminent. Qu’il allait forcément revenir, au moins pour montrer à ses jeunes enfants quel était le métier de leur papa. En cet été 2014, il est permis d’en douter sérieusement, comme le confirme Marc Lumbroso, un proche lui aussi en contact régulier avec le chanteur* : « Il n’y pas de grand retour préparé. Il n’est pas en train de préparer un truc en douce. Quand il déclare à la SACEM, comme il l’a fait début 2014, qu’il n’a rien de prévu dans les cinq prochaines années, il faut le croire, car ce n’est pas une coquetterie de sa part. Il est juste plus intéressé par ses enfants et sa vie que par la perspective de refaire un disque et de s’exposer. L’urgence n’est plus la même. » Et le producteur de poser cette question cruciale : le chanteur retrouverait-il vraiment sa place dans l’époque actuelle ? « Avec le temps qui passe, un chanteur peut légitimement se poser des questions quand il se sent en décalage par rapport à ce qu’il entend à la radio », confie ainsi Marc Lumbroso. Jean-Jacques Goldman, cet esprit exigeant, estimerait-il sa musique un brin démodée à l’heure où d’autres sons comme ceux de la techno et du rap se sont imposés ? Se sent-il à sa place dans cette société 2.0 ? « Je n’en suis pas sûr », glisse Didier Varrod.

        Michael Jones confirme en partie ce détachement vis-à-vis de l’époque* : « Il est très réaliste. Il lit ses mails et sait où il en est par rapport à son public. Mais il ne va jamais sur Facebook et autres trucs. Il ne va jamais non plus sur les sites le concernant. »

        Jean-Jacques Goldman semble avoir définitivement basculé dans une autre réalité intime. La sienne. Celle d’un homme sérieux plus que jamais en recherche de sagesse et de vérité, si loin de cette société du spectacle. Mais allez savoir. Et s’il ne suffisait que d’un signe… pour que l’étincelle renaisse ?
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        Si caractéristique soit-elle, la voix haut perchée de Jean-Jacques Goldman a pu en déranger certains, notamment à ses débuts. Michael Jones reste pourtant admiratif de ses capacités vocales : « Il a une tessiture de fou, soupire-t-il. Il peut descendre plus bas et monter plus haut que moi… » Son ancien complice Jean Bender complète l’analyse : « Il passait en voix de tête très facilement. C’était à la mode. Il s’en est ensuite très vite lassé et s’est alors efforcé de chercher à être plus dans le grain et l’interprétation. » De fait, par rapport au début de sa carrière, l’interprète Goldman – qui a toujours été un brin complexé par sa voix – a descendu la tonalité de ses chansons de plusieurs tons. Et, comme nombre de ses collègues chanteurs, il a même travaillé avec un ORL pour réapprendre à chanter.
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        Avant de devenir amis, les trois hommes se sont croisés à plusieurs reprises. Goldman et Daniel Balavoine, au début des années 1970, avec leur premier groupe respectif, les Phalansters et Présence. Michel Berger et Balavoine, à la fin des années 1970, lorsque le premier confie au second le rôle de Johnny Rockfort dans la comédie musicale Starmania. Goldman et Berger, dans les couloirs de la maison de disques WEA, quand le jeune chanteur de Taï Phong croise celui dont il a fait son modèle.

        En juillet 1985, les trois hommes (avec France Gall) traversent la Manche et assistent au grand concert de charité organisé au profit des victimes de la famine en Éthiopie par le chanteur Bob Geldof. Sur la scène du stade de Wembley, les plus grands noms du rock et de la pop anglaise font le show. Un moment décisif dans la réflexion de ces trois artistes français sur l’engagement humanitaire. Quelques mois après ce voyage, Daniel Balavoine et Jean-Jacques Goldman chanteront ensemble (Je marche seul) lors d’un concert en plein air organisé pour l’Éthiopie, à La Courneuve. En janvier 1986, Jean-Jacques Goldman enregistrera, à la demande de Coluche, le futur hymne des Restos du cœur. Le même mois, la même année, Balavoine disparaîtra dans un accident d’hélicoptère en Afrique.
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        En 1993, Jean-Jacques Goldman sort l’album Rouge… et suscite un malentendu au sein du Parti communiste français. « Depuis la sortie du disque, je reçois toutes les semaines une lettre du Parti qui me demande de participer à une chose ou une autre. Chaque fois, je leur explique que pour moi, ils sont les fossoyeurs de ces idées-là, et qu’ils n’ont pas dû bien comprendre Rouge », raconte le chanteur qui, contrairement à beaucoup d’autres, se fait fort de ne jamais avoir participé à la fête de l’Humanité. Il est vrai que Jean-Jacques Goldman a plus d’une fois été la cible de récupérations politiques. Pour preuve, ses chansons s’invitant régulièrement dans les campagnes présidentielles ! Celle de Robert Hue, en 1995. Celle de Lionel Jospin, également en 1995 (Il changeait la vie), et en 2002 (Ensemble). Mieux, Johnny a même détourné sa chanson Je t’attends pour chanter les louanges de Jacques Chirac en 1988… au grand dam de son auteur ! On se souvient également de l’utilisation de son titre Ensemble dans une vidéo de campagne réalisée par le maire de Levallois-Perret, Patrick Balkany. « Aujourd’hui encore, lorsqu’il participe à un rassemblement à Marseille, les politiques essaient toujours de se placer à côté de lui pour la photo. Il n’est pas dupe… », témoigne l’un de ses amis, dans la cité phocéenne.
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        Jean-Jacques Goldman a toujours été fan de la chanteuse québécoise. « Il m’en parlait tout le temps. Il trouvait qu’elle avait une voix monstrueuse. C’est la seule artiste qu’il a, de sa propre initiative, sollicitée », raconte aujourd’hui Michael Jones. Au départ, la collaboration entre la diva québécoise et le roi du Top 50 fut pourtant loin d’être évidente. Céline Dion et René Angelil semblaient hésiter sur la suite à donner aux velléités du Français. Des réticences vite tombées, lorsque Jean-Jacques Goldman, après avoir travaillé plusieurs mois, leur fit écouter ses premières maquettes et ce titre imparable, Pour que tu m’aimes encore. La suite, on la connaît. D’eux, sorti en 1994, devint un hit mondial et reste à ce jour l’album francophone le plus vendu au monde.
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        En 1985, Jean-Jacques Goldman est l’un des premiers artistes à répondre présent à l’appel de la chanteuse Valérie Lagrange et son projet « Chanteurs sans frontières ». L’idée étant de sortir un disque dont les bénéfices seraient reversés aux victimes de la famine en Éthiopie. Sur une musique de Franck Langolff, Renaud a déjà plaqué un texte (« Loin du cœur et loin des yeux/De nos villes, de nos banlieues/L’Éthiopie meurt peu à peu/Peu à peu »). Mais si le barde de Montrouge est manifestement l’un des plus motivés, il ne se prive pas de remettre en cause quelques vers du texte, qu’il trouve un peu trop « idéologiques » : « Sur cette terre de sécheresse/Ne fleurissent que des tombes/Des victimes de nos richesses/De nos usines, de nos bombes. » Réceptif, Renaud acceptera de revoir sa copie et le même quatrain se terminera finalement par : « Malgré toutes nos richesses/Leur soleil nous fait de l’ombre. » Le 45 tours SOS Éthiopie restera de nombreuses semaines à la première place du Top 50.

      

    

    

  





      [image: image]

      
        Carole Fredericks nous a quittés en juin 2001, victime d’une crise cardiaque, mais sa voix chaude et puissante habite encore certaines des plus belles chansons de Jean-Jacques Goldman. Cette « black mamma » de Springfield, dans le Massachusetts, avait rejoint le chanteur en 1985, d’abord comme choriste, puis comme membre du trio Fredericks Goldman Jones, lancé à la fin des années 1980. Pour l’anecdote, un des noms alors envisagé pour baptiser cette nouvelle formation était… Récréation. Dans le sens « re-création ».
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        Avant de rejoindre le groupe Taï Phong, avec lequel il connaîtra son premier succès en 1975 (Sister Jane), Jean-Jacques Goldman faisait partie des Phalansters, groupe de rock dans lequel il jouait de la guitare. Parmi les autres membres de cette formation de bal se trouvaient Chris et Alex, deux jeunes frères martiniquais bourrés de talent eux aussi. Quelques années plus tard, au cœur des années disco, les Gibson Brothers, puisqu’il s’agit bien d’eux, connaîtront un succès fulgurant avec entre autres leur single Cuba. Un hit vendu à l’époque plusieurs millions d’exemplaires à travers le monde.
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        En 1986, Johnny Hallyday, après le succès de sa collaboration avec Michel Berger sur Rock’n’roll attitude, décide de faire appel à cet autre grand faiseur de chansons qu’est Jean-Jacques Goldman. Une revanche pour ce dernier qui, rappelons-le, dès la fin des années 1970, avait proposé – en vain – des titres à l’ex-idole des jeunes.

        Il restera de cette grande première (outre Gang, un album réussi) la cohabitation un brin surréaliste entre deux « monstres » au tempérament opposé. Pour la petite histoire, Johnny, le fêtard invétéré, ne réussira pas vraiment à retenir au-delà des heures syndicales Jean-Jacques, l’anti-couche-tard. Surpris de voir débarquer le chanteur au volant d’une voiture un peu fatiguée (une vieille Talbot), le rockeur lui offrira une… Harley Davidson !
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        Le premier succès de Jean-Jacques sort en 1981, année de l’élection de François Mitterrand. Certains sont tentés de lire un message crypto-politique dans la chanson. Ce texte n’a pourtant rien à voir avec Mitterrand, un leader politique que le chanteur ne porte d’ailleurs pas dans son cœur. Non. Jean-Jacques Goldman confiera plus tard qu’Il suffira d’un signe, écrite deux ans plus tôt, en 1979, lui avait en fait été inspirée par la révolution iranienne. Des événements marqués par la chute du chah d’Iran et l’arrivée au pouvoir de l’ayatollah Khomeini…

      

    

    

  





      [image: image]

      
        Chanté par le trio Fredericks Goldman Jones sur l’album Rouge, ce refrain (« Elle a éteint la lumière/Et puis qu’est-ce qu’elle a bien pu faire ? ») a marqué les esprits à plus d’un titre. Par les images chocs et poignantes d’abord, diffusées dans son clip vidéo : celles d’un nouveau-né ramené à la vie par une sage-femme sœur-missionnaire dans un hôpital de brousse, au Zaïre. Des images réelles tirées d’un documentaire sur lequel était tombé Jean-Jacques Goldman un soir devant sa télé, et qui lui avait inspiré cette superbe chanson. Interrogée quelque temps plus tard dans l’émission Le Plein de super (de Bruno Solo et Yvan Le Bolloc’h), sœur Marie-Joséphine répondait à la question posée par Jean-Jacques Goldman dans sa chanson. Qu’a-t-elle fait après alors ? « Je suis vite rentrée chez moi dormir. C’était la nuit. Je n’ai pas fumé de cigarette. » Quant à l’enfant, finalement réanimé après vingt-cinq minutes de soin, il va bien. « C’est une fille. Elle s’appelle Boimbo. Elle est très discrète. En bonne santé », nous apprenaient plus récemment des journalistes belges. Juste après reste également associée de façon plus intime à la mémoire de Carole Fredericks. Après son décès en 2001, c’est par le biais de cette chanson que Jean-Jacques Goldman a choisi de lui rendre hommage sur scène. Lorsqu’arrive le passage d’ordinaire chanté par Carole, le silence se fait alors sur scène, et la voix de Carole (tirée de la tournée Rouge et d’une de ses improvisations sur ce titre) s’échappe des haut-parleurs pour résonner dans toute la salle. En arrière-plan se dessine l’image de la diva gospel. Émotion maximum.
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        Dans l’ombre de Jean-Jacques Goldman, un certain J. Kapler. J. Kapler (ou Jil Kapler, c’est selon) ? C’est le principal pseudonyme utilisé par Robert Goldman, le frère cadet de Jean-Jacques, qui, en plus de ses activités de gestionnaire, compose et écrit lui aussi. Dans le milieu, on lui donne aussi parfois du « Jeannot » ou du « Jimmy Kapler ». Loin de la médiatisation de son frère, il a œuvré pour de nombreux interprètes : Michel Sardou (Je ne sais plus rien), Yannick Noah (Simon Papa Tara), Tina Arena (Aller plus haut), Chimène Badi (Le Chant des hommes), Isabelle Boulay (Parle-moi), Céline Dion (Zoza sourit), Claire Keim (Je ne veux qu’elle, en duo avec Marc Lavoine) ou Natasha St-Pier (Je n’ai que mon âme). Il lui arrive également d’utiliser le pseudonyme de Moïse Albert. Une référence aux prénoms de son père.
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      Timide, mais parfois culotté ! Jean Bender, son copain d’enfance, raconte comment Jean-Jacques Goldman, alors jeune homme, a réussi un soir à rencontrer le cultissime Jimmy Page, leader du groupe de hard-rock Led Zeppelin : « Un soir, à la fin des années 1960, le groupe donne un concert à Paris. Avec Jean-Jacques, nous réussissons à nous infiltrer en coulisses et à rencontrer Jimmy Page. Incroyable rencontre avec ce monsieur si calme et posé au milieu du tumulte. Nous avons parlé musique, nous, lui, sur un coin de table. Jean-Jacques lui explique l’histoire de notre petit groupe, lui parle aussi de sa passion pour les guitares Gibson. Il va même jusqu’à demander à Jimmy Page s’il n’a pas une guitare à lui donner ! Ce dernier lui répondant fort aimablement qu’il lui en aurait offert une bien volontiers, mais que son groupe était en Europe pour une mini-tournée de quelques jours seulement, et qu’il n’avait emmené avec lui qu’un petit stock d’instruments… »

    

  

  




    [image: image]

    
      Vif succès pour la vente aux enchères « Variété et chanson française » organisée à l’hôtel Drouot au printemps 2014. Celle-ci comportait une pièce de choix : la première maquette de Jean-Jacques Goldman, enregistrée à la fin des années 1970 alors qu’il peinait encore à convaincre les maisons de disques. Cet enregistrement comporte de nombreux titres qui figureront en 1981 dans son premier album, comme Il suffira d’un signe ou Le Rapt. On l’a oublié, mais personne n’en voulait et personne n’y croyait ! Il fut d’ailleurs rejeté par onze directeurs artistiques successifs… jusqu’à ce que le nouveau patron de Sony de l’époque, Alain Lévy, cède et signe, sans y croire plus que cela, cet artiste atypique. Aujourd’hui, cette maquette chargée d’histoire fait en tout cas le bonheur du passionné anonyme qui l’a achetée à Drouot pour environ 4 000 euros. « Une somme étonnamment élevée pour ce genre de pièce, dont on estime qu’il reste une dizaine d’exemplaires aujourd’hui », explique Christophe Fumeux, l’expert qui, avec Fabien Lecœuvre, s’est occupé de cette vente pour l’étude Coutau-Begarie.
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      Sans doute l’une des plus fameuses chansons de Jean-Jacques Goldman. « Celle qui, avec Je te donne et Puisque tu pars, restera…  », s’autorise même à penser Michael Jones. Sortie en 1991, cette chanson sur le poids des origines justifie et symbolise on ne peut mieux, il est vrai, le trio Fredericks Goldman Jones. Le couplet de chacun des interprètes faisant écho à leur propre histoire : Michael Jones aurait-il basculé dans la violence s’il avait grandi en Irlande du Nord plutôt qu’en terre galloise ? Carole Fredericks aurait-elle défendu l’apartheid si elle était née blanche à Johannesburg ? Et Jean-Jacques Goldman, fils d’une mère allemande, aurait-il été tenté par Hitler s’il était né quelques années plus tôt à Berlin ? Petit clin d’œil : la ville de Leidenstadt, dont il est fait mention dans la chanson, n’existe pas et est sortie tout droit de l’imagination. Il s’agit en fait de la contraction de deux mots allemands : leiden (« souffrir ») et stadt (« ville »). Comprenez « ville des souffrances ».
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      Prononcé phonétiquement, O. Menor renvoie à l’« homme en or », traduction littérale en français de « Gold man ». Le O. renvoie, lui, à l’anglais oats, qui signifie « avoine ». Avoine comme Marc… Lavoine ! Ce fut précisément à l’occasion de trois chansons écrites pour le chanteur aux yeux revolver, en 1993, que Jean-Jacques Goldman décida d’utiliser ce pseudonyme intrigant. Quand on vous dit que l’auteur de Confidentiel pratique l’art de l’esquive…

      Ce recours au pseudo n’était pas une première. Au début de sa carrière, l’auteur-compositeur-interprète a utilisé aussi celui de First Prayer (quand il s’essaya au disco, à la fin des années 1970 !) et de Sweet Memories (Slow me again ou Just a dream).

      Plus tard, reconnu comme chanteur, il se servira également à plusieurs reprises du pseudo Sam Brewski pour signer des titres écrits pour d’autres : Chimène Badi (Le Jour d’après), Roch Voisine (Tu t’en iras), Florent Pagny (Si tu veux m’essayer) ou Patricia Kaas (Il me dit que je suis belle).
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      Jean-Jacques Goldman n’a jamais eu de vrai fan-club, pas le genre de la maison. Sollicité à l’époque par sa maison de disques, il s’y est toujours refusé. Au mieux a-t-il parfois consenti à tisser quelques liens avec certains sites officieux existant sur la Toile. On pense à En Famille et à Là-Bas, mais aussi à Parler d’sa vie. Plus qu’un fan-club, ce dernier site, aujourd’hui relayé par une page Facebook, offre une base documentaire assez unique sur le chanteur. En arrière-plan, un homme, Jean-Michel Fontaine, dont la passion profonde pour Goldman ne peut se réduire à de la simple idolâtrie :

      
        Quand et comment Jean-Jacques Goldman est-il entré dans votre vie ?

        « C’était en juin 1985. J’avais 13 ans. Je suis tombé sur le clip de Je marche seul, qui était le premier extrait de l’album à venir Non homologué. Sur le moment, c’est la musique, le clip, la voix surtout, qui m’ont plu. Étant solitaire de nature, je me suis également reconnu dans le thème de la chanson. »

      

      
        Pourquoi lui plus que les autres ?

        « Le sens de la chanson est essentiel pour moi. J’aurais du mal à apprécier une chanson dans une langue que je ne maîtrise pas. Une phrase, particulièrement, m’a servi d’électrochoc, de bannière : “À coups de livres, je franchirai tous ces murs.” Il y eut aussi d’autres encouragements, que l’on peut retrouver dans des chansons comme C’est ta chance (“Tout ce que le sort ne t’a pas donné, tu le prendras toi-même”) ou Il changeait la vie (“Tous les moins que rien n’avaient pour s’en sortir/Que l’école et le droit qu’a chacun de s’instruire”). Je suis fils d’ouvrier, diplômé d’une grande école (j’étais le seul de ma promo d’ailleurs), et cette soif de réussir, de m’en sortir, était viscéralement ancrée en moi. Les chansons “sociales” de JJG, entre le moment où je les ai découvertes et le moment où j’ai décroché mon premier emploi, m’ont servi de phare, de lumière au bout du tunnel. »

      

      
        Quels sont ses principaux talents selon vous ?

        « Ce qui me plaît dans les chansons de Jean-Jacques Goldman, ce sont les thèmes abordés, l’alchimie entre les paroles et la musique, mais également avec l’interprète. Tu manques, chantée par quelqu’un d’autre, serait une trahison, de la même façon que Céline Dion, Johnny Hallyday, Khaled et Patricia Kaas sont probablement les meilleurs interprètes pour Pour que tu m’aimes encore, L’Envie, Aïcha ou Il me dit que je suis belle. Jean-Jacques Goldman a un vrai talent de sociologue, qui lui permet de prendre l’air du temps (Elle a fait un bébé toute seule), mais également de psychologue, de couturier pour les interprètes, pour lesquels il écrit des chansons sur mesure.

        Au-delà de la passion que j’ai pour ses chansons, j’admire également l’homme, son talent, sa clairvoyance, sa lucidité dans la façon de gérer sa carrière. »

      

      
        Goldman n’est pas réputé pour être très porté sur le phénomène de fans. Quels rapports avez-vous avec lui ?

        « Je ferais avant tout la différence entre les goldmaniens et les goldmaniaques. Avec les goldmaniens, je me suis découvert une communauté de valeurs, de respect, d’idéaux qui font que les personnes que j’ai rencontrées grâce à mon site voici plus de quinze ans comptent encore aujourd’hui parmi celles auxquelles je suis le plus attaché. Quand j’ai découvert l’Internet en 1995, il n’y avait quasiment rien sur Jean-Jacques Goldman. Pendant un an, j’ai visité des dizaines de sites consacrés à des artistes, en notant ce que j’aimais, ce que je n’aimais pas, ce que j’aurais voulu voir, et j’ai commencé à me mettre au travail. Après cinq mois et plusieurs centaines d’heures, la première version de « Parler d’sa vie » a vu le jour. Dans les mois qui ont suivi, j’ai eu des contacts réguliers avec son bureau, qui m’a transmis des informations, comme les dates de la tournée 1998, ou confirmé certains éléments qui me manquaient. Lorsque j’ai sollicité un entretien lors de son passage à Grenoble, où j’habitais à l’époque, on m’a demandé de représenter un “vrai” média. La radio grenobloise Kol Hachalom m’a donné la chance de passer une demi-heure en sa compagnie ! C’est d’ailleurs amusant, a posteriori, de se dire qu’un site web n’était pas considéré comme un média ! J’appréhendais énormément cette rencontre dans la mesure où j’avais peur d’être déçu. JJG s’y est avéré chaleureux, à l’écoute, bienveillant, au micro et hors micro. Entre 1998 et 2001, nous avons échangé quelques courriers personnels. Le fait d’avoir réalisé ma première interview avec l’artiste que j’admirais le plus m’a permis d’aborder tous les autres entretiens que j’ai sollicités de façon beaucoup plus sereine. Depuis 1998, j’ai interviewé une vingtaine d’artistes pour le site. »

      

      
        Pensez-vous que le non-retour de Jean-Jacques Goldman soit impensable pour une partie de son public ?

        « Je pense que les goldmaniaques doivent lui en vouloir parce qu’ils ont l’impression qu’il leur appartient. À l’inverse, certaines personnes ont été déçues par son dernier album (Chansons pour les pieds, 2001) ou par les chansons qu’il a pu écrire ces dix dernières années, et se disent que c’est probablement mieux comme ça. En tout état de cause, même s’il n’avait plus l’inspiration pour proposer de nouvelles chansons, une vraie tournée d’adieu, qui serait annoncée comme telle, ferait salle comble, et nous comblerait tous, c’est certain. Mais il ne doit rien à personne. En tant que père de famille, si je n’avais pas eu la possibilité de m’occuper de mes trois premiers enfants, j’aurais probablement moi aussi envie de me consacrer aux trois suivants, loin des paillettes. Pour reprendre les paroles de l’une de ses meilleures chansons, il faudrait qu’il ait de nouveau “l’envie d’avoir envie”. S’il était absolument certain de ne jamais revenir, sur scène ou sur disque, je pense qu’il le dirait. Mais quand je vois son bonheur d’être sur scène pour Les Enfoirés, je me dis que l’étincelle est encore là. »

      

      
        Quelle est votre conviction personnelle sur son retour éventuel ?

        « Je pense que la porte n’est pas fermée. Tout le monde espère son retour, à commencer par ses musiciens. Parfois, je me dis qu’il écrit peut-être une chanson incroyable chaque année depuis 2001 et que, sans crier gare, il reviendra un jour avec le meilleur album de sa carrière ! Je préfèrerais mille fois qu’il revienne avec une ultime tournée plutôt qu’avec un album sans inspiration. Mais Henri Salvador avait 83 ans lorsqu’il a sorti son meilleur album. Tout est possible… »
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      Il est souvent coutume de présenter le Roi Goldman comme un monstre de clairvoyance et d’inspiration. La réalité est bien sûr plus subtile et moins parfaite. Il est ainsi arrivé plus d’une fois à l’auteur de rater sa cible ou de passer à côté d’un phénomène. Citons ici le cas de Vanessa Paradis, dont le premier hit Joe le taxi fut produit en 1987 par Marc Lumbroso, un proche de Jean-Jacques. « Au début, il ne croyait pas au titre. Alors, quand il a vu l’ampleur du succès, il a simplement dit que désormais, il “fermerait sa gueule” ! », raconte un autre ancien proche.
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      Interprète à succès, Jean-Jacques Goldman a aussi écrit pour les chanteurs les plus divers, des plus obscurs aux plus illustres. Parmi ceux-ci, un certain… Ray Charles. La chanson s’appelle Pacific Palisades. Elle figure sur la bande originale du film éponyme de Bernard Schmitt, avec Sophie Marceau. Si en 1990, le film est bien sorti au cinéma (sans grand succès), la B.O., elle, n’a jamais été commercialisée. Un grand souvenir toutefois pour Jean-Jacques Goldman, admirateur de longue date du « Genius », et manifestement pas prêt d’oublier les coulisses de l’enregistrement du titre à Paris : « Je lui ai dit quelque chose et il m’a répondu : “Non, c’est comme ça.” Évidemment, on se tait. » Ce jour-là, il est vrai, rien ne fut tout à fait ordinaire dans le studio de Roland Emmanuelli, comme ce dernier le raconte117 : « Ray Charles est arrivé avec toute une suite de gens. Dès qu’il est entré dans la cabine, il avait une coupe de champagne à la main. Derrière lui, son assistante tenait le seau et la bouteille […]. Il ressentait bien le morceau mais ne connaissait pas le texte par cœur. Quand il a enregistré, il avait les paroles en braille. Il chantait en touchant la feuille. Ça reste un bon souvenir. »
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      L’Envie, le célèbre tube de Johnny écrit par Jean-Jacques Goldman dans les années 1980, avait en fait été pensé à l’origine pour... Michel Sardou, à la fin des années 1970. C’est ce que nous dévoile aujourd’hui le producteur Marc Lumbroso, qui fut le premier à pousser Goldman à proposer ses chansons à d’autres chanteurs. Michel Sardou n’en avait pas voulu. Il est vrai qu’à l’époque personne ne se bousculait au portillon...
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      Qu’est devenu le groupe qui permit à Jean-Jacques Goldman de connaître son premier tube (Sister Jane, en 1975) ? En 1979, après le crash du troisième album, chacun partit dans sa propre direction. Michael Jones débuta alors en solo, mais revint assez vite aux côtés de son copain Goldman, au moins d’abord pour l’épauler sur scène. Le batteur Stéphan Caussarieu entreprit, lui aussi, de percer en solo. Quant aux deux frères Ho Tong, eux aussi connurent des fortunes diverses. Taï, le frère cadet, joue tous les matins devant une station du métro parisien. Khahn, lui, continue d’entretenir la flamme de Taï Phong vaille que vaille. Il a plus d’une fois essayé de relancer le groupe. Durant l’été 2010, il préparait la sortie d’une compilation des années Taï Phong. Jean-Jacques Goldman lui aurait même donné la permission d’utiliser l’une de ses toutes premières compositions restée à l’état de maquette. Un titre qui s’appelait Melody.
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      Nous sommes en 2001, sur France 2. Michel Drucker présente une émission spéciale consacrée à Georges Brassens. Une pléiade d’artistes, toutes générations confondues, reprend les refrains de l’homme à la moustache, dont un certain Jean-Jacques Goldman, plutôt savoureux d’ailleurs dans son interprétation de Si seulement elle était jolie… L’ambiance est conviviale et de bon ton… jusqu’à ce que Goldman, interrogé par Michel Drucker, déclare, mâchoires serrées, trouver la chanson de Brassens Mourir pour des idées (une ode au pacifisme) particulièrement obscène. Malaise sur le plateau. Quelques semaines plus tard, dans une interview, le fils d’Alter Goldman, résistant et homme de conviction, s’expliquera : « En plein milieu de cet hommage à l’anarchiste Brassens, j’apprends qu’il a fait le STO, le Service du travail obligatoire, où il a fabriqué des moteurs d’avions. Là, je ne lui reproche rien, personne n’est tenu d’être un héros ! Mais quand, après la guerre, alors que des résistants se sont battus, se sont fait torturer ou fusiller pour que monsieur Brassens puisse reprendre sa guitare, chanter que toutes les idées se valent, alors, oui, je trouve ça obscène. » Chez les Goldman, on ne badine pas avec la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Une sortie pourtant étonnante de la part de celui qui a écrit le texte de Né en 17 à Leidenstadt…
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      À Ouveillan, petit village situé dans l’Aude, Jean-Jacques Goldman dispose de quelques pieds de vigne ! Non pas qu’il se soit décidé à produire son propre vin, à l’instar de quelque autre grande star en mal de terroir ! En fait, il s’agit de quelques pieds qui lui ont été offerts, en signe de reconnaissance et d’affection, par des vignerons locaux. Chaque année depuis vingt ans, ces derniers y organisent en effet Les Vendanges du cœur, une opération caritative consistant à mettre aux enchères une cuvée spéciale « Restos du cœur » et à en reverser les bénéfices à l’association créée par Coluche. Lancée avec la bénédiction de Jean-Jacques Goldman (et de Véronique Colucci), la manifestation – qui donne également lieu à un show musical – connaît un franc succès. Depuis 1994, elle a ainsi vu défiler de nombreux parrains des Enfoirés sur sa scène rurale. Mieux : comme un rituel, le retraité le plus célèbre de France honore régulièrement de sa présence la soirée. Il lui arrive ainsi de diriger la vente aux enchères et, surtout, de participer dans la foulée au spectacle final, guitare à la main. Ce fut encore le cas le 20 juillet 2014 où il s’est produit le temps de quatre chansons. Les occasions de le voir seul sur scène ou aux côtés de Michael Jones, sont devenues rares !
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      Fou de gospel et de blues, Jean-Jacques Goldman a toujours vénéré Johnny Winter, ce bluesman texan de légende, récemment disparu à l’âge de 70 ans. Pour l’anecdote, à la fin des années 1970, il faillit même appeler son propre fils « Johnny ». Il optera finalement pour… Michael. Le même prénom qu’un certain musicien franco-gallois que Jean-Jacques venait à l’époque de rencontrer et avec lequel il allait très vite sympathiser…
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      Père de six enfants, Jean-Jacques Goldman – très concerné par les questions d’éducation – n’a pas trop à s’en faire pour sa progéniture, et notamment pour ses trois premiers enfants, tous les trois adultes aujourd’hui. Médiatisé, Michael, né en 1979, codirige le label communautaire My Major Company. Son aînée, Caroline, née en 1975, est psychologue pour enfants (comme Catherine, sa mère) et donne des cours à l’université de Paris. Elle a soutenu une thèse sur les enfants surdoués. Elle dirige par ailleurs une société, Papyrus et Mamilaine, qui réalise des films et des interviews d’« histoire familiale ». Quant à Nina, la cadette, née en 1985, elle est pédiatre.
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      Entre Jean-Jacques Goldman et la généreuse interprète de Je veux, le courant ne pouvait que passer. Leur première rencontre eut pour cadre un spectacle des Enfoirés, en 2011, comme nous le raconte la chanteuse, Isabelle Geffroy de son vrai nom : « J’avais été sollicitée par la production du show, qui souhaitait pouvoir utiliser mon titre Je veux. Je leur ai répondu : “Tant qu’à faire, prenez-moi !” C’est comme cela que je me suis retrouvée au milieu de tout ce beau monde… et en face de Jean-Jacques. En face de lui, je me suis d’un coup sentie comme une enfant. Ses chansons ont tellement marqué mes premières années. J’ai même racheté tous ses albums pour redécouvrir ses textes. C’est un chat. Il a pris tout son temps pour m’observer et me cerner. D’année en année, j’ai appris à découvrir moi aussi ce grand discret, qui a ce caractère si paradoxal : sensible, réservé, mais aussi si espiègle et rentre-dedans ! » Entre ces deux personnalités ultrasensibles s’est rapidement noué un fil assez unique. Il faut dire que pour sa première participation aux Enfoirés, le chanteur a procuré à la jeune chanteuse une folle émotion : « Le dernier soir, il est de coutume que les artistes des Enfoirés se retrouvent entre eux à l’hôtel pour un bœuf qui peut durer jusqu’au bout de la nuit. Ce soir-là, je lui ai confié qu’une de ses chansons – Confidentiel – avait une charge particulière pour moi, car elle évoquait la mort d’un de mes amis et une période très difficile de ma vie. Voilà. Au bord des larmes, je me suis retrouvée à chanter Confidentiel aux côtés de Jean-Jacques. Une magie de la vie. »

      Un lien fort qui s’est concrétisé par la naissance de ce titre, Si, écrit par le mentor des Enfoirés et figurant sur le dernier album de la chanteuse, sorti en 2012. « Lors du spectacle des Enfoirés, début 2013 à Strasbourg, j’ai tout fait pour le convaincre de venir la chanter en duo avec moi sur la scène du Zénith. C’était devenu un gag. Dès que le croisais, je le suppliais : “S’il vous plaît, monsieur…” J’y ai cru jusqu’au bout, mais non. Le dernier soir, un peu à bout de voix, j’ai fait reprendre le refrain aux dix mille spectateurs du Zénith. Alors que j’étais sur scène, lui s’était mêlé aux spectateurs, en bas. Je l’ai vu me regarder et, d’un signe, me montrer ses bras pour me signifier qu’il avait les “poils”. S’il ne m’a pas rejoint sur scène pour chanter Si, il m’avait en revanche fait la promesse de le faire lors du bœuf final, entre Enfoirés, à l’hôtel. » Promesse tenue…
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      Albums avec Taï Phong

      
        
          1975 TAÏ PHONG

          Goin’ Away – Sister Jane – Crest – For Years and Years (Cathy) Fields of Gold – Out of The Night

        

        
          1976 WINDOWS

          When It’s The Season – Games – St John’s Avenue – Circle – Last Chance – The Gulf of Knowledge

        

        
          1979 LAST FLIGHT

          Farewell Gig in Amsterdam – Sad Passion – Thirteenth Space – Last Flight – How Do You Do

        

      

    

    







      Jean-Jacques Goldman
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